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En España y América Latina, donde las fronteras entre discursos y saberes son
borrosas y permeables, el comercio entre literatura y ciencias sociales ha sido
muy intenso. Obras literarias claves como el Facundo de Sarmiento pertenecen
por pleno derecho al pensamiento social y político. Otras, como Biografía de un
cimarrón, de Miguel Barnet, surgen de las ciencias sociales pero acaban forman-
do parte de la literatura. En España, la obra de Caro Baroja es un buen ejemplo
de lo mismo, pero el ensayismo y hasta la novela de la Generación del 98 tuvo
un impacto decisivo en el desarrollo del pensamiento español en varias ramas del
saber, y sobre todo en lo que denominaríamos la interpretación de España.

El reconocimiento de esta función de la literatura ha sido menos general
cuando se trata de obras clásicas, como las de Cervantes, porque su lugar en la
genealogía literaria es tan prominente que oculta su presencia en esas otras gene-
alogías paralelas o entrelazadas a las que también pertenece y sobre las cuales
influye. Quiero trepar hoy por una rama poco visible del enmarañado árbol
genealógico de los discursos literario y científico en lengua española, que se
extiende desde ese macizo tronco que es la obra de Cervantes hasta Cecilia Valdés
(1882), del cubano Cirilo Villaverde, y de ahí a los orígenes de la antropología
en Cuba tal y como ésta se desarrolla en los escritos de su figura máxima, Fer-
nando Ortiz. En un libro de hace algún tiempo destaqué el influjo del derecho y
las ciencias sociales en la narrativa hispanoamericana; hoy quiero invertir el pro-
ceso, y examinar la influencia de la literatura en los orígenes de éstas1. También
pretendo contribuir al conocimiento de la recepción de Cervantes entre escritores
latinoamericanos durante el siglo xix.

Como obra literaria, Cecilia Valdés ha sufrido por la indiscutible trascenden-
cia histórica y política que tiene para Cuba como nación, lo cual la ha condena-
do a una restringida recepción y valoración más allá de la Isla. La gran novela de
Cirilo Villaverde presenta por vez primera, de modo cabal, la figura de la mulata
sensual pero desdichada en amores que, tangencialmente identificada con la Vir-
gen de la Caridad del Cobre, llegará a convertirse en mito nacional al estilo del
de la Malinche en México. Pero como novela, Cecilia Valdés reviste una impor-
tancia digna de mayor y más amplia consideración, no sólo por sus méritos pro-
pios, sino por constituir un sólido eslabón en la trayectoria que va desde los orí-
genes del realismo en la picaresca y la obra de Cervantes hasta la fundación de
las ciencias sociales, especialmente la etnografía, la sociología y la criminología
en el siglo xix. 72
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Cuba era un caso muy especial en el panorama político, social y económico
del siglo xix. A diferencia del resto de Hispanoamérica, la Isla no se hizo inde-
pendiente durante la primera mitad del siglo xix, sino que permaneció en un
estado de ebullición política como región lejana e insurgente de España —en
cierto sentido un separatismo más de los varios que siempre la han afectado—.
La forja de una nueva nación, como en la Argentina o México, no fue la preo-
cupación principal de los intelectuales y políticos cubanos de entonces, sino
alcanzar primero la independencia y definir lo que era Cuba en relación con la
madre patria y el resto de las nuevas naciones hispanoamericanas. Por ser desde
el siglo xvi centro de reunión de las flotas que comunicaban los dilatados y dis-
tantes territorios del imperio español, y por su activa vida intelectual y artística,
la Isla, sobre todo La Habana y Matanzas, constituyó un centro preeminente en
el comercio global de ideas y productos. La economía cubana, tal como ha
detallado Manuel Moreno Fraginals en su estupendo estudio El ingenio, adole-
cía en su base de una contradicción fundamental que atizaba el desasosiego de
todas sus clases: su producto principal, el azúcar, la vinculaba a lo más moder-
no del mercado internacional, pero su modo de producción, basado en la escla-
vitud, era el más arcaico imaginable. A esto añadiría yo que las cuestiones que
suscitaba la esclavitud remitían también a fundamentales debates provocados
siglos atrás por el Descubrimiento y Conquista alrededor de las cuales todavía
giraba el emergente pensamiento hispanoamericano: cuestiones como el trabajo
forzado de poblaciones no europeas, la conversión de éstas al cristianismo, la
compatibilidad de éste con semejantes prácticas, y la asimilación de culturas
extrañas a las nuevas sociedades cuyo pensamiento y costumbres eran esencial-
mente occidentales. Este «moderno arcaísmo», pudiéramos llamarlo así, facilitó
el que Villaverde se remontara a Cervantes y la picaresca en su aproximación a
una sociedad tan turbulenta como las que describieron los grandes novelistas
europeos de su época2.

Las claves de este aspecto fundacional de la filiación literaria de Cecilia Val-
dés las dejó Villaverde en el epígrafe de Cervantes (cuya procedencia no se indi-
ca) que abre la novela, y en otras alusiones a la obra del autor del Quijote salpi-
cadas por todo el texto, amén de elementos más significativos que quiero
analizar aquí. El epígrafe en cuestión, el primero de muchos que Villaverde usa
para encabezar capítulos de su obra, y que figura nada menos que en la portada
misma del libro, reza: «Que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida». Está rubricado escuetamente, «Cervantes», como si este rótu-
lo fuese suficiente para darle peso y autoridad a la frase sin necesidad de indicar
su procedencia dentro de la vasta obra cervantina.

En lo tocante a las referencias cervantinas diversas y dispersas por Cecilia
Valdés, cabe mencionar las siguientes, partiendo de las más triviales3. Hay dos
caballos en la novela que, por su escualidez, se comparan con Rocinante (51,
142), algo que, evidentemente, había pasado a formar parte de la lengua común,
aunque me pregunto si lo fuera ya tanto entonces. Hay una mención directa de
Cervantes como fuente de autoridad (p. 74), significativamente, sobre el tema de
la mezcla de razas en España, inclusive la negra, antes que en América. En otra
se alude a la vela de armas en el Quijote mismo y se incluye una frase de este
episodio alusivo a Roldán (p. 248). En otra aun se alude a Cervantes para citar
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precisamente el epígrafe al principio de la novela («que también la hermosura
tiene fuerza de despertar la caridad dormida»), que un personaje le atribuye erró-
neamente al Quijote (p. 467). Hay, además, ecos claros de otras escenas del Qui-
jote o giros tomados de éste. Por ejemplo, la conocida elipsis cervantina «la del
alba sería» (El Quijote, I, 4, 62)4, memorable porque abre un capítulo refiriéndo-
se a la última oración del anterior, tiene eco en Cecilia Valdés por lo menos una
vez: «donde se reuniría con ellos dentro de un cuarto de hora. Pero siendo ya la
de almorzar…» (p. 93). También hay el siguiente reflejo de la escena de la triful-
ca en la venta al final del la primera parte, que alude además al Orlando furioso:
«Y una vez despejado aquel campo de Agramante…» (p. 128). Debe mencionar-
se, además, la proliferación de refranes, tanto en boca de varios personajes como
en la del narrador, que le dan a Cecilia Valdés un aire muy cervantino. Pero hay
más. El personaje de Isabel Ilincheta, que hace de mayordoma del cafetal de su
padre, recuerda a Dorotea en la primera parte del Quijote, que es quien maneja
la hacienda de su familia. Y el viaje de los Gamboa a la casa de campo en el inge-
nio La Tinaja no deja de recordar los episodios de la segunda parte del Quijote que
se desarrollan en la residencia campestre de los duques. Se escucha, sobre todo, un
timbre quijotesco en las cuatro veces en que el narrador repite el irónico giro cer-
vantino de tildar su ficción de «verídica historia» (pp. 51, 57, 124, 262). Y no
faltan tampoco apóstrofes irónicos al lector de tenor muy cervantino —«discreto
lector», «curioso lector»— que me eximo de contabilizar.

Podrían atribuirse todas estas resonancias cervantinas a la reciente (siglo
xviii) incorporación del autor del Quijote al canon literario en el mundo de
habla española, que en el paso de la Ilustración al romanticismo se vio aliada,
además, al desarrollo del nacionalismo, con lo cual la prosa cervantina se asimiló
al acervo cultural de la raza. Los ecos de Cervantes antes vistos, que delatan un
manejo reciente de su obra, acusan además cierta complicidad con el lector. Son
una especie de guiño: todos nos sabemos la obra del gran clásico, sus tics y luga-
res comunes forman parte ya del discurso culto, literario, entre personas leídas.
Todo esto es innegable, pero no podemos dejar ahí la cosa porque existen claves
más reveladoras y elementos cervantinos más sustanciales en Cecilia Valdés que
remiten a la historia del realismo, a los orígenes de la novela.

La pista más significativa e ignorada de la prosapia cervantina de Cecilia
Valdés es lo mucho que dependen, tanto el personaje de la protagonista como la
trama misma de la novela, de «La gitanilla». Recuérdese que Preciosa es una
joven gitana, de origen incierto, llena de gracejo, vitalidad y atractivo, de la que
se enamora un galán noble con el que acaba casándose, cuando, además, se des-
cubre que Preciosa era de alcurnia. Cecilia también desconoce su ascendencia;
es de una raza considerada inferior, rebosa gracia, vitalidad, carisma, y cautiva
al acaudalado joven blanco Leonardo Gamboa. Pero he aquí la desviación: no
se casa con él por una serie de obstáculos, siendo el más determinante y compli-
cado que éste —algo que ambos ignoran— es su medio hermano. (Tal vez, el
trasfondo cervantino aquí sea el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda). Los
primeros capítulos de Cecilia Valdés, que narran la niñez de la mulata, y en que
ésta se distingue del ambiente sórdido por su belleza y donaire, son una indiscu-
tible reescritura de «La gitanilla», a su vez, una versión brillante del relato tra-
dicional que mejor conocemos por su moderna encarnación en «La Cenicienta».
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(Ambas, Preciosa y Cecilia ostentan, por cierto, un atractivo hoyuelo en la bar-
billa). Pero la prueba más contundente de esa relación es el hecho de que el epí-
grafe cervantino que Villaverde pone en la portada de Cecilia Valdés proviene
de esa novela ejemplar de Cervantes. Cuando la abuela de Preciosa la lleva a
bailar por calles y plazas de Madrid, a la joven le llueven monedas de los espec-
tadores complacidos, «que también la hermosura tiene fuerza de despertar la
caridad dormida»5.

2

«La gitanilla» remite, sobre todo, a la dialéctica entre amor y derecho que está
en el origen de la novela moderna, tema que he desarrollado largamente en mi
libro Love and the Law in Cervantes (2005)6. Esta dialéctica surge del choque
entre el desarrollo de un Estado nuevo, moderno, constituido por sus leyes
(época de los Reyes Católicos) y la fricción social manifiesta en conflictos y tras-
gresiones amorosas: los relatos intercalados en el Quijote (Marcela, Grisósto-
mo, Fernando, Dorotea, Luscinda, en la primera parte; Bodas de Camacho, hija
de Ricote, en la segunda). Según mi tesis, la picaresca surge casi literalmente del
archivo estatal resultado del desarrollo de la jurisprudencia durante el siglo xvi.
El poder del Estado otorga legitimidad a los súbditos. El nuevo sujeto se comu-
nica con el poder por medio del discurso legal que lo constituye, lo constriñe y
lo protege. Lázaro de Tormes dirige la relación de su caso a un Vuestra Merced
que bien pudiera ser un juez. Don Quijote y Sancho son perseguidos por la
Santa Hermandad, entidad jurídico-penal creada por los Reyes Católicos para
centralizar el poder pasando por encima de los fueros locales, y también como
parte de su programa para limitar los privilegios de la nobleza. Aunque patri-
monial, la burocracia del Estado moderno, que se origina en esa época, se regirá
por normas internas que protegen al individuo de arbitrariedades basadas en
derechos tradicionales.

Este proceso se refleja en la literatura española del Siglo de Oro no sólo en la
prosa ficción, sino también en conocidas comedias como Fuenteovejuna, Peri-
báñez, El alcalde de Zalamea y El burlador de Sevilla, entre otras. En éstas,
como en las novelas intercaladas del Quijote mencionadas, el conflicto se plan-
tea en términos de la contienda entre Eros y Ley, porque naturalmente la evolu-
ción de la sociedad sufre sus más intensos roces en lo tocante a su reproducción
y renuevo. Por eso traduce Cervantes la temática del amor cortés y otras tradi-
ciones literarias derivadas de la Edad Media y el Renacimiento al discurso del
derecho —penal, hereditario— en caso tras caso en el Quijote: violaciones,
mayorazgos, segundones, daños y perjuicios, deudas, etc. En su base «real», la
relación entre Alonso Quijano y Aldonza Lorenzo —la de un noble y una
labriega de su comarca— podría haber tomado el curso de las que sirven de
base a las comedias de Lope, Tirso y Calderón mencionadas. Es también el con-
flicto en ciernes de «La gitanilla» y el ignominioso y dramático de «La fuerza de
la sangre», que se resuelve, como en tantas ocasiones en Cervantes, mediante
una serie de restituciones o indemnizaciones. Éstas son con frecuencia el recurso
cervantino para dar cierre a sus relatos amorosos, combinando amor y derecho
en una eficaz fórmula narrativa.
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Además de estas cuestiones relativas al funcionamiento social y económico
representadas por parejas camino al altar, están las derivadas de la criminalidad
—la cárcel y el altar son los espacios donde se solventan estos conflictos—. El
origen de esto se encuentra, como tantas otras cosas en la literatura española, en
La Celestina, especialmente en lo que Marcel Bataillon llamó la «galería lupana-
ria». En la seminal obra de Rojas, en la picaresca, en Cervantes, hay un pronun-
ciado interés por el criminal.

Desde La Celestina, Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, hasta La vir-
gen de los sicarios (1994), del colombiano Fernando Vallejo, pasando por Bal-
zac, Zola, Dostoievski, y Kafka, la novela se ha concentrado obsesivamente en el
criminal, el marginado, el delincuente, con frecuencia trasgresor de normas de
conducta sexual. Cecilia Valdés, novela atravesada a todo nivel por el derecho,
según se verá, recoge de Cervantes, vivo y palpitante, el origen de esa fijación.

3

En tanto que el elemento erótico-trasgresivo de la novela de Villaverde no ha
carecido de comentaristas, y la sexualidad de la mulata es casi el blasón de la
obra, nadie, que yo sepa, ha notado la omnipresencia de lo legal en ésta. Esto, a
pesar de que una de las escenas iniciales y de mayor relevancia transcurre en
una clase de Derecho, a la que asiste como estudiante el joven Leonardo Gam-
boa, y que Cecilia, gracias a las trampas legales del padre de ambos y con la
complicidad de las autoridades jurídicas, es detenida y recluida, primero, en
una institución religiosa y, luego, en un hospital para alienadas donde da a luz
a la hija fruto de la unión con su medio hermano —la próxima Cecilia, por
decirlo así, nace en la cárcel—. No son estos meros asomos del romanticismo
de Villaverde, sino que remiten a la concepción misma de la novela, fraguada a
partir de una amplia y obsesiva preocupación por la ilegalidad. Ésta podría
analizarse como una serie de círculos concéntricos que, desplazándonos desde
el de mayor al de menor diámetro, serían los siguientes, sin que la dimensión de
cada uno determine su importancia, pues todos están conectados y tienen la
misma trascendencia.

El primero de esos círculos concéntricos sería la ilegalidad reinante en la rela-
ción entre España y sus colonias tras la invasión napoleónica y la restauración de
Fernando VII, que condujo a la independencia de éstas en la mayoría de los
casos, aunque no en el de Cuba. La administración colonial en Cuba, representa-
da en Cecilia Valdés por el histórico capitán general Francisco Dionisio Vives,
exhibe una corrupción y desacato de sus propias leyes que permite la existencia
de un Estado, no de derecho, sino de arbitrariedad y engaño, en el seno del cual
prospera el vicio y la delincuencia a todo nivel. Villaverde destaca la imposición
de medidas absolutistas, como la supresión de la imprenta, inmediatamente des-
pués del final de los períodos constitucionales que el Rey se vio forzado a acep-
tar, que fueron seguidos por la más brutal represión. La trama de la novela está
exactamente situada en esos períodos en que la Constitución —digamos, la ley
fundamental del Estado— ha sido abrogada, provocando brotes insurreccionales
que, a la larga, conducirán a las guerras de independencia, proceso en el que,
desde su destierro neoyorkino, participa Villaverde.
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El segundo círculo concéntrico de ilegalidad, que es el que más atención
merece en Cecilia Valdés, inclusive en las discusiones entre personajes, es la
esclavitud, con su flanco internacional: la supresión y persecución de la trata
por parte de Gran Bretaña, acatada por la Corona española en acuerdos firma-
dos por Fernando VII y violados impunemente en la novela por criollos y penin-
sulares. Esto refleja la realidad histórica, según escribe Fernando Ortiz: «Desde
el año 1814 al 1845 cinco tratados fueron concertados entre Inglaterra y Espa-
ña. Por uno de ellos, el de 1817, la primera nación pagó a la segunda 400.000
libras esterlinas bajo condición de que fuese radical e inmediata la abolición de
la trata. Cincuenta años después de esa fecha aún duraba el tráfico negrero a
despecho de los tratados. Los gobernantes de Cuba, según confesión propia,
especulaban con el contrabando de esclavos»7. La esclavitud, y los vicios que
ésta origina, constituye el delito en la base misma de la sociedad colonial. Pero,
aparte de esto, ¿cómo puede ser legal tener en propiedad a otros seres huma-
nos? ¿Con qué derecho se les puede arrancar de sus tierras y transportar a otras
para realizar trabajos forzados?

El tercer círculo de ilegalidad es la preponderancia del incesto en las relacio-
nes sexuales entre los personajes, no sólo el que se cumple entre los jóvenes pro-
tagonistas, Cecilia y Leonardo, sino también en el sugerido entre éste y su madre,
y entre la mulata y Don Cándido, el padre de ambos. Hay otros también en
potencia, como el de Leonardo con su hermana Adela.

Por último, el cuarto de los círculos, que sería exacto pero tal vez de mal gusto
tildar como el de mayor colorido, es la ilegalidad imperante en el submundo de
negros y mulatos, libres o esclavos que Villaverde se complace en pintar con fino
pincel de costumbrista. Este nivel es el que más tiene en común con la cofradía de
Monipodio y el ambiente de las ventas del Quijote, pletórico de personajes de abi-
garrada apariencia y dedicados a negocios ilícitos de diversa índole.

En cuanto al primero de los círculos —la relación entre España y sus colo-
nias—, debe recordarse que la acción de la novela empieza exactamente en 1812,
año de la Constitución de Cádiz, y de la batalla de Arapiles, que fuerza a José
Bonaparte a retirarse de España, lo cual permite el regreso de Fernando VII para
retomar la Corona. En la novela, 1812 es el año en que nace Cecilia: «Yo nací,
según me ha dicho mi abuela, en el mes de octubre de 1812» (p. 428). El segun-
do capítulo empieza así: «Algunos años adelante, mejor, uno o dos después de la
caída del segundo breve período constitucional…» (p. 22), lo cual sitúa el inicio
de la ficción después del trienio liberal, que terminó en 1823, y hace a Cecilia
una niña de trece años. Fue en 1823, precisamente, cuando ocupó la Capitanía
General de la Isla Vives, quien gobernó hasta 1832, un año después de finalizar
el período de tiempo que abarca Cecilia Valdés. La acción principal de ésta trans-
curre entre 1830 y 1831 —cuando Cecilia anda por los dieciocho o diecinueve
años— jalonada por fiestas religiosas con sus correspondientes celebraciones.
Pero lo crucial es que la inestabilidad política de la metrópoli —que oscila vio-
lentamente entre el liberalismo y el más cerrado absolutismo—pone en entredi-
cho la legitimidad misma del gobierno colonial, asediado por conspiraciones que
reflejan la amarga división entre criollos y peninsulares, a veces en el seno de una
misma familia, como en el caso de los Gamboa. Padre e hijo se identifican en
Cecilia Valdés, el uno como peninsular y el otro como criollo. El padre se refiere
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al hijo como «un insurgente» (p. 488). Una de las muchas virtudes de la novela
es mostrar cómo el joven Leonardo entra en pugna con su padre, Don Cándido,
tanto en el plano político como en el erótico fundidos y confundidos en la rela-
ción entre ambos. Amor y derecho se entrelazan fomentando una ilegalidad que
atraviesa todas las capas sociales, desde el Gobierno hasta los esclavos. El retrato
más demoledor hecho por Villaverde es el del capitán general Vives, entregado a
la cría de gallos de pelea, a la vida muelle, y a la persecución de conspiradores y
delincuentes mediante el uso de espías y adeptos suyos que se ocupan de las fun-
ciones del Gobierno mientras que él se divierte. Choca ese retrato del gobernante
corrompido con la escena de una procesión en la que conducen al cadalso a una
mujer. Relatados el crimen de ésta y la labor del verdugo en todo su horror y con
los detalles jurídicos que Villaverde, bachiller en leyes, suministra, el narrador
opina que «semejante espectáculo no debía presentarse en La Habana con una
mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito» (p. 78). Se trata de
leyes brutalmente aplicadas por un Estado de dudosa legitimidad.

La escena de la clase de Derecho a la que asisten Leonardo y sus amigos
establece un irónico contrapunto con toda esa ilegalidad generalizada. Como
tantos elementos en Cecilia Valdés, el episodio está basado en hechos estricta-
mente históricos. La serie de constituciones proclamadas, derogadas y vueltas a
proclamar en España durante las primeras décadas del siglo xix, que respondían
a esfuerzos por incorporar elementos del Código Napoleón a la legislación espa-
ñola y a contiendas políticas entre liberales y conservadores, condujeron a la
creación (durante el segundo régimen constitucional a partir de 1820) de una
Cátedra de Constitución en el Seminario San Carlos, por iniciativa de la Socie-
dad Económica de Amigos del País, y otra análoga en la Universidad de La
Habana. La nueva cátedra del Seminario fue regentada, nada menos que por el
presbítero Félix Varela; la de la Universidad por otro cubano, el Dr. Prudencio
Hechavarría. En la escena de Cecilia Valdés, que transcurre en 1830, la cátedra
del San Carlos la ocupa José Agustín Govantes. Lo que se destaca en la bien
lograda dramatización de Villaverde es la frivolidad de Leonardo y sus amigos
—que no han preparado la lección—, pero sobre todo el tema que se discute en
ésta: el derecho de las personas, lo cual suscita el tema de la esclavitud. La clase
procede de la siguiente manera:

[Govantes] Definió primero lo que se entendía por persona, según el derecho roma-
no; luego por estado, que dijo se dividía en natural y civil, y que este último podía
ser de tres maneras, a saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entró de lleno
en lo que podía denominarse historia de la esclavitud, pintándola no ciertamente en
sus relaciones con la sociedad antigua y moderna, sino con el derecho romano, el de
los godos y el patrio; porque si bien reinaba bastante libertad de enseñanza entonces
en Cuba, las ideas abolicionistas no habían empezado a propagarse en ella. (p. 86).

La crítica evidente al final de la cita, que hace de la lección un ejercicio for-
malista desligado de la situación social y política de Cuba, no es óbice para que
podamos percibir la ironía del pasaje, tanto con respecto al catedrático como al
lector de la novela, porque el tema de la esclavitud es de una importancia tal en
ésta que trasciende el conocimiento de todos —el del personaje (Govantes) y el
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del lector que se adentra por primera vez en la obra—. Cecilia Valdés, en sus
varias versiones, pero sobre todo en la definitiva de 1882, es una novela anties-
clavista, como ha propuesto William Luis, en Literary Bondage. 

La esclavitud, el segundo de los círculos concéntricos de ilegalidad que aquí
describe, es analizada en la novela en todas sus dimensiones jurídicas, desde el
derecho de las personas, de la lección de Govantes, hasta las maniobras de Don
Cándido para burlar las condiciones del tratado con Gran Bretaña e introducir
negros directamente de África.

La explicación de Govantes, basada en el derecho romano, define al esclavo
como cosa, como ser carente de personalidad jurídica. En la dramatización del
caso cubano que hace Villaverde, los esclavos aparecen más bien como víctimas
del sadismo de sus amos, desde la paliza que Leonardo le propina al calesero
Aponte, hasta la crueldad sistemática que padece la dotación en el ingenio azu-
carero La Tinaja. Un sadismo de carácter patológico-sexual aparece especial-
mente en esos capítulos del ingenio, en que Liborio, el cruel mayoral «se deleita-
ba en dar bocabajos» (p. 381), y el otro mayoral, no menos cruel, Anacleto
Puñales, se ensaña con la atractiva esclava María Dolores, a quien corta el pelo
y le da cuero «hasta cansarse» (p. 393). En sus actividades ilegales de negrero,
Don Cándido contabiliza a los negros que compra y vende refiriéndose a ellos
como «sacos de carbón», y el capitán del barco que transporta a los africanos a
Cuba cuenta cómo, para aligerar la nave y poder eludir a los ingleses, tira al
mar a un buen número de ellos, inclusive a una niña. La subasta de negros, las
transacciones de compraventa, se llevan a cabo al amparo de las leyes vigentes,
como también las operaciones de persecución y castigo. Don Cándido se justifi-
ca alegando que los negros son mercancía como cualquier otra, llevando a sus
últimas consecuencias la definición técnica de Govantes.

En los capítulos que tienen lugar en La Tinaja se narra el cimarronaje de
varios negros: uno se ahorca cuando se ve acorralado, y otro, al que tienen en
un cepo, se «traga la lengua» para morir asfixiado. A las protestas de crueldad,
Don Cándido responde que los negros sólo entienden la dureza de trato, la vio-
lencia, y Doña Rosa aligera su conciencia con el viejo pretexto, que se remonta
a la Conquista y el sistema de encomiendas, de que los negros reciben como
recompensa por su trabajo y sufrimientos el acceso al cristianismo y con éste la
salvación de sus almas. Pero en la novela se pone al descubierto la hipocresía
de este argumento, pues en La Tinaja las peores atrocidades contra los negros
se cometen precisamente el día de Navidad, en que, por cierto, no se ha sus-
pendido el trabajo. 

La esclavitud es el cáncer que invade y corrompe tanto la sociedad de los blan-
cos como la de los negros y mulatos libres que convive paralela a ésta y refleja sus
prejuicios, vicios y crueldades. Si los blancos viven de la mentira, el abuso y la dis-
criminación, la gente de color también es partícipe en esos vicios en sus propios
círculos sociales, donde rige una implacable estratificación basada en gradaciones
del color de la piel tanto como en el rango económico y social —el esclavo es aquí
también el menos valorado y el más sufrido de los seres—. Las fiestas de la gente
de color, celebradas en La Habana cuando tienen la ciudad franca porque sus
amos se han marchado a sus residencias campestres en los ingenios azucareros,
son de mayor pompa, boato y reglamentadas por más estrictas jerarquías que las
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de los blancos. Los conflictos provocados por el roce entre individuos de niveles
desiguales conducen a la violencia. El mundo del hampa negra, al que regresaré,
es una cruel parodia de la sociedad blanca. No poco de lo que pudiéramos llamar
el rigor «científico» de Villaverde estriba en esta cala en la sociedad de los negros
y sus propias lacras, lo cual, sin negar la intención política de la novela —aboli-
cionismo, independentismo—, permite que la obra no se reduzca al plano panfle-
tario de la lucha entre blancos malos y negros buenos.

Pero hay un nivel de ilegalidad más profundo y primigenio en Cecilia Valdés,
el incesto, que es lo que pone en movimiento a todos los demás, inclusive la
trama misma de la novela y las relaciones entre los personajes. 

El incesto primordial de la novela es el que comete Leonardo con la mulata
Cecilia sin que ninguno de los dos sepa que ésta también es hija de Don Cándi-
do. Pero mientras que la relación entre Cecilia y Leonardo es la única en la que
se llega a realizar la unión sexual incestuosa, hay otras en potencia que amena-
zan peores consecuencias. Por ejemplo, la de Don Cándido con su hija Cecilia,
objeto de rumores y que provoca los celos que éste siente contra su propio hijo.
También, y de forma aún más explícita, está la fascinación de Doña Rosa por su
hijo Leonardo, cuyo carácter sexual es indiscutible. Más aun, Adela, hermana
menor de Leonardo, es tan parecida a Cecilia, cuya «hermana de leche» fue,
que es prácticamente su doble, y tiene una relación fraternal demasiado íntima
con el joven. Hay una circulación de cuerpos indiferenciados que se desean o
rechazan por sus semejanzas, como si una radical carencia de individualidad los
impulsara a la ternura o a la violencia. En una escena clave, el mulato José
Dolores Pimienta, pretendiente de Cecilia y futuro asesino de Leonardo, hace de
maniquí en el entalle de un chaleco que el sastre Uribe confecciona para el joven
Gamboa. La lucha de Leonardo y Pimienta es como la de hermanos gemelos,
dobles a los que diferencia sólo el color de la piel, por una mujer que es de cier-
ta manera familia de los dos también: literalmente, en el caso de Leonardo por-
que es su media hermana; por su raza, en el de Pimienta. El combate es como
un acto sexual en que se dirime, precisamente, la identidad y por lo tanto la
diferencia sexual de los contrincantes.

Porque la violencia aniquiladora es la única solución posible a los conflictos
provocados por las relaciones incestuosas; es la única manera de establecer la dife-
rencia e identidad, también, tal vez, la única que hará que se instaure la ley, siem-
pre basada en prohibiciones, en el fondo arbitrarias, que son en sí también una
forma de violencia. La cultura, la sociedad, el trato humano se erige sobre ellas. A
este nivel la novela de Villaverde revela un sustrato profundo, más shakesperiano
que cervantino, por lo implacable —en el autor del Quijote hay generalmente una
visión más benévola de lo humano—. Es, como en la representación de la socie-
dad de color, un sustrato de exactitud científica que puede tener algo que ver con
el naturalismo imperante ya cuando sale la edición definitiva de Cecilia Valdés, en
1882, aunque carece de un fundamento biológico o racial. Es, más bien, mirando
hacia atrás, una percepción trágica que se remonta a los griegos o, hacia adelante,
anuncia o es paralela a la de emergentes teorías sociológicas.

Pero la mayoría de sus lectores recuerdan la novela de Villaverde, sobre todo,
por el cuarto de los círculos concéntricos: el del mundo del hampa poblado por
la gente de color. Aunque está presente a lo largo de toda la obra, es en la cuarta
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parte donde más abunda. Nos hundimos en ese submundo cuando el cocinero
Dionisio se convierte en prófugo de la justicia tras la bronca a puñaladas con
Pimienta, en que lo dejan por muerto en la calle. De allí lo recoge Malanga,
curro de El Manglar, que es la figura arquetípica del hampa habanera, especie de
sociedad autónoma dentro de la ciudad, reflejo de la de los blancos. Viven estos
majos de color en barrios como El Manglar o Jesús María; es decir, en arrabales,
se gobiernan por sus propios valores y reglas, tienen costumbres estrafalarias
sobre todo en el vestir y el hablar, y ostentan sobrenombres extraños y extrava-
gantes, alusivos a su facha o actividades criminales. Malanga se viste con el traje
típico de estos curros y se expresa en un lenguaje que Dionisio a veces no entien-
de. Según Villaverde, Malanga es:

…matón perdulario, sin oficio ni beneficio, camorrista por índole y por hábito,
ladronzuelo de profesión, que se cría en la calle, que vive de la rapiña y que desde su
nacimiento parece destinado a la penca, al grillete o a una muerte violenta. (p. 411).

A continuación, Malanga —notar el sobrenombre— hace su autobiografía en
primera persona, usando una jerga casi incomprensible, también para el lector,
que recuerda muchos pasajes en Cervantes, como aquel del Quijote en que el pri-
mer ventero hace una relación de sus aventuras picarescas, y otros en novelas
ejemplares como «Rinconete y Cortadillo», «El casamiento engañoso» y «El
coloquio de los perros». Malanga termina, desde luego, en la cárcel, capturado
por Tondá, el negro encargado por Vives de perseguir a los delincuentes de su
raza —crimen y castigo no se salen del perímetro del hampa negra.

Con sus rígidas jerarquías basadas en los matices de la piel, sus rituales que
son como parodias de la sociedad de los amos, pero sobre todo con su violen-
cia, el hampa es, tal vez, el mundo en que más cabalmente se manifiesta lo
humano en Cecilia Valdés. Es también, por su originalidad, el sector de la
sociedad de mayor atractivo estético, de ahí que el movimiento costumbrista,
tanto en pintura como en literatura, pusiera en él su mirada con insistencia.
(Pensemos en Landaluze, Mialhe, y otros). El costumbrismo era también una
etnografía en ciernes: la descripción analítica, desde el punto de vista de la
sociedad de los blancos, de las capas inferiores de la sociedad: campesinos,
negros esclavos y libres, curros, mulatas de rumbo. Son gente que lleva una
vida distinta y, por ello mismo, digna de atención. Como en el caso de Cervan-
tes y la picaresca, es el Derecho Penal el que proporciona el método de esa
mirada clasificadora, porque el costumbrismo clasifica los tipos humanos. Dio-
nisio es un prófugo de la justicia, un cimarrón urbano, y Malanga un criminal
común. Pimienta —músico y sastre— es un asesino. La literatura y la pintura
costumbristas se regodean en la descripción de actividades delictivas, o cuasi
delictivas, y también de asueto y esparcimiento, rara vez de trabajo: peleas de
gallo, verbenas, fiestas religiosas, bailes.

El propio Villaverde propone en Cecilia Valdés que los amos, al lidiar con la
resistencia de los esclavos, ya sea huyendo, rebelándose o suicidándose, han ido
elaborando un conocimiento científico de estos. Después de los episodios de
cimarronaje en el ingenio La Tinaja, en discusión con el Dr. Moya, Don Cándido
hace un análisis pormenorizado de la conducta de los negros según la región de
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origen en el África. El narrador de la novela acota: «Podía echarse de ver por
esto poco que algo se le alcanzaba a D. Cándido Gamboa de achaque de etnolo-
gía africana. Ya se ve, el tráfico constante en esclavos por muchos años, la pose-
sión de dos o tres centenas de éstos, le habían enseñado que según su raza eran
más o menos sumisos o levantiscos…» (p. 199). La mirada clasificadora de Don
Cándido es similar a la de Villaverde, aunque el objeto de ambas difiera, así
como su intención. Los componentes son parecidos: otredad, trasgresión, dife-
rencias de aspecto, costumbres. Son los ingredientes fundamentales del costum-
brismo y de la novela tal y como ésta surge en Cervantes. Pero en Villaverde hay
una circularidad o recurrencia histórica por la influencia que va a tener su gran
novela en el desarrollo de la etnografía en Cuba, especialmente en la obra de Fer-
nando Ortiz. No se ha destacado suficientemente el papel de fuente e inspiración,
e información, que desempeñaron en los inicios de su obra de etnografía obras
literarias como Cecilia Valdés, y otras novelas antiesclavistas del siglo xix. El
costumbrismo de Villaverde, inspirado como hemos visto en Cervantes, se fijó en
el hampa, en los criminales, en su abigarrada sociedad, hecha aun más interesan-
te por la presencia decisiva del componente africano, rehecho en ciudades y arra-
bales al margen de la ley. El análisis de esta mezcla es lo que convertirá la obra
de Ortiz en objeto del mayor interés para la vanguardia cubana y la fundación
por parte de escritores, músicos y pintores, del movimiento afroantillano en los
años 20 del siglo pasado. Por Villaverde, y a través de él o directamente de Cer-
vantes, Ortiz se fijará en la figura del curro de El Manglar que aparece descrita
en Cecilia Valdés. A esta figura Ortiz le dedicará varios trabajos en los que se
cita a Villaverde y que fueron recogidos después de su muerte en el volumen titu-
lado, precisamente, Los negros curros. En Los negros esclavos, de 1916, abun-
dan las alusiones y citas de Cecilia Valdés como fuente etnográfica, lingüística e
histórica. Por ejemplo, en la página 51, sobre la palabra «quimbambas»; en la
59, sobre los «carabalí», sobre los «guineos» y las características de los negros
según su región de origen; en la 61, sobre los congos; en la 164, sobre cómo se
herraba a los esclavos; en la 186 cita dos o tres páginas de la novela con la des-
cripción del interior del ingenio; en las 218-19 cita el desfile de esclavos en el
ingenio; en la 251, sobre los lugares de La Habana asignados para azotar escla-
vos; en la 308, sobre la vida de los esclavos urbanos, y en la 313, sobre la coarta-
ción de un esclavo. Que su novela fuera considerada como documento autoriza-
do avalando semejante información, sin duda, habría complacido a Villaverde,
cuyo narrador recalca varias veces, no sin cierta ingenuidad, que el caso que rela-
ta es histórico. A veces, tal declaración aparece en una nota al pie que ha de
suponerse del autor mismo. Para Villaverde, realismo quería decir ceñirse a la
realidad lo más posible. Dice en el prólogo a la novela: «Me precio de ser, antes
que otra cosa, escritor realista, tomando esta palabra en el sentido artístico que
se la da modernamente» (p. 8).

La genealogía que he trazado aquí revela lo que tienen en común la mirada
estética y la científica cuando se ocupan del desenvolvimiento de la sociedad. El
interés inicial parte de la observación de lo diferente, de lo excepcional, de lo que
se sale de lo común, de la regla, de la ley, porque esto marca el origen de otra ley
y así revela la naturaleza y constitución de ésta en su origen. Lo estético busca el
placer que produce lo raro, lo original, es decir, también lo del origen; lo científico
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pretende y aspira a entenderlo y explicarlo, y de esa manera a borrar o eliminar
su excepcionalidad. Se desvían, pues, las dos miradas, cuando lo científico busca
los denominadores comunes de lo nuevo y los somete al imperio de las leyes de
su funcionamiento interno; lo estético seguirá siempre en busca de lo distinto y
original. Pero en obras como las de Ortiz (o un Lévi-Strauss) la comunidad de
ambas miradas —la estética y la científica— seguirá siempre manifiesta. Cecilia
Valdés, inspirada por Cervantes e inspiradora de Ortiz, es uno de los primeros
estudios socio-etnográficos de la sociedad cubana, y constituye prueba de que el
realismo se encuentra en los orígenes de las ciencias sociales, y es por ello que
ambos se consolidan de forma paralela a lo largo del siglo xix.
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