Josefina La Viajera
Ceremonia para una actriz desesperada

Abilio Estévez

Para Grettel Trujillo.

Escenario iluminado y vacio. El sonido del mar se mezcla con sirenas de barco,
trenes que pasan a toda velocidad. Por encima, se impone poco a poco la can-
cidn «Ausenciar, de Jaime Prats, interpretada por las Hermanas Marti. Apare-
ce Josefina Beaubarnais . La luz se concentra. La mujer viene de lejos y es evi-
dente. Su aspecto es de extrema fatiga. Viste un traje antiguo, extraiio,
compuesto con piezas de diferentes épocas y de paises distintos; traje sucio, mal-
tratado por el tiempo y las distancias. Va tocada con un sudoroso sombrero de
paja, ajustado con una cinta azul. Es una vagabunda, aunque, sin duda algu-
na, con mucha clase. Como una imagen femenina de Cristo, carga una cruz,
como puede, varios morrales y maletas. Cuando llega al centro de la escena,
coloca la cruz en un pedestal y se deshace de la carga. Suspira. Del morral saca
un espejo cubierto con un pasio que cuelga de la cruz. Acaricia el paio del espe-
Jo, duda en si levantarlo o no. Se hace un silencio total. Sonrie con malicia.
Luego se llena de valor, alza el paio y se mira desafiante. Habla con su propia
imagen, ese otro personaje que, a partir de ahora, llamaremos LA IMAGEN.

JoseriNa: (Irdnica). Sabia que estabas ahi. Lo tuyo es mds fuerte que el
amor, y hasta que el odio. (Otro tono). Por cierto, te veo desmejorada. Tienes
cara de cansancio y no es para menos. Has caminado mucho, ;no es verdad?
Ojeras, ojos irritados, cutis ajado. A ver la boca... Uy, seca, reseca. A ver, los
piecesitos... ;Por qué no te vas un rato a bordar? {Te gustaba tanto bordar en
los jardines de la casa...! (Sibitamente nostdlgica). ;Te acuerdas? Los jardines
de la casa. ;Recuerdas la casa? El patio, el pozo... ;Cémo se llamaban las
rosas..., si, aquellas que sembrdbamos en el cantero que estaba junto al
estanque? (Otro tono). ;Déjame en paz, nifa! jOlvidame! jAléjate de una vez
por todas, vete por uno de esos caminos del infierno! ;No te basta con este
horror que has hecho de mi? Demasiados afios, ;no te parece? Estoy harta de
tus persecuciones. Y si lo que quieres es hacerme pagar... ;Pierdes el tiempo!
A lo hecho, pecho. ;Por qué tendria que sentirme culpable? La palabra
«culpa» no aparece en mis suefios. ;Culpa? Hice lo que tenfa que hacer. (Se
serena. Su expresion se dulcifica. Al piblico. Casi suplicante). Por favor, ses
aqui? ;Alguno de ustedes sabe si llegué por fin? No me engafien, se los ruego.
Digan que si. Usted: digame: «Si, sefiora, este es el sitio donde encontrard por
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fin el descanso». (Transicion. A alguien del piiblico). ;Puedo sentarme? Espero
que no le moleste. (Se sienta en el suelo. El hecho reviste importancia de ritual.
Saca los pies de los viejos y, gastados zapatos; los mira con ldstima, los acaricia).
Cansada no, muerta es lo que estoy. De mis ciento veinte afios de vida, cien-
to tres caminando. Si, rfanse. Ustedes son cubanos, ;verdad? iFrivolos! Lo sé
por experiencia. (Transicidn). Ciento veinte afios de vida y ciento tres de
marcha. Comencé a caminar a los diecisiete, mds o menos —y en esa época,
afio de gracia de 1902, no era como ahora; en esa época, con diecisiete afios,
una mujer todavfa se consideraba una nifia. Todo cambia. {Las vueltas que da
la vida! ;Que si conozco los caminos de la tierra? {Todos! Las veredas, las
grandes travesias, los atajos, los buenos, los regulares, los malos.... jLos cami-
nos de la tierra! Hay de todo. Y fatigas, claro estd, que una cosa viene con la
otra. (Suspira). Bueno, quien dice caminando dice viajando. Viajando, cami-
nando, navegando, volando... Para el caso... Cuando no caminas con los
pies, caminas con los pies que estdn aqui dentro. (Se roca la frente, la cabeza.
Se quita el sombrero. Coqueta, se arregla el pelo, como si se quitara el polvo del
camino. Jadea. Se abanica con el sombrero). Viajas, y caminas, aunque vayas
sentada en un confortable compartimiento del Orient Express. ;Verdad que
cansa mucho esto de andar de un lado para otro? No sé qué es peor, si que-
darse en un sitio fijo, morir en el lugar donde naciste, sin moverte, nunca.
(Se encoge de hombros. De uno de los morrales extrae una golondrina disecada,
con las alas abiertas. La observa con gran detenimiento. La muestra al piiblico.
La deposita luego en algiin lugar privilegiado de la cruz. Suspira. Confidencial).
Yo queria viajar. (Sesiala al espejo). Ella se declara mdrtir de mis ambiciones
camineras, y manifiesta que se hubiera quedado, con-mu-cho-gu-sto, en las
montafias de Oriente —del Oriente de Cuba, digo, todavia no estoy hablan-
do de la India—. Pero sucede que ella no es mds que una imagen. Aqui la
verdadera soy yo y yo quise lo que quise y aqui me tienen. (7ransicién. Fasci-
nada). {Oriente! La India, sf, la China... {Pero el de Cuba! Alli naci. Como
ven, no soy ni india ni china, sino oriental, de Cuba. Oriente: mi patria
chica, como se dice. Siempre he sido una mujer emprendedora. Y en cuanto
aella..., que se joda. Para consolarla le digo que una propone y Dios dispo-
ne. (Subiendo el tono para que la escuche LA IMAGEN). ;Oyeron las que andan
por ahi{ escondidas y escuchando? Si, hablo con las espfas diabdlicas. (A/
pitblico). {Una propone y Dios dispone! (Del morral extrae un panuelo. Lo
muestra. Conﬁdmcia/). En este caso, tengo que reconocerlo, Dios soy yo. Yo
solita. Mi dios. Y es maravilloso eso de rezarte a ti misma, y pedirte mercedes
y encenderte velas, porque sélo td tienes que ver con tu destino... Ademds,
cuando eres joven crees cuanto te dicen, y ella... (Seiala al espejo. Enarbola
el pariuelo). Yo frente al espejo, recalcaba, repetfa: «Muchacha, el mundo es
un pafiuelor. (Sonrie con ironia). Tenfa que convencerla, ;no? (Destroza el
partuelo y coloca los destrozos en la cruz). Esto es lo que hago con el mundo.
(Escucha, como si alguien le hablara desde el espejo. Habla con LA IMAGEN).
sQué dices? Ja, ja, ja... Esctichame bien, vieja de mierda, cagalitrosa, mame-
luca, me aburre esa voz tuya, carente de brillo. ;Por qué no te callas de una
vez? Muérete, cofio, déjame en paz. A ti también te ha dado gusto este pere-
grinar, asi que no seas embustera. Cuando yo te repetia que me encantaba la



frase de Eleonora Duse: «Del viaje lo mejor es la travesfa», me mirabas como
si te descubriera el gran secreto. Mierda! ;Y por qué tenfa yo que seguir tu
destino de estatua, inmdévil en el sillén, tejiendo o leyendo a Anna Louise
Germaine, baronesa de Staél-Holstein, y esperando un principe azul? {Un
principe en Cuba! ;Y azul! {Unicamente enfermo de cagaleras el pobre princi-
pe de los cortadores de cafia de Mayari Arriba! (Pausa breve. Avanza, escruta-
dora, a proscenio. Observa al piiblico con detenimiento, uno por uno). Ustedes
se preguntardn: ;y qué hace esta pobre vieja ddndonos el sermén? Con la cara
de cansancio que tienen. ;Se les ve extenuados! ;Ya veo, todos, estamos hasta
aqui de cansancio! Se me nota y se les nota: jvenimos de lejos! Exodos, ausen-
cias, emigraciones... Como las golondrinas. Si hasta tenemos caras de golon-
drinas. (Se golpea la cara). (Los caminos se quedan aqui! Y en muchos otros
lugares también. (Seiiala a una seiiora del piiblico). Mirala a ella, maquillada,
perfumadita, bien vestida, como si pudiera disimular... No disimulas. Ta
también: cansadisima. (Seialando a un seiior). Y ti, mucho traje, corbata,
gomina en el pelo, bien peinadito como buen cubano..., los cubanos, muer-
tos de cansancio y de impotencia, pero el pelo... {Gomina y peine! Y aire de
«he triunfado en la vida, tengo la billetera repleta, una cuenta en el Chase
Manhattan Bank, y alld fuera me espera un Porsche»... Mira, nifio, por mds
cubano que td seas y por mds que vivas en Coral Gables, la incertidumbre
del camino no hay quien te la quite de los ojos. {Rianse...! <;El mundo es un
pafueloly (Hablando con LA IMAGEN). ;Y td, déjame en paz, carrofiera! No
tengo la culpa de que tu destino y el mio estuvieran tan unidos, de que yo
hubiera salido andarina y td estacionaria. (A/ piblico. Otro tono). Ay, perdén,
;no me he presentado? {Imperdonable! ;Josefina Beauharnais , a los pies de
ustedes! Nombre de emperatriz —Josefina Beauharnais, ;recuerdan?, esposa
de Napoleén I—. Nada deduzcan del nombre. Ni emperatriz ni francesa.
Para mi desgracia, porque es una desgracia: cubana de Oriente, de alli de
donde tantas montafas. Supongo, al menos, que siga habiendo montaas,
sn0? (A alguien del piiblico). La vida cambia tanto que no me sorprenderfa
que me dijeras que en el oriente de Cuba se acabaron las montafias. Si me
dices: «allf se extiende ahora un gran desierto», te creerfa. (Sesiala al espejo).
Mis antepasados —y los de ella, que son los mismos— salieron huyendo de
Haiti por miedo a los negros. Segtin nos contaron, alld, en Haiti, tenfan un
cafetal, cerca del Pico Macaya. Cuando los negros de Toussaint Louverture
empezaron a matar blancos, mis parientes, ni cortos ni perezosos, se escabu-
lleron a Cuba y trataron de restablecer su cafetal. Seguramente pensaron:
«;Mejor vivir pobres en Cuba, con la cabeza puesta, que duefios de cafetales
en Haiti pero sin cabeza». Algo de razén tenian. La cabeza es algo que no se
debe perder. (Transicidn. Alegre). ;Alto Songo! Montafias de Oriente. Lugar
elegido. Como ustedes saben, aunque haga tanto tiempo que vayan de Hiale-
ah a Coral Gables, Alto Songo estaba, o estd, no lo sé, cerquita de La Maya,
al norte de Santiago de Cuba. El cafetal era enorme y se llamaba, como era
de esperar, «<Emperatriz». Aunque poco a poco, con tantas guerras, tanta
devastacién, la emperatriz se fue quedando sin corona, la ladera de una mon-
tafia y unos cuantos costales de café que no servian de mucho. Se arruinaron,
como todos; la ruina es el fin de todo, sélo que, como eran criollos franceses,
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nunca perdieron el sentido de la aristocracia. (Sesiala al espejo). Sobre todo
ella. Se crey$ de verdad lo del nombre. La emperatriz inmévil. (Zransicién.
Saca una vieja mufieca del morral). Nacimos un 17 de febrero de 1885. Padre,
no demasiado contento de ver a una nifia —y eso que no sabfa que éramos
dos—, se paré delante de mi madre y dijo (Como el padre, solemne, algo ridi-
culo): «Se llamard Josefina Beauharnais , como Marie Jos¢phe Rose Tascher
de la Pagerie, emperatriz de los franceses». ;Pobre padre! El caso es que
madre, que nunca habfa salido de Songo-La Maya y mucho menos sabia
quién era la tal Josefina Beauharnais , afirmé: «Oh, si, qué suerte, Josefina
Beauharnais , emperatriz de los franceses». Aunque ya por ese entonces mi
apellido no tenfa nada de francés. ;Mi nombre completo? (Coloca, con mucho
amor, la mufieca en algin lugar de la cruz. Hablando al Espejo. Con sorna).
Voy a decirles mi nombre completo. Para que te jodas... jJosefina Beauhar-
nais Pérez Gonzdlez, de los Pérez y los Gonzélez de toda la vida! (Escuchando
lo que dice LA IMAGEN. Ligeramente alterada, levanta el pafio del espejo.
Hablando con LA IMAGEN). ;Lo sé! iEl viaje es idea mfa! ;Cémo lo voy a olvi-
dar! jTampoco olvido tu maldita persecucién! Decirles quién soy, quién eres,
es un acto de elemental comunicacién humana. ;O prefieres que piensen que
somos un par de locas? Vieja y andarina: loca no. Y si cuento mi vida, que es
la tuya, por algo serd, no por gusto, ni por desahogarme. No soy de esas vie-
jas que andan por ah{ rememorando quiénes son para que les cojan ldstima.
;Te has preguntado qué hacen ellos aqui, en este sitio que parece un teatro?
Por algo han venido. Han venido por mi. Y por mucho que me moleste con-
fesarlo, también por ti. (Al piblico. Autoritaria). ;Aplaudan! (A LA IMAGEN).
iHan venido por nosotras, cretina! (Sigue conminando al piblico para que
aplauda. El piiblico aplaude). ;Escuchas? Ovacién. jInclinate! jSaluda! (Se
inclina como una gran diva. Abre los brazos para recibir los aplausos. Al piiblico.
Otro tono. Se toca la frente). Cuantos recuerdos! jAqui...! (Recuperdndose.
Aturdida). Perdén. ;Qué decfa? Ah, si, Alto Songo, el cafetal. Las montafias
de Oriente, donde creci. Cuando empezé la guerra del 95, yo era una nifa
preciosa de diez afios. Cubana, si, jpero! fina y elegante. Cubana jpero! culta.
iLinda época en que atin eran posibles las paradojas! ;Independentista? Por
supuesto. {Jacobina! (Sesiala al espejo). Ella no. Ella, claro, mondrquica siem-
pre. Se crefa, y se cree, descendiente de los Tascher de la Pagerie. Yo me ador-
no con otros antepasados. Fueron mis franceses —no los de ella, sino los
mios—, los que inventaron aquello de «Libertad, igualdad, fraternidad o la
muerte». Sf, ella, hija del Imperio; yo, de la revolucién. La francesa, quiero
decir. {Valga la aclaracién! Yo queria ver a mi Cuba libre. Reconozco que a lo
mejor nunca haya sabido bien —todavia no lo sé— qué queria o quiere decir
eso de «Cuba librer. (Como quien hace un esfuerzo por recordar. Repentina-
mente dulce. A LA IMAGEN). ;Te acuerdas del tio Brumario? Lo tengo delante
de mi. Hermano de mi madre, tan romdntico, tan parecido a Lord Byron.
Llega contentisimo con la noticia. Dime si te acuerdas. Tio Brumario gritan-
do: «;Marti desembarcé en Playitasl». Y grita como si gritara: <Y Dios dijo:
ihdgase la luz!». Y mi madre, temblando como una hoja, pregunta: «Bruma-
rio, ;quién es Marti?». Madre tan ajena a todo, ni siquiera sabfa dénde vivia.
Veo a mi padre y al tio, como dos préceres, enfrascados en una discusién. Mi



padre, como tu, reaccionario, explica: «La revolucién terminard de arruinar
al pais: ya pasé en el 68». Tio replica: «Mejor morir de hambre en libertad,
que vivir en opulento cautiverio». jAy, me gusta la frase! Si, ya, no te rfas,
pesada. Es una frase cursi, lo sé. Pero, dime, td, ;no son propias de cubanos
las frases cursis? ;Y no hay un raro encanto en todo eso? La frase me fascina.
Soy una nifia, una nifiita cubana, sélo que a diferencia de ti, con sangre revo-
lucionaria. Y repito la frase en todo momento, por cualquier causa. Madre
ordena: «;Nifia, a comer!» Yo contesto: «Mejor morir de hambre en libertad,
que vivir en opulento cautiverio». El Chino, mi primo, que no es chino,
claro estd, pero que le dicen asi porque es cubano, me ruega, con doble
intencién: «Vamos a dar un paseito a caballo», y yo respondo: «Mejor ham-
bre libre que opulencia». Ya, un poquito pesada, lo reconozco. Ademds, con
el tiempo la frase se va recortando, como ocurre con todas las frases cubanas
opulentas. Me increpan: «Josefina, al bafior. (Lanzando un grito). «<Hambre
en cautiverio, mamd». Lo cual no significa nada, tienes razén. (Pausa breve).
Patriota, si, ;y qué? Dime, ;es malo? ;Algo que objetar? ;Cuba libre! (Suspira
resignada). Por patriota me pasé lo que me pasé. Lo reconozco. (Otro tono.
Saca flores secas del morral y adorna con ellas la cruz. Contintia hablando con
LA IMAGEN. Suplicante). ;Déjame en paz! {Es sélo un momento! Un pequefio
alto en el camino. Si sabes, mujer, que mds tarde o mds temprano haré lo que
digas. Al principio parecia que la tirana era yo, y al final..., soy yo la que estd
a tus 6rdenes. ;Qué mds quieres? (Otro tono. Al piiblico). No hagan caso. Ella
trata de cubrirme con el fango de la culpa. Sobre todo de este viaje perpetuo.
(Pausa breve. Del morral extrae una bandera cubana. La enarbola). Esta es la
culpable. Si, senor. Esta sefiera o sefiora, como gusten. A mi todo lo que me
sucedié fue por culpa de la bandera. Por patriota. (Pausa breve. Por lo bajo, se
escucha «La Bayamesa», de Céspedes y Fornaris. La luz disminuye, pero Josefina
y la bandera quedan iluminadas, remedando la imagen famosa de «La libertad
guiando al pueblo», de Eugéne Delacroix. Silencio. La imagen se deshace. Josefi-
na coloca la bandera en algiin lugar de la cruz). Tenemos diecisiete afios.
Acuérdate. Dfa soleado y fresco. Comienza 1902. El viento baja de las mon-
tafias con olor a tierra himeda, a palmiche. Alguien ruge: «Se fueron los
norteamericanos! ;Somos una republical». Tt lloras de tristeza; yo, de alegria.
All4, en La Habana se dice que izardn la bandera. Nada digo. A nadie. Ni a
ti. Es mi secreto. Si tu lo sabes es porque no me pierdes pie ni pisada. La
madrugada. En la campifia. Saco a Maria Taglioni. A pesar del nombre, no es
una yegua sino un caballo. Me voy. Nos vamos. Antes forcejeamos. Josefina
quiere detenerme. (Cogiendo por el cuello a una figura imaginaria). Te mato,
cabrona, si te interpones en mi camino, te mato. Soy capaz de ahogarte con
estas manitas de emperatriz. Soy mds real, por tanto mds fuerte. A pesar
tuyo, Fefa, tengo que estar alli, en La Habana. No puedo perderme el
momento prodigioso. La bandera por fin, alzdndose al cielo. Nunca confiaste
en los cubanos, so perra. Decfas que éramos blandos, inmaduros, envidiosos,
rastreros. Que no podfamos gobernar. Ni te doy ni te quito la razén, pero
tenfas que haberme respetado. (Saca del morral estola con los colores de la ban-
dera y se la echa por encima. Toma el morral. Con gran solemnidad va a prosce-
nio. Mira al piiblico desafiante. Su expresion es de burla). Patriota, ;no? Nunca
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llegué. Nunca llegamos. (Se7iala al espejo). Triunfé ella. Siempre supo cémo
triunfar. Jamds llegamos a La Habana. (Otro tono). Nada ficil salir de Alto
Songo. ;Te acuerdas, vieja mondrquica? Planeamos ir en Marfa Taglioni hasta
El Caney, y alli vender el caballo y tomar el trencito hasta Santiago de Cuba.
Mi idea: llegar a la costa y zarpar en algiin buque hasta La Habana. Pero el
caballo —no por gusto se llamaba Maria Taglioni: delicado, etéreo, no digo
femenino, pero si como sutil, grécil, ayeguado, en puntita de pies—, no
resiste los caminos. ;Se muere! De infarto, supongo. ;Y la verdad, se ve tan
feo este camino de Jarahueca! Lo entiendo: es de infarto. (A/ piiblico). A ver,
imaginen, esto que ven aqui, es el campo. Arrasado. ;Ven? Evidentes todavia
las secuelas de la guerra. Se aprecian los efectos de los campos de concentra-
cién en que nos encerrd el mallorquin diabélico, Valeriano Weyler. Cadédve-
res por donde quiera. (Encuentra un caddver). Mirala, jqué hermosa! Una
nifia, como yo, como ti. Aunque comienza a podrirse, y apesta como cual-
quier caddver. Ha sido una beldad, se nota. A lo mejor ella también suefia
con ver la bandera en El Morro. Tres bayonetazos y te rompieron el pecho. El
pecho y sabe Dios cudntos viajes, cudntas ilusiones. (Intima). Eso tienen las
guerras, nifiita, y la vida, que es otra guerra. Unas por vivir tan poco y otras
por vivir mds de la cuenta. (Pausa. Coloca el caddver de la niia en la cruz.
Otro tono. Al piiblico. Con picardia). No todos son muertos. Oriente estd
infectado de soldados. ;Quién te dijo a ti que los norteamericanos se fueron?
Mentira. Hay tantos soldados norteamericanos que por un momento pensa-
mos: ghabremos llegado a Massachusetts? Si, Fefa adorada, no puedo negar
esta parte de la historia. Norteamericanos republicanos, bellisimos!, como
saben ser los norteamericanos cuando les da por eso, que no es siempre.
Nunca habia visto hombres tan hermosos, lo confieso, y mira que el Chino,
mi primo, es bonito. Pero mi primo es cubano, y, por tanto, «bonito», sme
comprenden? Y esos soldados no son cubanos y, por lo mismo, no son «boni-
tos»: son hermosos, suntuosos, rubios, dos metros de alto, cuerpos de made-
ras nobles, ojos que parecen lagos helados. Nos miran como deben mirar las
dguilas a los conejos indefensos. Y —mientras ella finge que se tapa los
ojos— yo debo mirarlos como deben mirar los conejos indefensos que se
creen 4guilas. Siempre he tenido un grave problema: me pones delante un
hombre hermoso... o lindo, y, ;qué decirte? Desde nifia. Ha sido un proble-
ma. (Otro tono). Antes de llegar a Jarahueca, y antes de que Marfa Taglioni
cayera desplomada, o desplomado, de cansancio o de asombro, entre tules
imaginarios, encontramos a tres soldados de Wichita, Nebraska. Ella, por
supuesto, fiel a su costumbre de irme a la contraria, querfa huir. Yo, en cam-
bio, democrdtica y panteista, quiero darles cara. ;Soldaditos, deteneos! {No
iréis a perjudicar a una pobre muchachita indefensa! Grito: «I beg of you, do
not the file this poor defenceless lady». Para los que no sepan inglés, que
ignorantes hay dondequiera, estoy arengando a los soldados. Y lo digo a
sabiendas de que abusardn de mi. Sépanlo: nada excita mds a un hombre, sea
de Wichita o de donde sea, que una peticién de clemencia. Y vienen a mi.
Como Dios manda: con aires de cow-boys jugadores de base-ball, los del
bate, que es cuando mejor se ven los norteamericanos —republicanos o
demdcratas—. Aterrada, ella se finge valiente; valiente, yo me finjo aterrada.



(Cae de rodillas). Ojos bajos, manos suplicantes... (Seialando al espejo).
Luchando con ella, como es natural. La muy puta, me llama puta. Ella es tre-
menda y goza tanto como yo, pero no lo reconoce. Lo de ella siempre ha
sido la hipocresfa. (4 LA IMAGEN). As{ que puta, ;no? (Pausa breve. Al piibli-
co) Para huir del cafetal, cojo esto (muestra el cayado) y esto (muestra el hatillo
de ropa), pero olvido lo mds valioso. No sé si lo olvido o si es un ardid de la
arpfa esa. A lo mejor la muy vibora se las agencia para que olvide lo impres-
cindible. (A/ piiblico). ;Qué es lo imprescindible cuando uno sale de viaje?
(Saca una brijula de su seno). Claro, damas y caballeros: juna brdjula! ;Jamds,
Siganlo bien, jamds olviden la brdjula en casa! Mejor andar desnudo y sin
zapatos que sin brijula. Cuando el norte se confunde con el sur y el este con
el oeste, serd el gozo de ciempiés, yo no lo discuto, pero es como si el planeta
se pusiera de cabeza y ti avanzaras hacia los espacios infinitos. (Otro tono).
Me equivoqué, como la paloma de Alberti. En vez de seguir camino hacia
Santiago de Cuba, llegamos a la Bahfa de Nipe. (Se escucha sirena de barco).
Un barco. Claro, un barco, le digo a Josefina. Y Josefina replica con inteli-
gencia: «Todos los barcos llevan brajulasy. (Zambién del seno se saca un
pariuelo con un nudo en el que hay algunas monedas). Pago el pasaje con el
poco dinero que robé de casa. ;Y qué sucede? Tampoco el barco va para La
Habana. (Pausa. Cambio de luz. Josefina deja el morral en la cruz. Mira su
cara en el espejo con algo de disgusto y nostalgia, retoca el maquillaje, cambia
algunos elementos del vestuario. Pausa. Admira la obra. A LA IMAGEN. Como en
trance). Hemos sido mil cosas, demasiadas. Hemos sido aristécratas; damas
de compaiiia; tejedoras en Lydn; enfermeras durante la Primera Guerra
Mundial —como en Adids a las armas—; modelos y «fulanas», de Man Ray
en el Paris de los afios veinte; espias de los Aliados durante la Segunda Gue-
rra; cantantes en una taberna de Jalisco; viudas en la India; profesoras de
baile en Rio de Janeiro; esclavas en Argel; ganaderas de Asuncién; mendigas
en Nueva York; celadoras de cementerio marino; monjas al norte de Polonia;
camaradas en Siberia; tuberculosas en Baleares; tonadilleras en Andalucia;
activistas por el derecho de los negros; psicoanalistas, por supuesto, en Bue-
nos Aires; cartomdnticas en Tunez... (Pausa breve). ;Nostalgia? ;Nostalgia de
qué? (Al piblico). ;Alguien sabe qué cosa es la nostalgia? (A L4 IMAGEN). {El
diccionario, por supuesto! Olvidaba lo culta que eres. Pues te diré: si tienes la
exquisitez de acudir al diccionario, encontrards alli tres acepciones. ;Te las
digo? Ah{ van: Primera: Pena de verse ausente de la patria o los amigos;
segunda: Pesar que causa el recuerdo de algtin bien perdido; tercera: Recuer-
do del pasado. Lo que no dice el diccionario es que para sentir nostalgia hace
falta un minuto de ocio. {Ocio! Aunque sélo sea un minuto. Un armisticio
en medio de la batalla. Una pequeiiita tregua para echarte en el sillén y aban-
donarte a los recuerdos y llorar por lo que te espera, por lo que has dejado
atrds. (Del bolso extrae un mazo de cartas, postales de felicitacidn, fotos antiguas
atadas con una hermosa cinta. Vuelve a sentarse en el suelo, como una nivia. Lee
algunas cartas. Observa las postales y las fotos, las despliega como si hiciera un
solitario). Nostalgia. Nunca. Del pasado, nada. A la mierda el pasado. Que
lloren los cobardes. ;Cémo hubieran sido las cosas si no hubieran sido como
fueron? Vaya pregunta. Si no hubiéramos llegado un dfa a Parfs, estarfamos



en Alto Songo, comiendo boniato hervido. Tampoco hay que embellecer el
pasado. ;Para qué vamos a datle color de rosa al hambre que pasamos? (7rd-
nica). La casita linda donde vivimos. Papd lindo y bueno. Mamd buena y
linda. Nos queremos hasta la locura. Incluidas las matas de aguacate, el rio
limpio, las montafias y el sol. (Declama El amor de mi bohio, la guajira de
Julio Brito, como si fuera un poema). Valle plateado de luna, /Sendero de mis
amores, /Quiero ofrendarle a las flores, /El canto de mi montuna... La plata
de la luna sobre el valle, el oro del sol. No se suda y los lindos colores de la
aurora y el nido de amores y la manita blanca y todo divino. (Omro rono.
Tajante). La vida es lo que es, y el resto es literatura. O musica. (Omro tono).
iPobres cubanos, hace afios que nos echamos al camino, o al mar, que es lo
mismo, y no hemos parado de caminar y navegar! ;Camina y navega y
vuela...! Sin parar. {Que no hay dénde parar! Ya no hay islas en los mares ni
oasis en los desiertos. Lo que hay es esto: jno parar! (Otro tono). ;Nostalgia?
Nunca. No he sabido qué cosa es la nostalgia. ;En qué tiempo, dime, en qué
tiempo? Demasiado ocupada con el camino. Lo sabes. Para eso, vieja ridicu-
la, eres mi sombra, y has tenido el pésimo gusto de no perderme pie ni pisa-
da. ;Cudndo me has visto llorar por la «patria», por los «recuerdos», por «lo
que he perdido», y todas esas necedades que se inventan los hombres para lle-
nar el vacfo de la vida? ;Ah, sf, en Nueva Orledns, dices? ;Me viste ir al Mis-
sissippi y soltar unas lagrimitas...? No fue afloranza, fue el viento. No fueron
ldgrimas de nostalgia. Yo, en cambio, si te vi llorar. Mds de una vez. En los
puentes de Paris y en las aguas blancas del Béltico. En Londres, ste acuerdas?
;Qué me dices de aquella tarde junto al Tdmesis? Te quejabas de que el sol
no calentaba. T4, tan civilizada, tan madame y tan mondrquica, decfas que
aquello no era sol sino una lucecita de gas que la reina Isabel habfa mandado
a encender en el cielo para que los ingleses no se suicidaran en masa. ;Y en
Barcelona? ;Te acuerdas de cudndo veias a los catalanes bailando la sardana,
cémo echabas de menos a los negros bailando guaguancé? No, eso no lo
dices, claro, no va con tu imagen de baronesa elegante. Y aquel dia que andd-
bamos por el lado viejo de Lisboa y viste una foto del rio Almendares, casi te
pones a recitar un poema —espantoso— de Dulce Marfa Loynaz. Y en un
bosque de Viena, o ya se te olvidé, te of cantar un bolero de Nico Membiela.
Yo, en cambio, sali de Cuba y se acabé. Y si alguna vez me viste llorar, fue
por el viento, hijita, por el viento. (Pausa breve. Va donde la golondrina dise-
cada. La toma con gran ceremonia, como una reliquia). A veces me pregunto:
:qué pensardn las golondrinas? ;Qué pasard por estas cabecitas cuando abren
las alas y se enfrentan a los cuatro vientos y deciden huir del frio? ;Qué las
impulsard a viajes tan largos? Me estremece pensar que dejan sus huevos alld
arriba, en el Artico, y se van a invernar a alld abajo, a la Antdrtida. De un
lado al otro del mundo. ;Qué sienten, qué piensan las golondrinas? ;Llora-
rdn? ;Se orientan, como nosotras, por el sol y las demds estrellas? ;Son sensi-
bles, como nosotras, al campo magnético de la Tierra, y al efecto de la rota-
cién del planeta sobre su eje? Los cientificos dicen que han encontrado
hierro en los cerebros de estos pajaritos. ;T y yo, ustedes, nosotros, tendre-
mos hierro en nuestras cabezas? ;Por qué se van las golondrinas? ;Y por qué
vuelven a colgar sus nidos de los mismos balcones? (Pausa breve. Otro tono).



Bueno, déjate de pdjaros y componte el vestido. Ahora estamos en Paris y en
Oslo y en Tombuctd y en Saigén y en Nueva Orledns. (La luz baja y se enro-
jece. Se escucha «Sinfil Women» de Elmore James. Josefina se pasea por el escena-
7io con paso que es casi de danza, aire extremadamente sensual. Sonrie con per-
versidad. Muestra partes de su cuerpo. Cuando la luz vuelve a intensificarse y se
hace el silencio, Josefina se detiene desafiante en el centro del escenario. Al piibli-
co). {Puta, si! ;Alguna objecién? El dia que izan la bandera, all4, en el Castillo
del Morro, en ese espanto que llaman La Habana, me estreno de puta en esta
preciosa casa de citas de la calle Bourbon de Nueva Orledns. Tengo éxito,
claro que si. ;Y saben por qué? No soy francesa, pero casi, y mirenme: ele-
gante, amable, bellisima. (A algiin seior del piiblico). Atn hoy, a pesar de mis
ciento y tantos afios, si quisiera, usted se irfa conmigo esta noche a alguno de
esos moteles de la calle 8. Todavia conozco el arte de hacer que los hombres
pierdan la conciencia. No es cierto el mito ese de que todas las cubanas sean
buenas amantes, mentira...! Que la cubana sea la perla del Edén: falso. Ade-
mids, ;quién ha dicho que en el Edén, en caso de que haya existido, hubo
perlas? Yo, en cambio, y dicho sea con toda modestia, tengo el talle gracioso,
el andar zalamero con gracia sin par... Diecisiete afios tenfa yo en Nueva
Otledns. (Pausa breve). Ignoro si el mundo es un pafiuelo; sé que el mismo
pafiuelo sirve para secar vapores y fluidos, y que esos si son siempre los mis-
mos, en cualquier lugar, donde quiera que el viento te lleve. Las pasiones son
iguales, en el desierto de Gobi, en Laponia o la Tierra del Fuego, y nunca
mejor dicho. (Pausa breve). ;Somos felices o no en este lupanar de la calle
Bourbon de Nueva Orledns? Felices a nuestro modo. Que no nos vengan con
el cuento de las putas que sufren. Mentira: se goza mucho. Cierto, a veces
tienes la desgracia de que llega un viejo grasiento con peste a melena sin
lavar. Ah, pero por cada viejo asqueroso, jcudntos adolescentes espléndidos
no habremos iniciado en el rito del amor! jCudntos hombres de este trdgico
mundo no nos deben el paraiso de una hombria feliz! (Pausa. Otro tono).
:Cosas buenas en esto de los caminos, de andar de un lado para otro, de no
parar nunca? ;Los encuentros! {Tantos y tantos, mujeres y hombres con quie-
nes te encuentras! {Tantos que vas descubriendo! Gente simple, gente que
huye. Por algtin tiempo, en el mismo camino. (A alguien del piiblico). Mira,
no te engafio, mucho sabe esta diablesa por vieja y andarina, y se dispone a
darte un consejo: si alguna vez te sientes solo, déjalo todo. Cuando digo
todo, digo todo todo: casa, bienestar, familia, pas... jy huye! Echate al cami-
no. Ya verds, te acordards de mi. Cada dia alguien huye. ;El mundo?: un
enjambre de fugitivos. Quizd te suene pomposo: no sé si la huida es el desti-
no del hombre, pero si lo es del cubano y ;qué importa? Te lo digo yo que
soy vieja, diablesa, cubana y, por tanto, cursi y pomposa y ridicula y loca.
iAh, y enferma! Y a mucha honra. Créeme: los que huyen, buscan y termi-
nan por encontrar. También pierden. Son las reglas del juego. Nada de que-
jas, amorcito, nada de quejas. (La luz disminuye lenta. Se escucha una orquesta
que entona Mi adids, de Justo Carreras y A. Carajavilla. La luz continia dismi-
nuyendo hasta concentrarse en su figura. Pausa. La luz se hace intensa. Habla
con LA IMAGEN) Diga lo que diga, tenfas razén: este deambular sin fin... este
viaje que no cesa... jtiene sus lados atroces! Hambre, frio. Dias en que nada



hay de comer. Dormir a la intemperie. Deambular sin rumbo, como el ven-
daval. Sin nadie a quien decir: «I'écame aqui» O: «Tengo sed». (Transicidn).
Y a todas estas, a La Habana s6lo la vimos una vez, ;te acuerdas? De lejos. En
el buque que nos llevaba de Tampa a Veracruz. Mar de noche. Abismo negro:
da terror. En la cubierta de la embarcacién, alguien recalca con un suspiro:
«;La Habana, La Habanal». Yo sélo veo un esplendor borroso, luces que se
apagan, se apagan y se apagan y se apagan en medio de un silencio de Apoca-
lipsis. ;Qué cosa es La Habana, Josefina? A lo lejos, una luminosidad; luego,
una oscuridad, como si aquellas luces hubieran sido tragadas por la catdstro-
fe. Ah, y un silencio. Nada mds. No voy a llorar. No voy a llorar por una ciu-
dad que al fin y al cabo no conoci. Me importa tanto La Habana como Pom-
peya. ;Lejanfa? {Me tiene sin cuidado la lejanfa! ;Qué cosa es la nostalgia?
:Lejania? ;Con respecto a qué y a quién? (Pausa breve. Va donde la golondrina
disecada. Hablando con ella). ;Cansada no, muerta! Enferma y muerta y dise-
cada, como tu. Ciento veinte afios de vida, ciento tres caminando —o cre-
yendo que camino—. Y j;adénde nos dirigfamos ésta, tu, yo? A ninguna
parte. Pajarito, si pudieras hablar, dirfas: {Nadie va nunca a ninguna parte!
(Sefiala al espejo). Si, dilo, que esta pobre vieja creyé que estaba en Parfs,
Venecia, en la Bahfa de Nipe, Miami, Bombay, Barcelona... Dilo, no te
cohibas: jPamplinas! De tanto creer que volaba sobre una ciudad o sobre
otra, llegé el momento en que no supimos dénde nos encontrdbamos. Y
¢qué descubrimos? {Todas las ciudades son iguales! (Pausa breve. Deja la
golondrina en su sitio. Coloca en su cara un inexpresivo antifaz de carnaval
veneciano, ), con extrema lentitud toma la maleta, alza un brazo, dice adids.
Intenta varias maneras de decir adids, las representa a medida que las enuncia).
Es sélo esto lo que cambia. Un gesto. ;Ven? Un simple problema gestual.
Siempre distinto. Hay muchos modos de aferrarse a la maleta y muchos
otros modos de decir adids. Con alegrfa, tristeza, nostalgia anticipada, resolu-
cién, cobardia, rabia, descaro, timidez, soberbia, humildad... Y puede querer
decir muchas cosas: jEspérame!, jno, no me esperes!, jvuelvo pronto!, jte
quiero!, jte desprecio!, jte llevo en mi corazén!, jte odio!, jqué jubilo! ;qué
lejos!, jqué espanto!, jtenerte que dejar! Huyes y no hay que ser fugitivo. Da
lo mismo si escapas por la puerta de atrds, o por la gran puerta. Da lo mismo
que subas al avién, al tren, a la balsa, o eches a volar. Se llama igual, se llama
huir. Cualquiera se monta en una balsa, tampoco hay que abochornarse.
Ademds, muchacho, si hasta los que huyen en primera se van en balsa. Todo
es una balsa. ;Por qué se huye? (Otro tono). Cierto, en eso tienes razén, hay
gente mala. Malisima. Es verdad. La crueldad crece como la verdolaga. {En
Cuba, sobre todo en Cuba...! Gente que nos obliga a salir huyendo... Un
sefior, con muy mal aliento, se levanta un dfa y decide: «Bueno, pues mira, lo
mio es joder. Les voy a hacer la vida imposible a esos bobalicones. {Que se
piren! {Total! Cojo mis prismdticos de dltima generacién, me pongo a mirar
la playa, y veo cémo corren y nadan y se ahogan y me divierto. ;Lo mio?,
joder, hacerles la vida imposible». Y es que en Cuba somos malos. ;Qué envi-
diosos somos! Yo me fui por eso... Y en cuanto a la bandera, y a El Morro, y
toda esa historia tan bonita y tan falsa... (Pausa breve. Se escucha un trueno.
Con miedo se quita la mdscara. Al piiblico). ;Oyen? ;Los oyen? Los sefiores del



jurado. ;Y quiénes son los sefiores del jurado? {Ellos! Los de siempre. Ella
misma, mi imagen. Cualquiera de ustedes. Cualquier cubano se convierte, de
pronto, en el respetable sefior del jurado. De eso se trata en este pais de mier-
da. Y cuando digo «este pafs de mierda», no digo Estados Unidos, ni Francia,
ni Espafa, no, digo esta Cuba horrible que estd aqui (Se roca todo el cuerpo con
asco), aqui, aqui... No es una isla, sino un animal inmenso que nos devora,
estemos donde estemos. (Se escucha otro truena). ;Oyen? ;Son ellos! Los jue-
ces. Vienen a juzgar. Con sus preguntas y sus dedos levantados. jAdelante,
sefiores del jurado! Vamos pregunten. Juzguen lo que tengan que juzgar.
(Saca un birrete del morral y se lo pone).

Como EL Juez: Sefiora Josefina, usted miente como una miserable.

JoserNa: (Humilde). Juro ante Dios, sefior juez, que he dicho la verdad.

Cowmo kL Juez: Usted no tiene ciento treinta afios y no se fue de Cuba
por lo que dice. Eso se llama miedo a la verdad.

Joserina: (Humilde. Reflexiva). No, sefior, no es miedo. Tal vez querfa
embellecer mi historia.

Como EL Juez: (Riendo). ;Embustes! Se va de Cuba huyendo del totalita-
rismo castrista, y luego inventa que si los cafetales, que si los soldados de Wichi-
ta, que si la bandera... Hace usted un flaco favor a la causa de la libertad.

JoseriNa: (Humilde). Sefor juez, sy no cree usted, digo yo, que siendo
libre para contar esta historia, una simple historia, ayudo a eso que usted
dice? Yo no queria pelear contra un régimen, algo demasiado grande para mj,
yo s6lo querfa contar un cuento (Sesiala al piiblico. Con humildad) y, si era
posible, entretenerlos a ellos...

Como EL Juez: Se va por las ramas. Al despotismo hay que atacarlo de
frente, siempre. Lo demds se llama vileza.

JoseriNa: ;Vileza? (Repentinamente colérica). Vileza! Sefior juez, jnadie
tiene derecho a juzgarme! Ni usted ni nadie. Tengo treinta afios. Nunca estu-
ve en Paris ni en Nueva York. Creo que nunca he salido del cuartucho donde
naci. El problema es que usted tampoco me deja respirar. Y yo quiero ser
libre, éigame bien, libre, estimado sefor juez. Por encima de usted y de
todos los que quieran juzgarme. Ademds, ;por qué no se encierra en un cuar-
to y se juzga a si mismo? ;No tendrd usted ninguna cuenta que rendir? ;No
serd que tiene usted un pequefio dictador dentro que no lo deja vivir en paz?
¢Quién es usted para dictarme lo que tengo o no que declarar? {Vdyase a la
mierda! (Al piiblico). Esta noche, aqui, me declaro una mujer libre. Y si digo
que vengo de Alto Songo y llevo ciento cinco afios caminando, el que lo
quiera ofr, que lo oiga, y el que no, que se tape los oidos. jInvento mi historia
y construyo con ella mi verdad, y con esta verdad hago lo que me apetezca!
iSe acabaron los dictadores! {Todos! ;Los de acd, los de aculld y los de mds
alld! (Pausa. Saca una urna, prende fuego en ella. Arroja el birrete en la urna).
Esto es lo que hago con los dictadores. No con uno ni con dos... Con todos
los que me han perseguido a lo largo de mi vida. ;Se acabd el juicio! «Yo sélo
soy mi Dios y me absuelvo», como dijo un poeta. (Pausa breve. Levanta el
brazo, dice adids). Siempre, cuando descubres este gesto tan simple, estds des-
cubriendo también el final de algo y el inicio de otra cosa. (Hablando con LA
IMAGEN). Nunca me sorprendes, querida. También td me acusas: de mentir,
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de inventar este peregrinar interminable. Te hubiera gustado quedarte a espe-
rar la muerte. Siempre has dicho, «esperar la muerte», no tener que «ir» a
buscarla. Por mi culpa. Te inventé un destino: la desterrada, de un lado para
otro. ;No es as{ como dices siempre cuando lloras tu destino? Perdéname,
hija. ;Por qué se van las golondrinas de un polo de la Tierra al otro polo de la
Tierra? ;Quién lo sabe? Y lo mds importante, ;qué se consigue con eso? Td y
yo, squé logramos? ;Huimos, no huimos? ;Y si te dijera que existe un modo
de acabar con todo esto? (Pausa. Extrae del morral un bellisimo kris malayo.
Lo alza como una reliquia). ;Te acuerdas? Regalo de aquel recluta bellisimo de
Bangkok. Lo amamos, claro que si, con sus ojos chinos y su cuerpo amarillo
de titdn. ;Bello como la muerte! En eso estuvimos las dos de acuerdo. Nos
ensend a morir. «Morir tiene su lado dulce y bueno», decfa el muy voluptuo-
so. Un gesto nada mds, sencillo como decir adiés. Maniobras el kris hacia el
vientre y jzas!, se acaba todo. Alld td que suefias con la otra vida. Sospecho
que esto es todo, estos caminos que nos han conducido hasta aqui. Aquf tie-
nes el kris. (Con gran ceremonia, deposita el kris al pie de la cruz). Se acabé el
combate. No estoy para batallas. No sélo soy demasiado vieja: es que me
siento demasiado vieja. Mi sangre no es sangre, Josefina, sino una misera
combinacién de agua sucia, restos fésiles y pus, mucho pus. Una se va y se
queda y se va y se queda y al final no es una quien se va o se queda, de eso
nada, son las cosas, el paisaje, el tiempo, las personas. Es el mundo. El pri-
mer dfa en que amanecimos en un suefio distinto, ;lo recuerdas?, parecia que
la vida se acababa. Mentira. Vuelve a salir el sol y te acostumbras. Aunque no
sea el sol, sino una lucecita de gas que alguien enciende para evitar que los
ingleses se suiciden. (Va donde la golondrina disecada). Quisiera ser como ella.
Fija en su vuelo. Si hubiera reencarnacién, yo, seguramente, volveria converti-
da en golondrina. Disecada. Para una golondrina disecada se acabaron los bal-
cones, los nidos, las angustias. Mirala: alas desplegadas, pero tranquilita en su
pedestal. Nada la perturba. Asi quiero volver yo a la vida. Animate, mujer, sal
del espejo. Empuna el kris. (Vz a proscenio. Se para frente al piiblico, de espaldas
al espejo). Ni siquiera voy a mirarte. Octipate de que la hoja penetre por el
lugar adecuado. Aqui, en mi cuello, ;qué te parece? ;Sangrard mucho? {Qué
mds da! (Sefiala al piiblico). Estardn contentos de que termine en tragedia. A
los cubanos les fascinan las tragedias... Sobre todo las tragedias ajenas. Pobre
pueblo, Josefina, pobre pueblo! ;Y pobrecitas td y yo! (Pausa breve). Cuando
quieras, hermanita. Yo estoy aqui, mirame, y no tiemblo, espero por ti. (E/
espejo y Josefina se iluminan. Se escucha «El adids del soldado», de Jorge Ancker-
man, con la orquesta de Antonio Maria Romeu. La luz desciende con lentitud).



