cuentos de encuentro

La mujer arponeada

Anna Lidia Vega Serova

Dos soledades que algunas veces se juntan
para alimentar el ego de la destruccion.

MARILIN ROQUE

SOBRE LA CAMA DE LAS FRUSTRACIONES, CAMA DE LAS ESPERANZAS PERDIDAS,
cama barco fantasma, demasiado ancha de pronto, demasiado profunda,
demasiado quimérica, miro diluirse en el aire el humo de los cigarros, obser-
vo las fumaradas flotar y desvanecerse, desaparecer sin rastro, sustituidas subi-
tamente por otros chorros vaporosos e imprevisibles. Nunca mas podré entrar
a este cuarto. Nunca mas podré entrar a mi cuarto, ni acostarme sobre mi
cama, ni mirar las vigas de mi techo, ni las paredes, ni el espejo. El espejo
frente a la cama retiene los arabescos de humo, el espejo, mas que los otros
objetos, guarda en la memoria gestos y palabras y olores, el espejo, artificio y
traicion. Yo estaba sentada sobre la cama, t{, en el piso. En mi mano derecha
sostenia el peine y con el peine acariciaba tu pelo, tan fino, tan leve y detras
del peine pasaba la otra mano en una caricia mas ligera aun. A veces rozaba
tu cuello, el borde de la espalda, una oreja, apenas. Me detenia desenredando
algn nudo, pasaba la vista por nuestro reflejo, veia tus ojos semicerrados.
Mas que amantes éramos sutiles curanderas. Aplasto la colilla contra el cenice-
ro, alcanzo una revista, la hojeo, busco una imagen o palabra, algo que rompa
la telarana en la que estoy atrapada, algo que detenga el desangrar de los
recuerdos, cualquier cosa; me obligo a leer, casi no capto el sentido de las ora-
ciones y de pronto me estremezco. «Senti deseos de pescar una chica» —
dice—. Eso, pescar una chica, una muchacha solitaria, traerla a mi casa, acos-
tarla en mi cama, desvestirla lentamente, besarla despacio. «;Por qué corres?»
—después de los primeros besos—. «¢Por qué te apuras?». No comprendi la
pregunta, no conocia otra forma de besar que no fuera simulando tragarme
unos labios y lengua que simulan tragarse mis labios y mi lengua, hasta aque-
lla confesion tan reveladora: «Cuando te beso, a veces me imagino que tu
boca es tu bollo»... y entonces nunca pude imaginar otra cosa que una boca-
bollo, y mis besos por siempre se tornaron lentos y penetrantes, mientras mis
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fantasias me brindaban un bollo-boca, algo oscuro y sublime, algo vibrante,
hasta tenerlo ante mi («todo tuyo») y ese vacio en el lugar en que se supone
estan las visceras. Busco frenéticamente entre mis ropas («pescar una chica»);
esta noche necesito vestirme de gala, esta noche quiero estar deslumbrante,
arrolladora, perfecta. Elijo una combinaciéon ambigua, elegante y atrevida a la
vez, bajo a banarme; el agua me quitara el resto del letargo, restaurando mi
esencia. «Quiero que me banes siempre» —cerré los ojos, tu mano me envol-
vi6 en espuma, senti las olas, la sal, el mareo; a tu lado todo el tiempo estaba
mareada—. Me abrazaste murmurando: «No temas, no te dejaré caer»...
Luego, me secaste, me vestiste; me senti tan nina, tan candida e inocente que
mas tarde, en la cama, deseé la madre, la teta y la tuve junto con la confesion:
«Mis senos antes de que ta los tocaras por primera vez, eran absolutamente
insensibles»... Me alarmé. Andiabamos demasiado cerca de ciertos limites,
habia demasiadas cosas «por primera vez» para ambas, demasiada proximi-
dad. Dejé que mi lengua siguiera jugueteando con los pezones en un retozo
menos ingenuo, mientras te abracé con gesto desesperado. Me miro final-
mente antes de salir, estoy deslumbradora, s6lo los ojos brillan mas oscuros
que de costumbre, lastima que de noche no se usen gafas de sol, mis ojos
podrian asustar a cualquiera que los mire a fondo. Los entorno un poco y me
convenzo de que bajo la sombra de las pestanas se disimula la hoguera. Le
sonrio a mi doble y salgo. Me siento euforica, lista para cualquier aventura,
para cualquier exceso. Nos mordiamos sin piedad. Como bestias que se aman
violentamente nos llenabamos los cuerpos de mordidas, a punto de arrancar-
nos pedazos. Cuando no alcanzaban las caricias y besos, perdiamos el control
y nos lanzabamos una sobre la otra en busca de mas carne y sangre, tal vez. El
s6lo sonido de la palabra «sangre» nos hacia vibrar tenazmente. Mas de una
vez nos juramos matarnos, planificando nuestros asesinatos mutuos o suici-
dios o ambas cosas. «Quiero pedirte un favor» —me miraste y vi que no domi-
nabas tus ojos, se te escapaban como peces—. «Dime, mi amor»... «Bésame»...
De un salto me arrodillé ante ti y me prendi a tu boca en la que casi con vehe-
mencia colocaste la cuchilla de afeitar. Tus labios envolvieron los mios, tu len-
gua me ofrecié su humedad y el frio del metal. Lami el filo, tragué la sal espe-
sa que naci6 bajo el movimiento agudo de nuestras bocas, cerré los ojos y
estuvimos una eternidad ausentes, mientras nos llenabamos de cortadas visco-
sas. Camino todo Prado sin hacer caso de los piropos que me lanzan indivi-
duos de toda clase («pescar una chica»). Miro con esperanza los bancos, pero
s6lo descubro parejas enroscadas, parejas estiradas, parejas acopladas. Sigo sin
detenerme, dejando el rastro de mi perfume, aceite de sandalo, y el repique-
tear de mis cascabeles de plata. Las imagenes se mezclaban en mi cabeza sugi-
riendo visiones de vulvas con largas lenguas que se lamian chorreando baba,
se besaban incorporando cuchillas de afeitar al beso, sangraban, absorbian la
sangre y las secreciones mutuas hasta los Gteros y palpitaban dando a luz des-
comunales orgasmos. «;Nunca le has hecho el amor a una mujer?» —pregun-
taste—. Negué con la cabeza. Tenia un abismo en el abdomen y una mujer
desnuda delante. Al llegar hasta Malecon me detengo por unos instantes. Es
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el clasico dilema: si tomas el camino de la derecha llegaras a tal lado, si te
decides por el de la izquierda, a tal otro lado, y si vas recto, tendras que
enfrentar al dragoén... En realidad, a la derecha quedaba el camino hacia tu
casa. («Pescar una chica»...). Avancé rapidamente en direccién contraria,

dominando el impulso. «<Mastarbame» —«No sé hacerlo»... —«Hazlo como te
lo haces a ti misma» —«Déjame fumarme un cigarro»... Lo saqué de la caja, lo

encendi, noté como me temblaban las manos y los labios. No me creia prepa-
rada como para enfrentar la situaciéon. Me habia pasado los dias masturbando-
me, imaginando una y otra vez ese cuerpo estremeciéndose entre mis brazos,
cada fragmento de esa piel al tacto, la mas recondita humedad, el mas violen-
to surco. Aspiré todo el humo que me cupo en los pulmones y cerré los ojos.
Otra vez vi aquellas figuras fragmentadas: vulvas lamiéndose con rojas lenguas
que gotean sangre, los besos de unos senos que se frotan los pezones abulta-
dos, el movimiento ritmico de nalgas abriéndose y cerrandose como alas de
pajaros gordos y hambrientos... «;Lo vas a hacer?» —insististe—. Me senté
delante del espejo y abri las piernas. «Ven»... No sé qué me habra hecho pen-
sar que el Malecon estaba lleno de mujeres que s6lo esperaban a que yo llega-
ra para irse conmigo hasta el fin del mundo. EI Malec6n, aparte de las pare-
jas, esta lleno hombres que s6lo esperan a que yo pase para decirme cualquier
cosa, para ofrecerme acompanarlos hasta el fin del mundo. Pero los hombres
me tienen sin cuidado. Mas que eso, los hombres me dan rabia. Trato de no
mirarlos para no responderles con groserias. Varios carros frenan a mi lado,
sus conductores, siempre hombres, me invitan a un paseo nocturno. Les viro
el rostro ocultando el aborrecimiento. Parece mentira que en esta ciudad de
mujeres solas yo no pueda encontrar ni una sola mujer. Avanzo acelerando el
paso, estoy a punto de arrepentirme de esta salida y tengo ganas de mastur-
barme urgente. Nunca antes habia sentido tal exaltacion de los nervios como
cuando mis manos rozaron tu sexo. Me perdi y result6 inttil el espejo con dos
mujeres agitando los impacientes cuerpos, intil la varita de incienso prendi-
da, intitiles aquellas fantasias, casi disparatadas. Unicamente el tacto, el tibio
rocio bajo la piel de los dedos, el cuello a unos milimetros de la boca, la respi-
racion entrecortada y un esfuerzo sobrehumano por no morder, no destrozar,
no estallar, suprimir la furia ciega que corria por las venas y resbalaba en un
fluido ardiente entre los muslos, domar las manos exasperadas, retener los
impulsos para degustar integramente aquella primera aproximacién. Cruzo la
avenida y subo veloz hacia el hotel Nacional. Unos italianos se meten conmi-
go a la entrada, los esquivo, un espanol intenta detenerme en el lobby, me
escurro, unos alemanes me miran sonriendo desde la mesa del jardin. Me
alejo hasta el mismo fondo, busco el banco mas apartado frente al mar, de
espaldas a todos, y le encargo una cerveza al camarero de expresion malsana.
Luego, con la cerveza helada en la mano izquierda y la mano derecha intro-
ducida disimuladamente entre las piernas, miro el mar, las olas, intento imitar
sus movimientos suaves y rotundos, su ritmo. Pero no era suficiente frotar con
los dedos aquel rincén volatil, yo necesitaba averiguar su sabor, sentir de cerca
sus pliegues, repasar sus apremios. Y mi boca tuvo el regalo insospechado del
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beso mas tierno y sensitivo que ha recibido en su vida, mi lengua se hundi6 en
un mar de calido magma, mientras las olas golpeaban mis labios. «<No me tor-
tures mas y singame» —murmuraste y otra vez se volco algo en mi interior y
otra vez se me nublo6 la vista, dejandome a orillas de un universo trémulo y
grandioso—. Me obligo a no cerrar los ojos, coincidiendo la oleada arrasado-
ra en mi vientre con la ola mayor que rompe contra el muro y lo sobrepasa
salpicando la acera del Malecon. La lata de cerveza resbala de la mano y cae a
mis pies, rociandolos. La miro rodar hasta la hierba, miro calmarse poco a
poco el mar, respirar con mas docilidad, siento aplacarse mis latidos, cierto
dolor oscuro en lo profundo del vientre, unos pocos instantes mas para domi-
narme del todo y abandono el lugar. Fue como un salto al vacio, los dedos se
sumergieron blandamente como se hunde el cuchillo en la herida y fueron
chupados por la pulposa hendidura que, luego de tragarselos, comenz6 a
oprimirlos con movimientos irregulares y absorbentes. Salgo del hotel con la
intencion de tomar un taxi de regreso, me noto absolutamente hueca, me
duele la cabeza. Mis dedos, totalmente independientes de mi ser, se movian
en el himedo refugio, cada vez mas htimedo, mientras en mi cabeza estalla-
ban fuegos de colores y retazos de melodias, o palabras, o sonidos abstractos.
Mas tarde lami tu néctar de mis dedos languidamente, era el sabor de la
dicha. «Sabes a mar» —quise repetir la frase que habias pronunciado hacia ya
un tiempo—. «¢Sabes amar?». Pero te adelantaste haciéndome la confesion
mas inverosimil y fantastica que podia esperar: «Eres la primera mujer en mi
vida a la que he dejado penetrarme»... Ya cruzando la calle me tropiezo a un
hombre que no me mira como lo hacian todos los demas. Esta parado de
algtin modo inestable, abrazando un pequeno maletin y tiembla. La expre-
sion de su cara delata un vacio mayor que el mio, cosa que me conmueve.
—«¢Te sientes mal?» —pregunto—. —«Si»... —«3iQué te pasa’» —no res-
ponde—. —«¢Estas bebido?» —adivino—. —«Si»... Tiembla, no para de temblar.
—«cDoénde vives?« . —«En Alamar» —su voz es casi un suspiro—. —«Vamos,
te acompano al taxi» —lo tomo debajo del brazo y lo sujeto fuerte—. Con
pasos oscilantes me sigue. —«No tengo dinero para el taxi —murmura— me
lo bebi todo, todo»... Es muy joven, tendra entre veinte y veintitrés anos. —«Yo
te daré el dinero, vamos» —digo, conduciéndolo con cuidado—. Podria lle-
varmelo para mi casa, pienso. ¢Para qué? —pienso—. —«gPor qué haces esto?
—pregunta— ¢Por qué te preocupas por mi?». —«No sé... Olvidalo»... —«FEres la
mujer mas increible que he conocido en mi vida... Nunca me he encontrado a
nadie como ti... Dime tu nombre, ;como puedo localizarte, agradecerte?»...
—al parecer, se le ha pasado algo de la borrachera—. —«Olvidalo —repito—
no estoy haciendo nada extraordinario, te sentias mal y estoy ayudandote».
Agito el brazo y paro un taxi. Le doy el billete de veinte pesos que traia para
mi regreso con la chica que iba a pescar. —«Cuidate. ¢Sabras llegar solo?».
—«Gracias —parece a punto de llorar—, pero dime tu nombre, nada mas que
el nombre»... Cierro la portezuela sin responderle. Pero volvian obstinadas aque-
llas fantasias virulentas con mucha sangre y carnes masacradas. Me asustaba de
mi misma, ¢de donde tanta crueldad? Eran dias terribles, dias de masturbacion
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perpetua, de mas y mas turbacion, de deseos insaciados, insaciables. «Tus cuen-
tos son morbosos» —dijiste, y no me atrevi a hablarte de mis cuentos no escri-
tos, mis cuentos no contables, porque no hay quien resista leerlos o escucharlos,
ni yo resistiria contarlos o escribirlos—. Me masturbaba sin parar, en todo lugar,
en todo momento, pensando sombria que inicamente muriendo ambas en una
mutacion, Unicamente desangrandonos, abriéndonos las carnes, mordiéndo-
nos, masticandonos, devorandonos, unicamente destrozandonos, triturandonos
y uniendo los restos, mezclandolos en un amasijo inhumano, Gnicamente asi,
quiza, llegaria yo a una misera semejanza del placer. Saco un cigarro, lo encien-
do sin apuro y tomo el camino a casa. Voy por la acera opuesta al muro, evitan-
do alos hombres con sus impertinentes cortejos y a las parejas con su insoporta-
ble exhibicionismo. Una noche acaricié largamente tu mas profunda piel, hasta
sentir bajo mi lengua cé6mo se franqueaba despacio pero definitivo el sendero
hacia el universo secreto. Me regodeé aplazando la entrada, succioné con delei-
te captando cada movimiento apenas perceptible, cada capricho liquido, enton-
ces coloqué en la boca la cuchilla. «Asi, mi amor, asi»... —gemiste—. Habiamos
rebasado las fronteras. Besé con generosidad abriendo surcos con cada contor-
sion y bebi de los pozos descubiertos. «<Mas —rogabas— mas»... La cuchilla res-
balaba despiadada y traviesa entre dos bocas voraces, la sangre me corria por la
barbilla y goteaba entre tus nalgas como una lava perezosa. Hubo un instante
de aparente paz y luego tu grito partié la noche en mil fragmentos. Subo las
interminables escaleras de mi edificio tratando de evitar los charcos de orine,
avanzo por el largo pasillo obligandome a no pensar —no pensar— no pensar.
En la oscuridad me parece ver una silueta difusa delante de la puerta de mi
casa, me acerco sin poderlo creer, pero te reconozco. Me recuesto a la columna
y te miro mirarme; como dos tiburones al acecho, ambas conociendo el final.

K ERE

Sin titulo. (De la serie «Speed-Split»).
Impresi6n fotografica digital sobre papel, 48 x 162 pulg., 1998.
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