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Cinco años de Encuentro
Jesús Díaz

En el verano de 1996 apareció el número 1 de nuestra revista,
hoy, cinco años después, aparece el 20. En la presentación de
aquella remota primera entrega, escribimos: «La revista

Encuentro de la Cultura Cubana tendrá como objetivo primordial el
constituirse en un espacio abierto al examen de la realidad nacional.
En nuestras páginas hallarán cabida tanto contribuciones de cuba-
nos que viven en la Isla como de aquellos que residen en otros paí-
ses, y también, desde luego, reflexiones de intelectuales extranjeros
sobre nuestro país y su circunstancia. Pretendemos contribuir así a
que nuestra cultura aparezca en su diversidad, en su vocación con-
temporánea e internacional, como una de las principales esperanzas
de la nación».

Agradecemos a nuestros colaboradores y lectores, cubanos y no
cubanos, de la Isla y del exilio, el habernos permitido cumplir ese
objetivo. Agradecemos asimismo a nuestros promotores, patrocina-
dores, anunciantes y suscriptores el apoyo que ha hecho posible
este empeño, y también el de nuestro diario digital Encuentro en la
Red (www.cubaencuentro.com), que pronto ofrecerá a sus visitan-
tes, digitalizada, la colección completa de la revista, muchos de
cuyos números están totalmente agotados.

En nuestra primera presentación escribimos también: «Encuentro
de la Cultura Cubana no representa ni está vinculada en modo algu-
no a ningún partido u organización política de Cuba o del exilio. La
revista no publicará ataques personales ni llamados a la violencia y
sólo aplicará el criterio de calidad en la selección de sus colabora-
ciones. A partir de esas premisas, Encuentro de la Cultura Cubana
estará abierta a puntos de vista contradictorios e incluso opuestos,
dará acogida y aun estimulará las polémicas, prefigurando así la
sociedad plural que deseamos para nuestro país».

Sólo nos resta ratificarnos en esos objetivos radicalmente demo-
cráticos. En los inicios de un nuevo siglo la cultura sigue siendo
una de las principales esperanzas de la nación, y Cuba está más
necesitada de esperanza que nunca.
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Cerca de esta hora, alrededor de las cuatro de la
tarde, durante nueve años exactos, desde 1971 a

1979, de lunes a viernes, con cuatro horas de trabajo los
sábados, salía yo de la biblioteca de Marianao caminaba
varias cuadras, subía una ruta 22 y cincuenta minutos des-
pués estaba en mi casa de Centro Habana. Cumplía con
una sanción misteriosa: no tenía tiempo señalado e ignora-
ba la cuantía del delito. Había cometido al escribir Los siete
contra Tebas, un delito que nunca se me dijo en qué consis-
tía realmente ni qué tiempo debía pagar por cometerlo.
¿Quiénes debían decírmelo y quiénes debían perdonarme?
Tampoco lo supe nunca. Es decir, nunca oficialmente,
como supongo deben conocerse estas cosas, sino mediante
rumores, comentarios y puertas que se mantenían cerra-
das. Para mí se convirtió en el delito de escribir, de escribir
una obra teatral juzgada como atentatoria, según reza el
prólogo que esta institución misma puso en aquellos años
a la edición de la pieza, atentatoria contra principios de la
Revolución. Creo que ha llegado el momento de contar
públicamente el hecho. Si vivimos en una sociedad que
rectifica sin declarar que se ha equivocado, no me parece
sano continuar haciéndolo así. Sólo diciendo ciertas cosas
ganaremos conciencia sobre ellas y un poco de lucidez. No
debemos negarnos a aprender de la Historia porque nos
veremos obligados a repetirla. En el almacén de la Bibliote-
ca de Marianao, formando paquetes de revistas con un car-
tón y una soga, sin poder recibir ni hacer llamadas telefóni-
cas, con las visitas personales prohibidas, observado por la
directora, esperé nueve años. Mi capacidad de resistencia
ha sido siempre fabulosa. Creo que se fundamenta en un
mecanismo de defensa inconsciente muy simple: cuando
termino de hacer algo, lo olvido. O dicho con mayor preci-
sión: me entrego de inmediato a otro hacer. En una mesa
de madera rústica que había en el almacén, coloqué el
manuscrito de La caja está cerrada, que tenía ochocientas
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páginas en letra menuda, y comencé a pasarlo en limpio, aprovechado los
momentos en que la directora dejaba de observarme. Felizmente, como el
manuscrito era tan cuantioso, las páginas duraron hasta que la sanción termi-
nó en 1987. Vino entonces la rehabilitación con su ritmo pausado, gradual,
según ocurren estas cosas en nuestra sociedad. Y aquí estamos, finalmente, con
varios libros publicados, como cualquier otro escritor.

Si menciono este hecho en público y por mi boca, es con el fin de exorci-
zarlo. El caso de Los siete contra Tebas está en conocimiento de todos y subyace
en este acto como algo secreto. Permítaseme, al menos por una vez, que deje
de ser secreto y que lo asumamos entre todos. No conozco otro modo de
ponerle punto final. Después de compartido, entreguemos el asunto a los his-
toriadores futuros. Si además lo hago no es por resentimiento, que mis amigos
saben que no padezco, ni por vanagloriarme de mi capacidad de resistencia, la
que es un don natural que tan sólo me es dado ejercitar, ni por proclamarme
víctima del Estado: lo hago por algo que tiene relación con la ética del escritor:
es un profesión de fe. En cualquier momento de la Historia y en cualquier
sociedad, la relación del artista con el Estado o con el poder, no resulta fácil ni
placentera. Mejora a veces y luego empeora. Lo que es imprescindible es escla-
recerla, y que cada cual mantenga el lugar que le corresponde. Aspiremos a
una especie de equilibrio entre el Estado y el individuo. Ni un Estado tan fuer-
te que nos aplaste ni tan débil que no deje indefensos.

Lo que a nosotros corresponde es realizar nuestra obra, ser fieles a ella e
insobornables. Aprendí de Lezama y de Piñera que su oficio, para un escritor
verdadero, es el más elevado, y bien merece la resistencia y la espera. Vivos o
muertos, realizada la obra, ocupará su lugar.

Con su hachuela de desgracias y júbilos, la vida me ha pulido el corazón.
Cuando era joven pensaba que el momento de agradecer no llegaría. Iba por
la vida como quien todo se lo merece y a quien todo ha sido dado, escupien-
do a diestros y a siniestros. El cuerpo me cantaba. Era mía la luz, para mí la
noche ocurría, míos eran el porvenir y la posteridad… ¿A quién agradecerle
si era mío todo?

Al cabo llega el momento de la reverencia, de la inclinación.
Ahora, a los sesenta años furiosamente cumplidos, cuando comienzo a

recoger y ordenar papeles, a releer cartas, ahora que las fotos me emocionan
como un presagio, y están en ellas tantos amigos muertos, ahora, que pienso
que todos tienen derecho a cantar aunque no lo hagan bien, ahora, que
aprendí a pasar de largo con la escupida tras los dientes, y llego a comprender
que las cosas pertenecen a otros, que estaban, cuando empecé, en manos de
los otros: de ellos era la rosa que veía como nueva y que mis ojos la veían a tra-
vés de los suyos, ahora que hay tantos muertos a mis espaldas, permitidme
que los invoque. Si pueblan mi mente, pueblan también esta sala y están para-
dos detrás de sus cristales.

Alzan las cabezas para saludarme.
Yo les soy fiel, y no les temo. Muchos ratos paso en su compañía. Escuchad.

Empieza el desfile de los muertos amados.

� A n t ó n  A r r u f at �
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Escuchad, sombras mías.
Agradezco a mi padre el haberme engendrado en una noche de amor. Mi

padre me llevó ante el vacío de la escritura y me dijo: «¿es cierto que quieres?
Escribe algo. Si vale, te dejaré en paz. No serás abogado».

Mi madre, con su cabellera de mora y su diente montado. «Hijo mío, perse-
vera. Yo no entiendo lo que escribes, pero sé que debes hacerlo».

Los dos murieron antes de que el hijo escribiera un libro.
Agradezco a Virgilio Piñera, que me ofreció amistad —creadora, crítica,

dolorosa, acerba—, como debe ser. Cuando él murió, no tuve con quien
hablar. El mundo se me empobreció. Nadie sabía como él lo que era escribir.
Con sus ojos enormes veía el horror. Desde la muerte alza todavía la mano
para ayudarme a cruzar.

Agradezco a mis amantes muertos, hombres y mujeres, que me entregaron
una porción de felicidad posible. Dondequiera que estén, sepan que no olvi-
do ese amor, vuelto contra la oscura pared, en la cama en que me hundo cada
día y resucito.

A Calvert Casey, que me acompañó hasta su partida.
A José Rodríguez Feo, que me llevó a Ciclón cuando yo era solamente un

muchacho, y tuvo fe y me pidió que escribiera.
A Olga Andreu, que me llamaba «imbécil» con todas sus letras y me quería

tanto.
A Eloína, que me mandaba cada mediodía un plato de comida, sin pedir-

me nada a cambio. Sólo que le leyera lo que escribía. Murió, y la llevé al
cementerio. No la he vuelto a ver. Tengo tantas páginas que leerle desde
entonces...

Al hombre que yo fui, y que miro espantado en los retratos, como si hubie-
ra muerto.

A Raúl Martínez, que hizo la portada de mis libros de juventud, y mueve la
hoja seca de un árbol con su mano de pintor.

Escuchad, sombras mías.
Gracias, gracias… Es todo.

Con la publicación, en exclusiva, de este relevante texto, leído por el poeta

Antón Arrufat en el reciente homenaje que la uneac le ofreciera por sus sesenta

años, La Revista del Vigía se une a la celebración de tal aniversario y anuncia la

próxima aparición de Celare Navis y otros poemas, en la colección Del San Juan.

(La Revista del Vigía Vol.6: nº 2;
Matanzas, 1995, pp 107-110.)

� P e q u e ñ a  p r o f e s i ó n  d e  f e �
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el coro
¡Qué silencio! ¡Qué horrible silencio!
Estábamos preparados para la guerra
y de pronto el silencio como un espacio
blanco y desierto. Presentimientos
brotan y saltan en él y se combaten.
¿Qué ocurrirá? ¡Alguien se acerca!

polinice
(Aparece en el fondo, solo, sin armas.)
¡Es Polinice!

el coro
(Pasándose el nombre de una en otra.)
¡Polinice! ¡Polinice! ¡Polinice!

polinice
Te ofrezco una tregua, Etéocles.
Vengo a hablar contigo.

etéocles
(Luego de un silencio.)
Entra. ¿Qué quieres?

polinice
¡Me extraña esa pregunta! He detenido
mi ejército a las puertas de la ciudad
¿y me preguntas lo que quiero?

etéocles
Para desdicha de Tebas hemos oído
el estruendo de tu ejército. Vemos,

Los siete
contra Tebas

Antón Arrufat



yo y estas mujeres, relucir tus armas
bien forjadas y la leyenda arrogante
de tu escudo. Te has entregado
a otras gentes, Polinice,
y con ellos vienes a tu tierra natal.
Eres un extraño y por eso te pregunto
lo que quieres. No reconozco tu voz,
he olvidado el brillo de tus ojos.

polinice
El temblor de tu voz te desmiente.
Pero no importa. Sé que debes fingir
delante de estas mujeres. En eso eres
un buen gobernante. Usas la máscara
que los demás esperan y en el momento preciso.
Pero no importa. Me basta con que veas
el resplandor de mis armas.

etéocles
No sé si antes me tembló la voz, pero
ahora me tiembla de asco y de sagrado furor.
Eres el mismo de siempre. Por eso
te acompañan esos hombres y alzas
esos escudos. Te conocemos, Polinice.
Te conocemos tanto que hemos empezado a
olvidarte.
Di lo que quieres. Di lo que pretendes
con esta tregua mentirosa.

polinice
Tus alardes no me asombran, Etéocles.
Aparentas estar seguro. Eres el héroe
que al pueblo salva con un gesto firme.
No es la primera vez. Hubo una noche
en que estabas tan seguro como ahora.
Y sin embargo, he ahí un ejército
que me sigue, que me llama su jefe
y mis órdenes cumple. Nunca pensaste
que tu hermano regresaría a su ciudad
en medio, rodeado de una hueste poderosa,
despierta, Etéocles. Empieza tu fin.
Nadie, sólo un loco, se sentiría
seguro frente a un ejército como el mío.
Cuento con su fidelidad y con su fuerza.
Nada conseguirás en un pueblo descalzo

� L o s  s i e t e  c o n t r a  Te b a s �
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que empuña viejas lanzas y escudos podridos.
Entrégame la ciudad y te salvaré
de la humillación de una derrota.

etéocles
Ahora sé lo que quieres. Estas mujeres
y yo lo sabemos.

polinice
No las mezcles en esto. Ellas
no gobiernan la ciudad.

etéocles
Ellas también son la ciudad.
Cuento con ellas y las quiero de testigos.
Nada tengo que ocultar, Polinice.
Esta noche acaba al fin todas las distinciones.
Tu tregua nos enseña a conocernos
y a afirmar nuestra causa.
Es tu ejército quien nos une,
es tu crueldad la que nos salva.
Somos un pueblo descalzo, somos
un pueblo de locos, pero no rendiremos
la ciudad.
Tebas ya no es la misma:
nuestra locura
algo funda en el mundo.

polinice
¡No destruirás mi ejército con palabras!
Te ofrezco una salida. Abandona
el gobierno y parte en silencio.
Yo explicaré al pueblo tus razones.

etéocles
¡Basta Polinice! Nada puedes ofrecer
a Tebas que a Tebas interese. Hemos
escuchado la descripción de tu ejército.
Sabemos por qué vienen y la ambición
que los une. ¡No les entregaremos la ciudad!

polinice
Entonces, habrá sangre. ¡Tuya
es la culpa!

� A n t ó n  A r r u f at �
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etéocles
¿Armé yo tu ejército?

polinice
No eres inocente, Etéocles.
Si ese ejército está ahí, es por tu culpa
Si se derrama sangre, es por tu culpa.

etéocles
Es pronta tu lengua, con facilidad argumentas.
¡Eres un buen retórico!

polinice
Tuvimos el mismo maestro. ¿No lo recuerdas?

etéocles
Recuerdo que vivíamos en la misma casa.
Recuerdo que comíamos juntos,
y juntos salíamos a cazar. Recuerdo
que un día, tu venablo más diestro,
me salvó de la muerte.
Nos abrazamos jadeantes,
mientras el jabalí agonizaba
en la yerba, chorreando sangre por el vientre.
Murió en un asqueroso pataleo.
Yo amé tu brazo mucho tiempo.
Lo observaba despacio, con cuidado y fervor.
Regresamos a casa, y a todos lo conté.
La luz era distinta aquel día,
la vida me importaba más.
¿Qué otra cosa recuerdo?
Recuerdo que has armado un ejército enemigo
para destruir esa casa, para arrasar
esta ciudad, alzando
el mismo brazo de aquel día.

polinice
¡Hábil Etéocles! Sabes
buscar razones dulzonas.
En aquel momento salvé a mi hermano,
ahora vengo contra mi enemigo.
Mi brazo es el mismo,
pero tú no eres la misma persona.
Quien olvida, se hace otro.
Sin embargo, no es fácil:

� L o s  s i e t e  c o n t r a  Te b a s �
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un día trae otro día,
y nada es impune. No podrás
ocultar tu culpa en la tierra.
Yo he regresado para recordártela;
y también recuerdo. Recuerdo
el pacto que hicimos hace tres años,
y recuerdo que tú lo has destruido.
Pacté contigo gobernar un año
cada uno, compartir el mando
del ejército y la casa paterna.
Juraste cumplirlo. Y has roto
el juramento y tu promesa.
Solo gobiernas, solo decides,
solo habitas la casa de mi padre.
¿No lo recuerdas?

etéocles
¿Y es a ésos a quienes encomendaste
recordármelo? ¿Es con el sonido
de sus armas, con los aullidos
de sus bocas extranjeras
con lo que debo recordarlo?

polinice
¡Ellos me ayudarán a restaurar el derecho!

etéocles
¿Te ayudará Capaneo con su tea incendiaria?
¿Te ayudará Partenópeo derramando la sangre
de tus hermanos con su lanza sedienta?
¿Te ayudará Hipomedonte robándole sus tierras?
Te ayudan asesinos, Polinice. Reclamas
tu derecho con las manos ensangrentadas
de una turba de ambiciosos.

polinice
¿Crees que todo el que se te opone es un asesino?
¿Crees que todo el que se te opone es un ambicioso?
¡Tú saqueaste mi casa y profanaste un juramento!
¡Tú detentas un poder que no te pertenece del todo!
¿Qué dijiste en Tebas para ocultar tu traición?

etéocles
Rectifiqué los errores de tu gobierno,
repartí el pan, me acerqué a los pobres.
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Sí, es cierto, saqueé nuestra casa.
Nada podrás encontrar en ella. Repartí
nuestros bienes, repartí nuestra herencia,
hasta los últimos objetos, las ánforas,
las telas, las pieles, el trigo, las cucharas.
Está vacía nuestra casa, y no alcanzó
sin embargo para todos.
Sí es cierto, profané un juramento.
Pero no me importa. Acepto esa impureza,
pero no la injusticia.

polinice
No te perdonaré. No saqueaste mi casa
para ti, sino para los otros.
Mis cosas están en manos ajenas y desconocidas.
Desprecio tu orden y tu justicia.
Es un orden construido sobre el desorden.
Una justicia asentada sobre una injusticia.

etéocles
Así ha tenido que ser, Polinice.
Detesto todo afán de absoluto. Yo obro
en el mundo, entre los hombres.
Si es necesario, sabré mancharme las manos.
Para ser justos es necesario ser injustos un momento.

polinice
Para ti la justicia se llama Etéocles.
Etéocles la patria y el bien.
Me opongo a esa justicia, lucho
contra esa patria que me despoja y me olvida.
La noche en que te negaste, lleno de soberbia,
a compartir el poder conmigo, destruyendo
nuestro acuerdo, lo está contaminando todo.

etéocles
Esa noche ha quedado atrás.
No volverá. Si fui injusto contigo,
he sido justo con los demás.
No acepto tu pureza, Polinice.
Tu derecho está contaminado
por los hombres que te secundan.

polinice
¿Conoces tú el destierro, Etéocles?
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etéocles
¡Conozco a los que se merecen el destierro!

polinice
¡Me odias!

etéocles
¡Tú odias a tu patria!

polinice
Contra mi voluntad hago la guerra.
¡Los dioses son testigos!

etéocles
¡Los tebanos son testigos de la furia de tu ejército!

polinice
¡Eres un impío!

etéocles
Pero no un enemigo de los hombres.

polinice
¿Eres el enemigo de tu hermano?

etéocles
¡Mi hermano es enemigo de Tebas!

polinice
¿Qué has dicho en Tebas de mi destierro?
¿Cómo explicaste esa orden injusta?

etéocles
Les recordé los males de tu gobierno.
Les recordé las promesas incumplidas, la desilusión
de los últimos meses.
Eres incapaz de reinar con justicia.
Te obsesiona el poder, pero no sabes labrar la dicha 

[y la grandeza de Tebas.

polinice
Sólo tú sabes, Etéocles. Sólo tú sabes.
Tú decides lo que está bien o mal.
Repartes la justicia, mides el valor de los hombres.
¡Sólo tú eres libre en Tebas!

� A n t ó n  A r r u f at �

14

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
ó

n
 a

r
r

u
fa

t



etéocles
Pero el pueblo está en las murallas.
Pero el pueblo está dispuesto a tirar contra tu ejército.
Nadie te espera. Estás solo, Polinice.
No hay tebanos contigo.

polinice
¡Eres un hombre obstinado y soberbio!
Ves tu persona en todas partes. Eres la ciudad.
Tu cabeza es Tebas y Tebas es tu cabeza.
¡Venga, pues, el fuego, venga el acero!
Ninguno de los dos renunciará a lo suyo
ni lo compartirá con el otro.

etéocles
¡Sal de aquí! ¿Ves mi mano?

polinice
Veo que llevas mi espada.

etéocles
Ahora es la espada de Tebas
¡Sal de aquí!

polinice
No volveré al destierro, Etéocles.
O entro en la ciudad victorioso
o moriré luchando a sus puertas.

etéocles
¡Morirás!

polinice
¡Sírvanme los dioses de testigos
y la tierra que me crió!
Si algún mal te sobreviene, ciudad,
no me acuses, sino a éste.
Suya es la culpa.
Recordad los males del destierro:
vagar por lugares extraños, escribir
y esperar cartas, mientras rostros,
nombres, columnas se deshacen en la memoria.
Aquí está todo lo que soy, y lo que amo.
Contra mi voluntad hago la guerra.
Contra mi voluntad me desterraron.
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Etéocles, me repugna cuanto tú representas:
el poder infalible y la mano de hierro.

etéocles
¡No se pondrá la justicia de tu parte!
Tu causa requiere la sangre y la lanza.
Por ti están cerrados los talleres;
albañiles, sastres, alfareros
al furor de la guerra se entregan
contra su voluntad. Vaga el ganado
por el campo, las cosechas se pierden podridas.
¿Es esto Polinice restaurar el derecho?
(Sale Polinice)
Pronto sabremos de qué sirve tu emblema.
En algo tengo confianza: la obra de todos
no será destruida por un hombre solo.
Yo iré a encontrarme con él, yo mismo.
Hermano contra hermano, enemigo
contra enemigo. Ya no podemos
comprendernos. ¡Decida la muerte
en la séptima puerta!

el coro
Oh tú, que tan querido me eres, la fatalidad
abre la séptima puerta buscándote. Pregunta
por ti, dice tu nombre, marcha a tu encuentro.

etéocles
¡Si esto pudiera detenerse! Pero ya no es posible.
Todo ha ido demasiado lejos. Ha ido donde
quise que fuera. No rehuiré que la fatalidad
me encuentre: mi mano busca la suya.

el coro
Te estrechas a ti mismo, Etéocles. Tu mano
en el aire tu otra mano encuentra.
¡Serás, como él, víctima de la soberbia!
La soberbia reina en un cuarto oscuro,
con un espejo donde se contempla para siempre.
Aparta ese espejo. Recuerda
que hay otros hombres en el mundo.

(Ediciones unión, La Habana, 1968)
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Trabajo como decorador de vidrieras en una tienda.
Con este trabajo gano la comida y pago el cuarto.

Alguna que otra vez, el patrón me regala uno de sus trajes
usados, y otras, de los que quedan sin vender debido a los
cambios de estación. Yo los acepto complacido de su gene-
rosidad y porque estoy obligado a ello. Debo decir también
que siempre voy mal con la estación: en invierno un traje de
verano, en verano uno de invierno. No logro estar nunca de
acuerdo, marchar conjuntamente. Mi traje de verano, rega-
lado por el patrón durante el invierno, no alcanza entero el
verano del siguiente año, e igualmente me sucede con el
traje de invierno. Tengo que usarlos demasiado, obligado
por la circunstancia de poseer uno sólo.

Hace diez años que vivo sin compañía y acabo de cum-
plir los cuarenta. La noche que, revisando unos papeles des-
pués de terminar en la tienda, descubrí que cumplía cua-
renta años me quedé estupefacto. ¡Cuarenta años y veinte
decorando vidrieras! Estuve mucho rato contemplando mi
cara en el espejo que utilizo para rasurarme todas las maña-
nas y que está colgado de un clavo en la pared. El tiempo ha
pasado silencioso sobre mí, pero dejando sus claras huellas
en mi carne, pensé. Llevo bien marcadas dos largas arrugas
sobre los labios, otras bajo los ojos empañados y mi cabeza
está levemente calva. Envejezco…, envejezco. Me desnudé,
me alejé unos pasos para contemplarme de cuerpo entero.
Mi espejo es bastante pequeño. Me quedé parado y observé
ya por pura curiosidad. Yo era ese cuerpo con la carne un
poco fláccida, algo desprendida de los huesos y que parece
tirar hacia abajo, y no obstante, no veía realmente a aquél a
quien dirigía la mirada. Sentía gravitar sobre mí como una
indeterminada injusticia. He sufrido esta injusticia y debo
continuar sufriéndola porque no tengo fuerzas para arrojar-
la de mí. Además, ¿cómo arrojar lejos una injusticia vaga y
oscura, algo que solamente se padece?

Preparé la cama y me acosté como estaba, completa-
mente desnudo. Estuve acariciando en la oscuridad muy
suavemente mi cara, luego el pecho y las piernas hasta
quedar dormido.
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Todos los sábados, después que se cierra el establecimiento, arreglo la
vidriera para así no importunar a los clientes. Uno de esos sábados me
cogió hasta muy entrada la noche y me quedé a dormir gustosamente en la
vidriera. Cuando por la mañana llegó el patrón me vio ya despierto y recos-
tado a un maniquí. Lo saludé con la mano dándole los buenos días. El
patrón puso una cara muy extraña y entró en el establecimiento. Yo no salí
de la vidriera, continué recostado graciosamente al maniquí. Luego de un
rato, llamó el patrón por la puerta que comunica la vidriera con el interior
del establecimiento y pronunció algunas palabras. Yo oía sin entender, era
como un rumor confuso y por apatía permanecí en silencio. Entonces el
patrón salió a la calle enfurecido, me hizo señas y hasta llegó a amenazarme
con el puño levantado. Le dije con las manos que no entendía. Volvió a
entrar y a salir después de golpear en la puerta de nuevo. Seguía yo sin res-
ponder. Él golpeaba en la puerta fuertemente, salía y arañaba en los crista-
les y daba golpecitos con miedo de romperlo. Cuando hacía esto su cara se
congestionaba. La gente comenzó a detenerse curiosa. El patrón gesticula-
ba y yo continuaba en la vidriera. Había cerrado la puerta por dentro con el
pestillo decidido a no salir más. Al fin me encontraba seguro de la vida. No
tenía que salir, no me pondría más trajes usados; dejaría de comer y hacer
digestiones; realizar proyectos e ir al cine los domingos después de cenar.
Comencé a recorrer la vidriera a pasos lentos, tenía un magnífico espacio,
más de lo que podía desear, y sentirme libre dentro de mi cárcel de crista-
les. Y aquella libertad asegurada me seducía. Hice señas y muecas a los tran-
seúntes, hasta llegué a despojarme de la camisa y exhibir como un gimnasta
mis brazos endebles y el pecho hundido con algunas arrugas pertinaces
sobre el vientre.

Comenzó a pasar tiempo. El patrón había desaparecido quizá en busca de
un agente de policía. La personas, que al principio se detenían para mirarme,
se fueron cansando, se volvieron indiferentes, fui quedándome solo con mis
gestos. No podía salir de la vidriera porque el patrón cerró por fuera con llave
la puerta. Yo no tenía la llave para abrir y tomar el aire puro.

Traté de hacer saltar la puerta, pero resistió tenazmente. «Es posible que
yo esté demasiado cansado y no pueda esforzarme. Posiblemente no sea tan
resistente», me dije y comencé a sentir hambre mientras me envolvía el vaho
que forma el aliento en los espacios cerrados. Estaba totalmente perdido,
¿cómo salir? Entonces empecé a gritar, nadie me oía ni podía oírme. Sola-
mente ver mis gestos dentro de la bruma. Comprendo, son gestos ambiguos y
por eso no me salvan. ¿Pero quién puede salvarme? El patrón ha desapareci-
do, la gente pasa indiferente, quizá algunos me miran todavía pero sin dete-
nerse, sin escuchar mi gritos. ¿Tal vez piensan que no grito de desesperación y
de hambre? Pero ahora mismo, mientras veo el abismo en que me precipito,
¿por qué no me detengo? ¿Por qué no rompo con algo los cristales y salgo?
No puedo, sé que no puedo. Tengo la sensación de que voy, de que debo
seguir como si fuera arrastrado. Soy dueño de todas mis facultades, siento y
razono normalmente; pero todo esto detrás de la enorme certeza que no
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podré salir de aquí mientras viva. Mi voluntad no puede nada contra estos
cristales que me reflejan y simultáneamente hacen de mí un desconocido ina-
presable y recóndito. Comienza la asfixia. Es cierto, no escogí esta vidriera;
sencillamente, me pertenece. ¿Cómo puedo entonces quejarme de los demás
si no podrán salvarme? Posiblemente no son injustos, sino que están demasia-
do ocupados y desconcertados. Pero, ¿por qué alguien al pasar no levanta su
mano y me saluda?

(Ciclón Vol. 3, nº 1, 1957, pp. 41-43)
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Testimonio
Antón Arrufat

Estás irreprochablemente vestido,
el sueño viene a voltearte
mientras te preguntas lo que será mañana,
y bajas,
bajas lentamente y sin remedio.
Eres la víctima.
Eres la víctima irrecuperable.
Al volverte atrás con un gesto de miedo,
entre la desesperación y el remordimiento,
los escalones desaparecen.
Cada paso es culpable de su fin.
¿Qué es, qué es?
Es el canto del sinsonte en el parque.
Nuestras razones,
el sol muriendo en los patios
como un personaje decapitado.
La mano que sostenía tu mejilla
o se posaba en algún párpado húmedo…
¿No es esto, no es esto todo?
Tú y yo para siempre fragmentados
entre las noches y las tardes,
en las calles oscuras
las bestias desprendidas de sus días…
Tú y yo ruinosos
entre sorbos de café, 
besos entrecortados y fiebre,
y aquellas cosas insustituibles y perdidas
que no queremos olvidar.
¿No es esto, no es esto todo?
Noches que ocultan
la deteriorada huella de nuestras pasiones;
un poco de ceniza debajo de la almohada,
un hilo de ceniza escapando de tu boca y la mía,
testimonio que muere en la hora.

20

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
ó

n
 a

r
r

u
fa

t



21

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
ó

n
 a

r
r

u
fa

t

I
Ha ido envejeciendo lentamente, y sus contemporáneos
estarán envidiándole el ser, ahora mismo, el autor más res-
petado de esa generación, la de los años 50, que tuvo
entre sus osadías la de pretender negar a Orígenes, y todo
lo que a ese grupo perteneciese. Ha escrito libros de poe-
mas, relatos, piezas teatrales, dos novelas, numerosos ensa-
yos dispersos, crónicas memorables. Fundó revistas, ganó
concursos, exhumó a figuras literarias del siglo xix, com-
puso antologías (una de ellas recopila guarachas cuba-
nas), estudió el teatro bufo con la persistencia y parsimo-
nia que le son caras, y que se dirían extrañas en un hijo de
Santiago de Cuba, donde nació en un 1935 tan cercano y
tan remoto. Es ya un escritor del siglo pasado. Los jóvenes
de este país lo miramos desde esa perspectiva engañosa
que, paradojas de la vida, compartimos con él, con su
prosa educada, con la elegancia de sus ritmos, con su voz
que convierte esos poemas suyos tan breves, en letanías
punzantes y nemorosas. Soy uno de los jóvenes escritores
de este país donde se le honra y donde se le quiso borrar
no hace mucho. Hoy, afortunadamente, estoy entre los
testigos de su rehabilitación, del ensayo de restitución,
frase que tanto me gusta, frase que aprendí en Octavio Paz
—del cual es centro y protagonista. No pude estar, no
hubiera querido aparecer, entre los testigos de la sombría
desaparición que padeció Antón Arrufat a partir de 1968 y
que se prolongaría hasta principios de los 80. Pero me
hubiera gustado conocer a ese hombre, al Antón Arrufat
de esa época, condenado a los últimos recodos de la
biblioteca de Marianao, donde no podía recibir llamadas
ni visitas, donde escribió las interminables páginas de La
caja está cerrada. Me hubiera gustado, insisto, haber sido su
amigo desde entonces, y no serlo, simplemente, desde
unos años hasta acá, en los cuales muchos de quienes le
dieron la espalda han vuelto a saludarle, a dirigirle pala-
bras que él escuchará con el educado recelo de quien ha
visto y sabe demasiado. Qué conversaciones hubiéramos
tenido en esas escaramuzas de una época gris y epidérmi-
ca. Qué tardes hubiéramos compartido en esta ciudad a la
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que, como Lezama, ha terminado mitificando en páginas que, dentro de
otros cien años, los habaneros de ese tiempo aún inasible leerán con el
mismo gusto con el cual leemos hoy las páginas de tantos escritores muertos.

II

Acaba de editarse en Cuba, por vez primera desde aquel fatídico 1968, Los
siete contra Tebas. Alrededor de esa obra nimbada por un aura de incompren-
sión y mezquindades múltiples, ha ido sucediéndose una claridad que el pro-
pio Antón ha querido propiciarnos. Dialogando sobre ella en entrevistas o
mesas redondas, ansioso de un diálogo que le permita borrar la calidad fan-
tasmal de un texto que ya nos exige lecturas reposadas y no vacías de la propia
belleza literaria de sus parlamentos, ha sugerido la posibilidad que, definitiva-
mente, esta edición representa. El sello Alarcos, de la nueva época de la revis-
ta Tablas, se ha encargado del suceso editorial. Me ha tocado en suerte ser el
editor y prologuista del volumen. No sé ahora mismo cuál será la resonancia
de todo esto, si se me colgará el gozoso sambenito, a partir de ahora, de espe-
cialista en la obra de Arrufat. Preferiría que no ocurriera así, que se leyera ese
prólogo y mi fervor como editor desde el respeto que Antón se ha ganado al
persistir, indoblegablemente, no sólo en la Literatura, sino en la propia mane-
ra de saberse en Cuba y cubano. «Lo cubano en mi teatro soy yo», afirmó
alguna vez categóricamente. Esa frase pudo ser leída con malicia y desazón
durante un tiempo. Hoy la leemos para reconocernos en el espejo de una
libertad individual que cubre toda su escritura: páginas donde el Amor, la
Muerte y el Tiempo, como en un grabado de Durero, son alegorías recurren-
tes, figuraciones de un retablo imposible.

Cómo empezamos a leer a Antón los que todavía nos consideramos jóve-
nes. Acaso toda la culpa sea suya, en tanto su propia presencia en nuestras lec-
turas, nuestros recitales, nuestras presentaciones de libros, o sus exigencias
para que acudiéramos a las páginas de autores casi desconocidos, fueron brin-
dándole ese caprichoso status. Nadie lo ha bautizado como tal, ni él mismo se
precia de serlo, pero al menos en La Habana su paso despierta admiración,
cautela, ansiedades inconfesables. Ha de estar gozando todo esto, amante
como es de la intriga y la literatura, de los efectos teatrales y del chisme nacio-
nal, mientras escribe cada vez mejores poemas y sus prosas breves mixturan
con desenfado y osadía fuentes narrativas y poéticas, en un juego deconstruc-
tor de sí mismo que ha arrancado elogios a los fanáticos del post boom y esa
enfermiza postmodernidad que en Cuba sigue mereciendo extáticos adeptos.
«Usted se ha construido un mundo aparte», le dijo alguna vez el ya difunto
Salvador Redonet. Pero ése es un mundo que no cerró sus puertas, y que más
allá de la prosodia y de un estilo que ninguno de nosotros podría repetir,
sigue asomado como el propio Antón Arrufat a la calle de sus mediodías.
Estará leyendo, hasta su muerte, libros de jóvenes autores. Los recibirá y des-
pedirá con frases mordaces e imprescindibles. Ha pagado el precio de su sin-
ceridad en no pocas, acaso en muchas, ocasiones. Esa es también su lección,
su legado de persistencia.
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III

Hay un número telefónico que voy a tener en mi mente hasta que desaparez-
ca. Y aún cuando desaparezca el dueño de ese número, de esos seis pobres
dígitos que gusto de recordar, estarán acompañándome. En los días de calor,
de habanero desasosiego, cuando me sea necesario recuperar un verso de
Casal o una fecha crucial en el paso de Fanny Elssler por esta Isla, sé que me
bastará con marcar esa cifra y saludar a la voz que me responda del otro lado
con una frase que sólo para él repito, provocador y adulador de su lucidez.
«¿Cómo está el escritor más vivo de Cuba?», digo, y oigo su voz dispuesta a
hacerme saltar con una broma, un chiste, una cita, una confesión. Acaban de
concederle el Premio Nacional de Literatura, tras años de espera en los que
otros, de menor obra y de menor resonancia en esa zona de la literatura
nacional a la que pertenece, gozaron de esos laureles. Él ha sabido esperar
por ese galardón. Él ha sabido esperar siempre. Cerradas las puertas, tapiadas
las ventanas, como en el célebre poema cavafiano, ha mantenido latente la
seguridad de que algún día se derribarían esos muros tebanos y que una
mano tocaría a su puerta con el pretexto de la restitutición. Al resentimiento
y rencor que consume a otros, ha respondido con una obra creciente y pro-
gresiva, con libros que amplifican lo que antes del silencio en que se le hun-
dió ya su nombre era. Y su fe en la Literatura ha borrado las normas de la
concesión (cultural, política, diplomática, la que se quiera), hasta mantener
intacta la altura, breve o incisiva, de una obra que podremos seguir leyendo
en un futuro que ya está aquí, ya es realidad entre nosotros. Su lección es esa
fe y esa persistencia. Lo aprendió en su guía, Virgilio Piñera, de quien nos
anuncia una cuidada edición de sus obras completas. Lo aprendió en Lezama,
en Dulce María Loynaz; autores que frecuentó y sobre los cuales ha dejado
valiosas páginas. Lo aprendió en la maldita circunstancia de una Isla rodeada
de ciclones y cantos de un verano en el cual podemos seguir marcando ese
número, leyendo esos libros, hablando con él en un teatro, un cine, una
biblioteca, una librería, un patio colonial, una plaza húmeda, mientras el mar
salta sobre el muro centenario. Qué gusto entonces leerlo, saberlo cercano.
Qué gusto repetir, medio en broma, medio en serio, en éstos, sus idus:
«¿Cómo está el escritor más vivo de Cuba?».

� L o s  i d u s  d e  A r r u f a t �
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Un premio literario puede abrir las puertas de una
editorial, estimular los elogios de algún crítico y tam-

bién, paradójicamente, dejar a un escritor en el más absolu-
to aislamiento. Sentí alegría al saber que Antón Arrufat fue
distinguido con el Premio Alejo Carpentier en la IX Feria
Internacional del Libro, celebrada en Cuba a mediados de
febrero del 2000; pero también percibí la posibilidad de
que su imagen desapareciese otra vez de la Isla de las letras.
No es paranoia, es que Arrufat después de obtener un reco-
nocimiento importante en 1968 no volvió a deleitar a los
lectores por un espacio de más de tres lustros.

El galardón de La Habana, dotado de cinco mil dóla-
res, fue entregado a su novela La noche del aguafiestas, pero
Arrufat consideró que el trofeo era un reconocimiento a
su obra completa, quizás mirando el largo camino recorri-
do desde la revista Ciclón, en 1955; su antología Nuevos
cuentistas cubanos, en 1961; los poemarios En claro, Repaso
final y Escrito en las puertas en 1962, 1964 y 1968, respectiva-
mente; el libro de cuentos Mi antagonista y otras observacio-
nes, en 1963; las piezas dramáticas recogidas en Teatro, en
1963, Todos los domingos, en 1965 y Los siete contra Tebas, Pre-
mio uneac de Teatro, en 1968. 

La carrera literaria de Arrufat se congeló ese mismo
año luego del artículo que apareció en Verde Olivo, revista
de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, el 17 de noviem-
bre de 1968 bajo el título de «Antón se va a la guerra»
(seud. Leopoldo Ávila). En él se acusaba al autor de Los
siete contra Tebas de criticar a la dirección del gobierno
revolucionario. Desde entonces hasta mediados de los
años ochenta el nombre del escritor no apareció más en la
solapa de un libro. 

La repudia a Los siete contra Tebas empezó cuando aún
la obra no se había escrito. La fecha se remonta al verano
de 1961. Miembros del Partido Socialista Popular encabe-
zados por Edith García Buchaca citaron a reunión a la
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junta directiva del suplemento literario Lunes de Revolución, integrada por Car-
los Franqui, Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernández y Heber-
to Padilla. El encuentro no fue amistoso; más bien, los de la directiva fueron
acusados de crear la división, pues supuestamente se mostraban como unos
nostálgicos de la cultura burguesa. Esta acusación, junto a la censura del
documental PM por no reflejar las circunstancias revolucionarias, dio pie para
que Fidel Castro pronunciara las Palabras a los intelectuales en la Biblioteca
Nacional. Según el mandatario, cada escritor podía hablar de su tema predi-
lecto y expresarlo en la forma que deseara, pero el Gobierno también tendría
el derecho de medir cada creación artística bajo el prisma revolucionario; es
decir, que se opondría a las críticas dirigidas a la Revolución.

Algunos escritores creyeron en la libertad de creación y expresión que
divulgaba el gobernante y concibieron obras críticas que fueron severamente
fustigadas como Fuera del juego de Padilla, Condenados de Condado de Norberto
Fuentes, Los pasos en la hierba de Eduardo Heras León, Los siete contra Tebas...
Arrufat fue silenciado hasta que se le permitió publicar la novela La caja está
cerrada, en 1984, luego el poemario La huella en la arena, en 1986, la pieza de
teatro La tierra permanente, en 1987, las prosas narrativas Las pequeñas cosas y el
libro de cuentos ¿Qué harás después de mí?, en 1988, entre otros.

Recientemente, en el 2000, es reconocida su labor como narrador que
comenzó con los cuentos «La vidriera» y «El fantoche» en la revista Ciclón, en
1957. Ambas narraciones, publicadas cuando el escritor tenía apenas 22
años, reflejaban ya una obsesión: la de la existencia de fuerzas externas al
hombre en las que éste se ve envuelto y sin salida. El decorador en La vidrie-
ra cae en una ratonera de cristal muriendo a la vista de todos sin que nadie
le tendiese una mano, y el bailador en El fantoche se convierte en un pelele
que danzará todas las noches al ritmo de manos desconocidas. Cada uno de
estos personajes se ve atrapado en circunstancias angustiosas de las que no
puede escapar.

Esa predilección por lo inevitable reaparecerá en 1961 en los cuentos «El
viejo» y, especialmente, en «Mi antagonista». El primero publicado en su anto-
logía Nuevos cuentistas cubanos y el otro en Mi antagonista y otras observaciones.
Antes de hablar de los dos cuentos más importantes de Arrufat, vale señalar
que la colección ¿Qué harás después de mí? tiene sólo una narración no publica-
da anteriormente, la que le da título al libro. Las restantes provienen de Mi
antagonista y otras observaciones, salvo «El descubrimiento», extraído de la com-
pilación Narrativa cubana de la Revolución de J. M. Caballero Bonald editada en
1968. Es curioso observar cómo tres de ellas sufrieron variaciones: El viejo apa-
rece como La importancia del correo, El viaje como La playa me espera y Mi antago-
nista como Mi antagonista y otras observaciones. Este último, además, aceptó aña-
didos nada favorables y los dos primeros admitieron títulos que depreciaban y
vulgarizaban su significación. Habrá que preguntarle a Arrufat, algún día, qué
lo impulsó a hacer esos cambios literarios. 25
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Mi antagonista y otras observaciones vio la luz en una época en que todavía
quedaban en Cuba aires de renovación cultural. Las Palabras a los intelectuales
habían sentado el precedente de la mano dura, pero faltaban los procedimien-
tos que la pusieran en práctica. Claro está, éstos no se hicieron esperar, y apa-
recieron con la prohibición de PM, la clausura del suplemento literario Lunes
de Revolución, las becas y las misiones en el extranjero a intelectuales «conflicti-
vos», el cierre de la editorial El Puente, las críticas negativas a los premios otor-
gados por Casa de las Américas y la uneac y, finalmente, el caso Padilla.

Padilla fue el chivo expiatorio, la gota que colmó la paciencia del Gobier-
no. Si en 1961 había espacio aún para reuniones y discusiones, las cosas cam-
biaron muy seriamente en 1968, cuando Padilla alabó la novela Tres tristes
tigres del disidente Cabrera Infante, en detrimento de la novela Pasión de Urbi-
no del dirigente revolucionario Lisandro Otero. La cosa se puso más fea cuan-
do le fue otorgado el Premio uneac de Poesía a su poemario Fuera del juego.
Las desavenencias tuvieron ecos aún en el Primer Congreso de Educación y
Cultura celebrado en 1971, donde la retórica del Gobierno fue mucho más
clara: se habían acabado para siempre las medias tintas para los que criticaban
a la Revolución y todo el peso del poder iba a caer (aunque ya estaba cayen-
do) sobre ellos. La directiva revolucionaria estaba harta tanto del caso Padilla
como de otros casos que no tuvieron la misma publicidad, como los de Virgi-
lio Piñera, Reinaldo Arenas, José Lezama Lima, Calvert Casey, Antón Arrufat,
Ana María Simo y muchos más.

No obstante, la Revolución en sus inicios significó un cambio sustancial
para los escritores. Nunca antes el intelectual gozó de tantas posibilidades para
la edición de sus escritos como a partir de 1959. Por eso, no es de extrañar la
cantidad de obras publicadas así como la diversidad de temas y estilos que se
podían encontrar. Bajo este clima surge la primera antología de tipo genera-
cional, Nuevos cuentistas cubanos, realizada por Antón Arrufat y Fausto Masó en
1961. Anteriormente se habían editado en Cuba cuatro antologías (la de Fede-
rico Ibarzábal en 1937, la de Enma Pérez en 1945, la de José A. Portuondo en
1946 y la de Salvador Bueno en 1953), pero ninguna de ellas se atrevió a dar a
conocer a tantos autores (Calvert Casey, César López, Ana María Simo, Luis
Agüero, Rogelio Llopiz…) que tenían libros de cuentos inéditos. La publica-
ción hablaba del espíritu renovador de aquella época, diferente al sentimiento
normativo que empezó a perfilarse en otras antologías como, por ejemplo,
Aquí once cubanos cuentan de José Rodríguez Feo en 1967.

La selección de Arrufat y Masó comprendía cuentos escritos entre 1948 y
1958, en los que la crítica al pasado predominaba. Se lee en el prólogo: «Se
trata de una generación (…) que vio la vida cubana en su gran corrupción y
envilecimiento. Se trata de hombres descontentos, y sobre todo, desconfiados
de cualquier solución dentro de los moldes tradicionales y mediatizados de la
sociedad burguesa». Ellos encontraron la posibilidad de expresarse sin estar
sujetos a un programa como el que ya se perfilaba en el prólogo a la compila-
ción de Rodríguez Feo: «Hay muchos escritores revolucionarios que todavía
no han tratado muchos de los temas de la Revolución que esperan por ellos».26
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Rodríguez Feo explicaba la escasez de esos asuntos a causa de la necesidad del
escritor por «liquidar el pasado», y se lamentaba, a su vez, de lo excesivo de
esa tendencia que sólo se interesaba por la vida burguesa de antes de 1959 y
no reflejaba la problemática de los nuevos tiempos. Por eso, en su antología
predominó la selección de cuentos con los llamados temas revolucionarios.
Pero el afán de criticar al pasado no se contradecía con los esfuerzos iniciales
de la Revolución, así que la antología de Arrufat dio a conocer cuentos
importantes como Carta de un juez, de Oscar Hurtado; Mi amigo, de Ezequiel
Vieta; En el Potosí, de Calvert Casey; Créalo o no lo crea, de Edmundo Desnoes,
El gato, de Frank Rivera y El viejo, de Antón Arrufat.

El viejo es un cuento sorprendente. Un anciano, Florencio, decide acabar
con su soledad mediante el correo. Su familia y amigos no le escriben, pero el
anciano se las ingenia para que alguien se comunique con él: las compañías
de anuncios comerciales. Así recibe todos los días propuestas y descuentos de
compras. Florencio crea un espacio irreal: lo organiza, clasifica e intenta
dominar. Se hace de una rutina y cuando ésta falla, aunque sea por una sema-
na, el viejo muere. Aquí las circunstancias otra vez dominan al personaje,
quien no puede escapar a la incomunicación de la familia ni a los setenta
años que pesan sobre sus hombros.

La narración alcanza visos alucinantes pues, a pesar de que se preocupa
por describir minuciosamente las tareas del viejo en relación con el recibo de
cartas, las respuestas a las mismas, las visitas del cartero, etc., poco a poco, a
través de los ojos del personaje, se despega del suelo y comienza a hacerse tan
irreal como la enajenación del anciano. El punto culminante es cuando el
viejo escucha voces desde su lecho de muerte; sin embargo, el narrador no se
enajena totalmente y anuncia que el cartero ha reanudado sus entregas. Así el
autor expresa que Florencio no pudo vencer el abandono y la soledad.

La enajenación también está presente en Mi antagonista, sin caer en la
denuncia social. Arrufat deseaba escribir acerca del hombre y no acerca de
un proyecto de hombre, como luego exigirá la política del Gobierno. Por eso
Florencio en El viejo y Oliverio en Mi antagonista son personajes que trascien-
den la época en que fueron escritos.

Pudiera parecer, a primera vista, que sólo las circunstancias sociales dañan
la existencia de Oliverio, pero hay algo más en su condición humana que lo
lleva al fracaso. Lo social se ve reflejado en el desempleo y la penuria que aco-
san a la familia. El padre no consigue vender las minas de manganeso a los
inversionistas y la madre sostiene la casa con la mala paga de maestra. El hijo
logra sobreponerse al desempleo consiguiendo un puesto de contador en una
compañía americana en Isla de Pinos. Es decir, en comparación con el padre,
Oliverio ha dado un paso de avance en medio de una situación insegura que
le molestaba: «Vivía así, esperando encontrar un trabajo y esperando perder-
lo. Era como vivir en el aire o en una cuerda floja». Oliverio, aunque se entre-
gó al trabajo no encontró sosiego: deseaba conquistar la simpatía del jefe Mr.
Murdock y escalar posición. Creyó obtenerla pero a la muerte del superior se
percató de que el elegido era Gerardo, un joven recién llegado a la compañía. 27
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La paz de Oliverio se perdió por completo; ni siquiera atendía a su esposa
Elisa, ensimismado como estaba en la tarea de desplazar al sustituto. Lo adu-
laba brindándole su casa, sin sospechar que el enemigo cortejaba a su espo-
sa. Cuando pensaba que Gerardo estaba en sus manos, éste escapó con Elisa.
Quiso ponerle fin a la vida del intruso pero los nervios le fallaron. Las des-
gracias, por tanto, vienen de lo social pero también de la herencia familiar
del personaje. Éste, de alguna manera, repite la frustración del padre. El
viejo no consiguió sacarle partido a las minas de manganeso pues se inhibió
delante de los accionistas a la hora de venderlas. Algo similar pasa con Olive-
rio. Cuando Gerardo asume la jefatura, le dice al padre: «Lo difícil era
actuar, decidirse. Pero los acontecimientos lo ayudan a uno, casi lo arrastran.
¿No es cierto, papá?».

La ambición, la timidez hereditaria y la penuria llevan al personaje a la
frustración. Estos tres factores (personal, familiar y social) conducen a Olive-
rio a contarle a sus padres el fracaso de su estancia en Isla de Pinos. El narra-
dor, protagonista de los hechos, se siente distanciado de lo narrado y no por
estar fuera de la historia, sino porque Oliverio, todo el tiempo, describe los
sucesos con un viso de fatalidad. El cuento recuerda la posición del protago-
nista en la novela El extranjero de Albert Camus, el cual decide no defenderse
en el juicio donde es condenado a muerte, pues considera que el hombre está
sentenciado a morir desde su propio nacimiento; así que es inútil cualquier
defensa. Oliverio, por su parte, parece estar consciente de esa determinación
que para él pesa en la sentencia de la madre. Ella pronosticó que todo le iba a
salir mal y el relato lo confirma paso a paso hasta el fracaso final.

El cuento más antologado de Arrufat es El viejo que, a mi modo de ver,
forma parte de la trilogía narrativa más significativa de la vertiente realista de la
época, la cual se empeñaba en mirar el alma humana desde la posición de la
enajenación. Los otras dos narraciones son «El regreso», perteneciente a la
colección homónima de Calvert Casey, publicada en 1962, y «El caballero Char-
les» del libro El tiempo ha descendido, de Humberto Arenal, aparecida en 1964.
Todos estos cuentos también merecerían un premio y Arrufat parece recono-
cerlo al decir, mientras le entregaban el galardón Alejo Carpentier a la novela
La noche del aguafiestas, que éste era un reconocimiento a su obra completa.

Espero que con el nuevo premio no se le agüe la fiesta a Arrufat pues no
sé si el lector soportará una vez más el embate de quince años de soledad.

28
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¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?
(…)

Confusamente un pueblo escapa de su propia piel

Virgilio Piñera, La isla en peso

Hacia el final de VIRGILIO PIÑERA: ENTRE ÉL Y YO, antón
Arrufat rememora una de las escenas más perdura-

bles de esta breve evocación del gran escritor cubano que
fue su amigo íntimo.1 Cierta noche de 1974 acuden a una
tertulia literaria tres dramaturgos para escuchar la lectura
de una nueva obra dramática. Junto con Olga Andreu, que
también asistía a estas reuniones, cada uno de los distingui-
dos escritores aportaba algo para la cena literaria en casa
de Abelardo Estorino. Éste ofrecía sus postres, José Triana
el picadillo y llegaba puntual Piñera con los espaguetis que
cocinaría como siempre, según observa Arrufat, con gesto
ceremonioso.

Eran excepcionales los comensales quienes, a la luz de
una lámpara de estilo art nouveau, se sentaron en la sala
del Vedado para escuchar de Estorino la lectura de una
compleja y lírica obra en la que se regresa a la Cuba colo-
nial para reflexionar sobre la función del intelectual y el
artista en la sociedad. En la cofradía formada por la amis-
tad, las afinidades electivas y la persecución política, se
encontraban reunidos quienes habían escrito algunas de
las obras dramáticas más importantes del siglo veinte
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A la sombra de 

Virgilio, a bordo
de un Cadillac rojo

Antón Arrufat recuerda a Virgilio Piñera

1 Antón Arrufat. Virgilio: entre él y yo. Ed. Unión, La Habana, 1994. Parte
del mismo texto aparece en el prólogo de Arrufat en Piñera, Virgilio.
Poesía y crítica, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México, 1994.
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cubano: Piñera, Electra Garrigó; Triana, La noche de los asesinos y el propio Arru-
fat, Los siete contra Tebas.

Esa noche Estorino leyó su obra con un largo título: La dolorosa historia del
amor secreto de don José Jacinto Milanés. Piñera escuchó absorto la lectura del
texto dramático sobre la vida del poeta decimonónico cubano que, según este
testimonio de Arrufat, obsesionó al mismo Piñera hacia el atribulado final de
su vida. Después de su muerte, apareció entre sus papeles su propia obra dra-
mática inconclusa sobre la vida de Milanés y en el cuento En la funérea playa
fue, así como en el poema Decoditos en el tepuén, Arrufat descifra la influencia
de Milanés en Piñera.2

La narración de esta cena singular resalta los aciertos del breve recordato-
rio que hace Arrufat de Piñera. Quedan conservados gracias a la escritura de
esta relación, algunos de los gestos, algunas de las reacciones y, más importan-
te aún, algunas de las obsesiones que asediaron a Piñera en los últimos años de
su vida. Las memorias de Arrufat rellenan un pequeño resquicio de ese hueco
negro a donde la censura lanzó a Piñera, como al propio Arrufat y a Estorino.
En esta medida, las memorias de Arrufat cumplen el cometido de revelar algu-
nos episodios menores en la vida de Piñera, tal como en una excavación arque-
ológica se rescata un delicado jarrón, ejemplar de una civilización perdida.

Indefectible también, el breve relato de Arrufat muestra las limitaciones pre-
sentes en el acto de historiar por ahora en Cuba. La selectividad de su testimonio
ha de deberse a razones más complejas que no responden sólo al imponderable
—y a veces ponderable— motivo de por qué un ser humano recuerda algunas
cosas y olvida otras. Es cierto que la reticencia puede responder, en parte, al difí-
cil lazo que unía a ambos escritores, según confiesa el propio Arrufat, quien men-
ciona a Montaigne y a José Lezama Lima para admitir las zonas, para él oscuras,
en la amistad. Según la frase lezamiana que cita Arrufat, la amistad intelectual
estaba «hecha con cuerdas de henequén, donde solía recostarse el demonio» (p.
10). Por otra parte, es comprensible que Arrufat explique la ambigüedad de sus
sentimientos mediante esa metáfora lezamiana, porque así de soslayo evoca la
tesitura de la cuerda floja que unió a Piñera con ese otro escritor cubano.

No obstante, las complicaciones de su vínculo personal no ofrecen una
respuesta única que explique la actitud reticente en el texto. Arrufat, entre
otras cosas, escamotea de cierta manera en esta relación las obras más nota-
bles de Piñera mencionando sólo de paso algunas. Subraya que leía poco de
lo que escribía Piñera, aunque hacia el final del testimonio se contradice
cuando cuenta que leía, a veces, su trabajo en progreso.3

2 Virgilio Piñera. «En la funérea playa fue», en Cuentos completos, Alfaguara, Madrid, 1999, y
«Decoditos en el tepuén», en Poesía y crítica.
3 Se han empezado a publicar las obras de Virgilio Piñera en la editorial Alfaguara. Además de
Cuentos completos se publicó Muecas para escribientes, Alfaguara, Madrid, 1999. En el prólogo a La
isla en peso. Virgilio Piñera. Obra poética, Ed. Unión, La Habana, 1998, Arrufat afirma que Piñera es
«uno de los grandes poetas latinoamericanos» (p. 12). De igual modo, resalta la importancia y la
complejidad de la obra de Piñera en el prólogo a los Cuentos completos.30
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Semejante pudor podría resultar de un buen gusto ya casi olvidado en nues-
tra época que aprecia poco la intimidad. Si bien es cierto que en estas memo-
rias se dan detalles valiosos, a veces deslumbrantes, sobre Piñera —como, por
ejemplo, que regala a Lezama su traducción de Las flores del mal cuando reanu-
dan la amistad— además de una conmovida evocación de algunas de sus carac-
terísticas personales, predomina el tono circunspecto. Tal no es óbice para que
Arrufat revele una profunda comprensión acerca de lo que escribió Piñera. En
destellos de lucidez crítica, Arrufat salpica su relato con comentarios clarividen-
tes sobre la literatura de Piñera. Además de mencionar la importancia del
surrealismo en su obra, señala el rechazo de Piñera a la teleología, sin repetir el
criterio más manido, e impreciso, del carácter «nihilista» de su obra.

La bifurcación del texto, entre la relación personal y las circunstancias his-
tóricas, oscurece la transparencia de sus recuerdos. En su relato, la época que
ha silenciado y dividido a varias generaciones de artistas e intelectuales cuba-
nos aparece como una débil filigrana tiznada por el gesto oblicuo de historiar
de manera equívoca, a vuelo de pluma, con cortapisas a clara vista. Como
Jano, la mítica figura de doble cara, cuando recuerda al grupo que la luz de la
elegante lámpara alumbró esa noche, se detiene en breves explicaciones que
parecen más bien destinadas a querer aplacar al poder político que, como
deidad de voluntariosa crueldad persiguió a estos escritores y los redujo al
silencio de un exilio civil, hasta que o bien muere el escritor como en el caso
de Piñera o reaparece décadas después acatando en público, para el exterior,
las fórmulas oficiales prescritas.

Arrufat, que recuerda cómo fueron proscritos estos escritores, recrea para
los lectores un instante excepcional de esplendor literario que coincide con la
etapa en que el Estado cubano les prohibió publicar o presentar sus obras,
escondiéndolos, en el mejor de los casos, en oscuros puestos burocráticos
para borrarlos de la memoria en la cultura nacional. «Muerte civil» fue la
frase desesperada, citada por Arrufat, con que calificó Piñera la situación. En
este texto, la persecución y el ostracismo oficial se reducen a una «coyuntura
política» que, según se apresura a asegurar Arrufat con frase programática, ya
está terminada, de modo que —prosigue con tono conciliatorio— esos «años
aciagos (...) pertenecen ya al pasado y a la historia» (p. 46). Son frases pareci-
das a las que repetirá en el año 2000 para los periodistas extranjeros durante
la Feria del Libro en La Habana a la sombra de los muros de La Cabaña, la
antigua cárcel, cuyos muros sirvieron a los pelotones de fusilamientos colonia-
les y revolucionarios, rehabilitada ahora al igual que él.

Arrufat lleva a cabo un acto de prestidigitación más descuidado en el prólo-
go que escribe para la edición de 1999 de los Cuentos completos de Piñera, cuan-
do coloca en un contexto histórico la represión política que sufrieron ellos
como muchos otros homosexuales, aunque son éstos los únicos perseguidos
que menciona él. Arrufat se remonta a la tradición judeocristiana para expli-
car la represión política que llegó a crear —dato que no menciona cuando
escribe sobre la represión— campos de concentración a los que fueron envia-
dos los homosexuales. Tampoco menciona en su breve incursión histórica la 31
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persecución a la que han sido sometidas en Cuba tantas otras personas que no
son homosexuales.

Recordar a Piñera tiene la urgencia de salvaguardar el legado cultural del
país, lo cual habría de estar presente en la conciencia de Arrufat, su albacea
literario. Los demonios a los que se enfrenta van por partida doble, porque
además de llevar sobre sus hombros la carga de la excelencia literaria de Piñe-
ra, pesado fardo para otro escritor más joven que le siguió los pasos, debe de
esquivar el peso plomizo de la historia insular.

El dilema presente en la interpretación que hace Arrufat de lo que ten-
dría que ser una célebre cena en las letras cubanas es emblemático del pasaje
entre Escila y Caribdis que se cierne todavía como amenaza —también como
reto— en el futuro de la cultura cubana. Existe ahora la urgencia de transmi-
tir para que permanezcan en la historia los atributos de una cultura que, no
por dividida en un exilio externo e interno y asediada por la censura y el des-
calabro general del país, ha dejado de producir una excelente literatura.
Pero el acto de historiar se obstaculiza debido a que, en el proceso —ya ini-
ciado en otros países— de revisión del totalitarismo en el siglo xx, los partici-
pantes de la cultura cubana, quienes viven dentro y fuera del país, han de
sentarse tarde a esa mesa de diálogo intelectual. Nos queda por desatar como
comunidad cultural el nudo gordiano de la polémica que se ha suscitado en
otros países europeos y que, por ejemplo, se desplegó incluso en Francia, un
país de Europa Occidental, cuando se publicó el Libro negro del comunismo o
se polemiza con los argumentos de la grande parade, según la frase de Jean-
François Revel.4

La fragmentación y la censura en la cultura cubana producen una fisura
que interrumpió el proceso, saludable e inevitable en toda cultura, de trans-
formación mientras se continúa el legado cultural. Puesto que Cuba está
sumida en el cultivo de lo que el historiador cubano Rafael Rojas ha llamado
el «arte de la espera», el tiempo apremia y crea la necesidad de escribir para
no perder en la tradición oral, entre otras cosas, la vida y los milagros del
autor de Electra Garrigó y La isla en peso, para quien Severo Sarduy, desde
París, pidió la canonización.5 Arrufat, el joven de provincia y aspirante a
escritor a quien presentan, en los años cincuenta, al autor maduro en el
Cadillac rojo de José Rodríguez Feo, es ya, él mismo, escritor conocido por
derecho propio, con la responsabilidad de respetar y perpetuar el legado
literario de Piñera.

4 Stephane Courtois. El libro negro del comunismo, Planeta, Barcelona, 1998, y Jean-François Revel.
La grande parade, Essai sur la survie de l’utopie socialiste, Plon, París, 2000.
5 Rafael Rojas. El arte de la espera. Notas al margen de la política cubana, Ed. Colibrí, Madrid, 1998.
Severo Sarduy. «Pido la canonización de Virgilio Piñera», Un testigo fugaz y disfrazado, Edicions del
Mall, Barcelona, 1985: «Insisto empero / para que tenga sitio en los altares / este mártir de are-
nas insulares. / Por textual, su milagro verdadero / dio presa fácil a los cabecillas / y a los sarcas-
mos que, de tanto en tanto, / interrumpen las furias amarillas, / las madres del exilio y del espan-
to. / Es por eso que a Roma, y de rodillas, / iré a exigir que lo proclamen santo». (p. 26)32
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El propio Arrufat recalca la situación insólita de Piñera cuando señala la
«marginación» de esta literatura, rica y compleja.6 La extrañeza que refleja el
comentario encierra un signo de interrogación e intentar responder a la pre-
gunta implicaría incurrir en el oficio de historiar, prematuro saldo de cuentas
presente en este testimonio de Arrufat, porque la respuesta no depende sólo
de la incomodidad ante el reto literario impío que presentó Piñera para la
cultura cubana. Ese desafío sí lo acusa, en parte, Arrufat cuando vincula a
Piñera con la estirpe de Baudelaire y luego, en el prólogo a la edición de los
Cuentos completos, destaca su marginalidad.

El relativo desconocimiento en el exterior de un escritor tan importante
como Piñera —y habría que añadir los nombres de Estorino y del propio
Arrufat— no se ha debido a los inevitables vaivenes de las apreciaciones litera-
rias. Una inexorable política cultural, todavía en el poder, sometió al ostracis-
mo a estos escritores que pretendieron ejercer la libertad propia del escritor
que es la libertad de la imaginación. Para los dramaturgos reunidos en la sala
de Estorino significó lanzarlos al mundo del terror, en un exilio del justo
reino literario en donde el escritor puede ejercer el poder que es propio a los
artistas en la sociedad, como señaló Pedro Salinas, escritor de otro exilio nota-
ble del siglo xx.7 Para Arrufat esa experiencia significó «la muerte en vida».8

¿Cuál es el sentido de narrar los episodios íntimos de un escritor: sus bro-
mas escatológicas, sus gestos divertidos, sus frases ingeniosas? El relato de la
vida de un escritor o un artista está ligado a un inevitable juicio que se emite
para la posteridad. El propio Arrufat reconoce que se escribe para superar el
olvido y afectar el recuerdo colectivo al inicio de un artículo dedicado a otro
amigo de ambos, el poeta cubano Luis Marré, hacia quien profesa sentimien-
tos menos complicados —«laberínticos» los llama él— de aquéllos que expre-
sa hacia Piñera en este testimonio: «Como Luis Marré y yo vamos a morir...».9

Cuando en sus relatos de Las vidas de los artistas Giorgio Vasari intercalaba
anécdotas personales sobre Miguel Ángel Buonarroti, buscaba dejar su
impronta en el juicio que pudiera tener la posteridad de la obra de su amigo,
el artista renacentista. Las historias personales —el lugar de donde salió el

6 Arrufat, 1999. (p. 31)
7 Pedro Salinas. «Los poderes del escritor y las ilusiones perdidas» en La responsabilidad del escritor
y otros ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1961.
8 «Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de las librerías y subrep-
ticiamente retirados de los estantes de la bibliotecas públicas. Las piezas teatrales que habíamos
escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros nombres dejaron de pronunciarse en confe-
rencias y clases universitarias, se borraron de las antologías y de las historias de la literatura cuba-
nas compuestas en esa década funesta. No sólo estábamos muertos en vida: parecíamos no haber
nacido ni haber escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuan-
to habíamos hecho o en su ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados a trabajar
donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas de la ciudad, imprentas de textos escolares y
fundiciones de acero. Piñera se convirtió por decisión de un funcionario en un traductor de lite-
ratura africana de lengua francesa». Arrufat. (p. 42)
9 Antón Arrufat. «Los poetas amigos» en Revolución y Cultura, 4:1991, (pp.52-55) 33
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bloque de mármol del cual Miguel Ángel talló el David, el proceso laborioso
de pintar los frescos de la Capilla Sixtina, las desavenencias entre el pintor y el
papa Julio Segundo— añaden información que, además del interés que
pueda suscitar por sí misma, se incorpora a un gran relato en el que se articu-
la la historia del arte renacentista. Las anécdotas personales de los artistas,
además de satisfacer el prurito de averiguar sobre la intimidad de una perso-
na conocida, tienen el propósito de historiar, a saber, de transmitir valores
según los cuales se ordenan los hechos.10 Las biografías o las memorias, ade-
más de ser consecuencia comprensible de la valoración de la individualidad,
son configuraciones en las que se ordenan relatos para afectar la valorización
de la obra del artista cuya vida se narra.

A la adversidad de la historia que azotó a ambos escritores, de la cual Arrufat
se presenta como frágil testigo, se suman los sentimientos encontrados que
intervienen en la evocación que hace de Piñera. Compartieron una época espe-
cial para Arrufat, que convivió con Piñera en la casa que alquilaba éste en el
pueblo de Guanabo, donde ambos podían escuchar el sonido de las máquinas
de escribir en habitaciones cercanas. Cuando regresa Arrufat al pueblo, años
después de la muerte de Piñera, comprueba que a duras penas reconoce la casa,
porque se había derrumbado la galería que distinguía la fachada de la vivienda.

Es un golpe de majestuosa ironía el papel que le asigna Piñera cuando lo
nombra su albacea literario. El escritor más joven que dependió de la opinión
literaria del otro es poseedor de los textos póstumos; además, debido en gran
parte a las circunstancias históricas cubanas, el renombre de Piñera se
encuentra bajo su jurisdicción. El sometimiento al criterio del escritor que
conoce Arrufat cuando aquél ya había escrito lo que en justicia cabría llamar
textos fundamentales de la cultura cubana, se altera ahora que reside en sus
manos la permanencia del renombre de Piñera, cuando todavía perduran
penosas circunstancias políticas en el país. Arrufat confiesa que conoció a
Piñera, autor célebre que casi le doblaba la edad, cuando ocupó el asiento tra-
sero del automóvil de lujo de Rodríguez Feo apodado, cosas del destino, «La
poderosa». Al escribir sobre Piñera, Arrufat no sólo tropieza con la trampa de
la historia, debe además sortear los escollos en el discurso del poder en las
relaciones personales como elemento ineludible que tiende hilos viscosos —la
cuerda de henequén sobre la que se recostaba el demonio a veces— cuando
analiza el vínculo que lo unió al otro escritor.

Arrufat nos deja atisbar el arma de doble filo que significó para él la opi-
nión de Piñera, cuyo aprecio anheló y cuyo dictamen temió. Con honradez,
aunque de manera abstracta, escribe al principio de su testimonio sobre la
«dependencia espiritual» y los «peligrosos riesgos» de una amistad:

«Aunque por un instante que puede parecer eterno, el amigo dude de la
excelencia de lo que hemos escrito, su duda es de tal naturaleza que pone en

10 Giorgio Vasari. «Life of Michelangelo Buonarroti» en Lives of Artists. T I. Trad. George Bull. Ed.
Penguin, London, 1965.34
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entredicho el fundamento de la existencia misma de uno de los sujetos, y, a la
vez, la amistad que había entre ambos. La comunicación de esa duda resulta
dolorosamente intolerable. Y es capaz de generar, por su violencia oculta, un
gran resentimiento en las almas frágiles» (p. 11).

¿Sintió acaso Arrufat la influencia de la «tropicalización», como se ha lla-
mado, del mito griego en Electra Garrigó cuando redacta Los siete contra
Tebas? ¿Cómo se afecta la visión literaria de un futuro dramaturgo cuando
éste entabla de joven relaciones íntimas con quien es, entre otras virtudes
literarias, el mejor dramaturgo cubano del siglo veinte? En este testimonio,
Arrufat confiesa que buscó la aprobación literaria de Piñera. Con ambigüe-
dad, casi como si susurrara entre celosías, escribe sobre la «violencia oculta»
de las «almas frágiles» en una glosa sobre un ensayo de Montaigne, escritor
en quien, Arrufat señala en otra parte, Piñera no pareció nunca haberse
interesado.

En cartas personales entre ambos, escritas a finales de los años cincuenta,
cuando los dos escritores entraban y salían de Cuba, Piñera rumbo a Buenos
Aires y Arrufat a los Estados Unidos, Piñera escribe con entera soltura y afec-
to, llamándose a sí mismo varias veces el «anciano venerable». Cuando se
queja de su alojamiento porteño, luego del lamento tan cubano por el frío
que pasa, le pregunta: «No te parece demasiado y además paradójico que esa
persona cuyo libro, entre otras cosas, como acabas de decirme, está de texto
en la universidad de Columbia, al mismo tiempo lave platos y pase frío», (29
de julio, 1958). La intimidad de la amistad que expresa Piñera en estas car-
tas se mezcla con el reconocimiento que hace del valor de su propia labor
literaria. La confesión de cuánto significó para Arrufat recibir la opinión
favorable de Piñera cobra un dejo conmovedor cuando leemos en otra carta
personal (27 de septiembre, 1959) cómo Piñera le cuenta, sin medir sus
palabras, que le dijo a otra persona que tal obra de Arrufat no le gustaba.11 A
la celeridad con que Piñera pronuncia sus preferencias literarias en las car-
tas personales, se contrapone la admisión dolorosa que hace Arrufat décadas
más tarde.

André Malraux señaló la importancia de la continuidad de la tradición
artística en Las voces del silencio, reconociendo el poder, imprescindible en la
creación estética, que un artista ejerce sobre otro artista. A la necesidad de
transformar el legado para poder uno mismo crear la llamó Harold Bloom la
«ansiedad de la influencia».12 Cuando Arrufat analiza la influencia francesa
en el poeta Julián del Casal, para contradecir la opinión que expresa Piñera
en un ensayo sobre la poesía cubana del siglo xix, afirma: «Enternecerse con
Baudelaire implicaba para Casal, enternecerse consigo mismo. Con aquella

11 Antón Arrufat. Cartas personales, Caja I. Sección II. Special Collections, Princeton University
Library.
12 André Malraux. Les voix du silence, NRF, Paris, 1951. Harold Bloom. The Anxiety of Influence. A
Theory of Poetry, Oxford up, London, 1997. 35
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parte de sí que se asemejaba a Baudelaire, y que él ayudaba a descubrir o a
inventar, lo que resulta idéntico» (p. 33).13 Reconocer la influencia de otro
artista será admisión dolorosa para el propio artista, pero, con frecuencia,
clara para los demás. El legado y la «invención» de una tradición junto con la
«ansiedad» de la influencia, son tópicos en la crítica literaria actual. Es curio-
so, sin embargo, el contexto espiral que cobran estos conceptos en el texto de
Arrufat pues éste los esgrime para subsanar lo que para él fueron errores de
criterio de Piñera cuando escribe sobre Casal. Ausente la conclusión más evi-
dente, que si Casal tuvo que digerir la estética de Baudelaire, a Piñera le tocó
digerir a Casal y a los poetas románticos cubanos.

En las memorias de Arrufat encontramos la admisión de esa ansiedad en
el espejo convexo en el que este escritor mira al otro. Según Arrufat, su cono-
cimiento de Piñera era más personal que literario. No así el de Piñera, puesto
que éste fue el lector más importante para Arrufat: «Si es cierto que se escribe
para los demás, se escribe, en primer lugar para este amigo» (p. 10). Este lec-
tor no siempre le expresó la aprobación deseada y, años después, Arrufat deja
entrever sus cicatrices en este testimonio.

Arrufat, a quien se le escapa el tiempo absorto en una lectura detenida de
Piñera por primera vez, según nos dice, por motivo de una conmemoración a
finales de los años ochenta, explica por qué apenas lo leía: «Quizá llevado por
el encanto y el misterio de su persona, busqué y acompañé a Virgilio Piñera, y
con escasa frecuencia leí lo que escribía» (p. 12). La explicación de aparente
candor refleja lo que un escritor significó para el otro: un misterio que más
de un cuarto de siglo después intenta descifrar Arrufat, quien parece aún bus-
car cómo librarse del sortilegio que Piñera ejerció sobre él. Según Arrufat,
Piñera fue demasiado exigente en la valorización de ciertos poemas; no tuvo
suficiente conocimiento de tal o cual edición, cuya información pudiera
haberle permitido un juicio más equilibrado. Así, Arrufat busca «corregir» los
errores de apreciación de Piñera. Cómo enjuició éste su legado, la poesía
cubana del siglo xix, pasa a ser para Arrufat el argumento que le ayuda a des-
cubrir los pies de barro de quien en vida ejerció, al parecer, tal poder sobre el
entonces joven escritor.

Una de las formas más perecederas de la escritura es el ensayo de crítica.
Salvo en contados casos —Baudelaire, por citar una notable excepción—
logra conservar validez después de una generación, puesto que la función del
ensayo crítico es rendir cuentas de lo que significa un texto o un objeto artísti-
co para una generación en particular. Arrufat elige, no obstante, ese ejemplo
menor de escritura para posesionarse de algún modo de una literatura cuya
lectura, años más tarde, ejerce el poder de ensimismarlo, sustrayéndolo de la
vida cotidiana. El mismo título parecería querer en su intimidad, «entre él y
yo», excluir a los demás de esta evocación difícil. Si bien se inicia este testimo-
nio con una reflexión obstaculizada por sentimientos melancólicos sobre los

13 Virgilio Piñera. «Poesía cubana del xix» en Poesía y crítica.36
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encuentros y desencuentros entre la amistad y la vocación de escritor, conclu-
ye con la confesión, la más conmovedora y personal, del recuerdo de la felici-
dad «que la vida puede ofrecer al hombre» (p. 56).

En algún momento Oscar Wilde ideó la frase ingeniosa de que la biografía
añadía nuevos terrores a la muerte. Si el recuerdo ajeno y póstumo es temi-
ble, el olvido de la escritura también guarda sus terrores para el escritor. El
propio Arrufat nos revela la agónica conciencia que tuvo Piñera sobre su ver-
dadera situación, su desamparo ante unas circunstancias que lo abrumaron:
«La futuridad resultaba para él dudosa. Muy consciente de su valor, al mismo
tiempo descreía del futuro lugar que su obra ocuparía en la historia de la lite-
ratura» (p. 19).

En Bueno, digamos, el poema de 1972 dedicado a Lezama Lima, Piñera
expone con lucidez la situación de ambos poetas, grandes y antípodas en sus
propuestas para la literatura cubana, aunados en una empresa que el devenir
mostró, a pesar de las fogosas riñas por estéticas opuestas, ser común a ambos:

Ahora, callados por un rato,
oímos ciudades deshechas en polvo,
arder en pavesas insignes manuscritos,
y el lento, cotidiano gotear del odio.
Mas, es sólo una pausa en nuestro devenir.
Pronto nos pondremos a conversar.
No encima de las ruinas, sino del recuerdo,
porque, fíjate: son ingrávidos
y nosotros ahora empezamos.14

El poema de Piñera se funda en el reconocimiento que, no obstante las
diferencias que en los primeros tiempos produjeron tanta fricción personal
en el pequeño patio interior insular, ambos escritores, a su manera, abrieron
caminos estéticos singulares hacia la modernidad cubana.

Para Arrufat, de algún modo, ha de haber sido una labor agridulce, como
nos advierte en estas memorias, volver a mirar el esplendor, terrible y divino,
de san Virgilio.

14 Virgilio Piñera. «Bueno, digamos» en Poesía y crítica. 37
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Siento en mi cabeza
la poderosa visión de las auroras
que traen la caída
de los cegadores disfraces multicolores,
y un gigantesco amasijo que se viene abajo
dejando al hombre ante el hombre.

Antón Arrufat, Antígona

La complejidad de etéocles, del exiliado polinice
y del pueblo representado, entre otros personajes, por

el Coro de mujeres, revela con gran valentía y fidelidad los
trágicos entretelones de la vida cubana posrevolucionaria
prácticamente hasta hoy día, pues Los siete contra Tebas
(LSCT) de Antón Arrufat no ha perdido, sino acaso ganado,
transparencia y vigencia con los años y, especialmente,
después de los sucesos ocurridos alrededor de 1990 en el
otrora campo socialista europeo.

Esta vigencia de la pieza de Arrufat, que la hace toda-
vía irrepresentable en Cuba, aparece nítidamente ante el
lector. Aún no se ha cumplido el final: el verdadero triun-
fo de los te(cu)banos y su posibilidad de un futuro mejor
están basados en la erradicación no tanto de un mal
extranjero como de un mal endémico (su «herencia» his-
tórico-política), y esto último depende de la «necesaria»
muerte, aún no ocurrida, de su máximo gobernante y de
aquellos arrogantes exiliados (polinices) que esperan res-
tablecer en la Isla el viejo orden de injusticia social que,
favoreciendo privilegios de clase y casta, olvidaba los inte-
reses esenciales del pueblo, según afirma Etéocles sobre el
antiguo gobierno de Polinice:

Les recordé los males de tu gobierno.
Les recordé las promesas incumplidas, la desilusión
de los últimos meses.
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Vigencia y utopía de
Los siete contra Tebas
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Eres incapaz de reinar con justicia.
Te obsesiona el poder, pero no sabes
labrar la dicha y la grandeza de Tebas.

En consecuencia, la larga noche que recorre la pieza (noche marcada por la
traición de Etéocles al pacto, noche del sitio y la defensa fratricidas de la ciu-
dad), todavía se cierne sobre la Isla; el luminoso amanecer que, sobre los
cadáveres de Etéocles y Polinice, Arrufat vislumbra al final de su pieza aún no
se ha efectuado.

Los que, contextualizando de forma extremada e imprecisa esta pieza de
Arrufat, señalaron una relación directa entre el asedio de Tebas y la invasión
de Playa Girón/Bahía de Cochinos en 1961,1 además de limitar la capacidad
referencial de la pieza, descuidaron dos de sus propuestas temáticas funda-
mentales que no fueron resultado de aquel ataque: la «necesaria» muerte de
los dos soberbios hermanos y la consecuente revisión de los mecanismos del
poder unipersonal que se proclama a sí mismo fiel representante de los inte-
reses del pueblo.

Estas propuestas del texto nos llevan a reconsiderar la estructura ausente
de tradición y cambio que descubre Emilio Bejel en LSCT (pp. 130-131). Bejel
agrupa acertadamente bajo tradición los elementos «orden viejo», «Polinice»,
«padre» y «pasado», pero bajo cambio iguala erróneamente «orden nuevo»,
«Etéocles», «pueblo» y «futuro», sin observar las nuevas preocupaciones de
Arrufat (en resumen, el cambio necesario dentro del orden nuevo) que
hacen su pieza subversiva en 1968.

LSCT comienza en un «presente» constituido por el «orden nuevo» instaura-
do por Etéocles y cuya oposición al «orden viejo» («pasado») resulta histórica y
popularmente clausurada a favor del primero. El «futuro», además de anunciar-
se repetidamente en el adverbio «mañana» y los verbos («vendrá», «estrenarán»,
«reinará», «podremos», «tendremos», etc.) de las dos últimas páginas de la pieza
(pp. 104-105), se esboza utópicamente allí como resultado de la hábil presenta-
ción que hace Arrufat de un nuevo elemento dialéctico dentro del Gobierno de
Etéocles (Castro): inmovilismo vs cambio, oposición entonces mucho más
importante que la «pasada» oposición entre Etéocles y Polinice —ésta es un
efecto lateral de la, por otros motivos, acertada inserción física y verbal (huma-
na) de Polinice (personaje solamente referido en Esquilo)—.

Por un lado encontramos a Etéocles (yo / sordo poder unipersonal / fije-
za / soberbia / presente); por el otro, al pueblo y, fundamentalmente, al
Coro de mujeres (nosotras / dinamismo / reflexión / utópico afán de futuro
mejor). Etéocles y Coro coinciden en la defensa del orden nuevo, pero tienen

1 Otra guerra civil de los años 60 fue la oficialmente denominada «Lucha contra bandidos» en las
montañas del Escambray. Allí, como en Girón, se enfrentaron cara a cara hermano contra herma-
no. Hubo otros brotes de rebelión contra el poder absoluto asumido por Castro y el giro sociopo-
lítico que tomaba su Gobierno, pero fueron de menor envergadura que la batalla de Playa Girón
y la guerra civil del Escambray. 39

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
n

t
ó

n
 a

r
r

u
fa

t



� J e s ú s  J .  Ba r q u e t �

opiniones opuestas en cuanto a temas más cruciales en la Cuba de 1968, tales
como el sacrificio inútil, el odio fratricida, el divisionismo entre los conciuda-
danos, la violencia política y militar.2 Orgulloso de su orden nuevo (del cual
ellos, y no sólo Etéocles, han sido también protagonistas activos), el pueblo
sólo quiere vivir pacífica, armónica y fructíferamente en él; es decir, los hom-
bres y mujeres del pueblo no cejan ante el extranjero invasor pero desean un
cambio (un gobierno más reflexivo y de «justicia mayor») en la intolerante
política seguida por su líder hacia su hermano.3 Es precisamente ese cambio
dentro del orden nuevo ya instaurado lo que Etéocles no puede o no está dis-
puesto a hacer y, como apenas lo comenta con su comunidad, lo que lo sepa-
ra cada vez más de la misma. Se centra allí, precisamente, la propuesta críti-
co-revolucionaria del texto de Arrufat, su revolución desde la revolución
cubana. De ahí la tensión manifiesta en el texto entre el «presente» del
Gobierno de Etéocles y un «futuro» utópico sólo alcanzado al final, tras la
catarsis/purificación social que significan las muertes respectivas de Etéocles
y Polinice.

Sabe Arrufat desde 1968 que, como le había aclarado ya tempranamente
Esteban a su hermano Diego en La casa vieja (1964) de Abelardo Estorino, la
revolución «es la vida, la vida que cambia»,4 y que para que el organismo
social se mantenga en constante cambio necesita de la crítica, la cual no
debe considerarse un arma de la contrarrevolución, sino de la propia revolu-
ción para su saludable desarrollo, según lo entiende también Tomás Gutié-
rrez Alea:

Para que la Revolución crezca, para que nuestro país se desarrolle en un senti-
do positivo, es necesaria la crítica; es necesario tener una conciencia crítica de
lo que somos y de lo que estamos haciendo; y estarnos criticando constante-
mente. Por lo tanto, no es una crítica para destruir, sino para transformar en
un sentido positivo. Claro, como la diferencia es muy sutil, a veces te puede
lucir como que estás caminando por una cuerda floja y que es bien difícil (…).
Si no tomamos conciencia de nuestros problemas, no podemos resolverlos.
Para el desarrollo de la Revolución es fundamental la crítica de la revolución, y
esto no puede confundirse con darle armas al enemigo. Nuestro silencio es hoy
la mejor arma con que pueden contar los enemigos de la Revolución.

2 Ver cómo el Coro, al reprocharle constantemente a Etéocles el enfrentamiento mortal con su
hermano y darle sepultura a éste, no parece coincidir con Etéocles en su propuesta inicial de no
«entregarse al recuerdo de su propia sangre». (p. 28)
3 Por traicionar el pacto de alternancia del poder con su hermano, monopolizar el poder y repar-
tir públicamente sin el consentimiento de Polinice el patrimonio familiar, Etéocles ha contribui-
do también a la invasión extranjera.
4 Según Taylor, «by 1968, it had became increasingly evident that the word revolution itself meant no one
thing, appropiated as it had been by parties old and new, as varied and unrevolutionary as Mexico’s Institu-
tionalized Revolutionary Party (PRI), Onganía’s authoritarian Revolución Argentina of 1966 and China’s
Cultural Revolution of 1967, to name a few». (p. 88)40
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Si partiendo de la oposición señalada por Bejel (que más apropiada y lite-
ralmente sería entre orden viejo y orden nuevo), trazáramos un esquema grá-
fico de las dos oposiciones presentes en LSCT y el vector direccional de su sen-
tido o mensaje, tendríamos lo siguiente:

Los rejuegos retóricos entre el «yo» y el «nosotros», presentes en el discur-
so de Etéocles y desenmascarados por Polinice, son signos inequívocos de un
poder inamovible que pretende autoinvestirse de una representatividad colec-
tiva no siempre verificable en la realidad.5 Esta presunta representatividad
lleva a Etéocles a ejecutar decisiones privadas bajo el velo de lo que en algún
momento fue una causa común, a saber, «nuestra causa», la causa de Tebas
(p. 71), pero que en el «presente» de LSCT comienza ya a mostrar su falso lado
retórico, cuando no demagógico.6 Advierte esto en la sociedad cubana Eliseo
Alberto al afirmar que la mayoría de los ciudadanos estuvieron dispuestos a
defender el proceso revolucionario:

a pesar de que poco a poco (…) una epidemia de vanidad comenzó a cegar a
algunos dirigentes con la catarata de un poder sin límites, y varios de ellos llega-
ron a confundir sus destinos personales con los destinos de un pueblo que un
día los siguió, sin preguntar razones, hasta en aventuras tan descabelladas como
la defensa militar del delirante Mengistu Haile Mariam, en Etiopía.

Éste es el manifiesto contenido crítico-revolucionario de la pieza de Arru-
fat: parte de comprender las virtudes sociales del orden nuevo para abogar,
en aras de un futuro mejor para todos, por el cierre de las heridas internas
que la instauración de dicho orden provocó. Para ello condena la soberbia de
poder y megalomanía de su máximo líder, el mismo que ayudó al pueblo a
instaurar el orden nuevo pero que ahora, en su intolerancia y sordera ante las
auténticas nuevas demandas de su pueblo, pone en peligro de destrucción a

5 Similar tensión entre el poderoso y el pueblo y, a nivel textual, entre un «yo» autoritario y uni-
personal y un «nosotros» de impostada representatividad colectiva, puede encontrarse en la nove-
la Yo el Supremo del narrador paraguayo Augusto Roa Bastos.
6 En su análisis del proceso político cubano de este siglo, Ebel señala que el Gobierno de Castro
reemplazó el sistema maquiavélico de valores, característico de la seudorrepública, con «a centra-
lized, monistic regime run by a small elite governing in the name of higher principles (the traditional Hispanic
concept of derecho) —in this case Marxist principle— in order to create a new bien común». 41
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la Ciudad, a sus pobladores, al propio orden nuevo. Etéocles no parece estar
desempeñando ya el papel que, según Arif Dirlik, le corresponde a un verda-
dero revolucionario dentro de la revolución:

While the revolutionary as subject of history has a sense of his [or her] direction, the
[revolution] provides no more than a tentative guideline, for ultimately the direction of
the revolution must emerge in the course of the struggle that is the revolution (…). The
revolutionary, too, must be listening all the time and must not merely impose his abstrac-
tions upon the revolutionary process.

El texto de Arrufat está así, junto a otros de aquellos años,7 entre los pri-
meros que plantearon, no la entonces aparentemente vencida oposición capi-
talismo-socialismo, sino «the most urgent questions about the nature and meaning of
revolution within the frame of the revolutionary movement itself» (Taylor, p. 83).
Según Diana Taylor, durante los años 60, surgió en la Isla un tipo de teatro
que comenzaba a examinar

the inherent contradictions within the concept, the nature and, ultimately, the discursive
and iconographic framing of the revolution itself. How can revolution (theoretically a
collective process) subsume the many to the one —one image, one slogan, one leader?
How can an agenda based on higher social truth and justice be grounded on the fabrica-
tion and manipulation of images?

El texto de Arrufat subvierte sutilmente esa referencialidad unipersonal al
sugerir, con su original adición de los Adalides, que el proceso de transformación
social no fue labor de un solo hombre sino de todo el pueblo.8 Es, asimismo,

7 A saber, La casa vieja de Estorino y, según la reveladora lectura de Taylor, La noche de los asesinos
(1965) y Ceremonial de guerra (1968-1973) de Triana.
8 Este replanteo crítico de la Revolución como una multiplicidad vital (es decir, una instancia plu-
ral en constante cambio) frente a la imagen de la Revolución como algo unívoco e inmutable, es
explícito en el diálogo entre los hermanos Esteban y Diego de La casa vieja de Estorino. Esteban
aboga por el cambio y la pluralidad; Diego por lo contrario y, como Etéocles, le otorga a sus ideas
una presunta representatividad colectiva:

diego: Estoy dispuesto a luchar por lo que yo creo que es decente, por lo que todo el mundo
sabe que es decente.
esteban: ¿Y es decente lo que tú hiciste con ella?
diego: Yo soy un hombre, es distinto. Y así piensa todo el mundo en este pueblo. ¡Qué, en este
pueblo! en toda Cuba. La revolución no va a permitir eso.
esteban: ¡La revolución! ¿Tú crees que la revolución es un escudo? 
diego: Yo sé muy bien lo que es la revolución.
esteban: ¿Qué es? ¿Un ser omnipotente con una espada de fuego? La revolución eres tú,
ella… la becada, nosotros, somos todos, es todo, la sequía, el bloqueo, es la vida, la vida que
cambia. (En Muñoz, p. 42)

Según Muñoz, «Diego niega la dialéctica revolucionaria» cuando dice «Ya la revolución ha cam-
biado muchas cosas… ¿Hasta cuándo vamos a seguir cambiando?». Frente a esta negación, Este-
ban reaccionará con la frase que presenta la visión del mundo de La casa vieja: «Yo creo en lo que
está vivo y cambia» (en Muñoz, p. 42). Todavía en 1999, Estorino sostiene esta idea en su pieza El
baile (o el collar).42
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gracias a esos defensores de las otras seis puertas de la Ciudad —y no tanto
gracias a Etéocles, al parecer más preocupado en saldar su deuda personal
con Polinice y cumplir su destino (su fija imagen mítica) que en evitarle una
desgracia a la Ciudad—, que Tebas y su orden nuevo (bien acogido por el
pueblo en general pero mejorable) se salvan. Pues no sólo Polinice expone la
Ciudad a la rapaz avaricia de sus aliados extranjeros, sino que también Etéo-
cles, por su traición inicial al pacto y luego su sordera y soberbia, pone en ries-
go el orden nuevo al dejar que sea el azar (la azarosa muerte de uno u otro
hermano) lo que decida el futuro de Tebas:9 «Yo iré a encontrarme con él, yo
mismo. / (…) Ya no podemos comprendernos. ¡Decida / la muerte en la sép-
tima puerta!» (p. 80). Y es precisamente ese pueblo tebano «descalzo» y
empuñando «viejas lanzas y escudos podridos» (p. 70) quien, sin responder a
intereses unipersonales y políticamente reductores sino colectivos y humanos,
hace posible la continuidad del orden nuevo de justicia y bienestar social al
final de la pieza.

Sin dudas, la subversión que encierra LSCT no está dirigida a uno que
otro asunto secundario del proceso cubano que habría hecho posible,
como ha ocurrido con otras piezas inicialmente censuradas, su representa-
ción escénica en la Cuba de Castro, sino que su prolongada censura, aun
después de rehabilitado su autor, nos revela que la crítica principal de la
pieza está dirigida, como bien percibieron sus primeros censores, al máxi-
mo dirigente del Gobierno cubano (figura intocable, como ha quedado
ampliamente demostrado por la historia política del país). Aclaro, sin
embargo, que la pieza no proponía en 1968 la muerte de Etéocles-Castro,
sino la necesidad de un cambio en su política interna: proponía que, una
vez logradas las metas de justicia social que habían identificado y prestigia-
do nacional e internacionalmente al orden nuevo (la repartición de la tie-
rra, la educación pública, etc.), se pusiera ahora atención a las otras deman-
das de «justicia mayor» de su pueblo, a saber, auspiciar la reconciliación
nacional y dar fin al violento odio fratricida y a la intolerancia, con vistas al
beneficio de toda la nación. Pues, como todavía en 1997 reclama Eliseo
Alberto a propósito del incierto futuro de la Isla, «urge ahora una convoca-
toria a una paz necesaria, (…) sin odios, para alcanzar la concordia nacio-
nal». De no auspiciar Etéocles dicha concordia y ser, por el contrario, un obs-
táculo para conseguirla, se hace entonces necesaria su desaparición física
para la armonía futura de la ciudad-nación, según se presenta en la escena

9 Así lo señala el subversivo Coro cuando afirma: «¡Echa tu suerte, hierro, esta noche! / Fulgura,
árbitro ciego de nuestro futuro. / O entra Etéocles o Polinice entra. / Escoge, hierro, pendemos
de tu filo. Ignoras nuestro deseo y nuestra causa... / Eres energía, acero, puño, azar. / ¿A quién
condenas, a quién absuelves?» (p. 87). El azar (en forma de juego de dados) se apodera de los
hombres en pugna, señalan así los Espías al describir la repartición de las puertas de la Ciudad
entre los enemigos (p. 30); más adelante el Coro reproducirá esa idea con su gesticulación escé-
nica: «El Coro hace los gestos del juego de dados» (p. 50), indica una acotación del autor mientras se
anuncia qué puerta tocará defender a cada Adalid. 43
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final de LSCT. Pero como observa René Girard con respecto a la querella
entre hermanos en las diversas culturas, la versión que presenta Arrufat de
dicha querella quizás sólo sea «simbólica y ritual», abierta de forma indefi-
nible «sobre un futuro indeterminado, sobre unos acontecimientos rea-
les», es decir, «no sabemos si nos encontramos ante un auténtico conflicto
o ante un simulacro sacrificial, destinado únicamente a alejar con sus efec-
tos catárticos la crisis que significa de una manera un poco demasiado
directa».

El Coro parece reconocer los efectos miméticos y el carácter indetenible
de la violencia, la cual termina siempre siendo perniciosa. Por eso busca,
por todos los medios, impedirla llamando al diálogo, a la cordura y a la refle-
xión. Sordo a los reclamos del Coro, el soberbio Etéocles se entrega, enton-
ces, a un acto violento que costará su vida y la de su hermano, su doble,
quien también ha considerado la violencia como solución a su conflicto per-
sonal al venir a Tebas con un ejército mercenario. Aunque aboguen por la
reconciliación de los hermanos, las mujeres del Coro no pueden dejar de
percibir o localizar en ellos la «mancha» que contamina a toda Tebas. De ahí
que el lector/espectador comprenda que, sólo convertidos ambos hermanos
en víctimas propiciatorias o sacrificiales, la ciudad se librará del mal que la
amenaza, y recuperará el orden y la paz. El sacrificio de ambos hermanos,
además de expiación personal de sus respectivas culpas, cobra así poder cre-
ador: alcanza la dimensión de «sacrificio cósmico», entendido por Massuh
«como un modo de justicia divina». En el caso de Etéocles, el sacrificio
asume, además, «el carácter de una transfiguración, de una apoteosis triun-
fal»: la víctima sacrificial asciende a divinidad, su muerte es «bienhechora,
de su sangre vertida nace la vida, se asegura la fecundidad», afirma Massuh
(pp. 41-42), ideas éstas reforzadas simbólicamente en la pieza de Arrufat
cuando Polionte, en medio de las respetuosas exequias que el pueblo le
rinde al cadáver de Etéocles, afirma que gracias a su muerte «podremos
mañana comer el cordero» (p. 105), (o agnus dei, emblema de sacrificio y a
la vez alimento). El poder creador del sacrificio habido se manifiesta cuando
una parte del Coro afirma: «Pronto vendrá la primavera, / la lluvia, movien-
do de ternura / la tierra, / y estrenarán hojas nuevas / sobre la sangre, ami-
gas. / El sacrificio consumado, / abre las puertas» (p. 194). Pero como seña-
la Girard, «para que el orden pueda renacer, es preciso que el desorden
llegue a su punto máximo» y es ese punto máximo lo que nos presenta LSCT

de Arrufat.
A diferencia de La noche de los asesinos de José Triana (cuya posible inten-

ción utópica no conforma ninguna escena en el texto, por lo que los hijos
quedan atrapados en un infinito círculo vicioso) y de La casa vieja (cuyo final
no muestra que el cuestionamiento revolucionario de Esteban haya afectado
«de manera alguna a sus parientes», según Elías Miguel Muñoz, la propuesta
utópica de LSCT sí se encarna en el texto mismo al mostrarnos, en la auroral
escena final, el triunfo del pueblo tebano sobre sus invasores, la futura vida
del pueblo en paz y la desaparición física de aquellos dos políticos que,44
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amantes del poder personal, no dudaban en poner en peligro la superviven-
cia de su ciudad natal y de la vida misma.10

No parece totalmente desacertado Etéocles cuando asegura compartir con
los tebanos el orgullo por la nueva sociedad que han instaurado:

eteócles:
Somos un pueblo descalzo, somos
un pueblo de locos, pero no rendiremos
la ciudad.
Tebas ya no es la misma:
nuestra locura
algo funda en el mundo. (p. 71)

Gutiérrez Alea confirma lo anterior cuando señala que, durante el proceso
revolucionario cubano,

la mentalidad de nuestro pueblo ha sufrido un cambio radical. Ha dado un
salto gigantesco que es, además, irreversible, pues nos compromete con un
futuro al cual ya no estamos dispuestos a renunciar (…). Uno se dispone
entonces a luchar por todo aquello que constituye nuestra verdad recién des-
cubierta.

Aunque para muchos extranjeros sus respectivas versiones de la sociedad
cubana de los años 60 constituyen la realización de una anhelada utopía
social,11 en LSCT la propuesta utópica no se localiza en el «presente» de los
logros revolucionarios, sino que Arrufat parte de ese «presente» —con cabal

10 Sin embargo, según Taylor, para que un texto sea utópico no necesita conformar explícitamen-
te en una escena —como señalamos en LSCT— su propuesta utópica. Poniendo como ejemplo los
repetidos y frustrados intentos de los hijos en La noche de los asesinos por escapar del círculo vicio-
so en que se encuentran, Taylor señala que «whether each individual role-playing ends positively or
negatively is (…) of secondary importance» ya que el contenido utópico de la obra se revela en el
modelo que ofrece «of imagining oneself otherwise», en su reconocimiento de que «each new venture
(theatrical or revolutionary) into the realm of the possible, of the imaginable, reaffirms the existence of this
other world, even if only as potential» (p. 85), como ocurre en toda verdadera utopía. El propio Tria-
na confirma esta idea de Taylor sobre la propuesta utópica implícita en su obra al decir, a fines de
los años 70, cuando aún vivía en Cuba, lo siguiente: La noche, aunque concebida antes de 1959,
«es una obra que yo no hubiera podido escribir si no hubiera vivido la Revolución (…). La escri-
bo precisamente ya teniendo la conciencia nacional (…) que la Revolución le ha dado a nuestro
pueblo y por la que nuestro pueblo ha podido seguir hacia delante (…). [Los personajes de La
noche] son unos personajes fracasados que al mismo tiempo tienen ya la posibilidad del ‘Ahora
me toca a mí’, que eso no se dice en ninguna otra obra mía(…), es decir: ahora tengo la posibili-
dad de realizar el rito, y cada día. ¿Y quién te dice a ti que algún día no se vaya a realizar y llegar a
su culminación?».
11 Al respecto afirma, en 1992, el escritor mexicano Jaime Labastida lo siguiente: «Fue, para todos
nosotros, la Revolución de la utopía, la que hizo posible, de súbito, aquí y ahora, que ese lugar
que no está en ninguna parte, ese lugar que no existe, se situara, se encarnara, tuviera lugar en
una determinada geografía social y humana». 45
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conocimiento de causa por no ser extranjero sino un cubano más dentro de
la cotidianidad del proceso—12 para lanzarse a «futuras» visiones y afirmacio-
nes políticas más revolucionarias, atrevidas y afines con la realidad histórica del
país. Parece comprender Arrufat que la utopía no es nunca la realidad, sino
—como señala Rubén Dri— «el horizonte siempre soñado, siempre visto en
lontananza, el punto hacia el que tienden todas las energías creadoras de un
pueblo, y que de esa manera se transforma en el verdadero centro dinamiza-
dor de su accionar»: «nunca alcanzable o agotada en plenitud», la utopía está
siempre «presente como fermento, como crítica inmanente».

Hoy día, la lectura contextual de LSCT nos revela entonces su propuesta de
una hipotética o utópica Tebas (Cuba) de paz, confraternidad y trabajo, que
resulta doblemente subversiva13 por presentarse ni dominada por los discursos
demagógicos de gobernantes totalitarios (Etéocles) ni acosada por supuestos
demócratas (Polinice) aspirantes a un poder de clase o casta y/o capaces de
ominosas alianzas con el extranjero. Con un afán igualmente utopista cuya
aplicación universal no excluye la velada referencia a la Isla, señala en 1998
Abilio Estévez lo siguiente:

…sería deseable imaginar un siglo venidero donde los reformadores políticos o
religiosos se limitaran a desempeñar su papel, su modesto papel. Sin pretensio-
nes, sin soberbia. Sin parafernalia, sin artificios. Donde un jefe de Iglesia o de
Estado no se sienta en la obligación de salvar, de dirigir almas, de conducir al
hombre al pretendido cielo que ellos suponen lo beneficiará. Sería preferible,
por ejemplo, que un Jefe de Estado se limitara a su humilde y oscura condición
de administrador, sin que el puesto que ocupa en la sociedad le haga tener la
ilusión de que se halla en posesión de la verdad revelada, o con responsabili-
dad sobre el destino espiritual de sus contemporáneos. Sería preferible menos
solemnidad, un poco de humor, de alegría. Sería preferible un siglo venidero
donde el hombre, siendo cívico y responsable de sus actos, se sienta con la
libertad de elegir el cielo que a sí mismo se tenga prometido.

«The great classical utopias derived their form from city-states and, though imagi-
nary, were thought of as being, like the city-states, exactly locatable in space», afirma

12 En 1992, Gutiérrez Alea dirá al respecto lo siguiente: «Hace 30 años, cuando apenas habían
transcurrido los primeros meses después del triunfo de la Revolución, cuando todo empezaba a
afirmarse entre nosotros, cuando vivíamos la ilusión de estar de veras convirtiendo a este país en
algo vivo, naciente, lleno de fuerza y belleza —la belleza de lo justo, de lo necesario—, cuando
sentíamos que se cumplía el deseo, tuve la clara impresión de que habíamos llegado a lo que
puede llamarse, utilizando un término propio de la dramaturgia, un clímax, un punto culminan-
te, y que a partir de ahí la cotidianidad iba a empezar a manifestarse persistentemente, iban a
generarse nuevos conflictos y poco a poco íbamos a tropezarnos con nuevas miserias —quizá las
mismas, con otro rostro— y tuve una extraña sensación de temor. Hoy creo que hemos llegado a
lo que tanto temía».
13 Es decir, subversiva con relación a las dos posiciones más extremas de la actual problemática
política cubana.46
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Northrop Frye: la ciudad de Tebas de Arrufat equivale pues a la nación cuba-
na, proyectada hacia un futuro mejor por la visión utópica del artista, quien
parece intuir también que si la utopía «opens up possibilities which would have
remained lost if not seen by utopian anticipation», «many things anticipated in utopias
have been shown to be real possibilities». Paz, trabajo, prosperidad social, justicia
social y económica, y confraternidad entre todos los cubanos constituyen,
entonces, las reales posibilidades que anticipa Arrufat para Cuba, las cuales
coinciden con las actuales esperanzas de la mayoría del pueblo de dentro y
fuera de la Isla. Esperanza que se hizo realidad anticipadamente en Los siete
contra Tebas de Antón Arrufat.

47
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El que vive en un credo autocrático es lo
mismo que una ostra en su concha, que sólo

ve la prisión que la encierra y cree, en la
oscuridad, que aquello es el mundo.

José Martí

En 1934, el público de la habana oyó en vivo, por
vez primera, la Cuarta Sinfonía de Brahms, cortesía de

la recién formada Orquesta Filarmónica bajo la dirección
de Amadeo Roldán, quien tres años antes había retornado
de París y de sus estudios en la capital francesa, y arribaba
a Cuba lleno de «nuevas y peligrosas» ideas musicales. En
Europa, Roldán bebió mucha agua en los ríos Stravinsky y
Bartók, tomó parte en las fiestas de Los Seis, ojeó el
manuscrito del Concierto para clavicémbalo de Falla y se
sentó a la mesa de Casella y Malipiero. Retornando a la
patria de origen, se topa con la atmósfera simplista, torna-
solada, inocua y cómoda de la música de salón a lo piano-
bar, que inhalaban a pulmón lleno las elites sociales haba-
neras, y oye a la Orquesta Sinfónica de Gonzalo Roig
tocando para un público que devoraba zarzuelas de
Lecuona, se extasiaba con la suite de Cecilia Valdés, se bam-
boleaba con valses de Strauss y se excitaba con las marchas
pomposas de Elgar —de vez en cuando oyendo en pose de
transfiguración una Traviata o una Lucia de cuarto orden.

Roldán hace estallar petardos cada vez que sube al
podio de la Filarmónica. Cuba se enfrenta de pronto con
los ritmos sincopados de Stravinsky, oye atónita la Suite de
danzas de Bartók, y sufre simbólicos ataques de corazón alA

u
r

e
l

i
o

 
d

e
 

l
a

 
V

e
g

a
Nacionalismo 

y universalismo
La música clásica cubana 

en la década de los cincuenta



arrostrar la nueva música sinfónica italiana, tan sacrílega y tan odiosa en su
obsesión de demoler el templo santificado de la trilogía Donizetti-Verdi-Pucci-
ni. Roldán es denunciado, criticado, insultado y crucificado, pero permanece
firme. La semilla que ha plantado echa raíces. Muchos años antes, el heroico
Guillermo Tomás, con su Banda Municipal a cuestas, había tratado de sem-
brar el arbusto alemán en la Cuba tropical y bailadora, tocando por vez pri-
mera en La Habana, en arreglos propios, música de Wagner, de Max Reger y,
nada más y nada menos, que Así hablaba Zaratustra de Strauss —el poema sin-
fónico famoso que sólo tenía doce años de nacido cuando Tomás realiza su
estreno cubano. En aquel tiempo anterior a la Primera Guerra Mundial los
cubanos simplemente ignoran a Tomás, a quien consideran un lunático sim-
pático. Treinta años después, Roldán gana la batalla: tiene seguidores, y des-
pués de su muerte y de la desaparición de su coetáneo García Caturla, José
Ardévol —el catalán que se establece en Cuba y funda el Grupo de Renova-
ción Musical— hereda el legado y, con la Orquesta de Cámara de La Habana,
continúa el bombardeo, tocando más Bartók y más Stravinsky, develando a
Milhaud y a los Halffter, y haciendo posible el debut local de Villa-Lobos, Chá-
vez, Copland, Henry Cowell y otros muchos. 

A partir de los años cuarenta, el patio está listo para una segunda batalla
—la primera parcialmente ganada por el triunvirato Roldán-Caturla-Ardévol
contra las huestes de los Lecuona Cuban Boys y Compañía. Esta segunda esca-
ramuza, que alcanza casi de inmediato categoría de gran guerra, se va a librar
entre los propulsores del nacionalismo, en sus varias formas y colores, y aque-
llos que pretenden insertar a Cuba en las corrientes universales de la música
de arte contemporánea, más allá de exotismos y del tremolar de banderas.

De todas las artes, la música es, en su esencia, la más abstracta y la más
difícil de comprender. Su naturaleza intemporal, unida al primitivismo del
sentido del oído, la hace remota y hasta indescifrable para los muchos que
sólo la conciben y gustan, en el mejor de los casos, como un vehículo utilita-
rio para el diálogo con divinidades y la subsiguiente redención, como promo-
tora de causas (del grito patriótico a la guerra real), como música incidental
para obras teatrales o como subrayadora de imágenes y acción en películas y
telenovelas; en el peor de los casos, la música se limita a ser mero entreteni-
miento para mover caderas, pegar cuerpos, batir palmas, cantar nostálgica-
mente melodías de cinco notas o fumar marihuana. Pero en sus formas artísti-
cas, dejado a un lado lo utilitario para existir por sí misma como forma sonora
arquitectónica, la música es la última creación intelectual-estética que aparece
en una cultura dada. Recuérdese la Grecia antigua, donde filosofía, teatro,
poesía, escultura, literatura y arquitectura florecieron mágicamente, alcanzan-
do alturas paradigmáticas y planteando postulados aún hoy vigentes, mientras
la música se reducía a simples monodias sin ningún prodigio estructural. Esto
se repite en la Edad Media y en el Renacimiento, donde la música ha logrado
ya cierta vida independiente como objeto de puro goce estético, pero sin
alcanzar todavía las alturas estético-técnicas de las otras artes. Hay que esperar
al Barroco para finalmente verla crecerse dramáticamente, hasta el punto en
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que, en algunos casos, como en las culturas alemana e italiana, supera a otras
formas de la creatividad humana.

Pero mientras las grandes usinas de la civilización occidental —Francia,
Italia, Alemania, y en menor escala, Inglaterra— logran emocionantes con-
quistas intelectuales y producen creaciones artísticas de gigantescas propor-
ciones durante los períodos Clásico, Romántico y Contemporáneo —tiempo
en que la música se libera finalmente de todo vestigio de ancla utilitaria para
convertirse en una entidad creativa, capaz de promulgar sus propios paráme-
tros técnico-estético-espirituales—, las nuevas naciones (de Noruega a Méxi-
co, de Argentina a Checoslovaquia, pasando por Cuba) luchan por encontrar
una identidad musical. Incapaces de emular, con carácter original sui generis,
la creación de formas, de discursos armónicos, de lenguajes estructurales
musicales, de paletas orquestales y tímbricas, o de cualquiera otra de las para-
fernalias espléndidas que informan la música de arte occidental, estos nuevos
países se refugian en el folklore musical nacional, con sus cortas y repetitivas
proyecciones melódicas, o en otras formas sonoras de carácter bailable, que
producen fácil e instantánea aprobación. En el caso de los países de las Amé-
ricas, con inclusión de los Estados Unidos, los ricos patrones rítmicos importa-
dos del África a través de los esclavos negros —en muchos casos enriquecidos
y transformados totalmente mediante metamorfosis fascinantes, del ragtime al
mambo, de la rumba al jazz, del joropo al tango, del son a la samba— se con-
vierten en refrescantes y bienvenidas formas de identidad nacional dentro del
marco de la música popular.

Cuba es hija musical directa de España. España, al igual que Cuba, tiene
un variado y multicolor folklore musical de vastísimas proporciones, el cual
produce una abrumadora avalancha de entidades sonoras, ricas en ritmo y
pobres en estructura, que opacan contundentemente las expresiones más abs-
tractas, complejas y técnicamente avanzadas que caracterizan la música de
arte. Los cubanos, como los españoles, son, en cierta forma y medida, sordos,
posiblemente porque la riqueza de su música popular la hace tan exitosa y
sugestiva que no parece haber ninguna necesidad, ni urgencia alguna, por
establecer contacto con los secretos misteriosos de un cuarteto de Beethoven
o con el simbolismo metafísico de Tristán e Isolda —ni tampoco con la encan-
tación etérea de El mar de Debussy, la sensualidad demoníaca del Prometeo de
Scriabin, o el tortuoso camino del Erwartung de Schoenberg. Contentísimos
con su música para andar por casa, alegres, extrovertidos, vocingleros y a
veces cordiales y simpáticos; encantados con crear figuraciones bailables que
mantienen los cuerpos en efectiva fricción, produciendo inauditos movimien-
tos pélvicos de variada intensidad lúbrica; satisfechos con músicas de piano
trasnochadas, canciones con guitarra, grupos charangueros, golpes de pande-
reta y soplos de gaita, grupos escolares cantando la Marcha real o La bayamesa,
tanto españoles como cubanos, más allá de una excelente herencia rítmica
que se transformó en producto exportable y eficaz a nivel de música popular
y/o comercial, nunca han sentido en realidad, en su gran mayoría, imperativo
interés por progresar musicalmente mucho más allá de ese nivel entretenido
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que va del salón de baile a la danza callejera, de niñas de conservatorio tocan-
do danzas amables, a bares donde se evocan tambores golpeando con las
manos superficies de mesa, mientras se fantasean posibles conquistas sexuales.

En España, con la aparición de Albéniz y Granados y luego con Falla y los
que le rodearon, las cosas mejoraron un poco y, aunque estos compositores se
sintieron muy cómodos con la fórmula nacionalista, se retomó una tradición
de música clásica que se había perdido, casi por completo, desde fines del
siglo xviii. Habrá que esperar a la generación de la Segunda Gran Guerra
(Luis de Pablo, Bernaola, Cristóbal Halffter, Marco y otros) para observar el
mismo afán —nacionalismo versus universalismo— que va a tener lugar en
Cuba, en plena mitad del siglo xx.

Por fin, Roldán y Ardévol proponen en los cuarenta, mucho después del
intento de Tomás, que Cuba debe de promover una tradición creativa de
música de arte, debe de progresar más allá del piano amable de Cervantes y
Lecuona, debe de comenzar a oír interiormente sonidos sinfónicos, debe
empezar a crear un edificio musical abstracto. Pero para ellos y para los jóve-
nes compositores del Grupo de Renovación, la única solución posible es el
patrón nacionalista. La preparación técnica de una nueva clase de creadores
musicales se intentó de buena fe, pero el proyecto estaba lleno de deficiencias
formativas y se resentía por la falta total de infraestructura, y fue asimismo ase-
diado de continuo por fuertes mafias político-musicales, ejemplificadas por la
retahíla de conservatorios privados que hacían gran dinero graduando clase
tras clase, año tras año, a perfectos analfabetos musicales, quienes a su vez
escalaban posiciones magisteriales para continuar la morónica cadena de una
enseñanza musical blandengue e inoperante. Este grupo de intereses horada-
ban el frente propuesto, de carácter serio y trascendente, con sus cursis fieste-
citas de fin de curso, que hacían la delicia de madres ingenuas y abuelas can-
dorosas. Para los nacionalistas cubanos de ese momento, el único modo de
hacer una música clásica cubana era insertar en las estructuras musicales
(curiosamente europeas en su totalidad) las fórmulas rítmicas derivadas de la
simbiosis musical española-africana, que tan efectivamente habían desarrolla-
do los compositores de canciones populares y los conjuntos de baile. Se tapa-
ban persistentemente soles con dedos, pero era enternecedor el esfuerzo. No
importaba que el resultado del ajetreo por crear obras sinfónicas y de música
de cámara fuese primitivo y granuloso: el hecho era que existía un naciente y
esperanzador vocabulario musical clásico.

A mediados de la década de los cuarenta, coexistiendo con la fundación del
Grupo de Renovación, dos compositores, Julián Orbón y yo, Aurelio de la
Vega, propusimos a través de nuestras composiciones otro tipo de música que
también formase parte del incipiente movimiento de música clásica cubana,
pero cuyo horizonte fijaba la vista en lo universal, más allá de las fronteras esté-
ticas nacionalistas. Pronto, Orbón y yo divergimos y nos embarcamos en nues-
tra aventura creativa por rumbos diferentes: él se adentró en sus raíces españo-
las, con su carga de fuertes tradiciones musicales, abrazó el misticismo del
canto gregoriano, exploró el exquisito mundo sonoro del tardío Renacimiento
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español, y se sintió cómodo con el lenguaje armónico del eje Stravinsky-Bar-
tók-Falla-Villa-Lobos. Más allá de sus prodigiosas obras orquestales, su exce-
lente mano de obra musical (muy superior a la que exhibían los compositores
del Grupo de Renovación) y su oído maravilloso, que creaba excelentes con-
glomerados sonoros, Orbón permaneció siempre anclado en el mundo armó-
nico-formal de la música española de las tres primeras décadas del siglo xx. 

Yo inventé y viví una historia diferente. Cuando todos tocaban tambores se
me ocurrió ser alemán. Pensé que una buena dosis de inmersión en el mundo
musical teutónico tenía dos aspectos: por un lado era un buen antídoto al
dúo Lecuona-Sánchez Galarraga y a las melifluosidades del permanente bole-
ro amable (que con sus variaciones y sus toques folklóricos permeaba el pano-
rama musical que me rodeaba), permitiéndome, a modo de escape, descubrir
las maravillas técnico-sonoras de la Salomé de Strauss, deambular por los labe-
rintos de las Variaciones sinfónicas de Schoenberg o entrar en los portales exal-
tados del Concierto de violín de Berg; por otro lado, me proveía una plataforma
sólida desde donde lanzar mi propia idea de una revolución musical local. 

Si mis colegas cubanos empleaban maracas en sus obras, a mí se me anto-
jaba pulsar las cuerdas del arpa del piano; si creaban habaneras sinfónicas, yo
escribía quintetos de viento pan-tonales; si confeccionaban sonatas cubanas «a
lo Scarlatti», yo me encaprichaba en inventar vastos frescos sonoros mahleria-
nos. En medio de la década de los 50 me sentía totalmente aislado: el público
en general estimaba que yo era un atrevido enajenado sin redención posible,
los colegas musicales me acusaban de ser anti-cubano, y unos cuantos intelec-
tuales, que me toleraban condescendientemente por no creerme estúpido,
me daban amables golpes en la espalda y me recomendaban solemnemente
que estudiase más los escritos de los padres de la Patria, de Saco a Martí, de
Luz y Caballero a Sanguily.

A pesar de todo, la Cuba de los años 50 era culturalmente prodigiosa. En
ese mar efervescente nadaba yo solo pero a gusto pues, aunque intuía que cla-
maba en el desierto, había muchos oasis portentosos donde saciar la sed.
Grandes escritores trabajaban intensamente; Orígenes, pese a su barroquismo y
a su difuso proselitismo religioso y limitador, elevaba la cultura cubana a
cimas espectaculares, de altura inédita; poetas como Lezama, Virgilio Piñera y
Baquero inundaban los ríos literarios con luces deslumbrantes; los pintores
estaban concibiendo un grupo de obras vívidas, explosivas y de brillo culmi-
nante dentro del panorama de la pintura de América Latina; arquitectos
como Nicolás Quintana y Ricardo Porro cambiaban el perfil urbano de La
Habana, situándola a la altura de una Europa aún pujante, y los compositores
libraban sus batallas apasionadas creando obras que, de un modo u otro,
daban la espalda, por vez primera en Cuba, a toda la música de salón y a toda
la panoplia musical cabaretera tan en boga. En ese escenario exploté mis
bombas. 

Yo propuse, aún antes de que los pintores abstractos cubanos hiciesen su
aparición, que Cuba debía alejarse de un nacionalismo musical a ultranza,
rompiendo cadenas y fronteras, para inventar un sonido que fuese más allá de
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la imagen turística de postal de correo con que el paternalismo cultural-colo-
nialista europeo y norteamericano bautizaba a todo producto musical latinoa-
mericano. Quería crear una música que fuese tan importante por ella misma,
tan nueva y tan universal, que se sustentara por sus valores técnico-estéticos
propios en la escena internacional —una música, en fin, que sin inmediata-
mente reconocibles chachachás y montunos fuese, sin embargo, intrínseca y
esencialmente cubana simplemente porque su autor nació cubano; una músi-
ca que destilase sus características nacionales transformándolas e insertándo-
las, a través de un complejo proceso de ósmosis, dentro del vocabulario uni-
versal, ecuménico y vanguardista, de la música clásica occidental de nuestro
tiempo. 

Para mí, el nacionalismo, en vez de enclavar la nación en el concierto
general de Estados, aísla a un país dado a través de la excusa de descubrir
fácilmente un perfil propio. Teóricamente, el nacionalismo se asienta en el
loable principio del engrandecimiento nacional, pero a menudo se convierte
en un censurable método de distorsión doctrinaria que se manipula desde un
poder central más o menos omnímodo para el ejercicio impune de la corrup-
ción política y económica. En lo social, el nacionalismo echa mirada a ras de
suelo, contentándose con una perenne exaltación de valores simplistas que
auspician lo mediocre y lo eminentemente anti-pensante. En el plano cultural
frena las expresiones hondas, elaboradas y transcendentes, transformándolas
en juegos colorísticos. Desde un punto de vista artístico, oculta a menudo defi-
ciencias formativas y lagunas estructurales. En el caso específico de la música le
confiere a ésta un mero papel de entretenimiento, donde el auditor no sólo
rechaza todo esfuerzo intelectual sino que se convierte, sin darse cuenta, en un
perenne manipulado con características caricaturescas, que se mueve rítmica-
mente al vaivén del más nuevo bombón sonoro. Los intentos de una música de
arte por basar toda su estructura y su vocabulario en formas nacionalistas se
convierten en puro espejismo, ya que las audiencias, alimentadas por el cons-
tante barraje de una música popular aupada al plano del tesoro nacional, dan
al traste con la ilusión de una posible comunicatividad y vigencia.

En época reciente, en lo musical, hay dos grandes versiones operantes: un
nacionalismo comercial supercapitalista que crea una industria discográfica
multibillonaria, con asiento en el cine y la televisión y que explota las formas
más crasas y vulgares para sus ganancias orgiásticas, y un nacionalismo totalita-
rio socialista, benévolo o feroz, que controla las masas mediante la manipula-
ción política del popularismo musical. En un caso u otro, el nacionalismo
musical, en su forma más primitiva y efectiva, mantiene la mente colectiva
entretenida con un perenne divertimento que va de la marcha a la danza
callejera, del paisaje vocal fácilmente reconocible a la oscilación de caderas y
al bamboleo de brazos y cabezas. La corporación y sus tentáculos y el caudillo
totalitario (dos caras de igual moneda, activas en tantos rincones del siglo
pasado y del presente), han ofrecido sus soluciones redentoras y paternalistas
con la ayuda de nacionalismos bien manipulados. Cuando la vertiente caudi-
llista se embriaga de poder los resultados son eminentemente más siniestros y
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se despoja, se controla, se aterroriza, se encarcela y se ejecuta a cualquier opo-
sitor que cuestione el procedimiento implantado. Por este camino, los nacio-
nalistas feroces de los últimos ochenta años han tallado un torso crujiente,
sanguinolento, robótico, orwelliano y destructor sin precedentes. Por ello,
para una democracia corrupta o para un totalitarismo ilimitado el gran ene-
migo sigue siendo el Universalismo, el cual pone fuera del juego, a lo Heberto
Padilla, al ciudadano que abre la ventana y se le ocurre pensar en un paisaje
abstracto, sin límites, que lo libere de la rutina visual comercial o controlada;
que insiste en creer que Chopin o Luciano Berio tienen más misterio sonoro
que Ricky Martin y sus fulgores o que producen más riqueza anímica que los
tambores alcoholizados de la comparsa de turno; que se obstina en leer a
Chesterton o a Nivaria Tejera en vez de arroparse con novelas rosas o mesme-
rizarse con reiteradas arengas políticas. En la Cuba de los 50 los preludios a
un porvenir que cerrará fronteras no se intuían aún, pero queda como dato
histórico la batalla que se libró entre los dos ismos que nos ocupan, como si el
pórtico, pronto a abrirse, estuviese guardado por ángeles y demonios prestos
a ganar o perder la próxima conflagración.

Yo salí de Cuba en 1957, cuando el clima político ya era asfixiante e intole-
rable. Me resigné a irme con mi universalismo a otra parte más universal.
Antes de partir resonó mi último obús: mi Cuarteto en Cinco Movimientos In
Memoriam Alban Berg, la primera obra dodecafónica escrita en Cuba, obtuvo
un Premio de Publicación auspiciado por el Lyceum de La Habana de manos
de un jurado presidido por Igor Markevitch. Un silencio total y glacial acogió
la noticia. La obra no se estrenaría en La Habana —donde por cierto jamás se
ha oído—, y fue tocada por vez primera en Washington durante el Primer Fes-
tival Inter-Americano de Música, espléndidamente ejecutada por el Cuarteto
Claremont, quienes por años la tocaran por el mundo entero. A modo de
nota ilustrativa debo de mencionar que años antes, en 1953, mis Dos movimien-
tos para Cuarteto de Cuerdas fueron ensayados por seis meses por uno de los
cuartetos profesionales que existían en La Habana por aquel entonces. Los
cuatro instrumentistas, todos queridos amigos personales, trataron infructuo-
samente de ejecutar la obra, con el resultado de que, tras arduas labores,
jamás pudieron pasar del compás cincuenta y dos de la mencionada obra.
Esto ilustra y subraya el aislamiento profesional en que me hallaba, y el recha-
zo efectivo de mis quimeras universalistas, lo cual, unido a la falta de instru-
mentistas capaces de interpretar mis músicas, me hubiese casi de seguro forza-
do a una triste emigración, aún cuando no hubiese tenido lugar la pesadilla
totalitaria que pretendió y pretende borrar la historia patria para rehacerla a
su imagen y semejanza.

Resumiendo: la música de arte cubana —la llamada peyorativamente «músi-
ca clásica cubana»— estaba viva en la Cuba de los 50; permanecía aislada y bas-
tante ignorada, aún por la gran mayoría de los intelectuales cubanos, que la
consideraban mayormente incomprensible, quienes jamás supieron darle el
apoyo que merecía; presentaba una encantadora y a la vez dramática dualidad:
nacionalismo y universalismo; y fue testigo y parte activa en lo que respecta a la
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germinación de mis locamente revolucionarios postulados musicales técnico-
estéticos. Medio siglo más tarde alguna de la música clásica cubana de la déca-
da de los 50 todavía goza de buena salud. Personalmente, compruebo con tris-
teza que mis obras más importantes han sido compuestas fuera de la tierra
natal, debido a las barreras políticas y estéticas. Por fortuna han tenido una
existencia triunfante, subrayada por miles de audiciones, multitud de edicio-
nes y grabaciones discográficas comerciales, recibiendo honores, premios y
reconocimiento público. Muchas han sido objeto de estudios musicológicos y
tesis doctorales, han sido acogidas con aplauso y han recibido sinnúmero de
interpretaciones por el mundo entero. A pesar de todo lo bueno y positivo que
rodea mi creación musical siento pesadumbre por no haber vuelto nunca a la
Isla, excepto por seis meses a principios de 1959, y siento igualmente la pena
de ver que mi música es aplaudida y admirada por un mundo «ancho y ajeno»,
donde Cuba es sólo un nombre, mientras todavía mis compatriotas debaten si
mi obra es cubana o no, si debe tocarse o no tocarse en Cuba, si es finalmente
valiosa e históricamente importante o si permanece siendo desconcertante e
inherentemente enigmática. Lo que cuenta, a la postre, es que está hecha, y
que espero con confianza la justificación personal de la promesa que me hice a
mí mismo hace ya muchos años: la de escribir una música que sea tan buena,
tan estéticamente refrescante, tan válidamente revolucionaria, tan universal,
que refleje siempre, maravillosa y positivamente, la magia de la cultura cubana.

� A u r e l i o  d e  l a  Ve g a �
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La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer aquí es una fiesta innombrable,

un redoble de cortejos y tritones reinando.

José Lezama Lima

Las fiestas reafirman y celebran la solidaridad
entre individuos o grupos que comparten una misma

cultura. Esa es su función primordial más aparente. Pero,
además, como ocurren en días señalados, sirven para
ponerle marcas al tiempo; lo dividen e incorporan a otros
órdenes culturales como el religioso o el patriótico, y así
vinculan a la colectividad, o al individuo, con el cosmos.
Éste, con ese gigantesco reloj que son los astros y sus
periódicos movimientos, ofrenda un tiempo mensurado
por los fenómenos celestes. Se celebran cumpleaños o
días de santos, que solían coincidir en el occidente cristia-
no, y que responden al santoral establecido por la iglesia.
Se observan las fiestas y estaciones del año litúrgico, sin-
cronizado con las estaciones del año celestial, que deno-
tan recurrentes muertes y resurrecciones, creando de esa
manera la impresión de que el tiempo es cíclico y renova-
ble. Se celebran las fiestas patrióticas, que constituyen los
natalicios y muertes de héroes nacionales. En épocas de
crisis profundas, estas normas de organización cronológi-
ca son sometidas a transformaciones radicales que aspiran
a concordar en una todos los santorales y años litúrgicos.
El ejemplo reciente más conocido es el de la Revolución
Francesa, pero el paradigmático fue la institución del cris-
tianismo en el imperio romano. Durante la evangelización
del Nuevo Mundo, sobre todo en las áreas que devendrían
México y Perú, donde existían poblaciones con calenda-
rios propios y religiones avanzadas, la imposición del añoR
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Fiestas cubanas
Villaverde, Ortiz, Carpentier



litúrgico cristiano fue uno de los muchos medios de someter a los naturales a
la cultura europea.1

Pero si bien la fiesta aspira a dar sentido macrocósmico al tiempo, en su inte-
rior, su duración, como la del juego, es un período aislado, especial, distinto del
transcurrir común, sujeto a leyes propias, y en el que se practican actividades
extraordinarias o normalmente prohibidas.2 El intervalo de la fiesta, como el
del teatro, es el de la representación; por eso los disfraces, las máscaras, y sobre
todo, la repetición de gestos previstos, la presencia de un guión explícito o
implícito que organiza las actividades.3 En Cuba decimos, con mucho más senti-
do de lo que sabemos, «que el relajo sea con orden». El supuesto desorden de
la fiesta no es tal. La fiesta es coreografía, danza, ritual, teatro. 

Pero, ¿cómo puede aspirar la fiesta a revelar y fomentar un sentido de soli-
daridad y mutuo reconocimiento si representar es, por su propia naturaleza,
jugar a ser otro del que se es en el tiempo normal? ¿Cómo el pretender ser
otro puede revelarnos y celebrar lo que de verdad somos y tenemos en
común? El tiempo de la fiesta, ese lapso fuera del tiempo, aspira también a
poner en jaque la cohesividad de la cultura, a desquiciar la relación de ésta en
el esquema macrocósmico del tiempo estelar. La fiesta también se monta
sobre la posibilidad del caos, la dispersión, la victoria de las fuerzas centrífu-
gas en el interior de los grupos. Es aquí donde acceden las fiestas a la política
y constituyen no sólo un elemento conservador de tradiciones, sino también
disgregador de éstas. Se juega al desmoronamiento de la autoridad, a su escar-
nio y destrucción, para fundar una nueva que garantice otro orden futuro
que ni siquiera se plantea. La fiesta puede ser la inmolación del joven rey,
como documentó ampliamente Frazer en su clásico The Golden Bough. No
logra la fiesta una simbiosis cultural apoteósica sino su simulacro.

Desde luego, al hablar de la fiesta estamos aludiendo a Bajtín y a sus teorías
sobre el carnaval, expresadas en su gran libro sobre Ravelais. Bajtín destaca pre-
cisamente el carácter renovador del carnaval, porque éste «consagra la libertad
de invención, para dar lugar a la mezcla de una variedad de elementos diversos
y a la aproximación los unos con otros, para liberarse de la visión del mundo
imperante, de las convenciones y las verdades recibidas, de los clichés, de todo
lo aburrido y universalmente aceptado. Este espíritu carnavalesco da la oportu-
nidad de tener una nueva perspectiva ante el mundo, de darse cuenta del carác-
ter relativo de todo, y entrar en un orden totalmente distinto de cosas».4 Pero el

� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �

1 Que yo sepa este proceso no ha sido debidamente estudiado.
2 Ver de Johan Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play Element in Culture, Beacon Press, Boston,
1955. La primera edición, en alemán, se publicó en Suiza en 1944. Esta edición inglesa se basa en
la propia traducción del autor.
3 Me guío aquí, y en todo lo relacionado con la fiesta y el tiempo, por dos estupendos ensayos de
E.R. Leach: «Chronus and Chronos» y «Time and False Noses», en Two Essays Concerning the Symbolic
Representarion of Time, Rethinking Anthropology, Humanities Press, New York, 1961, pp. 126-136.
4 Traduzco de la traducción al inglés de Hèlene Iswolsky Rabelais and His World, Indiana University
Press, Bloomington, 1984, pp. 34.58
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carnaval de Bajtín supone una sociedad homogénea que celebra su armonía
interna y se renueva en el contexto de sus propias tradiciones. Sus teorías se
basan en estudios de la cultura popular europea en la Edad Media. El carna-
val bajtiniano depende, en última instancia, de la posibilidad del diálogo, que
es central en su pensamiento. Pero en sociedades no homogéneas como las
americanas —¿las hay realmente homogéneas?— el diálogo, sobre todo el fes-
tivo, no es un tranquilo toma y daca; lo entorpecen ruidos, desfases, disloques
y desquicios. Los interlocutores no hablan discursos sino lenguas diferentes.
La fiesta pretende, de todos modos, superar la interrupción del diálogo por-
que se sabe actividad falsa, de cartón (a veces literalmente), inmune a los
efectos concretos de la violencia. Lo que se intercambia son imágenes y pro-
ductos falsos, sin valor real o duradero, con valor sólo en el tiempo de la
representación. Por eso la mascarada y el travestismo. En la fiesta se juega a la
violencia, que a veces deriva en golpes reales y sangre de verdad. Es el paso
del ritual a la política, la libertad para desmantelar ideologías es también
esencial de la fiesta, y constituye otro paso.

Por todas estas características —lo lúdico, el cuestionamiento de la autori-
dad, su carácter provisional y efímero, el ser un orden ficticio al que se
juega— la literatura, que las comparte, se complace en incorporar la fiesta a
su repertorio de tópicos, cuando no es ya parte de ella. La literatura cubana,
desde su fundación como tal en las primeras décadas del siglo xix, se ocupa
de la fiesta, porque es entonces que comienza en la Isla el proceso sincrético
que había ocurrido antes en otras áreas de lo que llegaría a ser América Lati-
na. Lo significativo de la fiesta cubana es que pone de relieve —escenifica— la
discordia entre culturas en vías de integración, por eso la relevancia de la fies-
ta en ese siglo fundador. La fiesta aparece desde los primeros costumbristas,
miembros de ese movimiento artístico que no parece más que una especie de
pintoresquismo, pero que fue, por el contrario, de enorme importancia tanto
en las letras como en la pintura.5 Ésta, así como la litografía comercial, se ocupó
pronto de los negros y de sus fiestas.6

� F i e s t a s  c u b a n a s �

5 El costumbrismo fue una etnografía en ciernes de desarrollo pararelo al de la antropología,
aunque carente de una metodología explícita (que tampoco tenía, por cierto, la incipiente cien-
cia social). El costumbrismo destaca el colorido de la gente diferente dentro de una cultura: los
rituales de campesinos, negros o indios, seres que viven fuera del devenir histórico occidental. Se
trata de una etnografía interna, por decirlo así, que se practica en España y América Latina, áreas
marginales con respecto al progreso decimonónico.
6 Me baso en las siguientes fuentes: La pintura colonial en Cuba, Exposición en el Capitolio Nacional,
Corporación Nacional del Turismo, La Habana, 1950; La pintura y la escultura en Cuba a través de la
Escuela Nacional de Bellas Artes San Alejandro, el Palacio Presidencial y el Museo Nacional, Editorial Lex,
La Habana, 1953; Antonio Núñez Jiménez, Cuba en las marquillas cigarreras del siglo XIX, Ediciones
Turísticas de Cuba, La Habana, 1985; Antonio Núñez Jiménez, Las marquillas cigarreras cubanas,
Comisión Nacional Española del Quinto Centenario, Tabacalera, S.A. y Tabapress, Madrid, 1989;
Narciso Menocal, Cuban Cigar Labels: The Tobacco Industry in Cuba and Florida: Its Golden Age in Lit-
hography and Architecture, Cuban National Heritage, Miami, 1995; Adelaida de Juan, Pintura y gra-
bados coloniales cubanos. 59
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Carente de una tradición indígena que compitiese con la católica, la litur-
gia y el santoral cubanos se hacen problemáticos sólo con el auge de la indus-
tria azucarera y la importación masiva de esclavos africanos a partir de inicios
del siglo xix.7 Pero con el aumento de la trata se desquició el tiempo cubano,
como todos los demás componentes de la cultura nacional. No hay ejemplo
más impresionante de la pugna en el seno de la sociedad cubana que la prác-
tica de alterar la tradicional demarcación del tiempo y las fiestas que lo jalo-
nan por parte de los dueños de ingenios azucareros a principios del siglo xix.
Éstos alargaban la semana de siete a doce y hasta a quince días para extraer
mayor provecho del trabajo de los esclavos. Como refiere Manuel Moreno
Fraginals en su ya clásico El ingenio, se coordinaba la nueva semana, además,
evitando así tener en paro a un gran número de esclavos, lo cual no sólo era
improductivo, sino también peligroso.8 Menos dramática pero más duradera
fue la influencia que, de una manera u otra, las fiestas de los esclavos, muy en
particular su música, baile, y otras actividades, tuvieron en la sociedad cubana
en general, y cómo el calendario cubano se fue poblando de celebraciones y
santos sincréticos. La religión y sus fiestas encauzaron los inicios del proceso
de sincretismo, según expresa Moreno Fraginals:

La religión católica, en sus rígidos moldes, no penetró en el ingenio. Pero sus
santos se asomaron a los bateyes cuando reunida la dotación explotaba el con-
tenido furor de los tambores. Agrupados en un solo y aniquilador trabajo hom-
bres de las más diversas culturas, juntos por fatalidad histórica, pero con distin-
tos idiomas, concepciones religiosas, expresiones musicales y todos con un
mismo terror y una misma ansia de liberación, el batey fue como un templo
demoníaco donde se iniciaba una nueva creencia. La religión con dioses blan-
cos y dioses negros, con rezos católicos al compás de los tambores. La ciudad
habría de darle, mucho más tarde, la forma definitiva a ese sincretismo. Pero
allá estaban ellos, desahogando el dolor contenido, retornando así (sic) mis-
mos y renaciendo. El ingenio, además de tumba, fue fragua.9

Es por todo esto que la fiesta es fundamental como expresión del proceso de
sincretismo y figura prominente en autores canónicos como Cirilo Villaverde,
Fernando Ortiz y Alejo Carpentier, que no sólo se valen de ella para estructurar

� R o b e rt o  G o n z á l e z  E c h e va r r í a �

7 Afortunadamente una de las series de marquillas de tabaco reproducidas por Núñez Jiménez
contiene todo el santoral de 1866. Cuba en las marquillas cigarreras del siglo XIX, pp. 50-60.
8 Cito del «Glosario» del libro de Moreno Fraginals: «Domingo m. Día de parada en el ingenio
para descanso de la dotación. Durante la primera mitad del xix la costumbre era conceder un
domingo cada doce o quince días, es decir, los días de parada natural del ingenio. Para evitar
confusiones es conveniente tener en cuenta que el ‘domingo’, en este sentido de los ingenios
esclavistas, se refiere al día de descanso que puede coincidir o no con el día de la semana del
mismo nombre». El ingenio. Complejo económico social cubano del azúcar, t. III, Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 1978, pp. 133
9 Op. cit., t. I, pp. 12660
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sus obras, sino que teorizan sobre su función en el complejo proceso social
cuyo fruto será lo que conocemos por cultura cubana. A partir de su aporte,
que paso a analizar someramente en lo que sigue, podría hacerse un estudio
de toda la narrativa cubana hasta el presente.

Cecilia Valdés (1882) es una obra tan importante que casi pudiera decirse
que, con respecto a la fiesta, todo ya está en Villaverde, y que tanto Ortiz
como Carpentier sólo refinan o amplían lo planteado en su gran novela. Ceci-
lia Valdés transcurre en un período cuidadosamente demarcado que abarca
poco más de un año: de fines de septiembre de 1830 a principios de noviem-
bre de 1831. Esos catorce meses están jalonados por una sucesión de fiestas
que culminan con la boda de Leonardo Gamboa e Isabel Ilincheta, en que el
joven es asesinado por Pimienta, su rival. La descripción de las fiestas, y de su
preparación, ocupa buena parte de la obra, y cada fiesta es coyuntural en el
desarrollo de su complejo y bien trabado argumento.

La novela prácticamente comienza con una fiesta. La «cuna» que se celebra
el 24 de septiembre, día de Nuestra Señora de las Mercedes, donde se mezclan
clases y razas y aparecen por primera vez los jóvenes protagonistas: «El baile,
conocidamente era uno de los que, sin que sepamos su origen, llamaban
‘cuna’ en La Habana. Sólo sabemos que se daba en tiempo de ferias, que en
ellos tenían entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de color,
sin que se le negase tampoco a los jóvenes blancos que solían honrarlos con su
presencia» (pp. 17-18).10 El baile se celebra durante «las ferias con que hasta el
año 1832, acostumbraban a solemnizar en Cuba las fiestas titulares religiosas,
consagradas a los santos patronos de las iglesias y conventos» (p. 15). Esta cuna
específica celebra asimismo el día del santo y cumpleaños de la dueña de la
casa, la mulata Mercedes Ayala, sita en el barrio de San Isidro; es decir, un
barrio de gente de color. En la fiesta despunta el conflicto amoroso y racial
entre Pimienta, mulato, y Leonardo, blanco y rico, por Cecilia, mulata que
puede pasar por blanca, y que, sin saberlo, es medio hermana de Leonardo. La
fiesta la ameniza la orquesta de Pimienta, que además de músico es sastre, y en
ella predomina una violencia contenida, o traducida en baile:

«Bailábase con furor; decimos con furor, porque no encontramos térmi-
no que pinte más vivo aquel movimiento incesante de pies, arrastrándonlos

� F i e s t a s  c u b a n a s �

10 Las páginas indicadas en el texto son de Cecilia Valdés. Novela de costumbres cubanas, estudio críti-
co por Raimundo Lazo (México: Editorial Porrúa, 1995). Esteban Pichardo define «cuna» así:
«Reunión de Gente de color criolla, o gentualla para bailar y muchas veces jugar: casi reducida,
pocos músicos, arpa y guitarra, etc». Diccionario provincial casi-razonado de voces y frases cubanas, Edi-
torial de Ciencias Sociales, La Habana, 1976. La primera edición es de 1836. Esteban Rodríguez
Herrera añade, en su edición crítica de Cecilia Valdés: «Entre los gitanos ‘cuna’ es rincón o esqui-
na. Parece que este nombre es de baja extracción en Cuba, probablemente de origen gitano, sig-
nificando lo que ya hemos dicho, con referencia a la gente baja, de la orilla, del rincón o callejera
(…) todos los barrios tenían sus patronos, todos los patronos tenían sus fiestas, todas las fiestas
tenían sus ‘cunas’ y sus mesitas, y sus convites y sus bailes». Cecilia Valdés o La Loma del Ángel. Nove-
la de costumbres cubanas. Publicada en New York, en 1882. Edición crítica y notas por Esteban
Rodríguez Herrera, Editorial Lex, La Habana, 1953, pp. 66, nota 20. 61
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muellemente junto con el cuerpo al compás de la música; aquel revolverse y
estrujarse en medio de la apiñada multitud de bailadores y mirones, y aquel
subir y bajar la danza sin tregua ni respiro» (p. 23). El baile arremolina y mez-
cla a los diversos grupos, pero no borra las diferencias, aunque el atractivo
sexual logra obviar las demarcaciones y fronteras físicas que los separan en el
espacio de la casa:

Pero en medio de la aparente confusión que entonces reinaba en aquella casa,
podía observar cualquiera que, al menos entre los hombres de color y los blan-
cos, se hallaba tácitamente establecida una línea divisoria, que tácitamente y al
parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra parte. Verdad es, que unos y
otros se entregaban al goce del momento con tal ahínco, que nos es mucho de
extrañar olvidaran por entonces sus mutuos celos y odio mutuo. Además de
eso, los blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas pie-
zas acudían las mulatas que con ellos tenían amistad, o cualquier otro género
de relación, o deseaban tenerla, lo cual no era nuevo ni extraño, atendida su
marcada predilección. (p. 25)

La tregua de la fiesta apenas suspende la discordia racial, y no esconde el
drama individual de Pimienta, Leonardo y Cecilia. Pimienta dirige a la
orquesta en una pieza, compuesta por él en honor de Cecilia, que ésta y Leo-
nardo aprovechan para bailar juntos. Ella «se entregaba toda al delirio del
baile, mientras él, atado a la orquesta, cual de una roca, la veía gozar y contri-
buía a sus goces sin participar de ellos lo más mínimo». (p. 27)

La «cuna» es el vértice de la primera parte de Cecilia Valdés. La segunda
parte la enmarcan la fiesta de san Rafael Arcángel, que cae el 24 de octubre,
en cuyo honor los blancos celebran un fastuoso baile el 27 del mismo mes, y
el baile de la «gente de color», celebrado el 23 de diciembre, en vísperas de
Nochebuena. Hay como una aceleración del año litúrgico provocada por la
inminente partida de las familias pudientes a sus casas campestres, en cafeta-
les o ingenios azucareros. El baile se celebrará «en los altos del palacio situado
en la calle de San Ignacio esquina a la de Teniente Rey, alquilado para sus
funciones por la Sociedad Filarmónica, en 1828. Desde los días del carnaval, a
fines de febrero, en que coincidieran los festejos públicos por el casamiento
de la princesa de Nápoles, doña María Cristina con Fernando VII de España,
la Sociedad antes dicha no había vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hacían
como para despedir el año 1830, pues es sabido que la gente principal de La
Habana, única con derecho a concurrir a sus funciones, se marchaba al
campo desde principios de diciembre y no volvía a la ciudad sino hasta
mucho después de Reyes» (p. 77). Aunque no es un cambio tan violento
como la ampliación de la semana a doce o quince días, el calendario se altera
para acomodar las fiestas de la nueva sociedad cubana, convirtiendo la cele-
bración de San Rafael en Año Nuevo, y saltándose el Adviento, la Nochebue-
na, y la Navidad. Además, por el hecho fortuito del alquiler del salón durante
carnavales, el baile es como una repetición de éstos. Será un carnaval de
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otoño, un trastorno aún mayor del año litúrgico, de profundas significaciones
porque consiste en convertir en festejo renovador rituales que normalmente
marcan la inminencia del invierno y de la muerte. Así, por ejemplo, la fiesta
de los Fieles Difuntos el primero de noviembre.

El baile de San Rafael, una de las más conocidas escenas de Cecilia Valdés,
es precedida por una serie de preparativos altamente reveladores.11 La fiesta
tiene su contrapartida en otros bailes celebrados esa misma noche por los que
no pueden asistir a ella, el de la «feria del Ángel, el de Farruco y el de Brito,
sin olvidar la ‘cuna’ de la gente de color, en la calle del Empedrado, entre
Compostela y Aguacate» (p. 85). En el de la Filarmónica se da cita todo el
gran mundo habanero, inclusive los literatos de la época. Y no está ausente la
política porque muchos de éstos, así como otros, inclusive Leonardo Gamboa,
son ardientes opositores del régimen español. Pero el salón está presidido por
«el retrato del rey Fernando VII» (p. 83). La hostilidad se concreta al nivel de
los protagonistas entre Leonardo, cubano de nacimiento y por convicción, y
su padre don Cándido, español defensor del poder colonial. En el plano amo-
roso se manifiesta en la perturbadora presencia de Isabel Ilincheta, la prome-
tida de Leonardo, matrimonio que perpetuará el status de ambas familias, y
por consiguiente el de la sociedad cubana. La boda de ambos sería la fiesta
definitiva y definitoria, que marcaría la homogeneidad política y social de los
blancos. Sabemos, sin embargo, que el corazón de Leonardo le pertenece a
Cecilia, pero siendo ésta su media hermana, su unión con ella, que pondría
fin a la discordia racial y la promesa de una sociedad más armónica, no es
posible sin hacer violencia al substrato más profundo de lo humano. La fiesta
es un simulacro de orden que apenas contiene la violencia que se agazapa
debajo de la representación.12 Pero ésta aflora al final del baile, cuando Leo-
nardo sale y encuentra otro, improvisado, por los caleseros que aguardan a
sus amos en los carruajes:

Lo primero que hirió sus oídos, fue el repiqueteo de las espuelas de plata de los
caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapateo al son del tiple
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11 El más significativo es la confección de la casaca de Leonardo por parte del sastre Uribe y su
asistente Pimienta. En una brillante escena, Pimienta le sirve de maniquí a Uribe para entallar la
prenda, porque tiene «el mismo cuerpo que el caballerito Leonardo» (p. 73). Así como Adela es
el «vivo retrato» de Cecilia, Leonardo y Pimienta, rivales de razas en conflicto, comparten un
mismo cuerpo. Es el cuerpo que Pimienta agrede y mata al final de la novela, con lo cual también
se mata a sí mismo. Esto está relacionado al tema del incesto. Los personajes están enfrascados en
una lucha que es también consigo mismos.
12 En el plano erótico el detalle más interesante es el «bigote» de Isabel. Ésta, por su vida campes-
tre y ejercicio de la equitación, es varonil de formas. Pero, además: «Para que nada faltase al aire
varonil y resuelto de su persona, debe añadirse, que sombrea su boca expresiva un bozo obscuro y
sedoso, al cual sólo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote negro y poblado.
Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y parejos, y he aquí lo que constituía
la magia de la sonrisa de Isabel» (p. 88). ¿Sonrisa vertical? Esto se vincula al incesto, al deseo de
lo mismo, no del otro. 63
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cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de mujer, y de los
demás, quienes batían las palmas de las manos, quienes golpeaban la dura losa
con los puños de plata de los látigos, sin perder el compás, ni cometer la más míni-
ma disonancia. Algunos de ellos cantaban las décima de los campesinos, anuncian-
do por eso, por el baile y por el tiple que todos ellos eran criollos. (p. 101)

Es decir, los caleseros bailan al son de la música que les corresponde, sin
las falsedades del baile de los amos. Leonardo conmina a Aponte, el calesero
de su familia, que es quien toca el tiple, y lo azota cruelmente al llegar a su
casa por no haber seguido las instrucciones que le había dado antes, y que
éste no había podido cumplir al recibir otras de don Cándido.

El baile de la «gente de color», en víspera de Nochebuena (es decir, el 23
de diciembre) es como una repetición paródica del de la fiesta de San Rafa-
el, y culmina con violencia real, la riña entre Dionisio y Pimienta. Primero
hay que notar que la fiesta toma lugar cuando los amos se han ido al campo,
dejando a los criados y esclavos en una especie de libertad provisional, y con
la ciudad franca. Es como un contracarnaval. El evento pretende ser de aún
más formalidad que el de los amos, y en la exageración, en el exceso, estriba
la parodia.13 Al igual que la fiesta de los blancos, ésta cuenta con personajes
notables, como el músico Brindis, y el poeta mulato José de la Concepción
Valdés, Plácido. Se destacan, pues, las rígidas diferencias entre las personas de
color, y en ello refleja las restricciones de la sociedad blanca. El baile es una
«reunión heterogénea» por el simple hecho de que la frase «de color» desig-
na una amplia gama de pigmentos. Los disfraces y trajes, que pretenden
igualar a todos, no pueden, ocultar las jerarquías marcadas por el color de la
piel. Es precisamente el color de la de Cecilia —blanca— el que desata la
bronca entre Dionisio y Pimienta. Dionisio, cocinero de la familia Gamboa,
se ha fugado durante el Adviento, cuando sus amos se van a Vuelta Abajo. Es
un cimarrón urbano. Cecilia lo desaira en la fiesta al negarse a bailar con él,
y éste cree que es porque «la niña me ve prieto» (p. 166), y «me desprecia
porque se figura que como tiene el pellejo blanco, es blanca» (p.166). Claro,
la piel de Cecilia es un disfraz, porque ella, continúa Dionisio «no lo es. Si a
otros puede engañar, a mí no» (p. 166). Dionisio no sólo es negro y cocine-
ro, sino también esclavo. Después del baile, en la pelea a cuchillos en la oscu-
ridad de la noche, Pimienta le da una puñalada a Dionisio y lo deja por
muerto. El incidente arroja a Pimienta al clandestinaje, al mundo de hampo-
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13 «Con la frase ‘baile de etiqueta o de corte’, se quiso dar a entender uno muy ceremonioso, de
alto tono, y tal que ya no celebraban los blancos, ni por las piezas bailables, ni por el traje singular
de los hombres y de las mujeres. Porque el de éstas debía consistir y consistió en falda de raso
blanco, banda azul atravesada por el pecho y pluma de marabú en la cabeza; el de los hombres,
en frac de paño negro, chaleco de piqué y corbata de hilo blanco, calzón corto de Nankín, media
de seda color carne y zapato bajo con hebilla de plata, todo según la moda de Carlos III, cuya
estatua, hecha por Cánovas, se hallaba al extremo del Prado, donde hoy se ostenta la fuente de la
India o de La Habana». (p. 163)64
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nes y negros curros de donde emerge para ultimar a su rival y doble, Leonar-
do Gamboa.14

Pasemos ahora a Vuelta Abajo, donde las familias pudientes se reúnen
durante el Adviento y principios de año para festejar la Nochebuena, el Año
Nuevo, y el Día de Reyes, y regresar a La Habana después del Domingo del
niño Perdido.15 Estos episodios en un Pinar del Río paradisíaco amorosamen-
te evocado por Villaverde, son un falso edén, en que se destaca la contradic-
ción violenta sobre la que se erige la sociedad cubana; el disfrute de una natu-
raleza pródiga y bella, y la despiadada explotación de la esclavitud.16 La fiesta
de Nochebuena, y el día de Navidad al día siguiente, se proyectan contra la
historia de los cimarrones y los brutales castigos de que son víctimas los escla-
vos. Parte de la fiesta es la visita al interior del ingenio para observar el funcio-
namiento el mismo día de Navidad, porque no se ha suspendido el trabajo.
Allí se recibe la noticia del suicidio del cimarrón Pedro el Carabalí. El 26 de
diciembre.

Isabel y el grupo de jóvenes que se divierten haciendo un paseo a caballo
dan con el cuerpo de Pablo, otro cimarrón que se ahorcó. Las fiestas de las
familias contrastan con este mundo de suicidios y castigos, que por los nom-
bres apostólicos de los cimarrones muertos, tienen un aire bíblico, como de
ritual, de sacrificio.

Luego del regreso a La Habana de los Gamboa, el año corre vertiginosa-
mente hacia las fechas en que principió la novela. La boda tendrá lugar el 10
de noviembre en la iglesia del Ángel, pero «La primera de las tres velaciones
regulares se corrió el último domingo del mes de octubre, pasadas las ferias
de San Rafael» (p. 299); es decir, la fecha en que el año anterior se celebró el
gran baile de la Filarmónica. El asesinato de Leonardo ocurre justo cuando se
apresta a subir, con su novia, la escalinata de la iglesia. Cecilia va a parar al
Hospital de Paula, confinada por su implicación en el asesinato, donde conoce
a su verdadera madre, que muere luego de un breve período de lucidez. La
novela concluye con una fiesta de matrimonio frustrado por la muerte, provo-
cada por los celos y el resentimiento racial, y marca el estado de violencia y
desunión que existe en la bullente sociedad cubana; la lucha en el interior de la
sociedad no sólo entre blancos y gente de color sino entre blancos peninsulares

� F i e s t a s  c u b a n a s �

14 Es también en esta noche del 23 a 24 de diciembre, que Josefa, abuela materna de Cecilia,
empeora y empieza una agonía que ha de terminar con su muerte el mismo Domingo del Niño
Perdido, a mediados de enero, cuando los Gamboa regresan a La Habana. La muerte de su pro-
tectora deja a Cecilia desamparada y sin esperanzas de lograr sus designios para con Leonardo.
15 «La marcha será del 20 al 22 [ de diciembre ] para volver después del Domingo del Niño Perdi-
do» (p. 157).
16 O en los conocidos versos de José María de Heredia que Villaverde usa de epígrafe del capítulo
3 de la tercera parte:

¡Dulce Cuba! en tu seno se miran
en el grado más alto y profundo,
las bellezas del físico mundo,
los horrores del mundo moral. 65
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y criollos, entre negros y mulatos. La minuciosidad con la que Villaverde ana-
liza estas luchas y su relación con la trama amorosa de la novela es su mejor
logro.

Fernando Ortiz publicó en 1920 su ensayo La fiesta afrocubana del Día de
Reyes, en un momento decisivo de su carrera, cuando sus estudios empiezan a
concentrarse en manifestaciones artísticas y lingüísticas de los negros en la
Isla.17 En sus primeros libros —Los negros brujos (1960) y Los negros esclavos
(1916)— Ortiz, consecuente con su formación legal, se había concentrado en
el aspecto criminal de la población negra, en el «hampa» y en la procedencia
africana específica de cada grupo. Pero en los años veinte, influido y animado
por los jóvenes que crearían el movimiento afrocubano, que eran en cierta
forma sus discípulos, Ortiz se desplazó de la criminología a la antropología
propiamente dicha. Es decir, Ortiz vio la importancia de analizar los resulta-
dos de la adaptación de las culturas africanas a la cubana, no el origen de
éstas sino su destino como componentes de la nación, apenas independiente
a partir de 1902.

Ortiz se percató de que, para estudiar los inicios de ese proceso, que más
tarde él denominaría «transculturación», tenía que remontarse al siglo xix, y
que una de sus fuentes principales tenía que ser la literatura, que no sólo
había registrado, sino analizado el desarrollo de la sociedad impulsada por la
industria azucarera y el régimen esclavista. En la bibliografía de los primeros
trabajos de Ortiz figuran novelas, ensayos, artículos de costumbres, poemas,
además de artículos extraídos de la prensa de la época, un frágil archivo del
que cita con insistencia tal vez para garantizar su preservación.18 Estas fuentes
las comparte Ortiz con Villaverde, que escribió en Nueva York la versión defi-
nitiva de Cecilia Valdés, y de seguro se valió de informes de la prensa cubana
que le llegaban de la Isla, además de su prodigiosa memoria. Cecilia Valdés no
es sólo fuente de Ortiz, sino que tiene en común con la obra de éste el acervo
de información sobre la sociedad cubana del siglo xix, que para el antropólo-
go era ya historia pasada, prácticas no vigentes sino en sus legados y vestigios,
que él aspira a rescatar.

Por eso, en la edición de 1960 del ensayo, Ortiz se refiere a la fiesta del
«Día de Reyes» como la «antigua fiesta del ‘Día de Reyes’». Para los años en
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17 En todo lo relativo a la obra de Ortiz me guío por la estupenda Bio-Bibliografía de don Fernando
Ortiz (La Habana: Instituto del Libro, 1970), compilada por Araceli García-Carranza. Según ésta
el ensayo en cuestión se publicó por vez primera, bajo el título La fiesta afro-cubana del Día de Reyes,
en la Revista Bimestre Cubana 15, nº 1 (enero.julio, 1920), que conserva en otras publicaciones de
la época. El título cambió a La antigua fiesta afrocubana del Día de Reyes cuando se publicó por sepa-
rado en la edición de 1960 por la que cito aquí, Ministerio de Relaciones Exteriores, La Habana,
1960, donde se le añaden algunos párrafos iniciales y se actualiza la bibliografía.
18 Ortiz, por supuesto, no fue narrador, pero, como teórico e historiador de la fiesta, frecuente-
mente buscó información en la literatura, y su trabajo fue, a su vez, fuente para ésta. La circulari-
dad o capilaridad entre literatura y antropología es corolario de lo que propongo aquí, que es lo
sugerido antes sobre la función simultáneamente aglutinadora y disgragadora de la fiesta. En esto
la antropología y la literatura son aliadas.66
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que escribía, ya esa celebración, propia de la época de la esclavitud, abolida
en Cuba en 1886 no existe, o se ha desplazado en el calendario cubano hacia
la época propiamente de carnaval, es decir, después de la cuaresma, a fines de
febrero. En la fiesta original, los negros, agrupados en «cabildos» que repre-
sentaban las diferentes «naciones» de donde procedían en África, salían a las
calles disfrazados de diversas maneras, tocando tambores y otros instrumen-
tos. Así desfilaban por las vías públicas hacia la mansión del capitán general
para pedir su aguinaldo o bono pascual. El origen de la fiesta parece haber
sido que en esa fecha —6 de enero— los negros del Rey, es decir, los que per-
tenecían a la corona, no a particulares, recibían su aguinaldo, al igual que los
soldados de Su Majestad. En el interior de la Isla la parada se dirigía hacia la
residencia de la autoridad local.

Lo más extraordinario de la fiesta era que en ese día los negros eran libres,
elegían reyes de sus naciones respectivas, y se entregaban a la música, al baile
y a la pantomima. Así lo plasmaron Fréderic Mialhe en su conocido grabado,
Víctor Patricio Landaluze en su famoso óleo, y una marquilla cigarrera de
autor desconocido.19 Los disfraces, como los de los diablitos, procedían de tra-
diciones africanas y europeas y, en otros casos, eran parodias de los atuendos
de la sociedad blanca. La vanguardia pronto vio en el Diablito una especie de
arlequín, como los que la pintura de la época había puesto de moda y lo
incorporó a sus obras. Carpentier, por ejemplo, tiene uno en su libreto El
milagro de Anaquillé, que es de los años veinte.

La mayor importancia del ensayo de Ortiz es que revela que en la fiesta se
combinan elementos africanos y europeos, cuyo origen común son prácticas
universales. Por el lado africano se trata de una saturnalia, o carnaval, con
todas las características propias de éste, sobre todo la inversión de papeles, los
esclavos son libres, los amos son los que dan, el escarnio y burla de las prohi-
biciones. Por el lado europeo es un ritual de principios del invierno, la docea-
va noche (the twelfth night), Epifanía, visita de los Reyes Magos al Niño Jesús,
fin del período que comenzó en el Adviento, que es el principio del año ecle-
siástico. (Ortiz, empapado de literatura, vincula el festejo con las mojigangas,
inclusive alguna de Calderón, y con episodios del Quijote como el del «carro
de la muerte»). En el caso específico de Cuba y de su definitoria industria
azucarera, la fiesta celebraba también la zafra o tiempo de cosecha y molien-
da, que transcurre de diciembre a abril, por lo cual se vincula a rituales euro-
peos para celebrar la temporada de recolección. Desde el punto de vista de
los amos era, sin duda, una manera de aliviar sus conciencias adaptando a sus
propósitos un ritual cristiano para demostrar el provecho que devengan los
negros al ser evangelizados. Pero también era una manera de renovar el vigor
y capacidad productiva de la maquinaria humana de su industria con un día
de descanso y esparcimiento. No obstante, al participar en el juego de inver-
siones y jugar a ser otros, los sacarócratas, también dotados de imaginación, se
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19 La isla de Cuba pintoresca. 67
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arriesgaban a desmantelar momentáneamente el aparato sobre el cual des-
cansaba su autoridad y poder.

Desde el punto de vista de los negros no era un ritual que reafirma una
solidaridad general, sino particular, en el seno de cada cabildo específico. Lo
único general era libertad ficticia y provisional, la fingida emancipación y,
por supuesto, costumbres como la inversión de papeles o el ruido para ahu-
yentar a los demonios, que la antropología moderna reconoce como univer-
sales. El subtexto del ensayo de Ortiz es precisamente poner de manifiesto
ese substrato de común humanidad que demuestra que la cubanidad inci-
piente, sincrética, que incluye a los negros, forma parte de los procesos cultu-
rales conocidos y por lo tanto posibles y deseables. Desde una perspectiva
política, le demuestra a la sociedad cubana blanca —renuente a aceptar lo
negro como valioso— que las tradiciones africanas pertenecen a corrientes
que no son ajenas a las europeas, y que ya se han manifestado, sin duda por
esa misma razón, en la naciente cultura nacional. Tanto es así que el calenda-
rio cubano, la medida del año, incluye ya en el siglo xix una fiesta sincrética:
empieza a haber un tiempo cubano. En el siglo xx éste se poblará de fiestas
como el Día de la Caridad y el de San Lázaro, amén de aquellas impuestas
por la política.

El ensayo de Ortiz estudia el momento culminante del período «caléndri-
co» en que transcurren incidentes definitorios en Cecilia Valdés que, como
vimos, es la temporada del 23 de diciembre de 1830 a mediados de enero de
1831. La novela ya había destacado la importancia de las fiestas contenidas en
esas fechas en el proceso de sincretismo cultural que estaba sufriendo la socie-
dad cubana. De éstos, el más sugestivo es la libertad ficticia que se concede a
los negros, que es lo que hace posibles todas las demás prácticas, prohibidas
durante el tiempo común. Esa libertad es la de la representación, la de ser
otro mediante el disfraz, el baile, la pantomima. Ser otro, pero por tiempo
limitado y en juego, como en la literatura. Pero ese jugar a ser otro lo hace
posible, por lo menos en la imaginación, que no es poco.

Casi veinte años más tarde, en 1939, Ortiz pronunciaría una importante
conferencia que habría de convertirse en uno de sus ensayos más destacados:
Los factores humanos de la cubanidad, cuyo título original fue La cubanidad y los
negros.20 Es en esa conferencia que Ortiz presenta su metáfora culinaria del
«ajiaco» para describir la sociedad cubana, festiva porque toda comida lo es.
«¿Qué es el ajiaco?», se pregunta Ortiz, y responde: «Es el guiso más típico y
más complejo, hecho de varias especies de legumbres, que aquí decimos ‘vian-
das’, y de trozos de carnes diversas; todo lo cual se cocina con agua en hervor
hasta producirse un caldo muy grueso y suculento y se sazona con el cubanísi-
mo ‘ají’ que le da el nombre» (p. 11). Ya para esas fechas, pasados los fervores
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20 La primera versión es «La cubanidad y los negros», Estudios Afrocubanos, 3, nº 1-4, 1939, pp. 3-
15; la segunda, «Los factores humanos de la cubanidad», Revista Bimestre Cubana, 45, nº. 2, 1940,
pp. 161-86. Cito por un sobretiro de esta versión, con páginas numeradas de la 5 a la 30.68
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de la vanguardia, Ortiz ha tomado conciencia de que la cubanidad es algo
dinámico, en proceso, que toda cultura es «creadora» (p. 10). Lo importante,
pues, no es la «antigua» fiesta, sino la fiesta permanente que se plasma en la
cocción y consumo del ajiaco:

Lo característico de Cuba es que, siendo ajiaco, su pueblo no es un guiso
hecho, sino una constante cocedura. Desde que amanece su historia hasta las
horas que van corriendo, siempre en la olla de Cuba es un renovado entrar de
raíces, frutos y carnes exógenas, un incesante borbor de heterogéneas sustan-
cias. De ahí que su composición cambie y la cubanidad tenga sabor y consisten-
cia distintos según sea catada en lo profundo o en la panza de la olla o en su
boca, donde las viandas aún están crudas y burbujea el caldo claro. (p. 13)

El fuego que hace hervir ese caldo es la violencia de las fiestas y rituales
antes analizados, la que promueve cambios en el calendario. Ese dinamismo
también se ha apoderado del propio Ortiz, que abandonando los moldes tra-
dicionales de la retórica científica, se lanza sin ambajes a la literatura, a la
poesía. El texto es ajiaco, fiesta, comunión. El ensayo de Ortiz es contemporá-
neo de su más ambiciosa obra literaria, el célebre Contrapunteo cubano del taba-
co y el azúcar (1940), en que la forma que adopta su texto es musical, su origen
declarado el Libro del buen amor. El entusiasmo de las vanguardias, de los artis-
tas más jóvenes que él, le han llevado a darse cuenta que su propia produc-
ción literaria forma parte del fenómeno que estudia, que el antiguo abogado
es, en este caso, juez y parte y sus textos tienen que participar de la fiesta.

Uno de esos jóvenes fue Alejo Carpentier, quien siempre declaró haber
aprendido mucho de Ortiz, pero subrayando siempre la diferencia generacio-
nal.21 Aún así la huella de Ortiz en Carpentier es profunda, sobre todo en sus
obras más ambiciosas como El siglo de las luces, y el proceso mediante el cual se
incorpora la fiesta a sus textos es muy parecido al del maestro, aunque en un
plano netamente literario.

En su primer período, durante el apogeo del afrocubanismo, Carpentier
incluye en sus obras varias fiestas cubanas, sobre todo una: el juramento ñáñi-
go de ¡Ecué-Yamba-O!, su primera novela, que es de 1933.22 Y en sus libretos
para óperas bufas y escenarios para ballets de los años veinte, también apare-
cen celebraciones similares. Pero la fiesta, en toda su dimensión temporal,
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21 Dice Carpentier en La música de Cuba, Fondo de Cultura Económica, México, 1946: «Fernando
Ortiz, a pesar de la diferencia de edades, se mezclaba fraternalmente con la muchachada. Se leye-
ron sus libros. Se exaltaron los valores folklóricos. Súbitamente, el negro se hizo eje de todas la
miradas. Por lo mismo que con ello se disgustaba a los intelectuales de viejo cuño, se iba con
unción a los ‘juramentos ñáñigos’» (p. 236). Unos años más tarde Carpentier dedicó una de sus
columnas de El Nacional de Caracas a Ortiz: «Ese gran don Fernando», 3 de octubre de 1951, p. 12.
22 Me guío y reciclo aquí las páginas de mi libro Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home, Cornell Uni-
versity Press, Ithaca, 1977. Hay una versión en español: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria,
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1933. 69
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cronológica y organizadora de tramas no empieza a figurar en su obra hasta
los relatos de Guerra del tiempo, que fueron apareciendo durante los años cua-
renta, aunque la colección no se publicó hasta 1950. En el primero de éstos,
el centro del relato lo ocupa un sarao en la mansión del marqués de Capella-
nías. El relato lo articulan las fiestas de la Cuba decimonónica, en un ambien-
te que es muy de Cecilia Valdés. Otro tanto ocurre en El camino de Santiago, y así
sucesivamente hasta que llegamos a El reino de este mundo (1949), Los pasos per-
didos (1953) y El acoso (1956). En El reino de este mundo hay una minuciosa
estructuración cronológica que vincula rituales, fiestas y levantamientos de
esclavos que van a culminar con la Revolución Haitiana. En Los pasos perdidos,
cuya acción ocupa la última mitad de 1950, año que marca, a su vez, la mitad
del siglo xx, la acción se enmarca entre la fiesta de San Francisco Caracciolo y
la celebración del Año Nuevo. Y en El acoso la persecución y muerte del
innombrado protagonista coincide con la Semana Santa. Carpentier convierte
el año litúrgico y el santoral en medidas para organizar el tiempo de sus rela-
tos. Esta práctica culmina en una escena de El siglo de las luces, de 1962, que he
analizado varias veces antes, y en El recurso del método, donde es objeto de una
suerte de autoparodia, muy en consonancia con la naturaleza de la fiesta
como motivo organizador.

La escena de El siglo de las luces es aquélla que se desarrolla en el cafetal de
Jorge la Nochebuena de 1799, muy similar en todos sentidos a las de Cecilia
Valdés durante la misma temporada del año. Aunque en la novela de Villaver-
de transcurre el paso del año 1830 a 1831, se trata evidentemente de una rees-
critura por parte de Carpentier de la novela fundacional cubana. La fecha es
significativa en El siglo de las luces porque, característicamente, la transición de
1799 a 1800 marca el centro cronológico de la acción de la obra. Es una esce-
na bisagra, la típica transición de un tiempo a otro que se marca con celebra-
ciones y fiestas, típicamente de inversión.

Hace ya algunos años me percaté de que hay un salto cronológico casi
imperceptible en la escena que desplaza la acción hacia delante toda una
semana. La Nochebuena comienza: «La tarde del 24 de diciembre, mientras
algunos se afanaban en acabar de arreglar un Nacimiento…» (p. 270); pero
termina diciendo: «Ahora habría que esperar la medianoche, en medio de
bandejas de ponche. Doce campanadas caerían de la torre, y cada cual ten-
dría que atragantarse con las doce uvas del ritual» (p. 272). Huelga decir de
las doce campanadas y las doce uvas son las de la celebración del Año Nuevo,
no de la Nochebuena. La acción se ha saltado la Navidad, el 25 de diciembre,
es decir, la ruptura más profunda en la historia de Occidente: el nacimiento
del Cristo. Pero había un brinco más largo, hacia un ritual cuyos oficiantes
son los esclavos del cafetal de Jorge, que no había advertido cuando escribí
por primera vez sobre la escena. Aparecen repetidamente los negros que
cantan y bailan disfrazados, anunciándolo: «Había dejado de llover. Las
malezas se llenaron de luces y disfraces. Llegaron pastores, molineros de
caras enharinadas, negros que no eran negros, ancianas de doce años, gente
barbudas y gente con coronas de cartón que sacudían marugas, cencerros,
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panderos y sonajas» (p. 272). Se trata, por supuesto, de la Fiesta del Día de
Reyes sobre la que escribió Ortiz; del 31 de diciembre hemos dado una volte-
reta y caído en el 6 de enero, la Epifanía, Día de los Reyes Magos, la Doceava
Noche. Las coronas de cartón, las caras pintadas de blanco y las blancas de
negro, indican que es el ritual de inversión, en que los papeles de blancos y
negros se trastuecan.23

No supe ver en mis comentarios previos dos cosas. La primera es que el
salto de la Nochebuena a la Fiesta del Día de Reyes, al omitir la Navidad,
celebración fundacional de Occidente, y desplazar el ritual hacia la Doceava
Noche, sugiere que en América hay un descentramiento de la tradición euro-
pea recibida señalado por alteraciones de los rituales y fiestas que parcelan el
tiempo. Se sugiere, además, que el descentramiento es de trascendental
importancia, a pesar o tal vez por el hecho de manifestarse en algo en apa-
riencia tan trivial como la fiesta. No son las proclamas, y los proyectos políti-
cos, no son los tratados y convenciones, son las fiestas donde se juega a ser
otro, y en ese juego se plantea la posibilidad de llegar a serlo. La segunda
cosa que no advertí, o que no destaqué suficientemente, es que el texto
mismo de Carpentier, que simula ser perfectamente realista y describir el
paso de una cronología convencional, esconde violentas transformaciones
temporales mediante el disfraz y la simulación; se contagia del espíritu de la
Doceava Noche y de la Fiesta del Día de Reyes. Tal vez no me percaté de ello
porque este elemento no iba a aflorar sino hasta las próximas obras de Car-
pentier, que demorarían doce años en publicarse, aunque se anunciaba ya en
un relato intermedio de 1972, El derecho de asilo. Me refiero a las dos novelas
de 1974, El recurso del método y Concierto barroco.

En sus nuevas novelas Carpentier salta por sobre sus discípulos del Boom
para producir una literatura que, por contraste con la de éstos, es ya postmo-
derna. Por eso el lapso en su producción en esos años, cuando los entonces
jóvenes novelistas parecían habérsele adelantado. La diferencia está en la lige-
reza de sus nuevos textos y, sobre todo, en convertir en fiesta la antigua y
solemne búsqueda de la identidad latinoamericana. Elemento esencial de esa
búsqueda son aspectos del ritual de inversión de la Fiesta del Día de Reyes, y
sobre todo el escarnio, burla, el desfondamiento de la autoridad, sobre todo
la suya propia como autor. El autor de la última ficción carpenteriana se burla
de sí mismo, socava su autoridad proclamando la ausencia de la originalidad
de sus textos en que ésta supuestamente se basaba.
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Ahora la intertextualidad y la parodia rigen el discurso, la autoridad se vuel-
ve un fantoche, y las maromas y volteretas de la cronología, en vez de ocultarse,
se exhiben. Es, en breve, la libertad, como la de los esclavos en la «antigua fies-
ta» del Día de Reyes. Me limitaré a El recurso del método, aunque pienso que lo
dicho se aplica igualmente a Concierto barroco y El arpa y la sombra.

La novedad que introduce Carpentier en el tópico de la fiesta en relación
a sus dos precursores, Villaverde y Ortiz, es instalarla en el seno de su propio
texto. El recurso del método, desde su título, revela su esencia paródica: el «re-
curso» no el «dis-curso». Los textos de Descartes utilizados como epígrafes de
los varios capítulos no son lemas de lo contenido en éstos, sino objetos de
burla, de inversiones. La parodia funciona como el disfraz en las fiestas, es
alusivo, estrafalario, burlón. Así encontramos jirones de otros textos que se
juntan en una amalgama, en un ajiaco textual, como en este pasaje, donde un
título mutilado de Proust se junta con otro de Ciro Alegría: «se había desvia-
do hacia sucesos anchos y ajenos. Sosiego y reposo hallaba, el Primer Magistra-
do, a la sombra de los cañones en flor» (p. 146, mis cursivas).

La parodia mina la autoridad del autor porque exhibe su carácter deri-
vado, su naturaleza parasitaria, su secundariedad. Pero en El recurso del méto-
do se socava aún más su presencia porque el Dictador, el Primer Magistrado,
es figura del propio Carpentier, no sólo por ser el que dicta, cuya voz es
fuente de poder y autoridad, sino porque comparte características y rasgos
fundamentales suyos. Como Carpentier, el Primer Magistrado es erudito,
afrancesado, melómano, devoto de la arquitectura y vive como suspendido
entre París y su país. El Primer Magistrado es Carpentier en el disfraz estra-
falario de la fiesta literaria que es El recurso del método. El estilo mismo de
esta novela parece, a veces, ser parodia del propio Carpentier en sus obras
anteriores: denso, cargado de alusiones, un poco solemne, que aquí es lige-
ro, humorístico, desfachatado y erizado de alusiones deformadas como las
citas anteriormente.

La misma disposición cronológica de la novela parece ser burla de las de
obras anteriores como El reino de este mundo, Los pasos perdidos, El acoso y El siglo
de las luces. Carpentier dijo en una entrevista, refiriéndose a El recurso del método:
«La acción de mi novela empieza muy exactamente en el año 1913, pero su
acción se prolonga concretamente con una sincronización de hechos y de épo-
cas hasta el año 1927, con alusión a varios acontecimientos históricos. Pero,
después, hay un período que va conduciendo a mi personaje central hacia los
años treinta y cuarenta; con un pequeño epílogo de dos páginas que se titula
1972 24 La cronología puede verificarse cotejando la novela con sucesos históri-
cos mencionados en la misma, pero lo nuevo es que el salto de dos semanas en
El siglo de las luces ahora se alarga a décadas, y la última pirueta es un juego grá-
fico o tipográfico de inversión al convertir 1927 en 1972». Es casi una errata.
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Pero la sincronización de fechas y acontecimientos no es rigurosa como en
novelas anteriores. Ahora hay saltos hacia delante basados en múltiplos de
siete. El recurso del método tiene siete capítulos y veintiún subcapítulos, más el
epílogo. Hay sucesos recurrentes que ocurren siempre en subcapítulos múlti-
plos de siete: el abortivo golpe de Hoffmann, que ocurre en el capítulo 1, se
repite en el de Ataúlfo Galván en el subcapítulo siete; el motín que provoca la
bancarrota del régimen ocurre en el capítulo 14; y la muerte del Primer
Magistrado en el 21, que es, además, un domingo. El ritmo de la trama no es
paralelo al de la cronología. Hasta el subcapítulo 13, las fechas y aconteci-
mientos sí siguen una secuencia cronohistórica, que conduce desde el otoño
de 1913 hasta alrededor del 1918, un lapso de seis años que constituye la
mitad del período de tiempo discernible en El recurso del método (1913-1927).
En el subcapítulo 13 aparece la ya familiar escena carnavalesca que marca
transiciones en la ficción carpenteriana, excepto que aquí no corresponde
con el tiempo de carnaval según el año litúrgico. Se trata, en vez, de un cono-
cido incidente de la historia de Cuba: la conmoción ocasionada por una
bomba durante una escenificación de Aída en La Habana, durante la cual
Enrico Caruso salió corriendo por el Parque Central, donde fue arrestado
«por llevar disfraz fuera de carnavales» (p. 202). El subcapítulo no cierra, sin
embargo, con el carnaval, sino que la turbamulta se convierte en motín cuan-
do los opositores del régimen aprovechan la súbita mascarada para atacar a la
policía. Un carnaval anacrónico, que comienza como ópera, se transforma en
revuelta política.

Hay otro desfase cronológico que remite a escenas antes vistas en Cecilia
Valdés, el ensayo de Ortiz sobre el Día de Reyes y El siglo de las luces, en el sub-
capítulo 14, que es la primera división en el capítulo 5, o el principio del ter-
cer recurso, si dividimos en dos los 13 anteriores. La Navidad se transforma
en Epifanía o la Epifanía se adelanta hasta Navidad. El pretexto es que, en el
país del Primer Magistrado, la tradición católica ha sido suplantada por la
protestante a causa de la influencia norteamericana. Los juguetes que los
niños recibían de los Reyes Magos el 6 de enero los reciben ahora de Santa
Claus el 25 de diciembre. El salto hacia adelante continúa, pues la Epifanía
pronto se convierte en Semana Santa, y la primera mitad del año litúrgico ter-
mina con las huelgas que comienzan a socavar el poder del Primer Magistra-
do, con la aparición de su némesis: el Estudiante. El carnaval operático fue en
el otoño; el que se transformó en revolución en primavera. Todos los rituales
y fiestas concebidos por el Primer Magistrado coinciden, como el inicio de la
novela, con el otoño y aluden al Día de los Fieles Difuntos. El tiempo de la
novela convierte el Día de los Fieles Difuntos en Resurrección. Esa victoria
temporal sobre la muerte es la esencia misma de la fiesta, inclusive, o sobre
todo, de la literaria. El banquete en el cementerio de Concierto barroco marca
esa fusión.

Las fiestas cubanas parten de la literatura y regresan a la literatura porque
la fiesta es siempre ya literatura y la literatura es siempre ya fiesta: tiempo
detenido, alteración del tiempo estelar, disfraces, jugar a ser otro. Libertad,
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que, aunque ficticia, precaria y provisional, es resistente y desafía a la historia,
porque recurre y perdura. Ése es el sentido que tiene la fiesta en las obras
estudiadas y en su progresión de un autor a otro. Ortiz y Carpentier recogen
lo que ya estaba presente en Villaverde, pero lo destilan para revelar su esen-
cia, y ésta es, no cubana sino humana. Así como Ortiz descubre que la «anti-
gua fiesta cubana del Día de Reyes», era una combinación de elementos de
variadas procedencias culturales, su representación en la literatura, y el subs-
trato que la anima, burlar a la muerte, es universal.
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Me gustaría empezar recordando las circunstan-
cias que rodearon la escritura del último cuento de

Mikhail Lermontov, traducido al español como La princesita
Mary, sin duda una de las mejores piezas narrativas del
romanticismo ruso. El cuento fue escrito en un balneario
de aguas termales del Cáucaso, lugar donde Lermontov,
como se sabe un militar, había sido destacado como castigo
por haber retado a duelo al hijo del embajador de Francia.
En dicho balneario, visitado por la nobleza de provincias,
Lermontov se enamoró de una joven princesa, título que
abundaba en la vieja Rusia y que no estaba ligado a la casa
imperial. La muchacha también empezó a ser cortejada
por otro oficial, un duelista de fama de apellido Martynov
que se vanagloriaba de su pésima reputación. Martynov,
como Lermontov, había sido destacado allí a manera de
castigo. Naturalmente, la conjunción de la coqueta prince-
sita y los dos oficiales en aquel apartado sitio, tuvo el desen-
lace conflictivo que era de esperar. Martynov retó a Ler-
montov a duelo a muerte con dos pistolas. Curiosamente,
Lermontov había previsto aquella situación, y justo acababa
de escribir La princesita Mary, narrado en primera persona.
El asunto del cuento era estrictamente autobiográfico y se
centraba en el triángulo Martynov, Lermontov y la princesi-
ta. En el cuento, como habría de ocurrir en la realidad, el
personaje portavoz de Martynov retaba a duelo al protago-
nista y éste escogía como arma las pistolas. El duelo ficticio
y el duelo real, con esa extraña simetría que sigue a veces la
fatalidad, ocurrieron casi paralelamente; en el duelo ficti-
cio, el protagonista de La princesita Mary mató a su infame
contendiente de un tiro en la cabeza; en el real, Martynov
mató a Lermontov de un balazo en el corazón... Hoy, no
nos extraña este desenlace, ya que Martynov había probado
ser, en su intensa carrera de duelista, un tirador infalible.

¿Qué podemos sacar en conclusión de esta curiosa
anécdota? En lo que a mí toca, diré dos cosas. La primera
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es que, si bien es factible demostrar que el futuro está anclado en el presente,
sólo podemos darnos cuenta de ello una vez que miramos hacia el pasado.
Quiero decir con esto que, por ejemplo, en el año 2050, se encontrarán razo-
nes de sobra para demostrar que las formas y contenidos de la cultura cubana
hacia el año 2000 eran ya previsibles para los que, como nosotros en el día de
hoy, intentamos predecir cuáles serán tales formas y contenidos. Sólo que
nosotros —dirán nuestros jueces del futuro—, por estar comprometidos como
Lermontov con nuestros deseos y emociones, no pudimos leer los signos reve-
ladores. Así, pienso que mucho de lo que hoy discutiremos aquí, no ocurrirá, o
si ocurriera, sólo será en términos de generalidades estadísticas, ciertamente
no de la manera específica con que hoy nos dirigimos hacia este asunto.

La segunda cosa que me sugiere la anécdota de Lermontov es que el exor-
cismo del futuro es un ejercicio interesante pero condenado al fracaso; es
decir, Lermontov se pintó como vencedor en su cuento para que el futuro le
fuera favorable pero, como vimos, ocurrió todo lo contrario. Así, parecería
que si quisiéramos exorcizar el futuro, la mejor manera de hacerlo sería
demonizándolo, es decir, cargarlo de toda suerte de catástrofes y calamidades
precisamente para que éstas no ocurran.

Apoyándome en esta conclusión —que en última instancia es tan aventura-
da como cualquier otra—, he imaginado para Cuba el futuro más terrible que
está hoy a mi alcance. Así, en mi bola de cristal, imagino que la situación políti-
ca, económica y social de Cuba no cambiará sustancialmente hasta la muerte de
Fidel Castro. Continuando con el pronóstico más negativo que puedo imaginar,
intentaré ver en mi bola el peor escenario para Cuba que podría rodear la
muerte de Castro, y éste sería, al menos en mi visión, que Fidel Castro, huyén-
dole a los miserables ejemplos de Ceaucescu y de Hoeneker, buscara para sí,
deliberadamente, una muerte épica, es decir, de combate..., ¿contra quién?
Contra tropas norteamericanas, por supuesto. Para esto bastaría producir un
incidente militar que cualquier administración norteamericana no pudiera
pasar por alto, digamos, un conflicto relacionado con la base naval de Guantá-
namo. Ahora bien, ¿cuál es el peor escenario para este conflicto? Primero, que
la administración norteamericana de turno rechace la idea de actuar unilateral-
mente y busque el apoyo de las Naciones Unidas y de la Organización de Esta-
dos Americanos, lo cual tomará bastante tiempo. Segundo, que ante la inmi-
nencia de una acción internacional colectiva, tipo Guerra del Golfo, las fuerzas
armadas cubanas se dividan, ocasionando con ello una situación de guerra civil,
la cual podría durar muy bien un par de feroces semanas. Pasadas éstas, desem-
barcadas ya las tropas internacionales, la situación podría complicarse enorme-
mente —como ocurrió en Somalia—, al despuntar varias facciones locales en
pugna por el poder. Liquidado este segundo conflicto interno después de varios
meses, podría producirse una situación semejante a la de Bosnia o la de Haití,
donde el país permanecería ocupado militarmente hasta que se organizaran
elecciones democráticas con participación de figuras locales y del exilio.

Pero, pensándolo bien, éste no es el peor escenario que puedo imaginar
para Cuba y los cubanos; el peor escenario es que Fidel Castro, además del
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conflicto de Guantánamo, desate una serie de misiones terroristas en territo-
rio de Estados Unidos, usando gente infiltrada y, simultáneamente, lance
misiones aéreas suicidas, tipo kamikaze, contra ciertos objetivos. ¿Cuáles serían
dichos objetivos? No hay que romperse la cabeza; serían la ciudad de Miami,
así como plantas de energía nuclear capaces de liberar gases radioactivos,
reproduciéndose así el caso de Chernobil, aunque en gran escala. De esta
manera no sólo morirán cubanos en el interior de la Isla, sino también fuera
de ella, y de paso, varias decenas de miles de norteamericanos. En el peor
escenario que puedo imaginar moriremos todos los que estamos aquí. Tam-
bién, en Cuba, morirá Fidel Castro. No obstante, por muchísimos años su
espíritu desencarnado intentará gobernar la Isla a través de ciertos mediums y
entusiastas de la ouija que, pacientemente, letra a letra, copiarán sus discursos
del más allá, reproduciéndolos en la prensa comunista underground.

Bien, exorcizado el futuro a través de esta demonización —y recuerden que
si nada de esto ocurre es precisamente por lo que acabo de decir— ¿cuáles
serían las características que tendría la cultura cubana después de esta terrible
catástrofe? Antes de entrar a dar detalles, me gustaría hacer mías las palabras
de Fernand Braudel con relación al sistema de la cultura, y éstas son, que de
los cuatro sistemas en que podemos estudiar los cambios de los pueblos del
mundo —es decir, el político, el social, el económico y el cultural—, el que
más se resiste a las transformaciones es el sistema cultural. Esto se comprende
enseguida si pensamos que la ley fundamental de la cultura es la conservación
de los componentes que entran en su sistema. Si no fuera así, nuestras respecti-
vas identidades estarían no ya en estado flujo —que sin duda ya lo están—,
sino en estado de franca turbulencia. Si nos sentimos cubanos es, precisamente,
porque el ajiaco es un plato que existe entre nosotros desde el siglo xvi. Así,
podemos pensar que por mucho que cambien los escenarios políticos, sociales
y económicos de Cuba, tanto el ajiaco como el culto a la Virgen de la Caridad,
como la conga, el bolero, la rumba y la coexistencia de la religión católica con
las creencias afrocubanas, continuarán presentes en nuestro mapa cultural.

Dicho esto, podemos concluir que la terrible catástrofe con que he querido
salvar los destinos de Cuba y de muchos compatriotas no alcanzarían a cambiar
radicalmente nuestro sistema cultural. Eso sí, podrían matizarlo, orientarlo en
una dirección o en otra, incluso hacerlo más complejo, de manera semejante a
como la abolición de la esclavitud, la independencia y la modernidad, en un
plazo de treinta años, influyeron para siempre en nuestro sistema cultural,
dándole a éste mayor amplitud y densidad. Así, pienso que en el siglo xxi
muchos de nuestros iconos culturales continuarán en pie, aunque claro, serán
leídos de manera diferente, posiblemente de manera postmoderna y global, lo
cual recién ha comenzado a hacerse. Por ejemplo, yo hago la ropavieja con
cornbeef, cocoa holandesa, vino francés, chiles mexicanos enlatados y, además
del consabido orégano y hojita de laurel, le pongo a la salsa un poquito de cat-
sup y de mostaza alemana, lo cual deja en la boca el saborcito a fast food al cual
ya estamos acostumbrados. Pero bien, el caso es que, a pesar de todo, la ropa-
vieja sigue y seguirá siendo ropavieja y sigue y seguirá sabiendo bien.
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Algo semejante pienso que ocurrirá con nuestra literatura, con nuestra
música, con nuestro arte. De una parte, el pensamiento postmoderno y el
proceso de globalización impulsarán las expresiones artísticas hacia fuera; de
la otra, el principio de conservación, inherente a todo cambio cultural, las
sujetarán a la tradición. En este estira y encoge es muy probable que se pro-
duzca lo que se llamaría entonces el «nuevo arte cubano», la «nueva literatura
cubana». ¿De qué manera contribuirían estas formas y contenidos al sistema
actual? Bueno, aquí, en mi bola de cristal veo dos etapas. En la primera, la
cual ocurrirá en medio de los desórdenes típicos de los procesos de recons-
trucción nacional, veo varias tendencias. Una de ellas será francamente utilita-
ria, pues el choque súbito con el capitalismo consumista y la necesidad de
ganar dinero empujará a muchos artistas hacia un arte turístico con fuerte
énfasis en lo afrocubano, en lo sexual, en el surrealismo barato y en lo pinto-
resco (en el sentido de arte ingenuo o naïf). De más está decir, que las artes
visuales serán las más proclives a seguir esta dirección, y las galerías de arte y
tiendas de artesanía se llenarán de objetos que representarán estas tenden-
cias. La música y el baile populares también se moverán hacia este espacio,
pues los nuevos coreógrafos de Tropicana, reconvertido de nuevo en casino y
en visita obligada de los tours internacionales, idearán producciones donde la
sensualidad cubana, tanto femenina como masculina, estará puesta de relieve
por todo lo alto. Como es lógico, lo trivial tendrá su mejor momento en estos
años de reconstrucción, esperanzas económicas y auge turístico, y será difícil
para los cineastas cubanos no seguir la escuela de Almodóvar.

La segunda tendencia propia de esta etapa será muy diferente a la que
acabo de describir. La seguirán, en lo fundamental, los escritores, la gente de
la radio y la televisión y los teatristas; esto es, artistas que, por precisar del idio-
ma para hacerse entender, no experimentarán la tentación de comercializarse
turísticamente. Los tiempos, sin embargo, no les serán del todo adversos: Mala-
parte, Camus y Sartre proveerán modelos clásicos que, seguidos con inteligen-
cia, harán posibles devastadoras novelas, cuentos, piezas teatrales y buen perio-
dismo amargo al estilo de Kaput y La piel. Por otra parte, los cineastas de más
talento artístico siempre tendrán a mano los modelos del neorrealismo y el
existencialismo que, bien traducidos a la situación cubana del momento,
podrían parar en algún premio del Festival de Cannes o alguna nominación
para el Oscar. Pero el medio ideal que encontrará esta tendencia, en el fondo
didáctica y moralizante, será la telenovela dirigida a las masas desesperadas que
luchan por tener un Chevy o un Taurus. En medio de los melodramas, prolife-
rarán los mensajes constructivos, como «aquí somos pobres pero decentes»,
«lo que hay que hacer es no morirse», «al que madruga Dios le ayuda» y «aquí
no hay negros ni blancos, sólo cubanos». No obstante, en el Alhambra, en el
Molino Rojo y en el Shangai, velozmente reconstruidos, el personaje del Negri-
to le dirá al del Americano, «aquí estamos, asere, jodidos pero happy».

La última tendencia artística que vislumbro en los reflejos de mi bola es la
menos importante en términos de seguidores, aunque ciertamente no es la
menos interesante en términos artísticos. Se trata de una dirección vanguardista
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cuyas motivaciones, bien mirado, se acercan mucho a las que experimentó
Europa después de las calamidades de la Primera Guerra Mundial. Artistas de
todas las expresiones, aunque repito, no en crecido número, se sentirán inclina-
dos a reinventar el arte a través de la experimentación formal. Aquí jugarán un
rol de gran importancia los escritores, pintores y músicos del exilio que, por
estar ya más o menos bien conectados, sólo viajarán a Cuba los fines de semana,
aprovechando el shuttle de American Air Lines que hará el viaje Miami-Habana
cada media hora por $99.99. Nuestros artistas del exilio, así como el voluminoso
grupo que hacemos los académicos, harán causa común con los talentos inno-
vadores de la Isla, promocionando su arte e invitándolos a participar en confe-
rencias, festivales y exposiciones. Con esto nadie se enriquecerá, pero el arte, las
letras y la música ganarán prestigio. Claro, a esa altura, el espacio mayor para
este tipo de arte lo proveerían las grandes carreteras del cyberspace, las cuales, de
paso, también servirán de ruta a los shows de Tropicana y del Chori, nuevo caba-
ret de subido color local, cuya popularidad en el mundo irá in crecendo.

Bien, llegamos a la segunda etapa. La Habana ha sido reconstruida, Santia-
go de Cuba tiene agua permanente, ya nadie anda en bicicleta y la democracia,
la bachata, la bolita y el capitalismo están ya implantados. ¿Qué veo aquí? Veo
la emergencia de un nuevo nacionalismo y un nuevo encuentro con la moder-
nidad. Veo una situación semejante a la de los años 20, donde la populariza-
ción del son inició un período de cambios culturales que se extendió hasta la
década de 1950. Como ya no se trata de amalgamar componentes europeos y
africanos, lo cual ya se ha conseguido, se tratará de incorporar a lo cubano un
nuevo grupo de elementos. ¿De dónde procederán estos elementos? La res-
puesta se cae de la mata: procederán de la China, y se revivirá la tradición de la
cornetica china, el chino de la charada, las maripositas chinas, la pomadita
china, las pildoritas chinas, la calabaza china, la mulata china, el cementerio
chino y los mambises chinos, el médico chino, el chino Wong, Wilfredo Lam y
Chan Li Pó. El ma-jong sustituirá temporalmente al dominó y una nueva forma
de la música popular recorrerá el mundo: el son chi-fa, al cual le cabrá la gloria
de desplazar al rock; esta nueva forma musical tendrá otro nombre en Nueva
York: salsa china. Fernando Ortiz y Lydia Cabrera, si bien siempre respetados,
pasarán un tanto de moda y todo el mundo leerá con asombro los numerosos
tomos sobre los chinos en Cuba que dejó inéditos nuestro querido amigo Juan
Pérez de la Riva. Este nuevo nacionalismo que, como todo nacionalismo, tendrá
su base económica en las fuertes inversiones de los bancos de Honkong y de
Taiwan, propulsará el arte cubano hacia zonas inexploradas. Una nueva colo-
nia china se asentará en La Habana, ya no en la calle Zanja, que junto con el
Pacífico y el Shangai se llenará de turistas, sino en los terrenos de la Coronela y
del Country Club. De más está decir que la frase de «búscate un chino para que
te ponga un cuarto» se volverá a poner de moda. En resumen, la cultura cuba-
na, al combinar de mil maneras los componentes europeos, africanos y asiáti-
cos que coexisten en su sistema, reflorecerá como nunca en el nuevo milenio.
Amigos míos, por qué no decirlo: seremos la envidia del mundo.
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Las Autoridades Musicales advierten que
los boleros afectan seriamente a los sentimientos.

mamá yo quiero saber… 
¿de dónde son los boleros?

El bolero, tal y como lo conocemos, nació en Cuba. No
heredó muchos rasgos de su homónimo español que,
según Natalio Galán, «desde sus orígenes tuvo un cariz
teatral», y que la gente común utilizaba en Mallorca para
comentar, igual que en el cante flamenco, toda clase de
sucesos. Para complicar más las cosas, una de las formas
de las sevillanas se llama boleras, en femenino. Forma
urbana de música popular, o vulgar, si admitimos las dis-
criminaciones de algunos musicólogos, en nuestro bolero
se fusionaron expresiones dispares pero siempre lentas, de
compases binarios y tiempos moderados, vigentes a lo
largo de la segunda mitad del siglo xix y las primeras
décadas del xx, que habían ido absorbiendo influencias
del lied alemán, así como giros itálicos y galos.

Cantándole a la amada su lamento, devoción o frustra-
ciones, en interminables serenatas y fiestas íntimas, fueron
brotando las bases populares de un nuevo género: la can-
ción trovadoresca. A menudo se reunían en el café del
barrio o en un parque aquellos hombres que amaban la
música, pero que tenían que ganarse la vida como albañiles,
sastres o tabaqueros. A partir de 1870 ya puede identificarse
en Santiago de Cuba a un grupo heterogéneo que se dio a
la tarea de buscar una sonoridad diferente: Nicolás Cama-
cho, Nené Manfugás, Eulalio Limonta, los hermanos Bou-
det, Pancho Castillo Moreno y Pepe Sánchez, entre otros.

Todavía con mucho de canción popular napolitana, el
bolero primitivo —de obvia fuente eurocubana— se pobló
de motivos idílicos, de gentiles muchachas, de sentimientos
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patrios, de mares en calma y verdes penachos de palmas bajo cielos azules que,
solapadamente, inferían en el opresor colonial. En medio de una dicotomía
en que a veces prevalece la canción de salón, dominada por apoyaturas, grupe-
tos, giros melódicos muy retorcidos y letras a menudo incomprensibles, que
pugnan por alejarse de la influencia africana circundante, va estableciéndose
un tipo de canción de estirpe popular, interpretada por gente común cuyas
voces sólo alcanzaban una octava o poco más. Lo curioso es que, precisamente
en este grupo se evidenciaron importantes cambios dentro del texto y la forma
de decirlo, así como en las cadencias que surgían de las cuerdas.

La esencia criolla afloraba en pequeños detalles, anacrusas, terminaciones
delicadas, así como en una cierta languidez y sensualidad tropical en la textu-
ra melódica. A menudo, la canción no solía tener un ritmo fijo, era libre en su
forma y métrica, pero después se le aplica la fórmula del cinquillo, de origen
africano, que a partir de entonces sería una constante en la música cubana,
mientras se da rienda suelta a la imaginación romántica y sentimental en la
fisonomía del género.

Alrededor de 1883, quedó perfilada una síntesis de la canción con sello
cubano que Pepe Sánchez, un sastre que vivió entre 1856-1918, concibió
como dos partes de 16 compases cada una, separadas por un pasaje de las
cuerdas que llamaban pasacalle, sobre una letra escrita en cuartetas o déci-
mas. Con Tristezas, este mulato espigado y activista de cuanto evento musical
se organizara en Santiago de Cuba, inauguró un género vocal y bailable que
revolucionaría la música popular latinoamericana. Dos años más tarde presen-
tó Cristinita, de estructura más elaborada, donde las claves contribuyeron a
lograr la fusión de factores hispanos y afrocubanos evidentes tanto en la melo-
día como en la línea de la guitarra acompañante, que impone el cinquillo en
un compás binario de 2x4.

Varios amigos y discípulos de Pepe Sánchez lograron desarrollar sus
logros: Sindo Garay (Las amargas verdades, Retorna, Te equivocaste, La tarde, Ojos
de sirena) produjo composiciones donde desarrolló su habilidad en el uso de
los cromatismos, utilizando melismas para, dentro del intervalo de segundos,
lograr el alargamiento de los tiempos fuertes que tienen notas esenciales, a la
vez que aceleraba los tiempos débiles. Otros destacados trovadores de la
misma época incluyen a Rosendo Ruiz Suárez, Alberto Villalón, Salvador
Adams y Emiliano Blez, quien cooperó en la transcripción al pentagrama de
las obras del pionero, que de otro modo se hubieran perdido para la posteri-
dad. «Pero todavía el bolero es música de oír, no de bailar», asegura el dedica-
do investigador Cristóbal Díaz Ayala.

Hay que tener en cuenta que paralelo al incipiente bolero, y en general algo
después, surgieron variaciones musicales de la canción romántica y que no obs-
tante sus marcadas diferencias se pueden evocar mencionando piezas creadas
en Cuba como La paloma (Yradier), Tú (Sánchez de Fuentes), Amapola (Laca-
lle), Marta (Simons) y Quiéreme mucho (Roig). Algunas concebidas en México:
Estrellita y Lejos de ti (Ponce), Ojos tapatíos (Elizondo y Méndez Velásquez), La
golondrina (Serradell), Presentimiento (Mata y Pacheco), Arrullo (Mario Talavera),
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Cuatro vidas (Carreras) y Divina mujer (Del Moral). En Venezuela Esta noche sere-
na y Fúlgida luna (recogidas por Sojo) y Serenata y Anhelos (Pérez Díaz). Aquí
habría que incluir igualmente la habanera L’amour est un oiseau rebelle, también
del vasco Yradier, que Bizet le robó e insertó en su ópera Carmen.

Ese fenómeno urbano que se denomina la trova tradicional había surgido
no sólo en Santiago de Cuba sino en otras regiones del país. De Caibarién
llegó a La Habana un mulato tímido, de extracción muy humilde, que en
1902 estrenó el bolero Doble inconsciencia, un número que alcanzó fama den-
tro y fuera de Cuba, conociéndose como Falsaria en México y otros países,
aunque atribuida a otro autor; se llamó Manuel Corona y después crearía Mer-
cedes, Longina, Santa Cecilia, Carmela y muchos otros boleros. En Camagüey
surgió Patricio Ballagas, quien en su corta vida logró crear una nueva forma
expresiva: el contracanto en canciones superponiendo dos letras y melodías
distintas para la voz prima y la segunda. De Sancti Spíritus salieron el inviden-
te Miguel Companioni y Rafael Gómez Teofilito. Eusebio Delfín procedía de
Palmira y más tarde vivió en Cienfuegos, mientras que en la capital, Jorge
Anckermann continuaba concibiendo obras fundamentales y ya Ernestina
Lecuona comenzaba a crear composiciones de finísimo erotismo.

Mención aparte merece Quiéreme mucho, una canción de Gonzalo Roig,
estrenada en 1911; grabada por primera vez por el tenor italiano Tito Schipa
para el sello rca Victor, en 1926, desde entonces gozó de una extraordinaria
difusión universal. La primera estrofa se debió a Ramón Gollury y la segunda
a Agustín Rodríguez.

Por todas partes van surgiendo excitados músicos y cantadores populares,
la mayoría sin verdadera calificación, los cuales no sólo formularon sus pro-
pias piezas al estilo de los ya citados, sino que también concibieron diversas
versiones de las canciones publicadas por la librería La Principal, o los cancio-
neros titulados La Lira Criolla, que a menudo contenían guarachas, canciones,
décimas y cantares de la primera guerra de liberación (1868-78), y que apare-
cieron luego publicados por La Moderna Poesía, a partir de 1887. Siguiendo
una costumbre de la época, frecuentemente no aparecía el nombre del autor
o se ocultaba su identidad con iniciales o seudónimos.

Visto desde la perspectiva del 2000, es fascinante analizar el juego de
seducción entre lírica y música que alimentó al incipiente bolero: temas, léxi-
co, sintaxis, símbolos, metáforas, rebuscamientos verbales y armónicos se vuel-
can en un exceso de los sentidos aludido por la puertorriqueña Iris M. Zavala
en su pequeño libro El bolero. Historia de un amor, refiriéndose a la profunda
afinidad entre el bolero y el modernismo en literatura, que abre sorprenden-
tes posibilidades de comparación.

lecuona o la elegancia musical

Junto a María Greever, el cubano Ernesto Lecuona es la figura que más enno-
bleció al bolero en sus comienzos. De formación académica, con obvias
influencias románticas y simbolistas, y de filiación hispánica, desde muy tem-
prano, el maestro quedó adscrito al teatro musical. El universo estético del



84

� To n y  É v o r a �

e n c u e n t ro

autor de Siboney se nutrió en forma progresiva de los aportes africanos a la cul-
tura cubana, creando para voz: Negra macuta, Canto negro, Triste es ser esclavo
(de la zarzuela El cafetal) y entre sus piezas para piano: Danza negra, Danza de
los ñáñigos, Danza lucumí, Conga de medianoche y La negra bailaba. Sentado al
piano, ante la imposibilidad ontológica de dominar la realidad, Lecuona
resolvió sus composiciones con gran audacia, con un estilo inigualable, limita-
do por las notas musicales, esas llaves exquisitas que le permitieron entrar e
instalarse en el doble imaginativo o fantástico de toda realidad.

Entre sus mejores boleros se encuentran Siempre en mi corazón, Aquella tarde,
Recordar, Se fue, Tengo un nuevo amor, Juventud, Noche azul, Te he visto pasar, Devuél-
veme el corazón y otros que divulgaron intérpretes que él mismo solía elegir: Rita
Montaner, Esther Borja, Tomasita Núñez, Zoraida Marrero, Emilio Medrano,
Rafael Prades, Barbarito Diez, María de los Ángeles Santana y Fernando
Albuerne, entre otros distinguidos intépretes. Lecuona estableció paradigmas
(irrupción del deseo, dolencia melancólica, ardor pasional, devoción nostálgi-
ca) que, además de procurarle marcos al desarrollo del género en Cuba, orien-
taron a toda una generación de compositores calificados: Orlando de la Rosa,
Humberto Suárez, Juan Bruno Tarraza, Mario Fernández Porta, Felo Bergaza,
Bobby Collazo, Fernando Mulens y Julio Gutiérrez, entre los más notables.

Después de más de medio siglo, la obra de Lecuona permanece envuelta
en una atmósfera de leyenda, atmósfera tan fascinante como ese pathos de
solera andaluza y rito afro que, trasvasado a espacios caribeños no ha vuelto a
prodigarse, al menos dentro de la música popular, en obras tan exquisitas
como las suyas.

Para sorpresa del ambiente musical, en 1929 el pianista matancero Nilo
Menéndez estrenó en Nueva York Aquellos ojos verdes, iniciando así la línea
moderna en el género romántico. La primera grabación la hizo en 1930 el
propio Nilo con Lecuona en sus respectivos pianos, acompañando la voz de
Adolfo Utrera, el autor de la letra. En esta etapa, conocida como la trova
intermedia, es cuando comienzan a producirse innovaciones armónicas y
melódicas que ampliaron las posibilidades musicales del bolero dentro de un
proceso de modernización alejado del tradicional cinquillo. Podría asegurarse
que a partir de Aquellos ojos verdes se hizo usual que en los nuevos boleros apa-
recieran elementos del impresionismo debussiano. Y en 1938 Marcelino Gue-
rra Rapindey, un chévere del son, que había cantado segunda voz en varias
agrupaciones incluyendo el Septeto Nacional, presenta Convergencia, bolero
de texto y factura insólitamente bellos, con versos del trovador bohemio Bien-
venido Julián Gutiérrez.

la fábrica de boleros lara y cía.

Si María Greever y Ernesto Lecuona ennoblecieron los orígenes del bolero,
éste sólo pudo adquirir la fisonomía que luego le conocimos, tanto en sus
intensidades afectivas como en su esquema formal, gracias al esfuerzo conti-
nuo de Agustín Lara. Pianista que apenas sabía leer música, fue consistente en
establecer la fórmula de 32 compases dividos en dos partes, los primeros 16 en
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tono menor y los otros 16 en tono mayor. Aunque ya Pepe Sánchez lo había
estructurado así en 1885, su extraordinaria armonización estableció pronto un
estilo novedoso. Mujer, un bolero estrenado en 1930, es un ejemplo perfecto
del estilo de Lara, lleno de imágenes sorpresivas y asociaciones inesperadas.

Aun cuando llegó a componer toda clase de melodías, el periplo vital de
este mexicano fue confundiéndose de manera progresiva con el del bolero
mismo, al cual le aportó, como bienes permanentes, muchos rasgos persona-
les: adhesión a la experiencia inmediata (no obstante lo escabrosa que fuera),
rebuscamiento expresivo, ausencia de prejuicios y vocación trovadoresca, vin-
culada ésta última a su legendaria condición de «calavera», al culto por la
mujer. Lara fue siempre un amante rendido, fiel a los requerimientos de su
emoción afectiva, cuyas peripecias difundió, por primera vez dentro del bole-
ro, sin el menor disimulo ni exageración.

Sin embargo, por ser una especie de modernista epigonal en su repertorio
imaginativo, en su empeño de exquisitez lexical, la cuantiosa obra de Agustín
Lara ha sido objeto de agresiones indiscriminadas y juicios peyorativos acerca
de su cursilería. Pero ésta, aunque a veces manifiesta, no fue nunca peor ni
más frecuente que la de cualquier otro poeta copioso.

La historia del bolero se podría dividir en dos mitades a partir de su traba-
jo. Durante tres décadas, la impronta de Agustín Lara fue tan poderosa en el
devenir del bolero mexicano que todos los intérpretes del mismo, de Alfonso
Ortiz Tirado a María Victoria, dependieron en parte de su producción. Como
en el caso de Lecuona, hubo muchos que brillaron como reflejos del «Flaco de
oro», por las canciones que les obsequió, les permitió estrenar, o por haber
estimulado su lanzamiento en la radio, el music hall, el cine o el disco. 

Entre sus coetáneos fueron numerosos los compositores que, aun cuando no
fueron tan profusos como él, brillaron siempre con luz propia. Pienso, sobre
todo, en Gonzalo Curiel (Vereda tropical, Mañanita fría), de un lirismo más hondo
y concentrado. Pienso también en Federico Baena (Que te vaya bien, ¡Ay cariño!),
caracterizado por su versatilidad dramática; en los cuatro hermanos Domínguez,
adictos a nostalgias y sublimaciones, siempre sorpresivos por la intensidad de su
inspiración; en Miguel Ángel Valladares, Gabriel Ruiz, Miguel Prado, Sabre
Marroquín, Ruiz Armangol, Álvaro Carrillo, Roberto Cantoral y Luis Demetrio.

Igual fenómeno de concentración en la planicie azteca se produjo en el
caso de los tríos de guitarristas y maraqueros. Aun cuando también fueron
notables varios cubanos: los de Miguel Matamoros, Servando Díaz, La Rosa, El
Oriental, el de los hermanos Rigual, este último muy popular a partir de la
segunda mitad de los años 50, así como los puertorriqueños: Trío Vegabajeño,
el de Johnny Rodríguez y el Trío San Juan de Johnny Albino, los tríos princi-
pales fueron mexicanos, según lo corroboraría una nómina muy larga, de la
cual debo entresacar a Los Panchos, Los Tres Diamantes, Los Tres Ases, Los
Jaibos, Los Delfines, Los Embajadores y Los Tres Caballeros de Roberto Can-
toral (el autor de El reloj y La barca), formado en 1952. Sin embargo, Cuba le
llevó la delantera a México en cuanto a cuartetos vocales: las Hermanas Már-
quez, las Hermanas Lago, el conjunto vocal Siboney, el de Facundo Rivero, de



86

� To n y  É v o r a �

e n c u e n t ro

donde se formarían Los Rivero, el Antillano de Bobby Collazo y el de Orlando
de la Rosa (autor de Nuestras vidas, No vale la pena y Anoche hablé con la vieja luna),
el de Carlos Faxas, los Armónicos de Felipe Dulzaides y, por supuesto, el entera-
mente femenino de Aida Diestro; tres de sus componentes originales alcanzarí-
an fama como solistas: Elena Burke, Omara Portuondo y Moraima Secada. Y tras
un largo silencio de cuartetos cubanos, en los años 90 apareció en la Isla Gema
Cuatro, voces a capella que corresponden a cuatro hermosas mujeres.

Uno puede amarlos u odiarlos por sus empalagosas interpretaciones, pero
es un caso irreversible que Los Panchos ha sido el trío más popular de toda
América Latina debido a la calidad individual de sus integrantes, ya considera-
dos como guitarristas, compositores, arreglistas o primeras voces. En 1944
hicieron su primera presentación en el teatro Hispano de Nueva York y
durante los primeros años tuvieron como tema musical Me voy pal pueblo del
cubano Rapindey. El hecho de que cambiara a menudo su primera voz contri-
buyó a incrementar ciertos desniveles cualitativos que su muy larga trayectoria
suele poner en evidencia. Con un repertorio aparentemente desigual —por
demasiado amplio—, aunque siempre con su marca incisiva y hasta pegajosa,
este trío tuvo su edad de oro mientras lo animaron en épocas sucesivas los
puertorriqueños Hernando Avilés y Johnny Albino. Si ha conseguido sobrevi-
vir y ser el más aplaudido e imitado, ha sido gracias a la precisión de sus arre-
glos y al núcleo original que conformaron dos excelentes autores: Alfredo Gil
(Un siglo de ausencia, Sin un amor), adicionalmente célebre por los delicados
preludios de su guitarra requinto y Chucho Navarro (Rayito de luna, Una copa
más, No, no y no, Perdida).

Más sofisticado y cosmopolita en su repertorio, y decididos a conseguir un
estilo diferente al de Los Panchos, Los Tres Diamantes corresponden ya a una
etapa de cierto declive, de amaneramiento y artificio, porque insistió demasia-
do en los halagos melódicos, prodigando caprichos y tarareos, adaptando algu-
nos medios electrónicos y abriendo puertas a las ya apremiantes influencias ita-
liana, francesa y norteamericana. Los Tres Ases, por el contrario, integraron
un grupo más ecléctico, al cual perteneció Marco Antonio Muñiz (el mejor
intérprete de Que seas feliz, de Chelo Velázquez), que supo mantener y fortale-
cer, aun incorporando nuevas propuestas tonales, la atmósfera de los orígenes.

Habiendo establecido que Cuba creó, le dio cuerpo y difundió el bolero,
que Puerto Rico, además de buenos compositores, le propuso un nuevo estilo
orquestal, podría asegurar también que México le confirió madurez expresi-
va, sus mejores intérpretes, sus autores más universales, sus mejores tríos. Ade-
más, la industria del cine le proporcionó un medio ideal para llegar a las
masas: sólo en la década del 40, México produjo casi un millar de películas.

el bolero en españa

A partir de 1940, el bolero es difundido mayormente por Antonio Machín,
quien había grabado bastante sandunga con su célebre cuarteto sonero y se
había quedado en Madrid durante una gira europea al iniciarse la Segunda
Guerra Mundial. Nada más acabada la guerra civil, aparte de romanzas de
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zarzuelas, las canciones que más se escuchaban en España eran las coplas,
junto a aquellas derivadas de las revistas musicales, cuidadosamente vigiladas
por la férrea censura. La vinculación del género del bolero con la música
popular española, sobre todo la derivada de la zambra, el cuplé, de las bulerí-
as, gracias a los orígenes comunes y a la afinidad cultural, pudo estrecharse
hasta hacer florecer el entonces llamado bolero moruno, que tuvo en Carme-
lo Larrea (Dos cruces, Puente de piedra, Las tres cosas y Camino verde), un maestro
indiscutible.

Machín, un mulato desconocido en España que ganaba 5 duros al día, se
encontró con un vacío cultural que no llenarían ni los toros ni las películas de
Cantinflas. Pagaba entonces 8 pesetas diarias en una pensión de la calle de
Espoz y Mina, cuando una noche el actor Fernando Sancho El carioco, se ofre-
ció a ayudarlo y presentarlo en la sala de fiestas Casablanca. A partir de ese
momento, contando con el respaldo de una de las orquestas más contunden-
tes de la primera época franquista, Los Miuras de Sobré, Machín conocería lo
más selecto de los night clubs españoles hasta que, finalmente, en 1942, deci-
dió lanzarse como vocalista. España tuvo durante muchos años a un intérpre-
te que, de una dilatada carrera internacional con movimientos de cadera,
pasó a una extraña forma de anonimato como trámite para convertirse en
mito nacional. Que de cantar: «Yo quiero un vacilón, con una nena sabrosa,
que después del vacilón, ella se ponga melosa...», pasó a «Madrecita del alma
querida, en mi pecho yo llevo una flor...». Un verdadero enigma. Antonio
Machín creó toda una escuela con su innegable talento; el resto es historia.
Murió en 1977 y está enterrado en Sevilla.

del bolero-son al bolero-mambo

Notable guitarrista, Miguel Matamoros fue de los primeros orientales en esta-
blecer ese punteo vibrante de las cuerdas criollas con un estilo que arrancaba
un sonido fuerte y limpio sin púas, ni siquiera empleando las uñas. El autor
de melodías que constituyen piezas antológicas del cancionero romántico
cubano, como Olvido, Reclamo místico y Dulce embeleso, plasmó en el también
bolero-son Juramento, un modelo difícil de seguir. Sin perder emotividad, la
mayoría de los versos de Matamoros tienen una estructura poética rígida, pre-
dominando la rima y moldes reiterativos e inalterables, repetiendo el último
verso de cada estrofa. En 1957 había entregado la que posiblemente fuera la
última de sus canciones al tenor mexicano Pedro Vargas, quien la incluyó en
un disco lp publicado en su homenaje, y que se realizó sobre arreglos musica-
les de Adolfo Guzmán y Rafael Somavilla. Su título: Triste muy triste.

Estimo que fue del bolero-son de donde Osvaldo Farrés, autodidacta, lo
mismo que el puertorriqueño Pedro Flores, extrajo alientos verbales, más que
rítmicos, para abrirle rumbos distintos a su trabajo como en No me vayas a
engañar, Para que sufras, Quizás, quizás, quizás. Farrés fue también uno de los
primeros en diluir al bolero en una de sus formas decadentes: el bolero
mambo, aquel que cambia a una marcada cadencia en su segunda parte,
mientras el hombre introduce una rodilla entre los muslos de la chica y que,
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hasta su regreso definitivo a Cuba en 1953, Benny Moré inaugurara grabando
en México con las orquestas de Dámaso Pérez Prado, el saxo oriental Mariano
Mercerón y el mexicano Rafael de Paz.

Verdadero showman, mucho más ejercitado en otras modalidades como el
son montuno, el «Bárbaro del ritmo» tuvo una rotunda y poderosa voz, de
resonancias metálicas, apta no obstante para cualquier inflexión sentimental
que, a pesar de evidentes negligencias, le confirió desenvoltura y eficacia a sus
interpretaciones de boleros. Escúchese Cómo fue, de Ernesto Duarte o los dúos
que hizo con Pedro Vargas en Obsesión y Perdón.

la promesa del placer

Para quienes fuimos adolescentes durante los años de su apogeo, los boleros
fueron fuentes de goces lúdicos, estéticos y a menudo eróticos; en la edad del
crecimiento se convirtieron, asimismo, gracias a sus textos, en breviario afecti-
vo y ético. Porque siempre he creído que en un buen bolero reposa la prome-
sa del placer, estoy convencido de que a menudo se recuerda mejor una melo-
día que la aventura que lo acompañó. Sujeto a una coreografía primaria, no
estimulaba la liberación de los cuerpos, pero sí el acercamiento, la confiden-
cia, el diálogo en voz baja, permitiendo roces y proximidades que la antigua
separación social de los sexos y la mojigatería adoptada de la clase media nos
solía vedar. Nos ofreció además, a mí y a algunos de los narradores que men-
cioné anteriormente, modos de comportarse, paradigmas verbales y una retó-
rica aplicable a las sucesivas etapas del enamoramiento.

Invitar a bailar a la chica apropiada en el preciso instante en que el toca-
discos o la orquesta arrancaba con tal o cual bolero podía bastar para que el
más apocado revelara sin palabras sus intenciones y la más casquivana supiera
a qué atenerse. Pero supongo que a la juventud del nuevo milenio le resultará
muy difícil comprender hasta qué extremo los tímidos boleros fueron, a veces,
las únicas fórmulas disponibles para comunicar sentimientos profundos.

para terminar

No creo que la boga reciente del bolero histórico sea tan sólo un fenómeno
camp, que se extinguirá tal y como ha venido, o sea el resultado de una estrate-
gia mercantilista de astutos sellos discográficos para beneficiarse de lo ya esta-
blecido culturalmente. Este revival tal vez se deba a una oportunidad para
aprovecharse de piezas que a menudo carecen de derechos musicales clara-
mente identificables o, sencillamente, que han tratado de volver al pasado
movidos por la nostalgia o porque otras modalidades actuales no satisfacen
del todo. O quizá hayan sido adoptados debido al aburrimiento de temas
demasiado manipulados por autores que ya no encuentran sobre qué cantar.

Es necesario reconocer que, entre las vicisitudes sufridas por el bolero tra-
dicional ha habido cambios inevitables y otros que no eran deseados. Lo que
realmente me preocupa es que finalmente se entronizó una poderosa y evi-
dente injerencia extranjera que, aunque abrió nuevas posibilidades, cerró
otras. Otras que han ido desapareciendo y que eran genuinamente caribeñas,
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derivadas de las fuentes originales, y que habían dotado al bolero de su carga
explosiva; que fueron blanquinegras o mestizas desde la contradanza hasta la
rumba, desde la habanera hasta el chachachá. Azúcar, tabaco y maíz. Ron y
tequila. Agregado y síntesis; productos de un largo y complejísimo proceso de
sincretismo que aún está dorándose en el horno.

Aunque a menudo se le ha disfrazado de bolero tradicional, con el estable-
cimiento del verdadero filin desaparecerían la fórmula del cinquillo, el
bongó, las claves y las maracas, casi nada. La canción romántica adoptaría así
diversos ritmos, enriqueciéndose armónicamente pero perdiendo lo que
tenía de afrocubana. Irónicamente, a pesar de haber tomado influencias de
cantantes negras como Ella Fitzgerald y Sarah Vaughan, los primeros filinistas
adoptaron mayormente elementos pasados por el tamiz de músicos e intér-
pretes blancos estadounidenses. Más tarde, con la implantación de la balada
en el mundo de habla hispana, continuó el proceso de adopción de la can-
ción norteamericana y francesa. En Cuba, musical y rítmicamente hablando,
el blanqueamiento total de la canción romántica se completaría con el surgi-
miento de la sutil Nueva Trova.
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E l rock cubano en la década de los noventa
comenzó a tener un espacio público abandonando la

marginación y censura a que estuvo sometido por años
por ser, para algunos, sinónimo de penetración ideológi-
ca, junto con el uso de pantalones de mezclilla y la prefe-
rencia por la música en inglés.

Quizás una de las anécdotas que más representa esta cen-
sura me la contó el poeta Félix Contreras, en su casa del
Vedado. Había estado presente el día que expulsaron a Sil-
vio Rodríguez de la Televisión Cubana por declararse admi-
rador de Los Beatles, específicamente de John Lennon.
«Quien lo expulsó —me susurró—, estaba vestido de verde».

Para nadie es un secreto que ser rockero con pelos lar-
gos y canciones en inglés, allá por los sesenta-setenta y
hasta inicios de los ochenta era cometer delito, era el últi-
mo camino a elegir que un músico joven tomaba, para
muchos no tenía futuro, aunque algunos se arriesgaron e
hicieron sus bandas con formato rock-pop y rock and roll,
como: Los Vampiros, Almas Vertiginosas, Flores Plásticas,
Los Kent, Sesiones Ocultas, luego los Dada, Sonido X, Los
Magnéticos y una lista larga e interminable de grupos loca-
les que varían según la memoria personal de algunos críti-
cos de estos años. No queda —salvo raras excepciones—
memoria discográfica de este fenómeno. Estos grupos no
alcanzaron nunca una difusión estable por los medios. En
su mayoría eran copias de modelos ingleses y norteameri-
canos, otros alcanzaban sonoridad rock’n roll pero carecían
de textos afines con el discurso armónico. También en los
setenta surgió el Grupo de Experimentación Sonora del
icaic con sonoridad rock pero su corta existencia y su
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Crudo: el rock cubano 
de los noventa1

1 Al rockero cubano Mario Daly, muerto en México, al Conde (Almas
Vertiginosas), Juan Carlos (Los Barba), Tanya Rodríguez (Monte Espu-
ma), Mike Porcell (Síntesis 1ra Generación)... y otros rockeros que aun-
que cambiaron de profesión o género musical dentro y fuera de Cuba
ayudaron a que hoy se reconozca esta música entre nosotros.
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marcada influencia de la nueva canción además de la no interacción con los
otros grupos hizo que no se consolidara.

El mayor paso en esta búsqueda está en el grupo Síntesis2 que, en 1987,
sacó su disco Ancestros I. Por primera vez salió a la luz una sonoridad rock heavy
con percusión afrocubana (batás), cantada con letras yorubas. Aunque este
trabajo fue un avance extraordinario, quedó a medias, porque en esa época
no se escribieron textos en español que le dieran cuerpo definitivo a esa
nueva realidad sonora. Aun así no hay dudas de que marcaron la primera
huella en el camino para alcanzar el sonido que hoy tiene el rock cubano.

Los años posteriores consolidan un rock en español con letras, asuntos, rit-
mos, instrumentos y tumbaos cubanos, intercalados con tendencias foráneas
como el rock alternativo, el rock pop, el etno rock y el rap.

Los años noventa fueron decisivos. El rock se fusiona con la música popu-
lar, dejando de ser un tabú. Incluso, ya puede afirmarse que existe un «rock
nacional» con características y lenguaje netamente cubanos. Su impacto ha
sido trascendental en la más joven generación de músicos brindándoles una
opción dentro del espectro de nuestros ritmos populares tradicionales.

las causas de la fijeza del rock nacional en los años noventa

Durante los homenajes por la muerte de John Lennon (1990-1992), organiza-
dos por Carlos Alfonso, director del grupo Síntesis, con el apoyo de otras insti-
tuciones culturales, se hicieron conciertos que unificaron todas las tendencias
del rock en la Isla en un solo escenario. El suceso ayudó a tomar conciencia
de este movimiento.

Las visitas del rockero argentino Fito Páez y sus conciertos multitudinarios
en La Habana (incluso en la Plaza de la Revolución), desde finales de los
ochenta, y la decidida tendencia de que los novísimos cantautores pensaran
en este género para encauzar la totalidad de su obra: Santiago Feliú, Carlos
Varela, Gerardo Alfonso, Iván Latour (Grupo Habana), Habana Oculta y
Athanai —como los ejemplos más sólidos—, han hecho que el rock nacional
pasara de una minoría marginal, reunida regularmente en el Patio de María o
en el Anfiteatro de Alamar, a grandes grupos sociales.

Como nunca antes las salas de teatro del país han brindado sus espacios
para conciertos de rock en solitario o con invitados afines. El grupo Síntesis,
Carlos Varela, Gerardo Alfonso y Mezcla han sido los que mayor poder de
convocatoria han tenido e incluso han brindado sus espacios a nuevos autores
e intérpretes. Las salas de teatro Carlos Marx, Mella, Nacional; los parques
Almendares, John Lennon, Víctor Hugo… han sido testigos gradualmente del
crecimiento continuo de adeptos.

Con la aceptación del rock en nuestro paisaje musical, en los noventa llegó
el vídeo clip que generó la necesidad de difundir muchos de estos grupos y

2 Tuvieron una primera etapa, más inclinada al rock sinfónico con Mike Porcell que comenzó
diez años antes.
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artistas por televisión. Se crearon espacios televisivos donde por primera vez
los «pelúos», tenían sitio para identificarse, surgen así Cáscara de mandarina,
En confianza, Hecho en casa y A capella, entre otros.

En el cine la película Madagascar, de Fernando Pérez y el cortometraje de
Alejandro Gil, Tema heavy, ambos premiados en varios festivales nacionales e
internacionales de cine, coinciden en que los protagonistas (en el primer caso
femenino, en el segundo masculino), son jóvenes de los noventa con evidente
actitud rockera, por la forma de vestirse, por los lugares, los amigos y por la
música que escuchan, marcada por el hippismo de estos años.

La radio, por su parte, se adelantó a la televisión y desde finales de los años
ochenta comenzó a difundir rock cubano en español e inglés de forma estable y
continua. La vanguardia la llevó la emisora Radio Ciudad de La Habana con sus
espacios: El Programa de Ramón, La Quinta Rueda, Melomanía, Buenas Noches Ciu-
dad, Disco Ciudad, entre otros. En especial Disco Ciudad, con locución y dirección
de Juanito Camacho e Iván Vergara en la producción musical, abrieron un
nuevo estilo de difusión de este género no sólo para los nacionales, que encon-
traron su espacio allí, sino para el rock contemporáneo internacional. Este pro-
grama, tuvo la sutileza de estrenar los discos cuando todavía eran cintas demos-
trativas (demo-tape), además de brindar todo tipo de información sobre
conciertos, presentaciones y festivales promocionando a los exponentes de este
género de toda la Isla. También otras emisoras como Radio Taíno han contribui-
do a la difusión del género con programas como: De mañana, El sonido de Cuba.

Por primera vez, empresas discográficas extranjeras dentro y fuera del
país, o en colaboración con empresas discográficas cubanas deciden incluir
en sus catálogos discos de rock hechos por músicos radicados en la Isla. Car-
los Varela logró, en 1994, grabar su disco Como los peces, para la multinacional
bmg Ariola, España, con un sonido de rock sureño en la totalidad de sus pie-
zas. Aunque no alcanzó grandes ventas, la prensa española siguió de cerca el
proceso, lo cual sirvió para llamar la atención sobre una sonoridad nueva que
comenzaba a generar la Isla fuera de sus ritmos tradicionales.

En 1996, el sello venezolano ArtColor distribuye el compendio Rock pop
Joven en Cuba, incluyendo a Paisaje con Río, Equis Alfonso, José Luis Medina,
entre otros. Más tarde, esta firma ficha a Habana el grupo de rock alternativo
de mayor aceptación en ese momento, liderado por Iván Latour, voz del
grupo y compositor de los temas, cuyo disco Abriendo puertas fue ampliamente
difundido por la radio y la tv.

Otras compañías discográficas extranjeras también se han interesado por
el desarrollo de este movimiento en Cuba. El sello discográfico madrileño
Nubenegra grabó la antología Habana Oculta, en 1994, donde aparecían
varios exponentes: José Luis Medina, Boris Larramendi, Superávit, Pepe del
Valle, Kelvis Ochoa…

Dos años más tarde, sin Superávit ni Carlos Santos, e incluyendo a Vanito
Caballero y Alejandro Gutiérrez, Habana Oculta, vuelve a los estudios y graban
el mejor de los compendios de rock-pop o rockason cubano realizados en los
noventa, Habana abierta, (bmg Ariola, España, 1997), demostrando cómo el
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rock visto por esa generación musical se fusiona ya con el bolero, la rumba y
otros ritmos nacionales sin necesidad de copiar los modelos clásicos del géne-
ro, sino mezclados con ritmos de nuestra tradición musical.

Ese disco recogió el espíritu de las descargas en la Peña de 13 y 8 —que
existió a fines de los ochenta e inicios de los noventa en la barriada del Veda-
do—. A pesar de que la grabación no es en vivo, se siente una fiesta en cada
canción, todos participan en los temas, ya sea con voces o con palmadas. Escu-
charlo siempre me recuerda el apotegma que ha hecho trascender a Alejan-
dro Dumas: «Uno para todos y todos para uno».

Los arreglos en su mayoría de Pável Urquiza y Gema Corredera, están dise-
ñados para que, a pesar de su carga de rock, se matizaran sin estridencias con
todas las variantes de la música cubana que genera cada canción, como ocu-
rre con Santiago, de Vanito.

Contrario a Habana Oculta, en Habana Abierta todos grabaron con ins-
trumentos y formato acompañante, y esto ayudó en el balance final. Sin duda
alguna la sonoridad general del disco y sus diferentes matices como el rap
Échate esto, de Barbería; la nueva canción Amor por cable, de Vanito; el rock’n
roll Fijaciones de verano, de Pepe del Valle; la conga-rock Marchen bien, de Boris
Larramendi; el blues Café Paola, de Alejandro Gutiérrez lo convierten desde
su salida al mercado, en la nueva música cubana y, de seguro, en la base o
fuente de nuestra música en el nuevo milenio. La trascendencia de sus can-
ciones se hace evidente al incluir el grupo Mezcla la canción Rocasón, de Ale-
jandro Gutiérrez, en su último disco, y al grabar Ana Belén Tú me amas, de
Andy Villalón.3

En el 97, el sello Lunanegra, de México, imprime otra antología de rock
cubano Variaciones sobre la cuerda, que incluyó a Perfume de Mujer, Sebastián
del Toro, y Naranja Mecánica, entre otros.

El lanzamiento en La Habana y Madrid del cd Séptimo Cielo, del rockero
Athanai, en septiembre-diciembre 1997, por un sello independiente de
Madrid que copatrocina Miguel Bosé, Advice-No More Disc, llegó para despejar
las dudas que quedaban respecto al movimiento del rock cubano. Athanai
cuenta lo que tiene La Habana por dentro para bien de su memoria. Sin ser
un cronista trae en sus canciones la fragilidad de una ciudad frente al mar
que espera y vive entre erotismo, exilio, sexo, religiones, intolerancia, errores
y virtudes. Todo este discurso lo fusiona con rock alternativo, rap, pop obte-
niendo un tumbao cubano distinto que se convirtió en su sello, pues sus rap,
con fuertes elementos de rock, recuerdan rumbas o guaguancós, y sus baladas
pop llevan boleros muy dentro, que hicieron bailar a todo el público del Tea-
tro Nacional que respaldó su concierto. Athanai continúa en Madrid donde
ha sido productor, autor y acompañante de Rosario Flores en su último disco
Jugar a la locura.

3 Habana Abierta tuvo una segunda entrega, 24 Horas dos años más tarde con la misma compa-
ñía. Fue comentada en esta revista en el nº 19, Invierno 1999/2000, pp. 218-220.
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La necesidad del arte, el odio a la marginalidad impuesta, la música, el
deseo de hacerse escuchar hicieron posibles la existencia innata del nacimien-
to de Garaje H.

Con un lenguaje fuerte de rap, grunge y sentida percusión cubana, y carga-
do de los trastornos orgánicos que generan la calle, la violencia de la repre-
sentación cotidiana, las colas, los camellos, los viajes en bicicleta por toda La
Habana, Garaje H editó en el País Vasco dos discos Sin azúcar y Al duro y sin
guante (Esan Ozenki Records, 1997 y 1999), por los que han ido de gira a
varios festivales de rock en España en varias ocasiones...

Sus canciones no son gritos de lo incomunicable, sino de una alta tensión
que seca la garganta, pidiendo con su misma violencia la total concentración
en su proyecto. A veces no es un lenguaje, sino un farfulleo emocional que ya
no puede pasar por la transición de las palabras y se transforma en un aconte-
cimiento...

Soy de la calle, bastante marginal
si acaso no te gusta me tienes que tomar
sin azúcar. Sé que te molesto
mastícame bien crudo y no me eches condimento
Crudo, no me eches condimento.
Crudo, porque sé que te molesto.
Crudo, porque soy insoportable.

Para Garaje H vivir es interactuar con su ambiente, afanarse en él, pensar
como él, esperar de él y temer de él. Si ese contorno hacia el cual vive se des-
dibuja por completo, si carece de puntos cardinales en que orientarse, si llega
el hombre en su última sinceridad a no saber lo que es posible y lo que es
imposible, no puede vivir auténticamente. Más que auténticos diría que Gara-
je H es autóctono, genera un sonido donde el que escucha no puede descen-
trarse porque está fundido con su existencia individual, con sus contornos.

En 1997 empresas discográficas cubanas, por primera vez editan y distribu-
yen antologías y discos en solitario de jóvenes rockeros. La egrem lanzó, en
1997, Saliendo a flote, que incluye a Yadira, Cetros, Extraño Corazón. Por su
parte artex, bajo su sello Bismusic, editó, Vendiéndolo todo, de Vanito-Alejan-
dro y Lucha Almada. En marzo de 1998 lanzó dos cds en solitario, uno de
Superávit: Verde limón y otro del grupo de rock-pop Luz Verde. Proyectos que
se han visto afectados porque ninguno de los dos grupos ha hecho presenta-
ciones que impulsen una comercialización más rápida de los discos.

A finales de 1998 la egrem lanzó el disco, en formato de cassette, Otras
mujeres, de Luis de la Cruz, con sonoridad rock; el más completo que haya
publicado la egrem en cuanto a criterio conceptual y sonoridad en los últimos
años. Las canciones de este disco se convierten en un catálogo de mujeres
cubanas, un retrato hablado —mejor dicho— cantado, de mujeres que gozan
sobre sí mismas, de mujeres que no temen su lesbianidad, de mujeres que sólo
existen para la contemplación, de chicas que bailan solas en los conciertos y de
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mujeres que pueden poner a criar goldfishs en un bidet a los hombres... según
escribió Luis de la Cruz en una de las canciones. Otras mujeres es de los noven-
ta, como planteó él mismo en conferencia de prensa, y yo añadiría que la
música también. Luis se descarna sobre la realidad actual y aspira a lograr no
sólo una reflexión en torno a ellas, sino crear un movimiento.

Asumiendo su generación, Luis sabe que compite con un movimiento con-
solidado de rock nacional, rap y salsa e intenta insertarse entre éstos tomando
de aquí y de allá mostrando canciones como Bailaban, donde las tumbas cuba-
nas suenan con influencia de merengue dominicano.

El respaldo a estos grupos mencionados, nacional e internacionalmente,
demostró que existía un gran movimiento de rock and roll en la Isla que podía
comercializarse, dentro y fuera de ella. También ha servido para crear un
equilibrio armónico con el desarrollo sin precedentes de la salsa cubana o
timba brava en esta década, probando que no sólo de salsa vive el cubano.

no son todos los que están

Hay otros grupos de rock que, aunque no tienen un disco íntegro con sus
temas, ya han grabado discos compilatorios o sólo demos, pero que cultivan el
género de manera notable y podrían mencionarse. Zeus, de quien David
Byrne utilizó la canción El Diablo en la Isla en el compilatorio de música cuba-
na que comercializó en Estados Unidos. CosaNostra, que tiene la peculiaridad
de cantar todos sus textos en inglés y cuenta con el mejor cantante del género
en Cuba, David Blanco; Yadira, una de las intérpretes más notables del rock
radicadas en la Isla; Gens y Extraño Corazón.

Sería material para otro texto indagar y mostrar los elementos del rock
que existen en los grupos líderes de música popular bailable nacidos en los
noventa como ng la Banda, Pablo fg, El Médico de la salsa, Klímax o Azúcar
negra. Y completaría esta nómina una mirada al rock que hacen los más jóve-
nes cubanos de Miami, porque hay noticias de grupos como Rock and Son,
que se presenta en el bar Nostalgia con aceptación de público y colaboracio-
nes de Francisco Céspedes.

epílogo

Recuerdo en los años setenta que mi primer encuentro con el rock nacional
lo protagonizó un grupo que hizo época en los barrios, Almas Vertiginosas.
Fue una noche en un convento privado convertido en escuela por la Revolu-
ción, la Antonio Guiteras de 23 y Paseo, en el Vedado. El Conde, cantante del
grupo, hacía un clásico: Hotel California, de Eagles. Fue impactante lo bien
que lo hacía en inglés y más impresionante escuchar el solo de guitarra de ese
tema, casi mejor que el original. Este recuerdo creció en mí cuando supe,
años más tarde, que las guitarras con que tocaban las hacían con cables y
micrófonos de teléfonos públicos, sus bafles eran victrolas abandonadas de los
años cincuenta, recicladas de forma clandestina sin saber que con esas bocinas,
que hicieron famosos a boleristas y soneros estaban sembrando la semilla de
otro ritmo que crecería años más tarde. 
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Los adolescentes de este siglo en la Isla ya no tendrán que escuchar grupos
cubanos cantando versiones de canciones que no fueron hechas para su reali-
dad. Sus influencias sociales, políticas o marginales, toda la riqueza musical de
su entorno estará en este género que llegó a fusionarse con los nuestros y
cerrar el siglo buscando orígenes nuevos.

Alejo Carpentier lo sabía tanto como yo cuando escribió en los años cin-
cuenta: «Pero el rock and roll se ríe de las censuras y conquista adeptos en
todas partes, en tanto que los espíritus austeros denuncian su frenesí como
síntoma de desequilibrio en las nuevas generaciones...».
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Los agentes de inmigración revisaron su pasaporte,
todo estaba en orden. Era una mañana fría del New

York de 1937 y Francisco Grillo entraba en las calles lati-
nas del barrio más rítmico de la gran ciudad. Ya hacían
furor allí Miguelito Valdés y Desy Arnaz, y su cuñado Mario
Bauzá comenzaba a escalar en los clubes nocturnos de un
jazz trasnochado en las sombrías cunas del be-bop.

El destino jugaba las cartas y lanzaría sus ases de oro
una noche de 1940, cuando Frank Grillo, Machito, debuta-
ra en el cabaret newyorkino La Conga con su Machito and
his afrocubans.

Éste es el principio de la historia.
Sin embargo, en La Habana se bailaba desde los años

20 con el Sexteto de Ignacio Piñeiro y Échale salsita ponía
resbalosos platos de congrí y zapatos giratorios en los salo-
nes festivos de la ciudad. Era un ambiente de ritmos y
maravillas que fue desplazando la elegante danza decimo-
nónica bajo el influjo sensual de lo legítimamente cubano.

Este largo cuento tiene por un extremo la reunión de
Machito y Bauzá en New York y las grabaciones junto a
Charlie Parker y Dizzy Gillespie; por el otro, la llegada a la
Gran Manzana de Chano Pozo y finalmente la consolida-
ción de todo ese ajiaco newyorkino que dio origen al
cubop y a la semilla de lo que ahora brilla como latin jazz.

Así la salsa empezó en el argot sonero de Piñeiro y
siguió con este génesis latino en el Bronx.

Tal inicio no permite estancamientos. Si el son cubano
de los 50 es modelo repetido ahora, con fórmulas armóni-
cas y elementos nuevos, al estilo mecanizado del disco de
los 70, para crear la avalancha salsera de hoy, a los cubanos
que la hacen con la herencia sonera legítima de aquellos
inicios, no se les puede aceptar un regreso a lo mismo. Nel-
son Rodríguez, gerente de la compañía Ralph MercadoL
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A que me mantengo, va,
a que me mantengo
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contó en La Habana que tras escuchar la música de los salseros cubanos,
comentaban en sus oficinas de Broadway: «esta gente está en algo, ¿tú no los
oyes?, esta gente está más alante que todo el mundo».

échale salsita…

Tras varios años suspendidos, los carnavales volvieron a encender las noches
de febrero en La Habana. Fueron carnavales distintos, de frío estilo turístico
con apariencia de mala producción de cabaret. Pero en esquinas céntricas a
lo largo del Malecón, escenarios improvisados pusieron calor al frío invierno
con las actuaciones callejeras de las más notables agrupaciones salseras de la
actualidad nacional. Allí bailó hasta el cojo.

La salsa criolla demostró su arraigo popular cuando puso al rojo vivo las
cinturas. Y es que los arreglos musicales de ng La Banda; Van Van; La Charan-
ga Habanera; Adalberto Álvarez y su son; Isaac Delgado; Manolín, El médico de
la salsa, entre tantos, palpitan con una forma inusual que trascendió los
esquemas soneros de los 50 de transparente compás danzante, que es hábito
comercial entre los salseros del mundo de hoy.

Ante el acomodamiento musical y bailador de los cubanos acostumbrados
a los arreglos de Benny Moré que se hereda en la genética criolla como el
amor por los chicharrones, sólo puede «subir la parada» el febril delirio de
una salsa trascendida en su esencia misma por la improvisación y el virtuosis-
mo de un país donde, al decir de la gente, escasea tanto la carne de res como
los malos músicos.

Cuando a finales de los 60 Chucho Valdés formó su grupo Irakere, el lla-
mado latin-jazz entró como relámpago transformador en la música popular de
Cuba. Ya Juan Formell y sus Van Van daban los toques iniciales de una renova-
ción en el son al coincidir con Charles Palmieri en lo que sería el posterior
despegue de la salsa. Chucho reunía en su grupo a músicos como Paquito
D’Rivera, Roberto Varona, Arturo Sandoval, Enrique Pla, Carlos Averoff, Car-
los del Puerto, Carlos Emilio, entre otros, capaces de tocar un bailable muy
popular en el Salón Rosado de La Tropical o un jazz renovador que erizaba a
todos en un festival célebre de Europa. Tal vez a Chucho e Irakere se les
puede atribuir la mayor influencia entre los salseros de Cuba.

En la actualidad, cualquier banda de salsa es capaz de desmembrarse en
pequeños formatos y hacer un jazz en el que confluyan los orígenes del son.
NG La Banda está dirigida por José Luis Cortés, El Tosco, flautista graduado en
el conservatorio Franz Liszt de Budapest, quien es un ejecutante de difíciles
malabarismos y su banda actúa en plazas de jazz con la misma fuerza que en
escenarios salseros. Topsecret, un quinteto ocasional surgido en el seno de
NG y liderado por José Manuel Crego, resulta un inusual grupo de jazz. Así
sucede con La Charanga Habanera, dirigida por David Calzado que debutó
en el célebre Sportlimg Club, de Montecarlo.

La forma cubana impuso su fiereza natural y en las bandas de salsa criolla
se destaca el uso de un colchón genuino en el que brilla el bajo cantador e
indetenible con una sobredosis de improvisación rítmica, los coros de metales



99

� S a l s a  d e  C u b a �

e n c u e n t ro

de puro estilo jazzístico y el piano, percutido y fuerte en improvisaciones, que
nace del quehacer histórico de Lilí Martínez y Frank Emilio, y luego en la
genialidad de Chucho Valdés o recientemente, de Gonzalito Rubalcaba.

Músicos como Peruchín, pianista de ng; Changuito, ex pailero de Van Van,
y Angá, ex tumbador de Irakere, hacen una labor como solistas y participan
en grabaciones junto a figuras universales de la salsa y del jazz.

lo que dice el cantor…

Dicen que la salsa de Cuba sigue lastrada por un estigma que censuran los
más refinados tímpanos: los textos y coros de sus canciones se inclinan peli-
grosamente y a veces caen en un leguaje que bordea los límites de lo soez y
que es acentuado por los movimientos de los músicos en el escenario.

Cuando, en 1910, el Ejército Permanente trajo el son montuno del oriente
cubano hacia La Habana expandiéndolo por toda la Isla, el nuevo modo de
hacer la música se ganó las más severas críticas y fue prohibido en salones ele-
gantes y bailes de la sociedad capitalina. La forma de bailar, los textos y los
montunos de aquel son inicial insinuaban lecturas sensuales en frases con vul-
gares antecedentes pueblerinos. La moral de aquellos tiempos encontraba
peligroso un estribillo que repetía: «hace un mes que no bailo el muñeco». Y
en verdad lo era.

Pero el son se ganó su lugar y, ya en la década del 20, se convirtió en el
gran género popular hasta el punto de definirse como síntesis de la música
cubana, al decir del musicólogo Argeliers León, a pesar de la ambigüedad de
un montuno famoso como «quimbombó que resbala pa’la yuca seca».

El son avanzó con el siglo. El danzón apacible tuvo que asimilar lo sonero
para, ya danzonete, poder competir en el gusto popular. Sin embargo, aún
aceptado en las nobles clases sociales, el son mantuvo su estirpe popular, su
argot callejero y su inclinación textual hacia lo atrevido, aunque sus orígenes
montunos preservaban una ingenua picaresca campesina.

Pero al urbanizarse, el son recibió la influencia marginal de la gran ciudad
y surgieron figuras notables como Arsenio Rodríguez con sones que cantaban:
«esa cosa que me hiciste mami, me gustó», o su famoso son El relojito de Pastora
que decía: «En la puerta de tu casa» (coro: «tu reloj»), «sentí que se me para-
ba» (coro: «tu reloj»), etc.

Matices de un argot crudo en los barrios populares de la ciudad empeza-
ron a incorporarse a las letras de sones de entonces y se mantuvieron como
recurrencia abundante en todos los repertorios. Basta recordar la expresión
¡Hierro! de Benny Moré o aquel hit de la Orquesta Riverside, en 1953, que
cantaba: «Yo vivo en los altos, / tú vives en los bajos, / ya tu campana no
tiene badajo. / Lo mío no es cuento, / lo tuyo es relajo, / ya tu campana no
tiene badajo».

pa’que me escuche mi gente...

Nacida en La Habana actual, dentro de los límites de una realidad que fue
multiplicando la marginación y de una crisis económica que acentúa las dife-
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rencias y estratifica cada vez más la sociedad, la salsa cubana de hoy no puede
evadir la influencia de su entorno y el uso de un argot callejero que es reflejo
de lo cotidiano.

Respuesta social tal vez, en la misma medida (y censurado también enton-
ces) que lo fue el rock and roll de Presley, el rock de los 60, el rap y hasta la
nueva trova cubana que, en sus inicios, sin que naciera tal nomenclatura,
adjudicó a sus textos y su imagen un tono contestatario mucho antes de que
fuera mediatizada por la política estatal.

Ahora que la salsa tiene éxito en Cuba, aplaudida incluso por las castas
gobernantes, gracias a su rentabilidad en escenarios internacionales, se han
olvidado de las críticas severas a piezas antológicas ya, como Bacalao con pan
de Irakere y La compota de palo de Van Van, con más de veinte años de escritas.
Acusados de vulgares entonces, estos grupos y sus repertorios son ahora guías
de lo que se hace y tibios ejemplos de lo que se dice, como mismo sucedió en
1910 con el son. Es una dialéctica indiscutible.

Lo puramente marginal no puede alterarse con refinamientos críticos aje-
nos al contexto nacional y a la función social del arte. Lo sensual raya lo vul-
gar y acude a frases leídas en subtextos de claras alusiones que son repetidos
como dicharachos en el habla popular cubana de hoy o incluso reafirman
una filosofía de barrio, de ambiguo valor moral.

La promiscuidad en todos los sentidos, la crisis de la familia y la conviven-
cia que altera la libido en becas, escuelas al campo, movilizaciones agrícolas y
militares, así como el crecimiento de barrios marginales y el lenguaje obsceno
de una propaganda política de uso en Cuba («Yanquis, hijos de perra»; «Ven-
ceremos, coño»; «tv Martí, no se te ve ni c...», «Yanquis cabrones, a Fidel le
roncan los c...») fueron violando ciertas fronteras entre lo popular y lo vulgar.

La salsa cubana, nacida en el seno de esos barrios de La Habana y zonas
densamente pobladas por las capas más populares receptoras de la tragedia
cotidiana, coreada y bailada en sus fiestas durante más de dos décadas en que
estuvo silenciada, en gran medida por los medios de difusión, apartada de la
política cultural oficial y enfrentada con el lenguaje poético-militante de la
Nueva Trova y los movimientos cancionísticos de apoyo oficial, el indigenismo
suramericano de grupos como Inti Illimani o la historia de los Parra en Chile,
ha brotado ahora con el aliento legítimo de su raíz y nadie siente rubor al core-
ar infinitamente un montuno salsero que repite: «Bruja, tú eres una bruja, una
bruja sin sentimientos, tú eres una bruja», como mismo coreaba antes «Dónde
está la Ma’Teodora o «Generoso qué bueno baila usted» porque el coro de un
montuno repetitivo y eterno es elemento inseparable del son original.

tú que decías que yo, que no podía que no...

Cuando Silvio Rodríguez se desvanece en la lejanía de sus viejos tiempos y
acaso queda la matemática indescifrable de una música epidérmica y acomo-
dada en el verdor que ya no refleja esperanza sino la dulce moneda del ene-
migo, y los nuevos trovadores de ambiguo tono rebelde, «novatropines» de La
Habana, graban en Madrid y es tan metafórico el texto que se torna elitista, y
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por ello inocuo, le toca a esa salsa criolla de puro arraigo popular, entendida
hondamente por la magnitud de su argot cotidiano, reflejar la sociedad des-
virtuada que acontece diariamente en Cuba.

El vulgar remeneo de las cinturas, los coros confusos y de reminiscencia
sensual, la inseparable marginalidad de esa música, es fiel reflejo de la deca-
dencia general del país.

Así pasa con salsas de explosiva preferencia popular como Superturística, de
La Charanga Habanera, que cuenta la prostitución actual en Cuba. De esta
misma orquesta es El temba, una salsa que dice «Búscate un temba que te man-
tenga, pa’que tu goces, pa’ que tu tengas / pa’que te lleve pa’ la tienda / que
te mantenga, te suministre lo que no tengas, pa’ que te lleve de cenas / pa’que
te ponga una vivienda / pa’ que tengas lo que tenías que tener: un papi-riqui,
con guaniquiqui...» (léase que «temba» es un hombre de edad avanzada,
común entre los turistas españoles e italianos que van a La Habana; «papi-
riqui» es un hombre bien parecido, y «guaniquiqui» es dinero, vocablo de uso
actual gracias a estas salsas pero que viene de guano, que era usado como
dinero por los indios de la Cuba precolombina).

Yuya, la charanguera es otra salsa que ironiza sobre la típica vigilante del
Comité de Defensa de la Revolución, institución cubana de control en cada
calle. En Yuya... dice: «Cuídate de Yuya la charanguera que te da las buenas
noches y después te vela / Yuya la de la Patrulla, la que no hace bulla, Yuya la
charanguera que te echa pa’la candela...».

Así baila Cuba, fragor de sudores danzantes, caderas incontrolables en un
frenesí sensual y el coro multitudinario con Manolín, El médico de la salsa que
enaltece el deporte nacional en la Isla, contraer amores con una extranjera,
cuando canta con puro afán salsero: «Operadora por favor, con Roma, una
llamada pero a pagar allá, a pagar allá».

final...

Salsa, fórmula resbalosa que sublimiza el fricasé de puerco, el contoneo inspi-
rador de una cintura de mujer, el carácter sensual del criollo que piropea
donjuanesco en la esquina y la música popular bailable de Cuba. Híbrido
superior, escala mayor en el desarrollo del son cubano donde, apoyados en
aquellos éxitos de Benny Moré, Roberto Faz, Miguelito Cuní y Celia Cruz,
enlazan la herencia de Miguel Matamoros con Chano Pozo y va más allá.

Esta noche, en La Habana, una legión de muchachas saldrá a venderle su
hermosura nacional a los turistas extranjeros que las poseen a cambio de una
promesa de matrimonio en Madrid, un kilogramo de carne de res o un Levi’s
Strauss, mientras con el embrujo atronador de las tumbadoras, el fraseo viril
de los metales y el aliento de un piano incontrolable, un salsero de larga vesti-
menta, negro y sudoroso, repetirá hasta el agotamiento de los bailadores,
aquel montuno incitador y filosófico, lección cotidiana de Cuba, que dice y
dice y dice así: «búscate un papi-riqui, con guanaquiqui, pa’que te mantenga,
pa’que te mantenga».
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Hablar de juan formell (la habana, 1942) y los
Van Van es referirse a 30 años de música: el legado

de esta agrupación ha dejado huellas en varias generacio-
nes de bailadores y en el modo de hacer música bailable en
Cuba. Van Van arrebató el liderazgo a la Orquesta Aragón
y se impuso allá en la década del 70, más que todo, por la
frescura de su swing: sépase que los bailadores de la Isla uti-
lizan ese término para señalar a los grupos musicales que
tocan con sabrosura, cadencia y ritmo juguetón... Si algo
tienen Los Van Van de Formell, es swing, mucho swing.

El fraseo orquestal de Formell irrumpió en el panora-
ma de la música bailable en el año 1967: sus composicio-
nes y arreglos en la charanga del inolvidable Elio Revé (La
flaca, Marilú, Yuya Martínez, El Martes...) se convirtieron en
un suceso popular por esos años. Revé sonaba distinto y
los bailadores, rápidamente, reconocieron el talento del
contrabajista y guitarrista responsable de tan súbita popu-
laridad. En 1970, año de la famosa zafra de los 10 millones
y de la consigna oficial: «Los 10 millones van», Juan Formell
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Permiso 
que llegó Formell
Van Van is here, Premio Grammy 1999,
mejor agrupación salsera1

1 Van Van is here
(Caliente Records, 1999)

■ Productor ejecutivo: Eugenia González ■ Productor: Charlie Dos Santos ■ Co-productor: Juan

Formell ■ Arreglos: Juan Formell y César Pedroso

Músicos de Van Van

Juan Formell: Director, bajo, vocalista y coros ■ Cesár Pupi Pedroso: Piano ■ Samuel Formell:

Drums, timbales y campana ■ Pedro Calvo: Vocalista y coros ■ Mario Mayito Rivera: Vocalista y

coros ■ Roberto Hernández: Vocalista y coros ■ Hugo Morejón: Trombón, órgano y sintetizador ■

Gerardo Miró: Violín ■ Julio Noroña: Güiro ■ Jorge Leliebre: Flauta, maracas y coros ■ Boris Luna:

Teclados ■ Álvaro Collado: Trombón ■ Edmundo Peña: Trombón y percusión menor ■ Manuel

Navarrera: Tumbadora ■ Pedro César Fajardo: Violín



103

� P e r m i s o  q u e  l l e g ó  F o r m e l l �

e n c u e n t ro

in
t

r
o

d
u

c
c

ió
n

funda a los Van Van y desde esa fecha, hasta nuestros días, algunos de los
momentos más importantes de nuestra música bailable tienen que ver con
Formell y su banda.

En los años 40, 50, 60 y 70 predominó en el gusto de los asistentes a los
salones de baile de Guantánamo, Santiago y La Habana la forma orquestal
conocida como charanga francesa (América, Jorrín, Neno González, Fajardo,
Aragón...). A Formell le interesó el formato de la charanga pero con un atre-
vimiento, que muchos músicos no aceptaron, modificó su estructura y a la
flauta, violines, piano, bajo, güiro y tumbadora, agregó variaciones en la paila
criolla con aditamentos de la batería del jazz-band logrando una sección percu-
tiva que —junto a la fuerza detonante de un piano (ahora rítmico más que
melódico), unos violines agresivos y lúdicos y un bajo eléctrico (siempre antici-
pado) con matices de la música pop internacional— daba un giro novedoso y
sorpresivo a la charanga francesa tradicional: piezas como Chirrín-Chirrán, Dale
dos, El baile del buey cansao, Qué palo es ése o Anda, ven y muévete, han confirmado
al sonidoVanVan, fenómeno único en el panorama actual de la música bailable
cubana, y al songo (fusión de elementos del changüí guantanamero, del cha-
chachá, del son, del jazz, del rock y del gogó), compás bailable creado por For-
mell, como uno de los ritmos más elocuentes e influyentes en las nuevas moda-
lidades de la música cubana contemporánea.

Si la timba es la música nacional del nuevo siglo, como bien apunta el
musicólogo mexicano Ernesto Márquez; es imposible referirse a esa nueva
música, al «fenómeno musical cubano más importante de fines de siglo»
(Leonardo Acosta, dixit), sin la presencia de Van Van. No olvidar que, quizás,
uno de los más talentosos exponentes de la timba, el flautista José Luis Cortés,
director y fundador de ng La Banda, fue integrante de la agrupación de For-
mell en sus años iniciales. Basta escuchar agrupaciones como la de Issac Del-
gado, Manolito y su trabuco, El médico de la salsa, Charanga Habanera, Pauli-
to fg, Bamboleo y Dandén, pioneros de la timba, para darse cuenta de la
contribución de Van Van a ese azote rítmico que alborota a los bailadores y
llama la atención de los salseros latinos, quienes confiesan «eso es otra cosa...,
otra cadencia..., un invento que sólo la agresividad rítmica de los músicos
cubanos puede darle ese matiz tan sabroso» (Óscar de León). La reina de la
guaracha, nuestra Celia Cruz, incluyó en su disco Irrepetible (rmm-1994, Pro-
ductor Willy Chirino) un tema ciento por ciento timbero: La guagua, del
popular compositor Cándido Fabré. 

Han pasado los años y los Van Van siguen «pegao»; su director ha realiza-
do cambios al formato original de su banda y ha incorporado trombones, sin-
tetizador, órgano y teclados hasta lograr que el aire armónico y las inflexiones
rítmicas del grupo causen sorpresa en cada nuevo disco. Con ¡Ay Dios, ampára-
me! (Caribe Productions, 1995) Formell confirmó el prestigio de Van Van; sin
embargo la pieza Soy todo de ese disco, anunciaba nuevas preocupaciones rít-
micas y, sobre todo, una intervención muy lúdica y propositiva en el lenguaje
secreto abakuá. Después vino Te pone la cabeza mala (Caribe Productions,
1997) donde se estimaba una cadencia rítmica que descansaba en la síncopa
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de alternancias entre el bajo anticipado (Formell) y el drums-timbales
(Samuel Formell) bajo un balance de tonos (muy a lo Van Van) de trombones
y violines apoyados siempre en la temperatura vocal de sus solistas (Pedro
Calvo, Rivera, Hernández) quienes, con sobria espontaneidad sonera-timbera,
daban un sello muy peculiar a cada composición.

Juan Formell y los Van Van celebron sus 30 años con una producción his-
tórica en la música bailable cubana: Van Van is here (Caliente Records, 1999);
si en sus dos grabaciones anteriores fraseaban ritmos y cadencias que ningún
bailador podía soslayar, en éste los acentos y la trama de la solfa son de tanta
intensidad, que es imposible permanecer pasivos frente al cúmulo de matices
que van desde un son con aires africanos (Permiso, que llegó Van Van) pasando
por la timba con modulaciones de songo (Temba, tumba y timba), hasta un gua-
guancó que fusiona y recrea elementos variados desde la gracia lírica de la voz
de Mario Rivera (Consuélate como yo) sin olvidar el detonante tema abakuá
Appapas del Calabar, donde Samuel Formell hace de las suyas en las percusio-
nes con una imaginación heredada de Patato y Changuito, con desinencias y
conclusiones en los diapasones tímbricos que lo distinguen como un percu-
sionista de primera línea.

Disco maestro por muchas razones, pero fundamentalmente por el trabajo
del percusionista Samuel Formell (hijo de Juan) y la ocurrente sandunga
sonera de sus vocalistas: escúchese con atención el inicio de Permiso que llegó
VanVan y gozarán del ataque del percusionista y de la sabrosura vocal de
Roberto Hernández; pásese después a Temba, tumba y timba y apréciese el
balance elegante, cadencioso y pregonero de violines, trombones y teclados
en armonía con la voz timbera de Mayito Rivera. Una pieza como Éso dámelo a
mí, paradigmática del timbre Van Van (composición de Juan Formell) sobre-
sale, sin embargo, por las irreverentes y novedosas proposiciones percutivas
de Samuel, tesis que se confirma en La bomba soy yo: escúchese la entrada de la
flauta en el preciso instante de las conclusiones del bamboleo de los violines,
el provocativo fraseo adelantado de Mayito Rivera con el remate acompasado
de la percusión y se sabrá que estamos escuchando a un pulsador nato, de
pura cepa: los ecos de Chano Pozo rondan por ahí. En El negro está cocinando
otra vez las sacudidas del joven Formell hacen gala en deleitable contrapun-
teo con la voz sonera de Pedro Calvo, quien da a esta conga-songo del pianista
Pedroso, temperatura de calibre inusitado.

A las clásicas composiciones de Juan Formell se agregan en VanVan is here,
piezas bajo la firma del pianista Cesár Pedroso quien con su trabajo de arre-
glista, consigue que un número como Temba, tumba y timba se convierta en la
presentación por excelencia del disco. Vale mencionar la composición de
Samuel Formell, Somos cubanos, presentada como preludio de guaguancó con
armonía de songo que después remata en una guaracha-salsa gracias al pre-
gón de Mayito Rivera y a los clamores de la flauta de Jorge Leliebre, para con-
seguir rumores timberos desde los hilos de la rumba guasona.

La música cubana tiene una gran deuda con Juan Formell y los Van Van: su
aparición en los años 70, transformó el panorama de la música bailable en un
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país de fuerte tradición sonera donde el baile es una empeñosa actividad crea-
dora. Todos hemos balanceado nuestros cuerpos al compás de los Van Van.
¿Quién que sea cubano puede no estar marcado por la sandunga contagiosa de
la música de Juan Formell? Dicen que en los años venturosos, cuando los histo-
riadores de todo el mundo, entre el asombro y la curiosidad, viajen a la Isla y
pregunten por un tal Fidel Castro la respuesta de los sobrevivientes será: «dicta-
dor sin sentido de ritmo que gobernó el país durante el reinado de Van Van».

Con VanVan is here Juan Formell ganó el Premio Grammy 1999 en la cate-
goría de mejor agrupación de salsa. Reconocimiento a 30 años de trabajo y
confirmación de la riqueza y fuerza de la música bailable que se hace dentro
de Cuba. Este premio sucede meses después de la polémica presentación de
Van Van en Miami: los amantes de nuestra música por encima de las ideologí-
as políticas, siempre extremas, estamos alegres; se confirma lo que sabíamos
hace ya muchos años: «Van Van son negro lucumí... y hay que tener cui-
dao...». Juan Formell y los Van Van no tienen que pedir permiso: siempre esta-
rán aquí y allá, presidiendo el baile eterno de todos los cubanos.
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El problema negro sólo existe cuando de él se
habla y eso es jugar con el fuego sin necesidad.

M. Martínez, Diario de la Marina, Mayo 29, 1929

Seamos francos. si identificar a la gente de acuerdo
con su «raza», si hablar de negros, blancos y mulatos

es, como dijo José Martí en Mi raza (1893), un pecado
contra la humanidad, los cubanos merecemos ser exco-
mulgados en masa. ¿Pero es realmente pecaminoso hablar
de un tema tan central en el proceso de formación y
representación de la cubanidad? ¿O debemos, por el con-
trario, reservar la excommunicatio para aquellos que se han
empeñado en institucionalizar el silencio alrededor de
este y otros temas?

Cualquiera, que esté familiarizado con el ideario nacio-
nalista cubano y con el discurso martiano de igualdad
racial en particular, sabe que el mismo se presta a inter-
pretaciones diferentes, contradictorias incluso. La noción
martiana de un ser nacional que subsume las identidades
de raza hasta hacerlas socialmente irrelevantes, ha sido
utilizada con fines políticos diversos, todos los cuales han
encontrado, en Martí, la legitimidad que brinda un discur-
so fundacional hegemónico. Estas ambivalencias permitie-
ron que el credo martiano fuera reclamado por grupos
tan disímiles como los moderados de Tomás Estrada
Palma, los afiliados al Partido Independiente de Color, los
abecedarios, auténticos, ortodoxos, los comunistas o los

La «raza» y los silencios
de la cubanidad1
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1 Este trabajo sintetiza algunas de las ideas contenidas en mi libro Una
nación para todos: raza, desigualdad y política en Cuba (1900-2000), próximo
a publicarse por la Editorial Colibrí. Los lectores interesados en el apara-
to erudito en que se basa la investigación deben remitirse al libro.



miembros del Movimiento 26 de Julio. Si en algo han convergido los cubanos
durante el último siglo, es que la Cuba verdadera es aquella que soñó Martí.
Las divergencias comienzan cuando se trata de establecer el significado de ese
sueño y sus implicaciones políticas concretas.

En general —pero téngase en cuenta que cualquier planteamiento general
hace poca justicia a las complejidades infinitas de los actores sociales y su his-
toria—, es posible detectar dos interpretaciones dominantes de ese discurso
nacional, al menos en lo que toca al lugar y al papel de la «raza» en la forma-
ción de lo cubano. Una interpretación, sostenida fundamentalmente por los
grupos de poder (que en Cuba han sido mayoritariamente, pero no exclusiva-
mente blancos), ha presentado a la nación «con todos y para todos» de Martí
como algo logrado, un proceso concluido o a punto de concluir. Esta inter-
pretación tiene dos implicaciones importantes. Aún en el supuesto de que la
formación de una nación racialmente integrada y fraterna no fuera un objeti-
vo logrado a cabalidad, la movilización social y la acción política no serían
necesarias. Dicho proceso, dirían los sostenedores de esta posición, termina-
ría gradualmente, pues desde fines del siglo xix las guerras de independencia
crearon los cimientos indestructibles de una cubanidad integrada y cordial.
De hecho, cualquier intento movilizativo podría ser contraproducente y con-
ducir a la desintegración de la «unidad nacional» por la que dieron su vida los
mambises. La otra implicación que se deriva de esta interpretación es más
clara aún. Si blancos, negros y mulatos se unieron en la mítica manigua
redentora para crear una Cuba integrada y fraterna, ¿por qué hablar de gru-
pos raciales? ¿De qué sirve hablar de blancos, negros y mulatos en un país en
el que hay sólo cubanos? Aquellos que se empeñan en discutir estos temas
inventan un problema donde no lo hay y pueden perseguir sólo un propósito:
dividir a la familia cubana. El silencio, según esta visión, es el único acto ver-
daderamente patriótico.

Aunque este discurso del silencio adoptó formas diferentes durante la
república, sus sostenedores coincidían en que el llamado «problema racial»,
cuya existencia reconocían, estaba fundamentado en la herencia colonial, en
la falta de una educación adecuada, o en mecanismos culturales y psicológi-
cos que el tiempo mismo se encargaría de resolver gradualmente. Común a
estas posiciones era su llamado a la pasividad social y, si acaso, al mejoramien-
to individual, especialmente de los negros.

El intelectual y político Jorge Mañach, cuyo talento no disputo pero cuyo
anti-negrismo es olvidado con demasiada frecuencia, escribió sobre el tema
en numerosas ocasiones. Mañach reconocía que el cubano negro padecía de
«subordinación social», pero caracterizaba el problema como algo «compleja-
mente cultural» y «estético: es decir, de gustos. De gustos de colores». La solu-
ción a este problema, argumentaba Mañach, era la «equiparación cultural» de
los negros, que debían «ajustarse» a la óptica, numérica y culturalmente
dominante, de los blancos. El resto, argumentaba desde las páginas de Excel-
sior-El País, en 1929, lo haría el tiempo. «En esto, como en todo, el progreso es
una paulatina eliminación de prejuicios. Hubo una época en que se pensaba
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(...) que el negro era una ‘cosa’. Se venció ese prejuicio y se admitió que era
un hombre ‘inferior’. Ya apenas hay quien abrigue de un modo absoluto esa
noción. Pero subsiste un último linaje de prejuicios: el linaje estético, con sus
derivaciones sociales. A su tiempo, también esos fenecerán. Fuera violento
querer suprimirlos ahora de cuajo. Ni es obra de hombres y de artículos, sino
de tiempo».

La vaguedad conceptual y terminológica de este discurso no era casual.
Los intelectuales y políticos que suscribían esta interpretación estaban equipa-
dos de un vocabulario que era deliberadamente oscuro e impreciso, de térmi-
nos cuyo significado escapaba a la comprensión de las clases populares y que
tendían a eximir a los cubanos blancos de responsabilidad por la persistencia
del racismo. Por ejemplo, los discriminadores y racistas eran calificados como
seres «preocupados», personas a las que aún «preocubaba» la pigmentación
de la piel. El término, además de confuso, tenía la ventaja de enfocar un pro-
blema social como el racismo desde el lejano e inaccesible mundo de la psi-
quis individual, un mundo que sólo podía ser transformado lentamente.

Reflejo del mismo fenómeno fue la utilización de ciertos calificativos raciales
que se pusieron en boga precisamente por su ambiguedad y porque permitían
evadir el uso del término negro, que era considerado poco delicado, incluso
insultante, por algunos de estos intelectuales. Tal es el caso del vocablo «mesti-
zo», que se popularizó en la Isla durante la primera república. «Yo empleo el
término ‘mestizo’ por delicadeza de blanca que no quiere lastimar ni con el
pensamiento a los ‘mulatos’ que la honran con su amistad», explicaba la activis-
ta feminista blanca Mariblanca Sabas Alomá en 1939. En los años cincuenta
comenzó también a utilizarse el término «sepia», que el periodista negro Felipe
Elósegui contribuyó a popularizar en su columna «1000 noticias en sepia»,
publicada por El Tiempo. Y como prueba final de que la «raza» había perdido
todo sentido en la cubanidad fraterna y cordial de la república, en 1950 la infor-
mación referente al color de la piel fue abolida en los datos del registro civil. El
silencio, cubano y patriótico, estaba en vías de ser institucionalizado.

Algunos políticos desarrollaron también una verborrea electoral que les
permitía hablar del asunto sin ofrecer soluciones concretas. Sin alcanzar jamás
la excelencia verbal de su mentor Ramón Grau San Martín, Carlos Prío Soca-
rrás llegó a ser un exponente destacado del género. En la campaña electoral
que lo llevó a la presidencia en 1948 proponía, referiéndose a la persistencia
de los prejuicios raciales en la Isla: «Hay que seguir haciendo amplia y profun-
da justicia social en Cuba para evitar que la división cale la conciencia de la
nación». Cuatro años antes, el también candidato presidencial Carlos Saladri-
gas protestaba por el uso del tema racial para fines políticos, hecho que califi-
caba de «insensato» y señalaba: «el negro cubano se encuentra ligado al blanco
por el sentimiento de la patria y no podemos hablar de negros y blancos cuba-
nos, sin escindir profundamente la nacionalidad». Un grupo de estudiantes
universitarios afiliados al ultra-conservador partido nacionalista abc se refería
al problema en términos similares en 1942: «Propagar una lucha de clases por
la raza es enterrar un puñal en el corazón de la unidad nacional... Traidores
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son los que levantan barreras de odio entre hermanos... pero lo que es más
grave: barreras raciales, que ya entre nosotros están muertas para siempre. Por-
que fundidos en un solo ideal todos los cubanos, de la manigua trajeron la
libertad».

Pero otros cubanos tenían una percepción diferente acerca de la libertad
supuestamente forjada en la manigua, de la que tanto hablaban los políticos
nacionales y los intelectuales más cultos y conocidos del país. La interpreta-
ción descrita anteriormente nunca gozó de aceptación universal. De hecho,
fue cuestionada de forma sistemática desde los inicios mismos de la república
por distintos sectores populares, particularmente por un nutrido grupo de
intelectuales y profesionales negros y mulatos.

Estos grupos hicieron una lectura del pasado que difería significativamente
de la propagada por los grupos de poder. Lo que aquéllos enfocaban como un
logro de las guerras de independencia —o en todo caso como un problema resi-
dual en vías de solución automática— los voceros populares presentaron como
un proyecto, un ideal, un objetivo a alcanzar a través de la acción social y la
movilización política. Mientras los grupos de poder se referían al llamado pro-
blema racial —una denominación que en sí misma tendía a evadir la responsa-
bilidad de los racistas— como algo «delicado» y difícil, sobre el que era mejor
echar un manto de patriótico silencio, los intérpretes populares defendieron la
necesidad del hablar sobre el tema, de discutirlo públicamente y de colocarlo en
el centro mismo de la atención nacional. Si Cuba era la república con todos,
igualitaria y fraterna, de que hablaban las elites culturales y políticas, entonces
los cubanos negros y mulatos tenían que estar representados en todas las áreas
de la vida nacional. Precisamente porque Cuba era supuestamente una nación
con todos y para todos, nacida de la lucha común de sus mambises negros,
mulatos y blancos, era anti-patriótico y anti-cubano discriminar a los cubanos de
ascendencia africana. Sin disputar los elementos centrales del discurso naciona-
lista, los sectores populares ofrecieron una interpretación que cuestionaba,
punto por punto, la visión elaborada por los intelectuales del poder.

Este nacionalismo popular fue inicialmente articulado por activistas, inte-
lectuales y profesionales negros y mulatos, es decir, por las víctimas del racis-
mo republicano. En 1909 Juan de Dios Cepeda, uno de los líderes del Partido
Independiente de Color, por ejemplo, se refería al discurso dominante que
decía representar los derechos de los «hermanos negros, Cuba con todos y
para todos» como una «cantilena» que nada tenía que ver con la situación
social de los afrocubanos. En vez de invocar a Martí para destacar las bonda-
des y logros de la república, estos activistas usaron el credo martiano para
denunciar las incompatibilidades existentes entre sus ideas y las realidades
sociales de una república en la que el color de la piel afectaba las oportunidades
económicas y sociales de los individuos. «Hablamos y laboramos prácticamen-
te», explicaba la activista negra Inocencia Silveira en 1929, «a fin de que resul-
te una realidad y no un mito el ideal del Apóstol de nuestras libertades, José
Martí, que soñaba y quería una República cordial ‘con todos y para todos’».
Como «anhelo frustrado» describían en 1943 las sociedades afrocubanas el
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ideal una república fraternal. En los años cincuenta, los voceros del Club Ate-
nas insistían sobre el tema: «El pensamiento de Martí y que acentuó Don Juan
[Gualberto Gómez] no está inlfuyendo en la mentalidad cubana, ellos soña-
ron en una Cuba cordial, con todos y para todos...». En opinión de éstos y
otros muchos activistas negros y mulatos, la nación igualitaria y fraterna de
Martí permanecía por hacer.

Al oponerse al discurso dominante, estos activistas lanzaron también una
campaña efectiva contra aquéllos que pretendían silenciar el tema tras el
parapeto del patriotismo y la unidad nacional. En su notable «Manifiesto al
pueblo de Cuba y a la raza de color» (1907), Ricardo Batrell Oviedo y Alejan-
dro Nenínger lo decían claramente: «¡desdichados de nosotros si seguimos en
este silencio sepulcral!». El problema, explicaba el abogado y organizador
negro Juan René Betancourt décadas más tarde, no desaparecería por sí
mismo, sólo porque dejara de ser debatido en público. Quizás el mejor testi-
monio del esfuerzo sistemático desplegado por los afrocubanos para darle
visibilidad y vigencia a la cuestión racial durante toda la república, es su pro-
ducción periodística, que es realmente impresionante. Además de los nume-
rosos periódicos y revistas editados por intelectuales negros, el tema fue
cubierto por algunos de los diarios principales del país, que dedicaron colum-
nas regulares al mismo. Por mencionar sólo algunos ejemplos, en 1915-1916
La Prensa publicó las «Palpitaciones de la raza de color» de Ramón Vasconce-
los, que utilizaba entonces el pseudónimo de Tristán; el Diario de la Marina
publicó las «Armonías» (1928-1936) del arquitecto y periodista Gustavo E.
Urrutia y su influyente página dominical «Ideales de una raza» (1928-1930).
El diario Unión Nacionalista, del partido del mismo nombre, tenía hacia fines
de los años veinte una sección regular titulada «La situación del elemento de
color», a cargo de Abelardo Pacheco. Además, las actividades de las socieda-
des afrocubanas eran cubiertas en las secciones de «sociedad». Raúl Suárez
Mendoza escribía una de estas secciones para Ahora en los años treinta. De
naturaleza similar eran los «Motivos Sociales» que el periodista negro Pedro
Portuondo Calá publicaba en El País en los treinta y los cuarenta. En los cin-
cuenta, El Tiempo publicó varias columnas regulares dedicadas al tema racial,
incluyendo las «1000 noticias en sepia» de Elósegui, «Aire libre» de Manuel
Cuéllar Vizcaíno y «Sepialandia» de Sixto Gastón Agüero.

De hecho, el silencio era una imposibilidad política en la Cuba republicana
y no sólo debido a la voluntad creadora de los afrocubanos. Por una parte la
competencia electoral, fundamentada en el sufragio masculino universal esta-
blecido por la Constitución de 1901, hizo que el tema racial fuera objeto cons-
tante de debate político. Por otra parte, la vigencia del pensamiento martiano
—vigencia casi nunca discutida— hizo que las luchas políticas se centraran en
determinar quién era el candidato verdadero de una Cuba con todos y para
todos. Aún en aquellos casos en que el proceso eleccionario fue groseramente
manipulado, era imposible reclamar la victoria sin tener al menos el apoyo
nominal de un sector de la población negra y mulata. Por más que prefirieran
silenciar el tema, los políticos cubanos tenían que aceptar esta realidad.
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Dada la fluidez de la estructura socio-racial cubana, estas interpretaciones
no pueden ser asociadas mecánicamente con tal o cual grupo racial. Aunque
la visión popular tendía a ser defendida por los intelectuales negros y mula-
tos, esta asociación distaba mucho de ser perfecta. Para decirlo claramente, la
«raza» era sólo una de las variables incidentes en la posición social y las opor-
tunidades de ascenso del individuo. Las ambivalencias del imaginario nacio-
nalista cubano permitían no sólo la movilidad social, sino que se reflejaron en
un sistema de relaciones raciales repleto de inconsistencias y contradicciones.
Esto permitió que, al mismo tiempo que condenaba el racismo y la segrega-
ción como algo vergonzoso y antinacional, un cubano fuera capaz de elaborar
ideas dignas del conde de Gobineau y de su Essai sur l’inégalité des races humai-
nes. Todo ello sin contradicción alguna.

El hecho es que numerosos políticos y profesionales negros y mulatos, a
pesar de estar vinculados por su origen, lazos familiares y su «raza» con los
grupos populares, incorporaron también elementos del discurso dominante
en su visión de la cubanidad. Algunos de estos intelectuales disputaban, por
ejemplo, que la república fuera realmente igualitaria y cordial pero centraban
la solución del problema racial en el mejoramiento cultural y educacional de
los afrocubanos, mejoramiento que frecuentemente equiparaban con la
«desafricanización» de los mismos. Por ello, algunos de estos intelectuales se
referían a los humildes trabajadores manuales negros y a sus formas culturales
en términos claramente despectivos. Vasconcelos los llamaba «la negrada» a la
que definía como «masa estúpida». El poeta afrocubano José Manuel Poveda
se refería a ellos como «masas ciegas».

Tampoco fue la interpretación popular obra exclusiva de los afrocuba-
nos. A esta visión contribuyeron numerosos mambises blancos que defendie-
ron la necesidad de convertir la mítica república de Martí en una realidad
tangible y concreta para todos los cubanos. Además, especialmente después
de los años veinte, el movimiento obrero radical —particularmente el sector
liderado por los comunistas— se convirtió en vocero y defensor de esta
visión, contestataria y rebelde, de la cubanidad. «Son los teóricos al servicio
de la burguesía», afirmaba un documento de la Confederación Nacional
Obrera de Cuba en 1934, «quienes se encargan de decir que en Cuba todos
somos hermanos y que si negros y blancos fundieron su sangre en la mani-
gua redentora no puede hablarse de razas, mentira con la que se adormece
a los negros...».

Las discrepancias entre lo que he denominado visiones dominante y popu-
lar de la cubanidad eran especialmente evidentes en lo que se refiere a las cau-
sas del racismo y los medios para combatirlo. Sin abandonar totalmente la
noción de que éste era un mal heredado fundamentalmente del pasado colo-
nial, los voceros populares desenmascararon la hipocresía con que las elites
intelectuales se referían al tema. Nicolás Guillén lo decía sin ambages en 1929:
«El blanco: he ahí el problema» y se burlaba de lo que él llamaba blancos «de
himno y banderita» que, aterrorizados ante una discusión franca sobre el pro-
blema, corrían a refugiarse detrás de la enseña e himnos nacionales.
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Nada de problemas «complejamente culturales» o «estéticos», como afir-
maba Mañach. «Cuba es, quiéranlo o no los ilusos y los teorizantes de la cuba-
nía, una democracia racista donde el prejuicio racial está presente y se refleja
en todas las manifestaciones de la vida social y, naturalmente, en sus institu-
ciones políticas y jurídicas». Así describía el racismo el escritor negro Ángel
Pinto, uno de los críticos más severos de Mañach. Desde luego que, así enten-
dido, el problema no podía ser resuelto por medios delicados, ni dependía
del «mejoramiento cultural» de los negros. Implicaba necesariamente la
acción social y política para lograr, mediante la intervención estatal, el castigo
de los discriminadores y, quizás, el establecimiento de políticas destinadas
específicamente a mejorar la situación económica y social de la población
afrocubana.

Esta polémica se mantuvo viva durante todo el período republicano, pero
alcanzó rango de debate político nacional en 1940, cuando los cubanos se
aprestaron a crear la constitución de la «nueva» Cuba, surgida de las luchas
sociales de los años treinta. No podía ser de otra manera, pues la constitución
precisamente sistematizaba los significados y valores de la cubanidad. José
Armando Plá, escritor y periodista negro de Camagüey, lo había dicho desde
1934: la revolución verdadera tendría lugar en la convención constituyente.

De ahí que los artículos relacionados con el principio de igualdad ciudada-
na fueran «agriamente» discutidos, como expresaba el embajador norteameri-
cano en La Habana, en la Constituyente. Aunque ningún delegado se opuso
al principio en sí, los representantes de varios partidos conservadores intenta-
ron definir la igualdad con la misma vaguedad y abstracción con que lo hacía
la desacreditada Constitución de 1901, que establecía que todos los cubanos
eran iguales ante la ley. Buscando silenciar el tema tras el manto del patriotis-
mo, estos voceros cuestionaron la necesidad de regular la discriminación
racial de forma específica en el texto constitucional. Como dijo Francisco
Ichaso, líder de abc, en un discurso previo a la convención, «desde el
momento en que blancos y negros se dispusieron a luchar juntos por un
mismo ideal, por una misma patria que habría de liberarlos a todos, toda dife-
rencia de cualquier orden entre el blanco y el negro quedaba abolida para
siempre». Un delegado del Partido Liberal fue más claro aún, si cabe: «esa
discriminación racial... yo entiendo que no existe en Cuba».

Pero varios constituyentes, muy especialmente los comunistas, se opusie-
ron a esta visión edulcorada de la cubanidad, demandando un pronuncia-
miento concreto contra la discriminación, estableciendo sanciones penales
contra los racistas e incluso proponiendo un sistema de cuotas que garantiza-
ra el acceso de negros y mulatos a aquellos sectores económicos en los que su
participación estaba, de hecho, vedada. «Aquí», expresó Salvador García
Agüero en los debates, «hasta Dios, a quien algunos invocan a menudo, es dis-
criminador».

Fue precisamente la propuesta de las cuotas la que generó mayor resisten-
cia entre los delegados conservadores, quienes la interpretaron como un asal-
to contra la unidad de la «raza moral» cubana y como un presagio de graves
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conflictos y cataclismos raciales. El inevitable Mañach, que asistía a la conven-
ción por abc, se opuso aduciendo que un sistema «rígido de proporcionali-
dad» no podía resolver «un problema de carácter moral y de carácter psicoló-
gico tan delicado» como el racismo, que debía ser tratado por medios
indirectos. «Es tan vivo y profundo el interés que mi Partido tiene en borrar
esta diferencia que ha estado envenenando el alma cubana», concluyó
Mañach en una síntesis brillante del discurso del silencio, «que no queremos
que la diferencia exista ni siquiera en un precepto de la constitución».

Que la propuesta comunista generara oposición no es sorprendente. Un
sistema de cuotas implicaba no sólo la aceptación de que la sociedad cubana
era racista, sino que ese racismo tenía consecuencias sociales concretas que
podían ser corregidas únicamente a través de la acción estatal. En otras pala-
bras, los cubanos blancos, a pesar de sus protestas de armonía y fraternidad,
eran parte del problema y no le darían solución. Sólo bajo coacción legal lle-
garía la república a ser, como quería Martí, con todos y para todos.

Lo que los comunistas y algunos de sus aliados en la convención pretendí-
an era nada menos que institucionalizar el debate político sobre el racismo y
convertirlo en centro de la acción estatal. En alguna medida lo lograron. Aun-
que sus propuestas no fueron aprobadas, la convención se vió forzada a
incluir un precepto en el que se responsabilizaba al ministerio del trabajo con
la distribución igualitaria de las fuentes de empleo. La Constitución, además,
estableció en una de sus disposiciones transitorias que el congreso tendría
que aprobar una ley complementaria contra la discriminación racial. En
ambos casos el Estado, a través de sus órganos ejecutivo y legislativo, quedaba
a cargo de hacer realidad el sueño martiano de una nación igualitaria. La
noción de que la justicia social era responsabilidad del Estado no fue un
invento de la revolución de 1959. Era parte de la herencia republicana.

La incapacidad manifiesta del Estado republicano de lograr estos objetivos
sociales contribuyó significativamente a legitimar la revolución y sus líderes.
Entre las insuficiencias republicanas, que no eran pocas, figuraba desde luego
el tema racial. Ni la legislación complementaria fue aprobada, ni el Ministerio
de Trabajo veló porque el color de la piel dejara de ser un factor en la distri-
bución de los empleos. Los comunistas empeñaron su vasto capital político en
la campaña a favor de la ley de sanciones contra la discriminación durante la
década del cuarenta, pero fracasaron. Una y otra vez sus propuestas de ley
fueron engavetadas por un Congreso notorio por su falta de actividad. Dadas
las condiciones de la Guerra Fría, además, el liderazgo comunista se convirtió
probablemente en un obstáculo para la aprobación de la ley. Los otros parti-
dos no querían asociarse a un grupo que era presentado como enemigo de la
libertad y la democracia.

Ésta era la situación cuando la revolución llegó al poder. Numerosos auto-
res se han preguntado por qué Fidel Castro habló públicamente sobre el tema
del racismo, que no figuraba de forma destacada en los documentos progra-
máticos del Movimiento 26 de Julio, en marzo de 1959. Uno tendría que
invertir la pregunta. ¿Cómo podía un líder revolucionario evadir un tema tan
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central en la formación de la nación, precisamente en un momento en el que
se revisaba el pasado y se redefinían los significados de la cubanidad? En pri-
mer lugar, el entonces Primer Ministro se había referido al tema con anteriori-
dad. No es cierto que lo hiciera por primera vez en marzo. En segundo lugar,
era literalmente imposible ignorar el tema, pues varios actores sociales y políti-
cos interpretaron el triunfo revolucionario como una oportunidad —quizás la
oportunidad— para acabar con el racismo de una vez y por todas. Desde la
Federación Nacional de Sociedades Cubanas, que agrupaba a la mayoría de los
clubes afrocubanos, Betancourt exigió que el Gobierno definiera su posición
respecto al tema negro. Los comunistas, que volvían a la vida pública tras lar-
gos años en la clandestinidad, replantearon la necesidad de aprobar una ley
condenatoria de la discriminación. En la vida diaria, los soldados y oficiales del
Ejército Rebelde enfrentaron situaciones —en bailes, parques, escuelas, playas
y hoteles— en las que la raza de los participantes salía a relucir.

El discurso de Fidel Castro del 22 de marzo de 1959 fue crucial porque, al
condenar el racismo, el líder de la revolución puso su enorme prestigio perso-
nal al servicio de los que luchaban contra la discriminación en Cuba. Más
aún, el Primer Ministro llamó a un debate nacional sobre este asunto e invitó
a periodistas, escritores e intelectuales a analizar las causas del racismo y sus
remedios. Aunque otros políticos nacionales habían hablado del tema con
anterioridad, pocos lo habían hecho con la valentía y claridad con que lo hizo
Fidel Castro. Y ninguno, antes, había hecho un llamado para exponer y deba-
tir en público una de las llagas más incómodas de la cubanidad.

A este llamado respondieron numerosos intelectuales y activistas de diver-
sa filiación política. A partir de abril, un sinnúmero de conferencias, mesas
redondas, simposios y artículos de prensa, analizaron la persistencia del racis-
mo en la sociedad cubana y adelantaron propuestas para su erradicación
total. A lo largo de la Isla se realizaron actos culturales, recreativos y políticos
«de integración», con la participación de blancos y negros. Se trataba, en ver-
dad, de una campaña nacional sin precedentes, realizada con apoyo estatal.
En el proceso, temas y prácticas culturales «negros», que habían sido tradicio-
nalmente silenciados o despreciados como formas culturales primitivas, fue-
ron sacados a la luz y reevaluados. A principios de 1960 el gran musicólogo
Odilio Urfé estaba en vías de organizar, por primera vez en Cuba, un congre-
so nacional abakuá. Los abogados del silencio, cualquiera hubiera dicho en el
otoño de 1959, habían sido derrotados para siempre.

Lo que hizo de esta campaña algo realmente único es que la misma fue
patrocinada por un grupo que detentaba el poder político. Se trataba, pues,
de un acto profundamente revolucionario, especialmente si se tiene en cuen-
ta el origen social de muchos de los dirigentes máximos de ese grupo. Sin
embargo, el análisis realizado por Fidel Castro y las políticas implementadas
por el Gobierno para eliminar el llamado problema racial, contenían elemen-
tos de la visión conservadora del período republicano. En el discurso de
marzo 22, Fidel Castro había atacado el racismo no sólo en los centros de tra-
bajo, sino también en los de recreación —espacios hasta entonces intocables,
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que muchos cubanos blancos de diversos estratos sociales consideraban «pri-
vados». En una comparecencia televisiva tres días después y en respuesta a
reacciones populares adversas, el Primer Ministro restableció parcialmente la
línea divisoria que separaba las esferas «pública» y «privada» y aseguró que los
espacios privados serían respetados. En esta esfera los cambios serían necesa-
riamente lentos y graduales, a través de la educación patriótica que recibirían
las nuevas generaciones de cubanos. La prensa más conservadora del país
tomó nota: «Aclaró el Dr. Castro que la discriminación racial es un asunto que
requiere un proceso de educación», expresaba un titular de Diario de la Mari-
na; «Los cambios sociales toman tiempo», decía The Times of Havana.

El proceso mismo de integración de los lugares públicos tuvo un carácter
mucho más gradual que lo generalmente pensado. Es cierto que las playas
fueron declaradas públicas y abiertas a todos en abril de 1959. También lo es
que el decreto que ordenaba esta apertura aclaraba, que el mismo se refería a
la arena y mar únicamente, que las instalaciones recreativas seguían siendo
privadas y que los bañistas debían comportarse de forma «decente» y «civiliza-
da», calificativos que todos sabían se referían básicamente a los negros,
supuestamente escasos de ambos atributos. Dicho de otra forma, los negros
debían entender cuál era su lugar y no precipitar los cambios sociales, que
serían cuidadosamente implementados desde arriba. En su comparecencia de
marzo 25, el mismo Fidel Castro había pedido a los afrocubanos que fueran
pacientes y respetuosos, un pedido que negros y mulatos habían escuchado
con anterioridad en numerosas ocasiones. Desde la creación misma de la
república, de los negros se había requerido —en nombre de la patria, desde
luego— paciencia, tiempo para que los blancos se pudieran «educar». Esto es
básicamente lo que Mañach había pedido treinta años antes.

Mientras, la revolución implementaría sus programas sociales, que acabarí-
an con las llamadas bases institucionales del racismo. Esto, la revolución lo
hizo. Y lo hizo de forma ejemplar. La socialización de los servicios públicos, la
creación de nuevas fuentes de empleo, las campañas educacionales y otras
políticas de distribución resultaron, como predecían las autoridades revolucio-
narias, en la disminución de las desigualdades raciales y contribuyeron a la
creación de nuevas identidades sociales no racializadas («compañero», «traba-
jador», «revolucionario», «pueblo»). Como he dicho en otras ocasiones, en los
ochenta la sociedad cubana había logrado reducir drásticamente la desigual-
dad racial en una serie de indicadores económicos y sociales fundamentales.

Sin embargo, los cambios que se esperaba ocurrieran a nivel de la concien-
cia social nunca se produjeron. Y es que el racismo no es sólo un problema de
distribución desigual de recursos, sino un sistema de ideas, valores y percepcio-
nes sociales que es necesario desarraigar a través de la acción social sistemática.
A pesar de su vocación igualitaria y popular, las autoridades revolucionarias
desestimularon esa acción social, que podía haber escapado fácilmente de su
control. Se pudieran ofrecer muchas explicaciones de por qué esto ocurrió,
incluyendo la mentalidad de sitio generada por la agresividad norteamericana
durante los años iniciales del proceso revolucionario. El hecho concreto es
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que a partir de 1962, aproximadamente, el tema racial básicamente desapare-
ció del debate público insular. Las autoridades, cuando hablaban de discrimi-
nación, lo hacían en tiempo pasado. Cuba, decía la II Declaración de La
Habana emitida en febrero de 1962, había «suprimido la discriminación por
motivo de raza o sexo». Emulando a los grupos de poder de la república, la
nueva elite revolucionaria reclamó haber construido la nación con todos y
para todos.

Un problema resuelto no es problema. A los ojos de las autoridades, aqué-
llos que insistían en debatir el tema del racismo buscaban dividir a los cuba-
nos y provocar el colapso de la revolución. En consecuencia, las autoridades
impusieron el silencio oficial sobre el asunto, convirtiéndolo en tabú. Desde
luego, las percepciones sociales asociadas al color de la piel, eso que comun-
mente denominamos «raza», continuaron afectando las relaciones interperso-
nales, familiares y laborales en formas diversas, aunque hubieran perdido visi-
bilidad política. En los espacios privados remanentes, además, florecieron
viejos y nuevos prejuicios sin ser controlados de forma efectiva por mecanis-
mo social alguno. La eliminación de estos prejuicios o el emplazamiento fron-
tal de aquéllos que los reproducían, no estaban entre las prioridades de nin-
guna de las organizaciones de masas que trabajaban directamente en las
comunidades o los centros de trabajo. Estos prejuicios y estereotipos eran
transmitidos a través de una multitud de chistes, aforismos, comentarios y
expresiones que seguían denigrando al negro como un ser básicamente infe-
rior. En el tratamiento de ciertos temas —como la santería, particularmente
hacia fines de los sesenta— incluso la prensa oficial contribuyó a la disemina-
ción de estas ideas.

Pero hay más. Es quizás una paradoja cruel que el Gobierno que más hizo
por eliminar la discriminación racial en Cuba contribuyera al mismo tiempo,
como ningún, otro a la difusión de la visión más conservadora de la cubani-
dad. Y es que ningún gobierno antes de 1959 tuvo la capacidad real de silen-
ciar el tema y las voces de aquellos que luchaban por la realización del sueño
de Martí. Sólo el Gobierno revolucionario, en control total de la prensa, la
radio y la televisión, fue capaz de institucionalizar el silencio, al menos en lo
que toca al dominio público.

A esta institucionalización contribuyeron otros factores, además del con-
trol estatal sobre la prensa y otros medios. Los grupos que tradicionalmente
habían elaborado una visión contestataria de la cubanidad perdieron sus
bases institucionales o fueron incorporados por la nueva elite. Entre los pri-
meros se hallaban los profesionales e intelectuales afrocubanos, quienes habí-
an utilizado los clubes y sociedades negros como su plataforma política y
social. La mayoría de esos clubes desapareció o fueron clausurados por el
Gobierno durante los primeros años de la revolución. Entre los segundos esta-
ban los comunistas, que eventualmente entraron a formar parte de la coali-
ción gobernante, aunque en una posición subordinada. Los comunistas
defendieron la necesidad de aprobar una ley contra la discriminación al
menos hasta 1960, pero ni estaban en condiciones de imponer sus puntos de
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vista a la dirección revolucionaria que les había permitido el acceso al poder,
ni probablemente lo consideraban necesario una vez que Fidel Castro declaró
el carácter socialista de la revolución. Disciplinadamente, los militantes del
partido se unieron al coro del silencio.

Convertido en política oficial, el silencio se adueñó del espacio público
cubano durante décadas. Es sólo recientemente, ante la creciente evidencia de
que los mal llamados «rezagos del pasado» ni están tan rezagados ni son tan
del pasado, que los intelectuales y académicos cubanos han vuelto a debatir el
tema. Y es que, como dije al principio, tenemos que ser francos y empezar por
reconocer que el racismo no es una herencia colonial inerte, sino un ente vivo
y floreciente entre nosotros. Sí, entre nosotros los cubanos. A mí que me exco-
mulguen, que no es con el silencio que vamos a eliminar ese mal social.
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cuentos de encuentro

a Fernando Carballo

Tras doce años de descubrimientos y trabajos mi amigo el peruano se
había convertido en el mejor crítico de la vanguardia musical en París. Me
había prometido una sorpresa para mi última noche en la ciudad y yo, excita-
dísimo, lo esperé en el Carrefour de L’Odeon, subí a su Peugeot, nos dispa-
ramos hacia el Sena, derivamos hasta aparcar muy cerca de Notre Dame e
imaginé que íbamos a escuchar allí un concierto clásico en versión contem-
poránea, como ya lo habíamos hecho la noche mágica en que Paquito D’Ri-
vera estremeció al mundo con su arreglo jazzeado de Cosi fan tute para saxo.
Pero no. El Peruano me guió por una calleja lateral y llegó hasta una escali-
nata que conducía a una gruta. Hacía apenas dos semanas, dijo mientras des-
cendíamos, había descubierto por casualidad que allí tocaba un genio desco-
nocido llamado Hassan Ibn Hassan, un pianista postmoderno que manejaba
todos los secretos de la música árabe, del jazz, del bossa nova, del hip hop y del
reggae. Entramos a la gruta semivacía, nos sentamos cerca del pianista, pedi-
mos vino y el Peruano me dijo que pensaba lanzar en grande al pianista
árabe; probablemente, especuló, el tipo se había formado en Beirut, Casa-
blanca o Rabat, ya que en París alguien como él no podía pasar inadvertido.
Poco después, Hassan Ibn Hassan salió a escena y el Peruano empezó a aplau-
dir con vehemencia. Ninguno de los diez o doce asistentes a la cueva secundó.
Tampoco yo lo hice, fascinado por la vívida impresión de que alguna vez
había visto a Hassan Ibn Hassan, que pese a los aplausos del Peruano no miró
siquiera hacia nuestra mesa; se sentó al piano con un gesto entre altanero y
resentido y empezó un recital de su tierra remota. La reiteración obsesiva de
aquella tristísima melopea terminó por deprimirme. Hassan Ibn Hassan lleva-
ba mucho rato transmitiendo dolor cuando atacó A night in Tusinia; lo hizo
sin transición, desde el fondo mismo del ritmo árabe, como si el mundo de la
música fuera sólo uno y él fuera el rey. Entonces volvía a experimentar la sen-
sación de haberlo visto antes, cerré los ojos durante unos segundos, volví a
mirarlo y la ilusión perdió la fuerza y se fue difuminando lentamente. No, no
había visto nunca al pianista árabe, pero su imagen me recordaba muchísimo
a un viejo conocido, un joven pianista cubano llamado Patrocinio Mendoza.

El pianista árabe
Jesús Díaz
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Yo no había vuelto a ver a Patrocinio Mendoza desde que salí de Cuba diez
años atrás, y aunque su parecido con Hassan Ibn Hassan era en verdad extraor-
dinario también lo eran las diferencias entre ambos. Lo del parecido era
curiosísimo porque Patrocinio era mulato y Hassan árabe; sin embargo, los
dos tenían la piel color papel de estraza, el pelo encaracolado, las orejas
pequeñas, de soplillo, y los ojos negros, profundos y brillantes. Pero Patroci-
nio Mendoza era más joven, más alto, más fuerte y además tocaba de un
modo totalmente distinto al de Hassan. Había algo felino en el modo en que
Patrocinio se relacionaba con el piano, algo comparable a la elegancia de una
pantera. Me puse nostálgico al recordar que, para mí, Patrocinio Mendoza
estaba llamado a llegar a la cumbre, a convertirse en el heredero de Peruchín
y de Chucho Valdés y me dije que no había vuelto a oír hablar de él probable-
mente porque había ahogado en alcohol su inmenso talento, como tantos
músicos. Pensé que lo había confundido con Hassan porque necesitaba escu-
charlo de nuevo y volví a mirar al pianista árabe, que ahora tocaba Caravan en
el modo quebrado, postmoderno, terriblemente triste que constituía su estilo.
El Peruano tenía razón, el tipo era un genio, y además se parecía a Patrocinio
Mendoza como una gota de agua sucia a una limpia. Eran prácticamente igua-
les, pero lo que en Patrocinio había sido vitalidad en Hassan era escepticismo;
lo que en el cubano había sido alegría en el árabe era desgarro; lo que en el
primero había sido armonía en el otro era ruptura. Patrocinio Mendoza
había sido una fuerza de la naturaleza; en cambio, Hassan era un hombre
vencido, quebrado como su estilo; lo era incluso físicamente, pues la caja de
su cuerpo delataba el desequilibrio básico de los seres contrahechos. Pero
Caravan podía ser también una pieza melancólica y dolorosísima, como hecha
a medida del sufrimiento que brotaba de la personalidad del pianista árabe,
cuya versión rota era sin duda la mejor que yo había escuchado nunca.

Choqué copas con el Peruano, levanté el pulgar para agradecerle aquel
regalo, y en eso Hassan atacó El manisero y me concentré en escucharlo, a ver
cómo iba a entristecer aquel pregón que yo conocía de memoria. Lo hizo
desde el principio, quebrando y ralentizando el ritmo, y entonces cantó dulce-
mente, «Maníiiii». Me ganó la nostalgia, y estuve envuelto en ella hasta que
caí en la cuenta de que el pianista árabe había pronunciado con toda claridad
aquella palabra. Un timbre de alarma sonó en mi cabeza. Recordé que dece-
nas y decenas de extranjeros habían grabado El manisero, pero que casi ningu-
no lo había cantado. Y los pocos que se han atrevido lo han hecho de un
modo cuando menos curioso; Louis Amstrong, por ejemplo, que tiene una
versión espléndida, dice «Marie» en lugar de «Maní», con lo que convierte al
cacahuete del original en una mujer, y luego sustituye el «Caserita no te acues-
tes a dormir / sin comerte un cucurucho de maní» por un scat, jitanjáfora o
suma rítmica de sonidos guturales. El pianista árabe no acudió al scat, pero
cantó varias veces «Maní» con toda claridad y encima se metió en un montu-
no de padre y muy señor mío, desdiciéndose de pronto de su tristeza postmo-
derna y atreviéndose a citar La chambelona y El alacrán con el mismo entusias-
mo rumbero con que lo hubiera hecho Patrocinio Mendoza.
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«Ese tipo es cubano», dije. Por toda respuesta, el Peruano selló los labios
con el índice. Hassan se dio todavía el lujo de citar Palabras, un bolero quebra-
do como una separación que no forma parte del repertorio internacional,
regresó a El manisero, lo terminó en un estilo roto y desgarrado y abandonó el
escenario sin despedirse. Yo me incorporé para seguirlo. El Peruano me contu-
vo, ¿a quién se le ocurriría que el pianista árabe pudiera ser cubano? «A mí»,
dije, «¿Qué te apuestas?». «La cena», respondió siguiéndome al camerino, un
cuchitril donde el pianista estaba de espaldas, poniéndose el abrigo. «¡Patroci-
nio!», exclamé. Se estremeció como si le hubiera pegado un corrientazo; pero
terminó de ponerse el abrigo lentamente, se dio la vuelta y preguntó en un
francés perfecto quién era yo, por qué lo molestaba, qué quería. El Peruano le
pidió excusas en mi nombre, lo sentíamos mucho, dijo, había sido una confu-
sión. Yo asentí en silencio. Mirando de frente al pianista árabe era obvio que
me había confundido. Se parecía un montón a Patrocinio Mendoza, cierto,
pero podía ser su hermano mayor o incluso su padre. El Peruano lo felicitó
por la actuación, volvió a pedirle excusas y regresó a la gruta. Yo extendí la
mano hacia Hassan en señal de desagravio; él se acercó cojeando levemente y
me abrazó de pronto, «Espérame afuera, asere», dijo. «Aquí me perjudicas».

Obedecí entre la incredulidad, el entusiasmo y la intriga. Volví a la gruta y
agarré al Peruano por el brazo, «Gané», dije, «vamos». No entendió y se negó
de plano a aceptar mi triunfo. Pero a mí me importaba un carajo quién paga-
ría la cena, sólo quería encontrarme con el fantasma de Patrocinio Mendoza.
No tuvimos que esperar mucho. Apenas unos minutos después de nuestra sali-
da Patrocinio empezó a subir la escalera de la gruta con una mueca de dolor
marcándole el rostro. Cuando me le acerqué para presentarle al Peruano me
rogó en voz baja, de conspirador, que lo llamara Hassan y le hablara en fran-
cés. Obedecí, pero en cuanto nos alejamos unos cien metros el propio Patroci-
nio empezó a hablar en un cubano cerrado, que frecuentemente lo obligaba a
traducirle alguna palabra o expresión al Peruano. Caminaba despacio, como
un anciano, si bien la mueca de dolor había desaparecido de su rostro, y se
detenía a cada rato para mirarme a la cara y tocarme. Parecía costarle tanto
creer en mi presencia como a mí en la suya. Le gustaba verme, dijo, pero tam-
bién le daba tremendo gorrión, o sea mucha tristeza, tradujo para el Peruano,
porque él estaba muerto y había tenido que decirle adiós a todo aquello.

Caminaba sin rumbo, o al menos eso creía yo en aquel momento; cambia-
ba frecuentemente de acera, doblaba en cada esquina y miraba hacia atrás y
hacia los lados como si temiera que lo estuvieran siguiendo, pese a que era
evidente que aquellas callejas estaban desiertas. Pero en cuanto nos alejamos
de la gruta y desembocamos en la avenida que flanquea la rive gauche se tran-
quilizó y empezó a hablarnos como si necesitara desembuchar de una buena
vez la historia que lo atormentaba. Su muerte, dijo, había ocurrido exacta-
mente hacía ocho años, tres meses, doce días y quince horas, en un lugar
como aquel, miren, dijo, al tiempo que señalaba una parada de ómmibus
vacía. Había venido desde el Caimán, o sea desde Cuba, tradujo, a tocar una
semanita en una boîte de mala muerte para buscarse unos francos y ver si
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podía grabar un disquito en París. Pero de disco nada, dijo, rien de rien, tocó
su semana, y estaba de madrugada en una parada como aquella, medio dor-
mido pa’l carajo, cuando de pronto un Mercedes entró como un ciclón y se
llevó la parada de cuajo y a él de paso. ¡Fue del coño de su madre!, exclamó,
consiguió dominarse mirando las luces que se reflejaban en el Sena, como
diamantes, y prosiguió su historia. Sí, que te pase un maquinón por arriba y
sentirse muerto era del coño’e su madre, murmuró en voz baja y escéptica,
como si abrigara la convicción de que jamás seríamos capaces de entenderlo,
porque uno no podía hablar ni sentía nada, dijo, salvo el horror de haberse
ido pa’siempre y pa’l carajo, de no poder tocar más nunca, de haberse hecho
vecino del otro barrio en un abrir y cerrar de ojos.

Hizo una pausa, e imitó en voz muy baja el sonido de una sirena que
empezó a crecer hasta hacerse insoportable y detenerse allí, frente a noso-
tros. Había sido de pinga, dijo, porque la ambulancia metía una luz anaranja-
da así, como del otro mundo, que iba y venía, iba y venía, iba y venía mien-
tras el ambulanciero informaba por radio que había un Mercedes hecho
mierda y un árabe muerto. ¡Y el árabe muerto era él, cojones, él mismitico!
¡Patrocinio Mendoza, el hijo de Mercedita!, exclamó como si temiera que no
fuéramos a creerlo. Después, dijo, nada, nothing, rien de rien durante dos
semanas. Hasta que un día abrió los ojos y se descubrió entizado en espara-
drapo de pies a cabeza, igualito que una momia egipcia. A su lado un tipo,
un bacán pelirrojo como el diablo, de cuello y corbata, que le soltó una
parrafada en francés. Él no entendió un carajo y el múcaro, o sea el blanco,
tradujo, empezó a hablar en español, se presentó como abogado y le dijo que
podían pleitear y sacarle un montón de francos al man del Mercedes, que
cuando el accidente estaba curda y tenía más dinero que el Banque de France.
El abogado no sabía ni quién coño era él, al principio creía que era un sans
papier, un desgraciao, pero cuando se enteró de que era pianista y de que
tenía visa se puso más contento que una rumba de solar. Nada, que ganaron
el juicio, dijo, y el man del Mercedes tuvo que pagarle tres años de hospital y
siete operaciones que lo dejaron, mira, mostró sus botas ortopédicas y una
prótesis en la rodilla izquierda, hecho mierda, dijo, cosido y recosido como
el único pantalón de su abuelo.

En eso, las luces de posición de un cupé bmw rojo que estaba aparcado
unos diez metros delante de nosotros se encendieron y yo pegué un salto.
Tranquilo, Chucho, dijo Patrocinio mostrándome el mando a distancia, ese
buque era suyo de su propiedad, ironizó, la muerte lo había hecho rico, el
man del Mercedes tuvo que pagarle también una montaña de francos y desde
entonces no tenía el más mínimo problema, salvo estar muerto, claro. «Pero,
¿por qué?», me atreví a preguntarle. A la luz de un farol me enseñó sus
manos, sus grandes y privilegiadas manos de pianista. «¿Qué tienen?», pregun-
tó el Peruano. Nada, dijo Patrocinio, no tenían absolutamente nada porque
según el cirujano las había protegido inconscientemente del desastre más que
a ninguna otra parte de su cuerpo, como una madre hubiera hecho con su
hijo, vaya, dijo acunando sus propias manazas en son de burla. Pero al abogado
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pelirrojo eso no le había gustado ni un poquito, añadió, y entre él y el médico
se las arreglaron para meter las manos en el asunto. Decían que como manos
de pianista valían un montón. ¿Resultado?, se rebanó el cuello con el índice
antes de responderse, una indemnización bestial cuya quinta cláusula afirmaba
que como consecuencia del accidente el pianista Patrocinio Mendoza había
quedado incapacitado de manera absoluta e irreversible para ejercer su oficio.
Y desde entonces andaba por ahí, murmuró, con tres pasaportes y tres nombres
falsos, tocando gratis en tugurios de París, Londres o Amsterdam, huyendo de
la luz como los vampiros, así que nos quería rogar algo, dijo, no le dijéramos
nunca a nadie que lo habíamos oído tocar, por favor, subió al bmw, partió
como un bólido y en un abrir y cerrar de ojos desapareció en la sombra. 



Cuatro años antes, matías viajó a miami decidido a conocer al dueño de
esa cabeza. El hombre tenía la quijada recia, las mejillas caídas como por zar-
pazos; una boca amarga y sensual con el cigarrillo; mientras se acercaba, los
ojos del hombre lo examinaron. Matías lo identificó por la foto y le sonrió.
Entonces el hombre se le acercó con la mano extendida y una sonrisa de
bienvenida. Era él, Darío Bordao, pero no encajaba en lo imaginado. La nariz
grandota, los ojos inteligentes y la singular cabeza, estaban pegados por un
cuello largo a un cuerpo pequeño y magro. Matías no ocultó su sorpresa.

—Por la foto imaginé que eras más alto.
Darío Bordao lo observó con un brillo divertido.
—Eres la segunda persona que lo dice. Lo siento. 
Tenía una voz bien timbrada, grata el oído; una voz cálida, a ratos impa-

ciente, irritable. Al final, después de cenar y compartir por una hora, la sor-
presa fue para Darío Bordao. Cuando acompañó a Matías hasta el auto nuevo
estacionado frente al periódico, hizo un gesto de aprobación.

—Bonito carro. ¿Dónde lo alquilaste?
—No es alquilado, lo compré para mis estancias en Miami.
—¡Coño, entonces tú eres rico! —se escandalizó Darío.
Con su reacción, mostró dos cosas: velocidad de deducción y el desprecio

del intelectual por el mercachifle. Matías aceptó con una sonrisa irónica.
—Perdóname ésa. Nadie es perfecto.
La amistad se inició de esa forma: con humor, sorpresas y simpatía

mutua. Ya por aquellos años, a principios de los noventa, Darío Bordao
había publicado tres libros, con los que conquistó premios y un pequeño
círculo de lectores y admiradores. Atrás había quedado el duro aprendizaje
del exilio: los oficios de peón, de obrero en frigoríficos, de empleado de ofi-
cinas de mala muerte, ganando el salario por horas del capitalismo, aque-
llos primeros años frenéticos, rodando en la embriaguez del primer auto, la
tarjeta de crédito, los barrios de inmigrantes con sus crímenes, sexo y
droga, en fin, la iniciación de un marielito en Miami. Cuando Matías lo
conoció, ya se había mudado a una zona más tranquila en Kendall Lakes,
tenía un trabajo bien remunerado en un periódico en inglés que editaba un
suplemento en castellano, cuyo director apreciaba su laboriosidad, erudi-
ción y decencia.

Cabeza de exiliado
Benigno Nieto
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—Darío, ¿por qué no escribes algo para la Página?
—Gracias. Quizá más adelante —se excusaba.
El prestigio vulgar del diario no tentaba su vanidad. Él se reservaba para

cotos de mayor trascendencia: «su obra»; ella lo vindicaría de quienes lo habían
injuriado y perseguido en su patria. Por ahora, se conformaba con la buena crí-
tica, el aplauso de los amigos, el creciente interés de los amantes de las letras y
de los exiliados de visita en Miami que lo llamaban para demostrarle su conside-
ración. En fin, el minoritario «éxito de estima» que tanto valoran los franceses.

Su editor, un librero de Miami que luchaba y sudaba por promover la lite-
ratura cubana, apenado con Darío, se lamentaba: «Aquí uno publica, y no
pasa nada». Se refería a la apatía del exilio por la buena literatura. Obsesiona-
dos por el dólar y la política, la mayoría de los cubanos renovaban su indife-
rencia, cuando no su desprecio, por poetas y novelistas. En fin, las exiguas edi-
ciones de Miami no se vendían ni a la mitad y si cruzaban la frontera lo
hacían en la maleta de algún viajero.

Así fue como Matías, un viajero procedente de Caracas, se transformó en
un devoto lector de Darío Bordao. Ya antes de conocer a Darío, había com-
prado y regalado sus libros. En un ejercicio de admiración, afirmaba que
Darío era el mejor cuentista cubano. El ditirambo motivó que un antólogo
afrancesado, también de visita en Miami, se molestara con Matías, por lo que
debió considerar una agresión a su sabiduría académica. El hecho ocurrió en
la Librería Universal. El antólogo se enfrentó a Matías con un mohín despec-
tivo, lo descalificó usando su jerga de profesor y opuso el nombre de un cuen-
tista cubano, ya difunto, al de Darío Bordao.

Matías le replicó con una carcajada brutal.
—¡Por favor, eso es lirismo antillano! Bordao desnuda la mirada humana;

por su densidad a veces me recuerda a Raymond Carver; y en lo patético a
Calvert Casey. Darío Bordao es lo mejor en cien años.

Matías disfrutó la perplejidad y la irritación del antólogo de voz atiplada;
él gozaba utilizando la obra de Darío Bordao para vengarse del rebaño de
escritores al que, sin saberlo, pertenecía.

�
Hoy, cuatro años después, sentado en el restaurán donde solían reunirse,
Matías le otorgaba a Darío el dudoso privilegio de confesarle las claves de la
novela que emborronaba con minuciosa torpeza.

—En esta novela yo hago como Bergman: para poder juzgar, juzgo al per-
sonaje que me encarna con ensañamiento, lo obligo a confesar sus crímenes y
aun sus sueños más obscenos.

Darío aceptó, con un gesto, que así debía ser.
—No tiene nada de raro, Matías. Las confesiones más terribles y lacerantes

definen a todo novelista auténtico, a ésos para quienes la literatura no es un
oficio, sino la búsqueda de «su verdad» —Darío pintó con los dedos las comi-
llas en el aire.
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—No siempre ha sido así. Hemingway solía pintarse como el duro héroe
de sus relatos y Hemingway ha sido uno de los grandes.

—No creas, él se tiró basura encima. Pero ya Hemingway ha dejado de
interesarme —Darío desechó a papá Hemingway con una mueca.

Matías no se dio por vencido y volvió a la carga.
—Kundera dice que algunos escriben para corregir las páginas erróneas de

su vida. Ahí tienes La página extraviada, una novela que me deslumbró; para mi
gusto una de las mejores de esta década, pero en ella sucede todo lo contrario
a lo que pasó en la verdadera historia. En esa novela se enmienda el pasado: en
la vida real esos personajes fueron unos serviles colaboradores del régimen,
con talento, sí pero sin el heroísmo intelectual que el autor les atribuye.

Darío aceptó con un gesto de tristeza.
—Todos reescribimos nuestra vida, Matías. Para mí es una satisfacción que

esa gente de mi generación, nos dé la razón. ¡Tú no sabes lo que significa
para mí oírles confesar, al fin, su arrepentimiento o su vergüenza!

—¡Tú no conoces a esos cabrones! Lo calculan todo en función de su
poder y de su imagen personal. Van acomodando su posición con la brújula
de los tiempos. Cuando el barco se hunde, lo abandonan huyendo como
ratas, pero nadando siempre hacia la playa «correcta», es decir, a la más opor-
tuna y beneficiosa.

—Te entiendo, pero lo que importa es la obra, Matías. La página extraviada
sobrevivirá. La obra, si es genuina, trascenderá la posición política de su
autor. Acuérdate de Cellini y de Ezra Pound.

—No creas. Sobre Cellini pesa el desprecio. Y el final de Ezra no pudo ser
más patético. Cuando poco antes de su muerte, Allen Ginsberg viajó a Italia a
rendirle tributo al poeta, el viejo se negó al homenaje: «Yo no he sido más
que un cretino», dijo.

Sucedía en sus conversaciones que Darío asumiera la serenidad y Matías, la
violencia verbal. Estaban en aquel restaurán, el más cercano al periódico,
situado en la azotea de un edificio con vista a la Bahía de Biscayne. Cuando
Matías lo llamó por teléfono y le explicó que quería conocerlo, Darío aceptó.
Que un oscuro poeta exiliado en Venezuela, quince años mayor, se entusias-
mara por su obra, debió halagar su vanidad. Darío lo citó frente al periódico,
un inmenso edificio de columnas y escaleras monumentales que se erguía en
solitario, y cuya arquitectura era un paradigma del mal gusto. Desde entonces,
cada vez que se citaban, Matías se estacionaba entre decenas de autos al otro
lado de la calle y lo esperaba frente al periódico en la acera desierta, con todo
el cielo y los raudos pájaros del atardecer ante sus ojos.

Matías admiraba el talento literario de Darío y le habría gustado liberarlo,
al menos durante unos meses, de la necesidad de ganarse la vida, quizás con
«una bolsa de trabajo» (esa anticuada expresión que utilizara, en una ocasión,
para no herir la dignidad de un amigo). Sin embargo, ya antes Matías había
ayudado a otros con resultados desastrosos. La amistad se envilecía paulatina-
mente hasta el punto que la espontaneidad, el afecto y la alegría de compartir
juntos quedaba relegada al vínculo grotesco entre el Poder y la Necesidad.

� B e n i g n o  N i e t o �
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Matías se juró a sí mismo cancelar sus arranques de altruismo persuadido de
que toda dependencia económica parece condenada a una relación degra-
dante, como la del chulo y la puta.

En el restaurán, Matías pedía whisky, pero Darío insistía en el vaso de
agua. Unos años atrás, Darío había renunciado a las drogas y al alcohol, no
aceptaba siquiera una cerveza, y a Matías le irritaba su terca abstinencia. Una
tarde, después de ordenar su whisky a la camarera, se volteó con malignidad.

—¿Te pido un «agua bendita» en las rocas?
Darío sonrió indulgente. Pertenecía a Alcohólicos Anónimos, adonde iba

una noche por semana, antes en busca de ayuda, y desde hacía unos años
para darla, y sabía que los bebedores contemplan al abstemio con rencor.
«Nada irrita tanto como la virtud», le habría contestado a Matías, pero prefi-
rió sonreír.

Por lo general, Matías esperaba sólo unos minutos frente al periódico.
Pero un domingo, Darío se demoró más de media hora. Cuando al fin apare-
ció en la acera, se disculpó por haberse hecho esperar. Matías aceptó sus dis-
culpas con una sonrisa socarrona y se encogió de hombros.

—Cuando yo tenga un admirador, también lo haré esperar.
—¡No jodas más con eso, mi hermano! —se rió Darío
—Acuérdate que tengo derechos sobre ti, que la admiración es una fórmu-

la velada del despotismo —lo amenazó él con el dedo.
Con esas burlas risueñas, Matías pretendía anular cualquier asomo de adu-

lación. En contraste, a espaldas de Darío se transformaba en el promotor de
su imagen. En Madrid y en Caracas lo repetía en cada reunión: «él vive como
un monje de la literatura, dedicado en cuerpo y alma a escribir y a cuidar de
su madre, Darío desprecia la fama y la vanidad mundana», y con un relum-
brón de malicia, añadía: «Ha renunciado al amor, sea con hombre o mujer.

Al volver a Miami, en el invierno de 1998, Matías se encontró a Darío en
una crisis depresiva. Su voz le sonó exasperada, y tuvo la impresión de que
accedió de mala gana a la cita de costumbre. «Estoy muy mal Matías», la voz le
advirtió por teléfono.

Anochecía cuando Matías llegó frente al periódico y estacionó su auto.
Luego esperó haciendo ejercicios a lo largo de la ancha acera, movió los bra-
zos, y trotó pateando una pelota invisible. De lejos parecía un extravagante.
No le importaba: había descubierto que los juegos imaginarios de su niñez lo
relajaban. Al rato, Darío salió del periódico cabizbajo, con las manos hundi-
das en los bolsillos. Otras veces, cuando de lejos divisaba a Matías haciendo el
payaso, una risa infantil de regocijo iluminaba su rostro. Esta noche no, esta
noche se le acercó con una mueca de malhumor. 

—¡Me siento muy mal, Matías! —gritó a modo de saludo—. ¡No me sopor-
to a mí mismo! Así que disculpa mi mal humor.

—¿Pero qué te pasa? ¡Manifiéstate, para que te conozca, como decía Gra-
cián! —bromeó Matías, contento de ver a su amigo.

—Mira, que hoy no estoy para «gracias». ¡Estoy muy jodido, Matías! ¡Con
ansias de cometer una barbaridad! —gritó, amenzador.



c
u

e
n

t
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

Y agitó unos dedos crispados en el aire, luego hundió ambas manos en los
bolsillos del pantalón y caminó disparado, cabizbajo, rumiando su desespera-
ción. Matías tuvo que apurar el paso. Darío se paró de repente para prender
un nuevo cigarrillo, la llama rojiza iluminó fugazmente sus facciones crispa-
das, después arrancó otra vez, ahora fumando. Quizá Darío habría preferido
estar solo con sus cigarrillos, a soportar compañía alguna esa noche, pensó
Matías, pero no se dio por vencido.

—¿Coño, qué te pasa? ¡Desembucha!
Darío le gritó que había estado a punto de buscar una botella, agarrar una

borrachera y de «¡mandarlo todo al carajo!».
—¿Tan jodido estás?
—No tienes ni idea, Matías.
Entraron en el lujoso edificio, atravesaron el hall con sus reflejos de bron-

ces y de mármol y subieron en uno de los ostentosos ascensores. En la azotea,
se sentaron en la terraza techada de aquel restaurán-cafetería americano,
bullicioso a la hora del lunch los días de trabajo y medio vacío en las noches y
los fines de semana. Un buen sitio para cenar y conversar con tranquilidad.

Matías había conocido a Darío en momentos en que éste vivía en un
estado de serenidad y hoy lo veía transformado en uno de los personajes
desgarrados que habitaban sus relatos. Supuso que sería por la madre, una
anciana con la razón perturbada. Cuando el éxodo de Mariel, Darío se la
trajo en la lancha atestada de cuerpos, a punto de zozobrar en el Estrecho
de la Florida, en una travesía alucinante desde el horror hacia la esperanza.
Desde entonces, jamás se había separado de ella, y ahora se negaba, a pesar
de los consejos, a recluirla en una de las instituciones donde estaría, si no
rodeada de amor, al menos atendida con decoro. Matías le había recomen-
dado que así lo hiciera, usando de ejemplo algunas experiencias favorables.
De sólo oír esta proposición, Darío se irritó, negado a lo que consideraba
una cobardía.

—¡No Matías, no! ¡Yo no puedo hacer eso a mi madre! ¡Así que, por favor,
no me hables más de esas malditas instituciones! ¡Las conozco demasiado
bien!

Matías no insistió. Creía que Darío era injusto consigo mismo: esa madre
pesaba como una losa sobre su vida y frustraba cualquier relación sentimental
de pareja, incluso hubo una mujer cerca. Aunque Matías dudaba. ¿No sería la
madre la excusa para perpetuar un celibato protector de su ego? Toda renun-
ciación que excediera lo tolerable era, para un descreído como Matías, sospe-
cha. Por otra parte, ¿quién podía censurar su abnegación de hijo? Pero esa
noche Darío le preocupaba.

—¿Se ha agravado tu madre?
Darío contrajo el rostro, agitó negativamente la mano en el aire, y después

vociferó exasperado.
—¡No es sólo eso, ella está igual!
—¿Entonces, qué es?
—¡Es mi maldita vida, ella también!
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—¿Se ha empeorado?
—¡No! ¡Es todo! ¡Todo, Matías! ¡Mi vida hecha pedazos!
En aquel momento la camarera vino por la orden y los interrumpió. Cuan-

do se marchó, Matías continuó con sus preguntas.
—¿Qué te ocurre, entonces? ¿Tu viaje a Cuba?
Darío desvió la mirada, buscando un asidero invisible en la noche, luego

regresó a la cara de Matías, y respondió exasperado.
—¡Todo, Matías! Mi familia de allá, mi situación, mi padre, mi hermana.

Él, sobre todo. ¿No entiendes? Yo tengo necesidad de volver a Cuba. ¡Tengo
que aclarar lo que pasó con mi padre, saber la maldita verdad!

El tumor había reventado. Ahora Matías esperó, dispuesto a escuchar, a
sabiendas que Darío le confesaría sin necesidad de más preguntas.

—Yo tengo que volver a Cuba. Quizás no fue lo que parecía. Hubo una
carta que mi padre escribió y que se perdió —Darío chupó con avidez otra
bocanada de humo, tratando de poner en orden su mente vertiginosa—: Mi
tía consideró que ya era tarde, que él estaba casado con otra mujer y nada se
podía enmendar. ¿Entiendes? Para mí todo esto es muy importante. Mi vida
envuelta siempre en el misterio, como una mala novela. Quizá, la maldita cosa
pudo ser diferente.

Darío no exageraba su novelesco entorno familiar. Cuando se enteró que
en Miami vivía un hermano desconocido, un ingeniero exiliado hijo legítimo
de su padre, lo llamó por teléfono: «para conocernos», le dijo, y compartir «el
misterio, o la desgracia, de tener padre». Pero el hermano, un exiliado herido
por la ruptura con el padre comunista, se negó a verlo. Brutalmente le repli-
có a Darío que, aunque sabía de su existencia, «por ahora, no tenía interés en
conocerlo». Darío tomó el rechazo de su hermano como una bofetada más a
su condición de hijo ilegítimo. Pero esto aconteció cuatro años antes, y esta
noche otras razones agitaban su alma.

—¡Te juro, Matías, que todo esto me tiene muy mal! ¡No puedo siquiera
leer! —dijo, y, como para explicar mejor estado de ánimo, le gritó— ¡Llevo
seis meses que no puedo escribir una maldita frase! ¿Entiendes?

Lo entendía. ¡Seis meses sin escribir, aquello sí era fatal! ¿Cómo era posi-
ble que la aparición de ese padre le provocara semejante «crisis»? Darío no
fue nunca el joven mimado, sino un artista endurecido por el abandono, la
cárcel, las sanciones políticas.

Matías lo miró conmovido, sin saber qué decir. De súbito, a su mente vino
el consejo de otro escritor: —Acuérdate de lo que dijo André Gide: «Nada es
más peligroso para tu libertad, y para tu arte, que tu familia…».

Darío lo interrumpió con ferocidad.
—¡A mí me importa un carajo la literatura! —gritó—. ¡Tú no me conoces

bien! ¡En última instancia yo me cago en mis libros! ¿Para mí, las personas
son mil veces más importantes que la maldita literatura!

Su ferocidad lo tomó por sorpresa. Temió que Darío se levantara de la
mesa y se largara. Debía estar muy jodido para renegar de lo que más amaba:
su literatura. Y no es que Darío viviera para escribir: si aún estaba vivo era gracias
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a la comunión visceral con su obra. Más que ningún otro escritor que hubiese
conocido antes, «su obra» era para Darío Bordao el sustento y la razón de su
existencia.

�
Matías también «sabía» de esos viajes al pasado. Si para un cubano común,
volver a la tierra entrañable de donde huyó, como «gusano», o como «esco-
ria» (la injuria variaba según la década), se transformaba en una vivencia
estremecedora, en el caso de Darío debió serlo aún más. Para colmo, aquel
viaje a Cuba propició un acercamiento al hombre que lo engendró y le sirvió
para conocer a su media hermana, esa mujer en la que Darío reconoció, per-
plejo, su propio rostro. Y ahora aquel padre se interesaba, o había accedido, a
un encuentro con ese hijo abandonado. Una reunión que sería el reconoci-
miento de su paternidad. Aquel viaje se había transformado, de hecho, en
una cita con un fantasma: «él», el ausente innominado de uno de sus relatos
más hermosos. ¿Cuántas veces habría imaginado «el rostro del hombre» que
lo engendró? ¿O cuántas añoró su sonrisa, sus manos, o su voz? ¿Cuántas
odió, soñó o maldijo a ese padre?

Matías sabía de esos viajes de dolor. Tenía una sobrina que luego de sólo
cinco años de ausencia (salió en el 93), fue a ver a su familia y volvió llorando.
Matías sabía cómo el regreso a la patria y a la familia estremecía el corazón, a
menos que uno sea un extranjero y contemple las ruinas de su Habana queri-
da como un escenario exótico, y únicamente perciba el erotismo y la gracia, el
hechizo de esos cuerpos bruñidos, la desgarrada alegría, tan engañosa como
la risa de los mendigos. Matías profesaba el desprecio contra esos adoradores
de la estética de la indigencia, que hacen preguntas y toman fotos de las pla-
yas y el sol, sin entender nada. Nada.

Y en aquel escenario conmovedor de por sí, en ese viaje en la máquina del
tiempo, Darío se había acercado a su padre. No quiso indagar cómo se origi-
nó el acercamiento, pero Matías suponía que lo inició quizá la hermana o una
tía (porque Darío ya no era «un escoria» ni una vergüenza, sino un escritor
famoso). O quizá una carta, como tantas otras cartas sorpresivas, luego de
décadas de olvido. Matías conocía de cartas parecidas que se abrían en Miami
y se leían entre el estupor y el dolor. Por eso se decidió a hablar, no porque
Darío no supiera, sino para refrescarle la memoria.

—Escúchame, Darío…, por favor.
Darío volteó a un lado la mirada, como si la cara y la voz de Matías le resul-

taran insoportables. Pero Matías continuó con amargura.
—Yo también he vivido esa trampa. La madre, el hermano, los amigos de

la juventud, la familia que se reconcilia y se reunifica. La obsesión de llevarles
la felicidad como un regalo de cumpleaños.

Darío escuchaba sin mirarlo y él siguió machacando en la herida:
—Yo he visto a gente enloquecida después de su primer viaje. Les entra

una fiebre, un orgasmo lírico que los libera del dolor y el odio. Tengo amigos
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que han perdido sus ahorros, que han hipotecado sus casas, en su desespera-
ción por ayudar a su parentela en Cuba. Sé de matrimonios que se han divor-
ciado. Tengo una amigo que se arruinó. Es algo visceral. Una obsesión por
ayudarlos que, incluso, ha propiciado un chantaje de la familia de allá explo-
tando esos sentimientos. Además, sentimos el orgullo y la vanidad del éxito,
de haber tenido la razón cuando nos fuimos del exilio.

Darío lo escuchó impaciente. ¿Qué sabía de su vida aquel viejo idiota?
¿Cómo podría jamás entender? Pero la voz de Matías siguió con su amargo
sermón.

—Así es, Darío. Después de años, la familia descubre a su pariente de
Miami, doblemente querido por el amor y los dólares. O el de Miami redescu-
bre a «su gente» y la vieja herida se abre, y el cabrón dolor nos enloquece.

Darío fijó sus ojos como dos ascuas en los de Matías, como si éstas últimas
palabras lo hubiesen tocado. Matías prosiguió:

—Durante años, para vivir, intentamos olvidar, de un trancazo, esa fuente
de dolor: la familia, la nostalgia, los amigos. ¡Ah, cuánto los amamos y cuánto
nos aman! ¡Pero la cabrona ironía es que, en muchos casos, esa gente nos
negó o nos traicionó o se callaron cuando nos injuriaban y escupían! ¡Escoria!
¡Apátrida! ¡Maricón!… ¿O es que acaso ya no lo recuerdas, coño?

Ahora Darío lo escuchaba atento.
—Cuando escupieron a tu madre, cuando te vejaron en «los actos de repu-

dio», cuando te echaron los perros en el Mariel, ¿alguna de esa gente te
defendió? ¡No, qué va! Esos cobardes voltearon los ojos y se taparon los oídos.
¡Coño! ¿Lo recuerdas, o no, Darío? Entonces, ¡«ellos» no querían saber nada
de ti! Peor aún, Darío: ¡ellos te habrían negado como hijo, como hermano, y
como amigo! 

Darío fijó en él su mirada llameante. No contestó. Pero ahora lo escucha-
ba; porque los escupitajos y las injurias se silencian y perdonan, pero jamás se
olvidan.

La camarera se acercó con los platos de la cena. Hubo una pausa sombría.
La camarera se alejó con su lindo culito y él volvió a Darío que ya devoraba su
cena con rapidez. En su voracidad, la comida se le derramó por las comisuras;
agarró una servilleta y se limpió los labios siempre con sus intensos ojos pen-
dientes de Matías, que retomó su discurso ahora con cansada tristeza.

—A muchos nos ha pasado. De allá nos escriben cartas. ¡Aquí no ha pasa-
do nada, mi hermano! Nadie tuvo la culpa. Pero eso tú sabes que no fue así.
Hubo, hay aún, una montaña de cadáveres y de víctimas. Y ellos no movieron
un dedo. ¡Ellos, él —enfatizó, para que Darío entendiera que se refería al
padre— jamás se acordó, no se preocupó, no le importó tu vida para nada! Yo
no me asombraría que la noticia de tu muerte, la tomara entonces con alivio.
Como en La metamorfosis, cuando la familia no lo confiesa, pero al final todos
respiran aliviados por la muerte de ese insecto.

Darío lucía ahora deprimido, su furia transformada en derrota. Y Matías,
aprovechó para rematar con un énfasis brutal.

—¡Tú no sabes nada, Darío! ¡¡Nada!!
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Esperó la reacción de Darío, miró la expresión terrible en esa cara marca-
da por surcos profundos, hechos por los zarpazos de la vida, una cara inmen-
samente triste con una poderosa mente al acecho y Matías creyó que ya había
sido suficiente y, para terminar, suavizó el tono.

—Está bien que te sacrifiques por tu madre, porque ella nunca te negó ni
te abandonó. Está bien que perdones a tu padre, porque el perdón es paz
para tu espíritu y que lo ayudes, si puedes… —él recalcó esa condición—, a
él, y también a tu hermana, si puedes… Pero no existe una sola razón para
que arruines tu vida por ellos.

Darío desvió su atormentada mirada; había terminado de atragantarse (al
igual que sus personajes, comía con la desesperación de quien alguna vez ha
pasado hambre). Lucía devastado, con un brillo atroz en sus ojos, y él temió
un exabrupto. Entonces, Darío le clavó su mirada y, como si ya no pudiese
soportar más, le preguntó:

—Matías, ¿tú te suicidarías?
Lo tomó de sorpresa. Con esa pregunta Darío confesaba la solución que lo

obsesionaba: ¡El suicidio! A pesar de la sorpresa, Matías no lo pensó dos veces:
él había frecuentado esa obsesión y sabía la respuesta.

—¿Por qué no? Tengo antecedentes —admitió con una sonrisa melancóli-
ca— Mi abuelo y mi tío se quitaron la vida.

Darío miró a Matías y asintió, aceptando esa lógica: la de una familia de
suicidas. De pronto consultó nervioso su reloj, la urgencia de la hora lo devol-
vió a la realidad; el tiempo se le había agotado y debía regresar a cumplir con
su trabajo (los gringos, tan estrictos siempre en los horarios). Darío le hizo
señas a la camarera que se demoraba en traer la cuenta. Pero Matías creyó
que sería oportuno emparejar la confesión de Darío, poniendo sobre la mesa
sus propias obsesiones.

—Te voy a confesar un secreto: De un tiempo a esta parte me falla la
memoria, olvido nombres, incluso autores que me son muy familiares. El olvi-
do, como una lepra, me invade lentamente —hizo una pausa, y siguió con
lentitud—. Son como huecos negros en mi mente… Yo imagino que el final
será así de fácil: ese hueco negro se extenderá e invadirá todo mi ser.

Había una indiferencia neutra, un frío pesimismo en la confesión de Matí-
as, que a Darío le impresionó. Esa confesión lo remitía a recuerdos trágicos:
sus tres amigos más íntimos se habían suicidado: uno, en Cuba; otro, en New
York y el último en Miami. Los dos últimos dejándolo de albacea y de correc-
tor de sus manuscritos; un mandamiento que ejecutó con fidelidad y honesti-
dad ejemplares. En ocasiones, sentía la tentación de imitar a ésos, sus herma-
nos inolvidables (con este propósito, en secreto se interesó en las prácticas del
Dr. Kovorkian y de otros defensores de la eutanasia). Por supuesto, Darío no
apreciaba a Matías ni remotamente como a los otros, sus hermanos de Cuba y
del Mariel, pero la premonición de otro suicida, lo estremeció. Así que, con
un gesto tropical, anuló toda la sombría conversación.

—¡No hables mierda, Matías! ¡Que eso nos pasa a todos! Yo soy más joven
que tú y a mí me pasa a cada rato —mintió.
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Unos minutos después, cuando se despedían frente al periódico, Darío se
mostró más relajado, incluso le agradeció la cena y la amistad con una sonrisa.

—Aunque no lo creas, Matías, después de hablar contigo, me siento
mucho mejor. Gracias, mi hermano.

Lo sabía. Podía comunicarse con Darío (no siempre, no por mucho tiem-
po). Le estrechó la mano.

—Un escritor no debe decir «mucho mejor» —bromeó él.
—No jodas, Matías —se echó a reír Darío—, que tú, de gramática, sabes

menos que yo. Además, la gramática no es mi pasión, ni la tuya.
Lo aceptó como una cortesía. Darío era un supremo detallista, cada párra-

fo lo tallaba como un meticuloso orfebre (la primera versión la escribía a
mano en un cuaderno). En cambio, Matías se consideraba a sí mismo un
indagador redundante, más chapucero aún que Javier Marías.

�
Para su sorpresa, en su siguiente viaje a Miami, encontró un cambio radical en
Darío. Había regresado de La Habana exultando felicidad y energía. Habló
con entusiasmo de la relación que había establecido con su padre, un abogado
que peleó en la Sierra Maestra, un anciano terco pero encantador que lo obli-
gó a dormir en su cama, a pesar de que Darío se negara. «Por favor, hijo mío,
yo nunca te he dado nada, y no tengo nada más que ofrecerte que esta cama»,
le rogó el anciano. Su hermana le explicó que el viejo sabía que el comunismo
había sido un fracaso, peor aún: una ignominia; pero su padre se negaba a
reconocerlo, porque «de admitirlo, tendría que suicidarse».

—Por supuesto, bromeamos pero no discutimos de política.
Matías sonrió para sí, incapaz de ofender a un Darío feliz. Pero él descreía

de esa impostura: de quienes no están dispuestos a reconocer el daño que
han hecho, porque «tenían que suicidarse». En su opinión, el chantaje del
suicidio servía para tapar una mentira con otra y no tener que pedir perdón.

Darío Bordao había regresado de Cuba con otra satisfacción: a pesar de la
censura los jóvenes conocían sus relatos hasta el punto que repetían párrafos
de memoria. Pero, sin duda, la mayor felicidad de Darío consistía en haberse
reconciliado con su padre: había excusas, malos entendidos, una misteriosa
carta (¿un destino fallido o un acto más imaginario que real?). Aún faltaba lo
más gratificante: el nacimiento de un afecto y la complicidad fraternal con «el
viejo», como llamaba ahora a su padre.

—Nos lanzamos pullas divertidas. Cuando acepté dormir en su cama, me
mostró su librero y me dijo: «si no tienes sueño, quizás esas lecturas te ayu-
den». Di un vistazo: vi poca literatura y mucho marxismo. Y le dije: «Viejo, si
leo eso —Darío reía feliz recordando—, me darían pesadillas».

Él se alegró por Darío. Luego de una larga orfandad de cuarenta y ocho
años, la sombra del padre había dejado de ser un espectro para transformarse
en carne: un ser humano inteligente y cálido. Cuando los dos se abrazaron, se
produjo la catarsis. ¿Cuál fue el más conmocionado? ¿El anciano o el hijo?
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¡Qué bien por su amigo Darío! Nunca supuso que tener un padre, le importa-
ra tanto.

Y bruscamente, Matías tuvo una revelación. ¡Qué idiota había sido! No fue
el dinero o la miseria, lo que había angustiado a Darío, sino el libro negro de
su vida. Un hijo ya maduro que, de repente, debe presentarse delante de un
padre mítico, un hombre que era el reverso de su imagen: un abogado comu-
nista, un ex guerrillero, capitán de las far, un machazo arrogante. ¿Qué sabría
de Darío? Seguramente a Darío lo atormentó su entrevista con aquel padrote.
«¿Cómo me juzgará? ¿Se avergonzará de mí? ¿Me mirará con desprecio?»
¡Cuánto habría deseado llevarle, en vez del libro negro de su vida, los diplo-
mas con las medallas y los honores, ser el hijo pródigo que inflamara el orgu-
llo del padre: ¡Éste es mi hijo, él lleva mi sangre y mi honra!

¡Sí, toda esa mierda moral: sangre, honor y honra!
Pareciera que algún día a todos nos toca rendir cuentas de nuestra con-

ducta ante un Tribunal Supremo, (Dios, el Arte, la Historia) que nos conde-
nará o nos absolverá. Para Darío ese juez pudo ser su padre. ¿Y quién sabe si
el padre, también, había temido que su hijo lo juzgara? ¿Quién sabe si tuvo
remordimientos? Tal vez de lejos supo que Darío lo habían expulsado de la
Universidad, que aquel hijo fue un hippie, un promiscuo sexual, encarcelado y
estigmatizado como «escoria humana». Si el viejo tenía una pizca de decencia,
pensaría que un padre pudo hacer la diferencia, al menos para los cánones de
«su» moral. Aquel abrazo debió ser una doble catarsis. El padre y el hijo, ten-
diendo un puente, ansiosos los dos por perdonar y ser perdonados.

Darío había regresado feliz y vital de Cuba, había engordado diez libras,
incluso se cortó los cabellos como un erizo al estilo militar, un nuevo look que
le daba un aire más juvenil y viril. Un estilo que posiblemente sería del gusto
de su padre.

�
Tres meses después, la felicidad de Darío se había desvanecido. A Matías le
costó comunicarse con él. Intercambiaron mensajes a través de grabadoras.
Darío tenía a la madre ingresada en un hospital y no se reunieron hasta un
mes más tarde. Como de costumbre, Matías fue a esperarlo frente al edificio
del periódico junto a la bahía de Biscayne. Cuando Darío bajó, le notó flaco y
ojeroso. También se había desvanecido la alegría de Cuba. En su lugar, mos-
traba una serenidad, una determinación estoica que se reflejaba en su mirada
y en el timbre cálido y voluntarioso de su voz.

—¡Cómo no voy a estar más flaco, si llevo dos meses con mi madre en el
hospital, yendo y viniendo sin descanso!

—Supongo que habrás tenido dificultades en tu trabajo.
—No, ellos han sido comprensivos con el horario.
Su madre estaba muy enferma, pero ella le había pedido que la sacara del

hospital y la llevara para la casa. Darío la había complacido. Tenía que pagarle a
una mujer doscientos dólares semanales para que la cuidara. Después hablaron
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de literatura y de sus proyectos. Darío le explicó que la esperanza de dar viajes
frecuentes a Cuba, no sería posible, por ahora. También quería cancelar la
angustia de publicar en España y el proyecto de una compañía sentimental. Asu-
miría sin amargura su destino: cuidar de su madre y proseguir su vida de antes.
Después de meses sin escribir, Darío se veía a sí mismo escribiendo de nuevo.

—He comprendido que éste es mi destino. En cuanto a mi familia en La
Habana, no podré viajar a verlos, ni ayudarlos como quisiera.

Matías ni por un segundo pensó en contrariar un destino asumido con tal
resignación. Sintió una vaga pena por Darío, y sonrió.

—Entonces, vuelves a asumir el mito de ese monje de la literatura aparta-
do del mundanal ruido —le dijo con afable ironía—. Me parece bien. Porque
temía que, después de promocionar tanto ese mito, me hicieras quedar mal, y
el monje se convirtiera en un vulgar tarambana.

El rostro de Darío se iluminó con melancólica sabiduría. Se despidieron,
como de costumbre, por tiempo indefinido. En su viaje de regreso a Miami
Gardens, Matías contemplaba las farolas, los veloces trazos rojos, anaranjados
y amarillos de autos y camiones rodando por las autopistas, en ese derroche
obsceno de la posmodernidad. Lo embargaba un complejo estado de cansan-
cio y tristeza. Meditaba sobre la decisión de Darío ¿Resignación? ¡Muy difícil!
El abrazo con su padre le había permitido exorcizar, cuarenta años después,
el fantasma de su orfandad. A cada hombre le llega el día en que debe aban-
donar un pedazo de su vida y seguir adelante. Darío había arrojado los senti-
mentalismos a un lado, y ahora se apretaba el cilicio para luchar por lo único
que realmente le importaba: Triunfar en la excelencia de su arte.

Para hacerlo no dudaría en establecer esa regla de oro que, según el per-
sonaje de La página extraviada, debía gobernar toda relación humana: el talen-
to manda. El artista sólo debe rendirle cuentas a la posteridad. Seguramente
ya no perdería su tiempo en mediocridades. El éxito literario, el cortejo de
catedráticos, los congresillos de intelectuales, lo esperaban. Matías se lo figuró
ocupando su sitial en el jet set de las letras, con su cabeza de decano de los
desastres y su voz apasionada de predicador, leyendo en el estrado un enjun-
dioso ensayo. Se sonrió malignamente ante este retrato imaginario, y tal vez
injusto. Se lo contaría a Darío, seguro de su reacción.

—¡Qué hijo de puta eres, Matías!
Contempló la rauda noche de Miami, una ciudad tan calumniada. ¿A

cuántos inmigrantes y fugitivos como Darío no había acogido, abrigado y ali-
mentado? Venían de todas partes en busca de una vida mejor. Tenía poco más
de un siglo y ya palpitaba como una moderna Alejandría. Recordó cómo le
repudiaban quienes debían estarle más agradecidos: los exiliados cubanos.
«Es un potrero asfaltado», dijo uno; «Playa albina»; la bautizó un viejo poeta,
y un cubano de paso: «No viviré jamás en una ciudad donde, para visitar un
amigo, haya que manejar 50 kilómetros». Exactamente la distancia que él
había manejado para ver a Darío, quizá por última vez, esa tarde.
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Son las cinco de la mañana y la ciudad lo ve partir entre las sombras
que se diluyen con los primeros vestigios de la luz. Arrastra una carretilla de
madera con ruedas hechas de cajas de bolas metálicas extraídas de algún
motor desechado y se pierde en las calles de la Habana Vieja. Hace calor. Tras
sus gafas negras, que se quita cada dos o tres cuadras para secarse el sudor de
la frente con un pañuelo manchado y roto, uno de los ojos se distingue clara-
mente marcado por esas arrugas en el lóbulo que denuncian la vejez. El otro
ojo parece de vidrio o con la estática frialdad de lo muerto, de lo vacío. Es
negro el viejo, fornido, y sus músculos se tensan, aún duros, mientras la carre-
tilla avanza hasta desembocar justo frente a la Terminal de Trenes.

El tren Santiago-Habana acaba de llegar cuando el viejo parquea en la
acera, a escasos metros de la puerta de salida de pasajeros. Entonces su voz
ronca, como naciendo de un disco rayado y sucio, anuncia: «¡Vaya, carretilla a
Centro Habana, Habana Vieja, Cuatro Caminos! ¡Vaya, todo por diez pesos!»,
en una cantinela que se va apagando a medida que los pasajeros recién llega-
dos a la capital deciden irse en las guaguas que pasan, en las máquinas de
alquiler o en los bicitaxis particulares, casi nunca recurriendo a los viejos
carretilleros a pesar de sus gritos y pregones. Esperan allí todo el día y se van
tristes, como manchas apagadas, cuando ha llegado el último tren, soñando
con mejor suerte la próxima mañana.

Todavía las sombras se posaban sobre el viejo esqueleto despintado de la
Terminal de Trenes cuando fuimos a buscarlo. De todas las carretillas, la suya
parecía la más fuerte. Eso pensamos. Construir una barbacoa en mi casa de
Centro Habana me había llevado junto a mi padre justo frente a un vetusto
edificio cerca del muelle La Coubre, donde décadas atrás habían explotado al
barco francés que traía armas para la triunfante Revolución Cubana. De allí
sacaríamos las tablas de madera dura que formarían el piso y las vigas que sos-
tendrían la barbacoa, donde yo podría instalar mi cuarto para no seguir dur-
miendo con mi esposa en la sala. Bulté, un marinero amigo de mi padre, las
había sacado años atrás de algún barco hacia la azotea de su apartamento en
aquel edificio. Sería su regalo para hacer habitable la casa recién comprada. Y
a caballo regalado… ya se sabe, sobre todo en una ciudad donde un tronco
de dos metros andaba por los ochenta pesos, si aparecía.

El viejo nos miró detrás de sus gafas negras y sonrió: «Nada antier, nada
ayer, tampoco hoy parece ser un buen día», adivinamos en las arrugas de su

El panteón de los héroes
Amir Valle
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cara, y lo vimos seguirnos, siempre callado, el paso lento, como de animal
cansado, la carretilla trepidando a sus espaldas, trastabillando y trabándose en
los baches de la Avenida del Puerto.

Una soga de atraque y los nudos de marinero de Bulté fueron colocando
palos y tablas encima de la carretilla del negro viejo, que observaba sentado
las maniobras desde la acera de enfrente. Cuando el último tronco se posó, al
parecer suavemente sobre el resto de la carga, la carretilla traqueó y se abrió
de patas como un mulo muerto.

Sólo recuerdo la carrera del negro desde su sitio en la acera hasta los restos
aplastados de su carretilla; su único ojo humedecido por algo que estalló en un
llanto ahogado, bajo, como un sonsonete. Lo recuerdo arrodillado, los mocos
saliendo de su nariz llorosa, su voz ronca trabada en la letanía de un sollozo:
«aymimadreporqué aymimadreporqué». Luego su cabeza que se levanta, su mira-
da clavada en la cara de mi padre, una mueca desolada detrás de sus negras arru-
gas, ahora más profundas: «todopordiezpesoscoño, todopordiezpesoscoño…».

Desmontamos toda la madera, y mi padre, carpintero ebanista de oficio,
fue devolviendo miembro a miembro la forma a la carretilla. Fortaleció sus
patas con un triangular de hierro. Endureció el lomo con una madera lisa,
recia. Clavó, atornilló, cepilló. El mediodía vio nacer a la nueva bestia de
carga que el negro viejo acarició, sonriendo a veces, gimoteando otras,
soplando los mocos las más, respirando aliviado cuando la mole de troncos y
tablas volvió a su sitio y las ruedas comenzaron a moverse ligeras, rodando
contentas en su grasa nueva, ahora tiradas por mi padre o por mí, mientras
atravesábamos toda la Habana Vieja para salir por Zanja directo hasta nues-
tra casa en Centro Habana. Lo veíamos caminar detrás de nosotros, siempre
en su paso lentísimo, alcanzándonos a carreritas cuando nos alejábamos
mucho, mirando temeroso cómo su carretilla, oronda, fuerte devoraba
metro a metro la distancia.

Eso recuerdo. Y después mi padre preguntando: «¿cuánto le debo, herma-
no?», y la mirada del viejo hacia la carretilla todavía oronda, fuerte, ya despo-
jada de la carga. Luego su sonrisa, aliviada pero triste, tímida: «son diez
pesos, mayor». Y mi padre que sube las escaleras y baja en unos minutos.
«Aquí tiene, hermano», dice, y le extiende unas gafas negras marca Ferrari,
nuevas, que el viejo toma y observa asombrado, indeciso, temblorosos sus
grandes dedos: «Gracias, mayor», masculla, se quita las que ha llevado hasta
el momento, con las patas amarradas por torniquetes de alambre de cobre, y
se coloca las nuevas. Después sonríe.

Cuando mi padre intentó darle cien pesos por el trabajo, no los quiso. Son
«diez pesos, señor», repetía, y tuvimos que insistir mucho y echarle el dinero
en el bolsillo de su viejísima guayabera de color indefinido entre el blanco y el
carmelita. Se fue agradeciendo bajito y tocándose el bolsillo como con un tic
nervioso, siempre la carretilla, ahora ligera, trepidando a sus espaldas, siem-
pre su paso lento, cansado.

Iba a perderse en la esquina de Oquendo hacia Carlos III cuando volví a
sentir la voz de mi padre: «Hermano», dijo, «¿puedo hacerle una pregunta?».
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Lo vi asentir, sonriendo. «¿Usted es el Güije Rodríguez, verdad?». Y vi al negro
viejo hinchar el pecho, alzar la cabeza, el orgullo brotando aún detrás de sus
gafas nuevas: «Sí, soy el Güije Rodríguez», contestó.

Hace muchos años conoció la fama, el dinero, viajó por el mundo. Fue
amigo de Kid Chocolate, otro gran campeón. Ahora vive al lado del Hotel Isla
de Cuba, en la calle Reina de La Habana, en un cuartucho oscuro con las
paredes llenas de amarillentos recuerdos de su carrera deportiva. Es de Cien-
fuegos. Hace unos años lo llevaron a la Perla del Sur y le dieron el Escudo de
la Ciudad. Lo declararon «Cienfueguero ilustre». Diplomas. Flores. Papeles.
Fotos. Más nada.

El Güije Rodríguez, una de las glorias del deporte cubano, por las madruga-
das sigue halando su carretilla hacia la Terminal de Trenes. Su mala facha y su
cuerpo de rufián, casi gritado por ese ojo abofado que intenta esconder detrás
de sus gafas, ahuyenta a la mayoría de los posibles clientes. Las más de las veces,
cuando ha llegado el último tren y cae la noche, regresa cansado, sudado y
hambriento, la carretilla trepidando a sus espaldas, vacía, como los bolsillos.
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1. intereses cruzados

A lo largo del siglo xix, la relación colonial entre España y
Cuba se encuentra marcada por dos factores: el atraso eco-
nómico de la Metrópoli y la economía esclavista de la Isla.
El primero impedirá el desarrollo de una explotación
colonial moderna en la cual, dado el nivel de riqueza
alcanzado por la colonia, hubieran tenido lugar: a) el tras-
vase del excedente detraído de la Isla para la consolida-
ción del sistema capitalista en la Península, y b) la actua-
ción de la Metrópoli tendente a encauzar la formación de
las elites y el progreso económico insulares mediante el
funcionamiento de una administración racional. Por algo
en la segunda mitad del 1800 reformistas y autonomistas
de la Isla soñaron con reproducir el ejemplo del Canadá.

En Hacer las Américas, A. Bahamonde y J. Cayuela han
mostrado cómo el arcaísmo de la economía española
determina que gran parte de los capitales acumulados por
los propios peninsulares vaya a parar hasta 1868 a otros
centros económicos más dinámicos, Inglaterra en primer
lugar. Tampoco la producción peninsular tenía nada espe-
cífico que ofrecer a la Cuba. Y según advierte M. Moreno
Fraginals en su obra clásica El Ingenio, a diferencia de otras
potencias con colonias productoras de azúcar, España
incluso ha de dejar para la Isla la fase del refino. Tampoco
tiene nada que aportar la Metrópoli en el campo de la
renovación tecnológica, que acaba incluyendo a la Isla en
el espacio norteamericano, lo mismo que ocurrirá con la
exportación de azúcar. En definitiva, sólo por la presencia
del segundo factor, una numerosa población esclava, se
explica la opción de la sacarocracia en las primeras déca-
das del siglo xix, prefiriendo soportar la dominación
española a cambio de la seguridad que proporcionaban
sus recursos militares frente a una eventual insurrección
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La camisa de fuerza

Relaciones de poder y corrupción
entre España y Cuba en el siglo XIX



de esclavos al modo de Haití. Más tarde, esa misma población esclava señalará
una línea de fractura infranqueable a los proyectos de construcción nacional
de la elite blanca, afectados en las décadas centrales del siglo xix por la divi-
soria entre los libres y los no libres, luego entre los cubanos blancos y los
cubanos de color.

La prolongada supervivencia de un «sistema subdesarrollado de explota-
ción colonial» resulta así explicada, a pesar de la radical contraposición de
intereses que va incrementándose a lo largo del siglo, y cuyo sentido M. More-
no Fraginals resumió en su Cuba/España, España/Cuba: «Sin aptitudes para
establecer una explotación colonial al modo capitalista, España optó por la
alternativa de desenvolver una política de fuerza, que era esencialmente anti-
capitalista (...) y además ensanchaba la brecha espiritual y cultural que ya
había comenzado a abrirse entre la Metrópoli y la colonia. En el fondo, la
lucha entre la oligarquía criolla y la burguesía española era el enfrentamiento
entre dos intereses económicos irreconciliables, donde el dominio de un sec-
tor implicaba la liquidación del poderío del otro».

Tal será el punto de llegada de un recorrido que, no obstante, a pesar de
la persistencia del absolutismo en España, registra unos orígenes esperanza-
dores. Es cierto que Fernando VII, ante el temor de perder Las Antillas igual
que antes perdiera el continente, confiere en 1825 a los gobernadores milita-
res de Cuba y de Puerto Rico, las mismas facultades que al comandante de
una plaza sitiada. Pero las consecuencias negativas para las elites criollas de
esta medida —en la práctica un estado de sitio permanente—, sólo fueron
apreciables a largo plazo. De momento cabe observar la cohabitación de
ambas esferas de poder. El gobernador se encontraba con facultades práctica-
mente omnímodas para reprimir el más mínimo conato de insurrección, en
tanto que los potentados criollos mantenían su esfera de poder administrativo
y experimentaban la agradable sensación de enriquecerse cada vez más con-
forme crecían las exportaciones de azúcar. El patriotismo quedaba reservado
para aquéllos que, como el Padre Varela, eran testigos desinteresados —y
dotados de una alta conciencia moral— de un proceso que bajo el manto de
la riqueza perpetuaba la servidumbre política de la Isla. Arango y Parreño, de
un lado; Varela de otro. El mismo referente y dos visiones opuestas de la reali-
dad cubana. Intereses económicos hacia una vertiente; patriotismo en la
opuesta. Política burguesa frente a moralidad patriótica, conforme muestra
Rafael Rojas en La isla sin fin. Tanto Varela como Arango eligen el mismo seu-
dónimo: el/un «habanero».

El equilibrio se rompe precisamente cuando en la Península se define la
transición al liberalismo burgués. Los intereses cruzados pasan a dominar la
escena. A juicio de los prohombres del liberalismo peninsular, había razón
para no extender las instituciones representativas a las Antillas, ya que podían
servir de trampolín para la independencia, y sobre todo, unos diputados
cubanos en Madrid se encontrarían en condiciones de intentar poner un
freno a la abusiva transferencia de recursos desde la Isla a la Metrópoli. El
expolio parcial de las riquezas de Cuba, una colonia cada vez más opulenta,
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pasaba por encima de las profesiones de fe liberales. Entre 1834 y 1837, la fase
de Gobierno del general Tacón, con su contrapunto, el exilio inacabable del
diputado electo José Antonio Saco, trazan las líneas del futuro: dominio mili-
tar despótico de España, cierre frente a todo intento de participación política
por parte de las elites insulares. Un círculo de hierro del cual, tal y como
explicó inicialmente Saco, sólo podrían salir los cubanos por las armas. Pero,
¿hacia adónde?

En las décadas sucesivas, el esplendoroso desarrollo de un capitalismo de
exportación con base esclavista sirvió de cortina para ocultar las crecientes
tensiones en la sociedad cubana. Los hacendados criollos se enriquecían, cier-
tamente, pero a su lado cobraba forma una nueva burguesía esclavista de
peninsulares recién llegados, desprovistos de toda atadura moral desde el
momento en que practicaban una actividad ilegal como la trata. Julián Zulue-
ta fue la figura de vanguardia de este grupo, en el que comenzaron a actuar
en la sombra personajes como Manuel Calvo y Aguirre, su líder en el último
tercio de siglo. El Diario de la Marina le designará entonces como «el gran ciu-
dadano español», lo que con humor será comentado por José María Gálvez
en el sentido de que por altura «pasaría el límite de la atmósfera terrestre» si
se pusieran uno sobre otro «los negros importados por Calvo de la costa de
África» y al negrero sobre ese pedestal. Poco a poco, a partir de Tacón —quien
busca ya el apoyo armado de los peninsulares—, y de forma definitiva desde
que en la década de 1850 el capitán general Concha desempeña el Gobierno
de la Isla, los esclavistas españoles establecen un enlace preferente con el poder
militar del cual reciben amparo para sus actividades y contratos en condiciones
privilegiadas (así emergen personajes oscuros como en los años 60 el naviero
Antonio López y López, futuro propietario de la Trasatlántica). «Mediante el
dominio de la Capitanía General de Cuba —escriben Bahamonde y Cayue-
la— el grupo propeninsular de la elite antillana podía asegurar sus intereses
económicos utilizando en su beneficio los poderes fácticos del capitán gene-
ral». Generales como O’Donnell, que había desempeñado la capitanía, sirvie-
ron de enlace con la clase política de Madrid.

La consecuencia de ese ascenso fue la hegemonía alcanzada en las décadas
centrales del siglo por la burguesía esclavista peninsular. La reacción fue lógi-
ca. Desde la década de l840, el malestar de los criollos había ido en aumento,
especialmente en el Camagüey, donde, como subraya Moreno Fraginals pre-
dominaba la ganadería, y no la economía de plantación, con un grado mucho
menor de miedo a la masa esclava y mayor independencia frente al poder
español. Es también la década en que los Estados Unidos culminan su expan-
sión hacia el Este a costa de México, fomentando en la Isla la alternativa ane-
xionista: cambiar una dependencia insufrible por otra progresiva. Tal fue el
programa de Gaspar de Betancourt, el Lugareño. Es así como se suceden las
conspiraciones y los intentos de invasión desde Norteamérica.

Frente a esa situación, desde que toma posesión en su segundo mandato
(1854), el general Concha asume el cometido de reorganizar el dominio colo-
nial y lo hace buscando el apoyo seguro de los grandes esclavistas peninsulares.
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Se consolida así un sistema de poder bipolar en la Isla, basado en el enlace
capitán general-esclavistas españoles, con el visto bueno del Gobierno de la
Península, a la sazón por medio de la Unión Liberal de O’Donnell; un siste-
ma dirigido a favorecer a los prohombres del españolismo, al mismo tiempo
que promueve la racionalización administrativa en la Hacienda y el Ejército.
Una pieza clave de la política del general Concha consistió, según explica José
Cayuela en su libro Bahía de Ultramar, en «la concesión de las contratas de
abastecimiento de la Administración isleña al grupo propeninsular de la elite
antillana. Este último factor constituiría el elemento decisivo de la relación
entre la capitanía general y este grupo, condicionando el desarrollo colonial y
la propia presencia española en Cuba; a partir de entonces, la soberanía de
España en la Gran Antilla dependió fundamentalmente de los monopolios
del grupo propeninsular».

A esa españolización del poder en el vértice, acompañó una presencia cre-
ciente de elementos peninsulares en la Administración de la Isla, hasta el
punto de adquirir una situación de práctico monopolio de la gestión. Sus
intereses personales coincidían además con los de la elite esclavista, dispuesta
a pagarles generosamente sus servicios. Al llegar la insurrección de Yara, los
183 empleos principales de la Isla se encontraban en manos de peninsulares y
sólo 41, casi siempre subalternos, eran desempeñados por cubanos. Semejan-
te estado de cosas, caracterizado por el privilegio y la corrupción, y vigente
hasta el fin de la colonia, constituyó una de las causas más visibles de irrita-
ción para la población criolla.

La otra cara del poder peninsular, a las órdenes y en connivencia con el
Capitán General, era la supresión de todo tipo de libertades para los habitan-
tes de la Isla. Sin derecho de reunión, de asociación y con censura previa, la
germinación de la conciencia cubana hubo de corresponder a las institucio-
nes educativas, como el Colegio de El Salvador de José de la Luz y Caballero y,
en su estela, a las reuniones de intelectuales colocadas bajo el signo del nico-
medismo, esto es, del cultivo del amor a la patria en la oscuridad. En este
ambiente se difunde la consigna de «laborar», de trabajar calladamente para
formar la conciencia patriótica, que al llegar la insurrección de Yara desembo-
ca naturalmente en la figura del «laborante», el luchador clandestino por la
libertad de Cuba.

«Por su conducta, España se ha alienado el afecto y las simpatías de los
400.000 criollos que constituyen la verdadera fuerza y la importancia de la
colonia», sentencia en 1859 el portavoz de la burguesía insular, conde de
Pozos Dulces. De ese balance se deducía la exigencia de separarse de una
Metrópoli opresora, bien por la independencia, bien por la anexión a los
Estados Unidos. No obstante, en torno a 1860, esa orientación hacia la ruptu-
ra va a moderarse por dos circunstancias. La primera, que el mando del gene-
ral Serrano entre 1859 y 1862 como capitán general se orienta hacia una
alianza con las elites criollas, sobre todo con los grandes hacendados. La de
Serrano era una elección de sentido común. ¿Por qué no evitar riesgos par-
tiendo de la comunidad de intereses de clase entre propietarios de uno u otro
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origen? ¿no existía el denominador común del esclavismo? Y en segundo
lugar, la esperanza anexionista se desvanecía, con la entrada de los Estados
Unidos en la crisis que desemboca en la guerra de Secesión. Había que apro-
vechar la ocasión, y los Gobiernos de Serrano y Dulce lo proponen con las
palabras y con los hechos a Madrid, creando además el marco de tolerancia
en que surge el Partido Reformista. Los propietarios criollos, apoyados en
profesionales, fundamentalmente abogados, reivindican la participación polí-
tica desde sus reuniones y periódicos, ejerciendo el para ellos ilegal derecho
de petición. Por un momento, en 1865, despunta la posibilidad de una conci-
liación al ser convocada en Madrid por el ministro de Ultramar, Cánovas del
Castillo, la Junta de Información a la que acuden los principales reformistas.
Pero tras las reuniones, el desencanto fue absoluto. No existía en la Península
la menor intención de modificar el sistema de poder ya consolidado a expen-
sas de Cuba. Únicamente quedaba el recurso a la insurrección por la inde-
pendencia.

No fueron los notables quienes la iniciaron, e incluso en los primeros
momentos de la guerra, según explica José Morales Lemus a Nicolás Azcárate
en carta de 15 de mayo de 1869, pensaron, al ocupar la capitanía el general
Dulce, que aun era posible «la autonomía dentro de la nacionalidad españo-
la». Una vez disipada esta ilusión, sumada a «la farsa» precedente de la Junta
de Información, «los nacidos o arraigados en Cuba no debían tolerar por más
tiempo que los aventureros que van allí aguijoneados por el deseo de hacer
fortuna de cualquier modo, continuaran como hasta aquí dominando al país,
cegando las fuentes de su riqueza, desmoralizando y destruyendo su porvenir,
así en lo material como en lo social y político». La guerra era, pues, necesaria.
Otra cosa era su resultado. No obstante, de algo estaba con razón seguro
Morales Lemus. La insurrección «se podrá dominar por la fuerza», pero la
Isla por España «jamás podrá gobernarse bien».

2. la intervención en madrid

La llegada de la revolución democrática de septiembre del 68 en España,
coincidió prácticamente en el tiempo con el Grito de Yara y el inicio de la pri-
mera guerra de independencia cubana. El sistema de dominación colonial-
esclavista pasaba a encontrarse bajo una doble amenaza. Ante todo, el levanta-
miento patriótico suponía, en términos ajedrecísticos, un jaque al rey contra
la soberanía española y de paso contra la institución de la esclavitud. Pero una
vez abortados los intentos de compromiso en la etapa de Gobierno del gene-
ral Dulce, la solución se trasladaba en el primer caso a los campos de batalla.
Más complicado resultaba, en principio, impedir las dos grandes reformas que
el ideario liberal-democrático parecía reclamar de inmediato: la abolición de
la esclavitud y el establecimiento del libre comercio, el «cabotaje», ya que para
aplazar el riesgo de reformas políticas siempre cabía apelar al estado de gue-
rra. Es el recurso que utilizan en nombre de los esclavistas Cánovas y Romero
Robledo en la sesión de Cortes del 21 de febrero de 1869, para aplazar hasta
el fin de la guerra el debate sobre la propuesta «Constitución» de Puerto
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Rico, pero con extensión de tal aplazamiento a todas las reformas en Las Anti-
llas. Sin necesidad de nombrarla, la esclavitud resultaba así protegida de toda
amenaza abolicionista.

La respuesta del sector esclavista a la Gloriosa había consistido en la insta-
lación en Madrid de un grupo de presión dirigido personalmente por el artí-
fice de la red de poder integrista, el vizcaíno Manuel Calvo y Aguirre. Había
llegado la hora de intervenir en el sistema político de la Metrópoli, interfi-
riendo desde el grupo de presión esclavista en el proceso de adopción de
decisiones de la democracia parlamentaria. El tema ha sido objeto de un
excelente estudio por parte de la historiadora cubana Carmen Barcia: Elites y
grupos de presión. Cuba 1868-1898, en el cual puede seguirse ese proceso de
organización de los intereses esclavistas en la Corte en torno a la acción per-
sonal de Calvo, provisto de cuantiosos fondos que le permiten fundar un dia-
rio y sin duda ganarse a políticos. De momento la fórmula organizativa no
rebasa el plano de la sociabilidad apolítica, con la fundación de Centros His-
pano-Ultramarinos, correlato de la influencia ejercida por el Casino Español
en La Habana. La corrupción económica entra muy pronto en juego y el pri-
mer signo es que Antonio Cánovas del Castillo, sensible a la necesidad de
reformas en 1865, se convierte ahora en ardoroso portavoz del integrismo.
Barcia documenta muy bien el bloqueo organizado por Calvo, a partir de
febrero de 1870, del proyecto de ley de abolición de la esclavitud impulsado
por el entonces demócrata Manuel Becerra. «Si Becerra insiste mucho, caerá»,
pronostica el mismo Calvo, anunciando confiado que «con la entrada de un
hombre juicioso en Ultramar, podremos estar completamente tranquilos
hasta la conclusión definitiva de esta guerra». El «hombre juicioso» llegó en la
persona de Segismundo Moret, partidario tanto en 1870 como en 1897 de
acabar la guerra mediante la concesión de la autonomía a Cuba, pero dócil al
dictado de Calvo, quien telegrafía en este sentido:

«Tranquilos nuestros asuntos, Moret ilustrado, prudente, nada cabotaje ni
otros proyectos». La Ley de vientres libres sería un sucedáneo del abolicionis-
mo perfectamente aceptable para los esclavistas. Por nuestra parte, podemos
citar la carta de Moret, escrita en el verano de 1870, que cierra el círculo con
la audefinición del propio ministro de Ultramar: «yo que he obrado siempre
en completa armonía y completo acuerdo con D. Manuel Calvo, que tiene la
representación de los mayores y más inteligentes intereses de la Isla».

No hay nada que añadir. La democracia liberal quedaba perfectamente
infiltrada y, en consecuencia, desnaturalizada por la corrupción económica
introducida desde el integrismo cubano para salvaguardar sus intereses. El
vínculo esclavismo-clase política hacía cobrado forma, lo cual no impidió que
Calvo siguiera interviniendo en Madrid para favorecer las situaciones políticas
conservadoras, de menor riesgo para los intereses del grupo, desde la monar-
quía de Amadeo I a la Restauración, tal y como apuntó M. Espadas Burgos en
su Alfonso XII y los orígenes de la Restauración. Fueron servicios ampliamente
recompensados por Cánovas mediante la concesión de privilegios económicos,
cuya vigencia se mantiene hasta la caída del dominio español sobre la Isla.
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Ni siquiera la República federal, en su breve duración, cambió sustancial-
mente las cosas. A pesar de las profesiones de fe retóricas de los diputados, la
abolición no pasó de Puerto Rico a Cuba y el intento de implantar, por lo
menos, el artículo 1 de la Constitución de 1869 se restringió también a la
Antilla menor. El único diputado cubano en las Constituyentes de 1873, José
Ramón de Betancourt, insurrecto de primera hora y luego autonomista, elegi-
do por Puerto Rico, quien al proclamarse el nuevo régimen, había instado a
sus compatriotas que confiaran en la España democrática dejando las armas,
hubo de expresar su desaliento ante las promesas incumplidas de los sucesivos
presidentes republicanos, no sin antes sostener una justa oratoria con un
joven diputado conservador que es ya entonces el vocero de los intereses inte-
gristas: Francisco Romero Robledo. El político andaluz expresó ya su tajante
oposición a conceder cualquier reforma a quienes consideraba unos traidores
a la patria. «Cuando un pueblo sufre bajo el yugo de la tiranía y se le cierran
todos los caminos legales para alcanzar pacíficamente la libertad —replicó
Betancourt—, tiene el derecho indiscutible de moverse en el único terreno
que se le deja: el de la fuerza...». Se perfilaba el cuadro de conflictos de la
Restauración.

3. un circuito cerrado

Las modificaciones introducidas por la política de Martínez Campos como
consecuencia del convenio del Zanjón no hicieron posible la configuración
de un escenario de oligarquía competitiva entre las elites de la Isla, ni siquiera
de implantación de las libertades restringidas que reconoce la Constitución
de 1876 para la Península. Permitieron, sin embargo, que la vida política insu-
lar saliera de las catacumbas de los círculos de notables, los partidos recibie-
ran reconocimiento legal y se entreviera la perspectiva —pronto frustrada—
de una competencia política abierta entre criollos y peninsulares. La constitu-
ción en agosto de 1878 del Partido Liberal autonomista, con su rápida expan-
sión, fue la señal de alarma para los intereses monopolistas. No bastaba ya con
los contramanifiestos del período anterior a 1868, o de 1870, ni con el funcio-
namiento del lobby en Madrid para incidir sobre la política de la Metrópoli.
Resultaba necesario proceder a la organización política en la Isla del sector
español. Una politización imprescindible para preservar la situación de
monopolio, y dirigida en consecuencia, paradójicamente, a impedir la consti-
tución de un sistema político en la Colonia.

Es así como pocas semanas después del pl se funda la Unión Constitucio-
nal, compuesta casi exclusivamente de peninsulares, si bien de momento se
aprecia en ella un cierto pluralismo que va a quedar borrado a partir de 1881.
Juan Gualberto Gómez opinaba que el tema de la esclavitud había resultado
decisivo para propiciar el control de la uc por los elementos integristas. En
cualquier caso, el resultado no ofreció dudas. A partir de este momento, la uc
se integra como pieza clave en la renovada red que enlaza férreamente a los
intereses económicos del núcleo integrista, la llamada «camarilla de los
trece», con el sistema político español de la Restauración. De hecho, basta
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con seguir sus declaraciones políticas para ver que en el caso de la uc estamos
ante un partido de vocación monopolista, provisto de una contraideología,
orientada ante todo a bloquear las reformas estructurales con el apoyo de las
autoridades españolas.

El alto coste económico de la guerra de los Diez Años vino a reforzar toda-
vía más el poder de los hombres de Calvo y Aguirre, asociado al naviero Anto-
nio López, futuro marqués de Comillas, figuras emblemáticas ambos de la
preeminencia integrista. El enorme ascenso de la deuda cubana, de 7 a 128
millones de pesos entre 1867 y 1876, hizo necesario un empréstito, que a
cargo del Banco-Hispano Colonial en manos del citado grupo capitalista, en
condiciones leoninas y con la garantía de la renta de aduanas, partida princi-
pal de la economía insular. Más aún, el Banco delegaba, a su vez, la gestión
del negocio... en la Casa de los Sres. Calvo y Compañía de La Habana. Así,
desde el 2 de julio de 1880 asume tal delegación «para todos los efectos del
nuevo contrato de negociación de billetes hipotecarios», siéndole asignada en
consecuencia la percepción de «la recaudación de esa aduana» reteniendo las
consignaciones oportunas (telegrama del Ministro de Ultramar al Goberna-
dor General, 23-VI-1880). El gobernador general Salamanca hizo balance de
situación en 1889: «las rentas más pingües son para el Banco Colonial y no
para el Estado».

Ante tal concentración de poder en una camarilla, si el Gobierno de
Madrid, por medio del Gobernador General, no imponía un control estricto
del proceso, y esto no ocurrió, se abría por añadidura la puerta a un cauce de
corrupción de grandes dimensiones destinado a afectar a la administración
de la Isla. Lo que tiene lugar inevitablemente a lo largo de la década de 1880.
Incluso un diputado de la uc, Vergez, tendrá que reconocerlo en enero de
1890: «el desbarajuste administrativo de Cuba salta a la vista». Y en tono de
lamento, el ministro de Ultramar, el liberal Manuel Becerra, habrá de recono-
cer en el curso del mismo debate: «es hoy muy frecuente hablar mal de los
empleados de Cuba y hablar de los poderosos protectores que los sostienen».

El entramado cobraba ahora la forma de un cuadrilátero, con dos vértices
en la Isla (el Gobernador General y el núcleo integrista de la uc), titulares del
poder efectivo, y dos en Madrid (el ministro de Ultramar, en el seno del
gobierno de turno y la representación parlamentaria de la uc), jugando ésta
última el papel de correa de transmisión de las demandas procedentes de la
uc de la Isla, hacia el Gobierno, y en particular hacia el ministro de Ultramar,
a fin de que éste con sus decisiones políticas en Madrid y las instrucciones
dirigidas al Gobernador General garantizase que aquellas demandas fuesen
puntualmente atendidas. El nombre que expresa públicamente desde muy
pronto esa vinculación es el de Francisco de los Santos Guzmán, apoderado
de Calvo y presente según las necesidades en las Cortes o en La Habana. Para
mayor eficacia, la uc contaba con peones tanto en el Partido Liberal de Sagas-
ta como en el conservador de Cánovas, sirviendo de principal vocero en
Madrid un viejo enemigo de la libertad cubana, Romero Robledo (propieta-
rio de tres grandes ingenios en la Isla y accionista de la Transatlántica).
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Las notas manuscritas y la correspondencia de don Antonio Maura, con-
servadas en su archivo, reflejan de forma inmejorable el funcionamiento de
ese circuito cerrado de cara a la manipulación de las elecciones en la Isla,
dejando, además, ver con claridad que si en la Península era el Gobierno
quien hacía las elecciones, suplantando a los electores, en Cuba ese papel era
asumido por la uc, con el gobernador general en funciones instrumentales.
En situación de normalidad, la uc era el auténtico centro de decisión. Tal y
como relata el episodio Maura, ministro de Ultramar, al gobernador general
Rodríguez Arias, había recibido a principios de julio de 1893 la visita de una
comisión designada por los diputados de la uc, con Romero Robledo al fren-
te, para que como ministro telegrafiase a Rodríguez Arias «ordenando que
para el nombramiento de los alcaldes procediese de acuerdo con el marqués
de Apezteguía», jefe de la uc. La carta es del 8 de julio, dando cuenta tam-
bién de que la uc pedía que Rodríguez Arias fuera separado del mando; siete
días después el general fallecía, confirmando la alta mortalidad de los gober-
nadores con juicio independiente. Por su parte, aun cuando era favorable a la
hegemonía de los conservadores, Maura no aceptaba tales procedimientos y
buscó la vía de las reformas. La guerra declarada contra él por la uc tenía un
único desenlace posible, su salida del ministerio. Quedaba así demostrado
dónde residía efectivamente el poder.

En el interior de la Isla, una tupida red de intereses enlazaba al foco prin-
cipal, integrado en la uc, con el Gobernador General y la Administración de
él dependiente. Las demandas políticas, procedentes del partido monopolista,
son atendidas por el espadón gobernante, en tanto que su administración
ampara el funcionamiento de los privilegios económicos del grupo, con su
dosis de fraude correspondiente, a cambio de lo cual los funcionarios venales
disfrutan por su parte de una corrupción rampante. En clave de humor, un
diario habanero comentaba en 1882 la consolidación de esa maraña de poder
mafioso, cuando se comprobó que la sustitución de los conservadores por
Sagasta en el Gobierno de Madrid no modificaba en nada las cosas:

La Isla de Cuba es del Colonial, de López y de Calvo. Hay aquí una exclama-
ción que se ha hecho popular: ¡Quién fuera López! Se dice también ¡Quién
fuera Calvo! Calvo es el Banco Colonial. Y al propio tiempo es López. Si algo
hay igual a López es el Colonial. Y Calvo representa al Colonial y a López. Algu-
nos malintencionados decían antes: ¡Quién fuera López siendo Cánovas minis-
tro! Pero esos mismos malintencionados dicen ya: ¡Quién fuera López siendo
Sagasta ministro! Para López todos son Cánovas. 33.500 pesos diarios recibe
Calvo en la Aduana por cuenta del Colonial. Cuba no es López. López es una
provincia española. Es más que Cuba. El Gobierno es más López que cubano.

No era esta gestión privilegiada lo único que obtenían los prohombres del
que Polavieja llamaba Partido Español. El honesto gobernador Salamanca
relata al Ministro las impresiones de un viaje en que visita los grandes inge-
nios de los hacendados integristas Casa Moré y Apezteguía. Los hermanos
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Apezteguía, uno de los cuales presidirá pronto la uc, se reparten según confe-
sión propia una ganancia anual de un millón de pesos y pagan contribución
de dos mil. Aquello era Jauja.

El correlato lógico de semejante monopolio de poder fue una Administra-
ción corrupta, en cuya denuncia inoperante los autonomistas desempeñaron
un papel destacado. Al carecer de estabilidad en sus empleos, los peninsulares
destinados a Cuba, denuncia el moderado Ricardo Dolz, «viviendo entre la
incertidumbre de hoy y las privaciones de mañana, se encuentran solicitados
por todas las formas del cohecho y todos los halagos de rápida cosecha y son-
sacadores provechos». Por añadidura, aquéllos que salen cargados de botín
regresan a veces «para análogos o más ventajosos y lucrativos destinos». Los
escándalos se suceden en la década de 1880 y las denuncias arrecian, incluso
en el Congreso de Madrid, en una década salpicada de casos que culminan
con la huida a Nueva York del secretario de la Junta de la Deuda, Luis Oteiza,
tras realizar los cupones de un talonario de títulos. Los gobernadores podían
percatarse sin problemas de cuanto ocurría, pero casi nunca llegan a interve-
nir. El general Salamanca, que llega a la Isla con fama de moralizador, muere
en circunstancias extrañas. Y unos meses más tarde, el también general Pola-
vieja arranca con fuerza señalando la corrupción de la Justicia, a agentes cali-
fica de «bandidos de toga y birrete», pero al serle preguntados los nombres de
tales bandidos por el ministro de Ultramar, responde que se trataba sólo de
una apreciación de carácter general.

En el plano político, el gobernador general se encargaba de garantizar el
predominio absoluto de la uc: a) proporcionando a los agentes inferiores las
oportunas instrucciones y cubriendo las irregularidades que pudieran come-
ter; b) actuando selectivamente contra la propaganda y los intentos de control
de los autonomistas en las elecciones, y c) jugando a fondo con la discreciona-
lidad que le asignaban los decretos vigentes en materia electoral. Así podía dar
la vuelta a eventuales elecciones desfavorables para la uc, designando alcaldes,
presidentes de Diputaciones o comisiones permanentes de signo contrario al
indicado por las urnas, si los vencedores habían sido autonomistas.

Ni los gobernadores generales de signo liberal dejaron de ejercer esas
facultades discrecionales en favor del Partido Español. En 1881, el general
Blanco lamenta en su informe decenal al ministro de Ultramar que los con-
servadores no hubiesen logrado el copo en La Habana, y compensa la desig-
nación del autonomista Saladrigas para la presidencia de la Diputación, al
haber vencido los autonomistas, con una Comisión permanente integrada
sólo por conservadores. Incluso en el momento de apertura de Maura, el
general Calleja, tan denostado por los integristas, procede del mismo modo a
pesar de la victoria autonomista en Santa Clara. Era un juego inevitablemente
trucado, donde los integristas siempre vencían y los autonomistas se encontra-
ban siempre en situación minoritaria, por una serie de filtros que comenza-
ban en una ley electoral discriminatoria y se cerraban con la intervención
directa del gobernador general. Si el sistema político de la Restauración cons-
tituía una deformación de la monarquía parlamentaria británica, tal y como
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ha probado Miguel Artola, el régimen colonial cubano era a su vez una defor-
mación del español, en la medida que existía el bipartidismo, pero sin admitir
el turno, con un eterno vencedor. Todo sucedía como si la Isla fuese una
posesión particular de la uc en razón de su patriotismo español y de la perma-
nente sospecha de independentismo que recaía sobre los autonomistas. Aun-
que por debajo de las palabras, lo que contaban eran los intereses.

En la Península se encontraban los cables que sostenían el funcionamien-
to del tinglado insular. Los diputados de la uc mantenían una relación per-
manente con el partido de la Isla, y se comunicaban fluidamente con el minis-
tro de Ultramar por encima de las diferencias de color de cada ministerio. No
es que fueran ministeriales de todo ministerio, sino que se las arreglaban de
modo que todo ministerio respondiese positivamente a sus demandas. Ade-
más con frecuencia hombres de la uc ocupaban puestos de responsabilidad
en Ultramar y en alguna ocasión, el propio ministro pertenecía al Partido en
función de una flexible doble militancia: casos de Víctor Balaguer en el
Gobierno Sagasta y de Francisco Romero Robledo en el gabinete Cánovas.
Nada tiene de extraño que éste último ensayara con sus reformas de 31 de
diciembre de 1891 convertir el entramado cuadrangular en un triángulo, dis-
minuyendo el peso del gobernador general, al potenciar las provincias frente
a la unidad administrativa de la Isla y colocar a tres gobernadores de región
en comunicación directa con el ministro de Ultramar, de la uc naturalmente,
convertido en centro de las decisiones. La autonomía relativa del gobernador
general desaparecía y la uc lo hubiera tenido todo en sus manos. Aun sin
alcanzar ese extremo, lo cierto es que la uc logró ejercer, a lo largo de su exis-
tencia, una presión lo suficientemente eficaz sobre los gobiernos de la Restau-
ración, tanto conservadores como liberales, como para bloquear una tras otra
toda reforma que considerara lesiva para sus intereses económicos y políticos,
por encima de las promesas que antes hubiera podido hacer el gobierno de
turno. Como es lógico, tales resultados no se alcanzaban por medio de la
capacidad de convencimiento, sino gracias a la corrupción.

El episodio de las subvenciones abusivas del Estado, logradas en 1887 por
la Trasatlántica, del hijo de López, cómo no, por el transporte de correspon-
dencia entre Cuba y la Península, constituye el mejor ejemplo de hasta qué
punto existía una alta permeabilidad en la clase política de la Restauración
para que los intereses privados se impusieran a los públicos de forma fraudu-
lenta y escandalosa. De la entidad del desfalco da idea que en 1882 fuera ofre-
cido por cierto marqués del Campo un contrato alternativo a la Trasatlántica
en que el monto sería de 102.000 duros al año en lugar de los 720.000 duros
que el Estado abonaba a la Trasatlántica. Cuando en 1887 el Gobierno Sagas-
ta plantea ante el Congreso la aprobación de un nuevo contrato, pero de simi-
lares características, aunque los conservadores le apoyan significativamente, la
oposición será notable, probando el posibilista Celleruelo que el contrato, y
por 20 años, era una auténtica estafa para el interés público. Ello era acorde
con la tradición de una empresa que había logrado sus beneficios, más que
con el transporte en condiciones a veces inhumanas de los pasajeros, con los
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contratos fraudulentos que arrancara del Estado. Incluso probó Celleruelo
que la subvención ofrecida por el Gobierno era mayor que las peticiones de la
misma empresa. Ni siquiera trataron de desmentir sus principales cargos
desde los escaños del Gobierno. Y el anterior ministro de Ultramar, Germán
Gamazo, que había ratificado el convenio, no dudó en afirmar en su discurso
que sólo el Ser Supremo juzgaría su decisión. «No acostumbro a tomar por
jueces de mis móviles a los hombres», exclamó. Entre tanto, según la historia-
dora Elena Hernández Sandoica, su benevolencia hacia López le había valido
un hermoso palacio, todavía visible hoy en la calle Génova de Madrid. Las
presiones debieron ser ejercidas en todas las direcciones, porque incluso en el
interior del grupo parlamentario autonomista, cuya primera intención era lle-
var al Congreso «la protesta que formula el país cubano», el representante del
partido en Madrid, Rafael María de Labra, hombre de la Restauración al fin y
al cabo, apagó la irritación; ya diría él unas palabras, y las dijo de modo que
suscitó la felicitación del propio Gamazo. En el Congreso, al contemplar el
cariz peligroso del debate, Sagasta, presidente del Consejo, situó el tema en
sus justos términos de acuerdo con la lógica del sistema: «Esta cuestión no
sólo la hago de Gabinete, sino mía propia, y no consideraré como amigo mío
al que no vote el proyecto» (discurso de 5-IV-1887). Con los negocios no se
jugaba en el liberalismo español. Por veinte años, Antonio López había de
percibir una subvención de ocho millones y medio de pesetas con cargo a los
presupuestos generales del Estado.

El doble circuito, que desde Madrid aseguraba el monopolio de los intere-
ses políticos y económicos al núcleo integrista de la uc, tenía así como soporte
una red de corrupción tan adversa para los intereses de Cuba como para los
de la Metrópoli. El pequeño libro de Carmen Barcia aporta en este sentido
datos irrefutables. Pero tal era la regla de juego en la España de la Restaura-
ción. Quedaba así constituido un circuito cerrado sobre el cual no cabía intro-
ducir modificaciones parciales. Si cesaba la manipulación electoral en la Isla,
tomaba allí el poder el Partido Autonomista, y desde la reducción del presu-
puesto a la limpieza de peninsulares corruptos en la Administración todo
empezaría a desmoronarse. Otro tanto podía ocurrir si el ministro de Ultra-
mar o el gobernador general intentaban establecer el imperio de la morali-
dad: uc les declararía una guerra a muerte, y de paso dejarían de percibir el
precio de su participación. Y si la uc defendía los intereses económicos de la
Isla, los privilegiados y las sanguijuelas de la Península responderían con toda
violencia, y el propio Gobernador General tomaría la iniciativa de la réplica,
apoyado por el grupo financiero de Calvo, al contemplar con asombro y
temor que ante sus ojos tenía lugar una convergencia de fuerzas económicas
insulares, preludio a su entender del fin del dominio español sobre la Isla.

La trama era irreformable, porque su mantenimiento sin fisuras constituía
una exigencia técnica para que no corriera riesgos el agregado de intereses
económicos, políticos y de corrupción propios del núcleo integrista. Tenía en
cambio dos defectos. El primero, ser perfectamente legible para los cubanos,
inutilizando la vía del compromiso ofrecida por el autonomismo, y haciendo
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inevitable y necesaria, como explicó José Martí, la guerra por la independen-
cia. El segundo, su creciente desfase respecto de la evolución económica de la
Isla, cada vez más alejada de los tiempos dorados en que todo era incrementar
la producción de azúcar y las ganancias sobre la base del trabajo esclavo.
Ahora el sistema productivo experimentaba profundas transformaciones téc-
nicas, la esclavitud dejaba de ser necesaria, entraban en juego los intereses de
otros sectores como el tabaquero, y last but not least, el precio del azúcar estaba
sometido a fuertes oscilaciones, con permanente riesgo de crisis, y dependen-
cia creciente por su cuota de mercado de la que ya era de modo indiscutible
la metrópoli económica de la Isla, los Estados Unidos. Ante la presión angus-
tiosa de los vaivenes de la demanda, no bastaba con medidas defensivas del
sistema de poder de hacendados y financieros. Resultaba indispensable arran-
car del Gobierno de Madrid una política económica que aliviara el impacto
de la crisis y atendiese a la relación privilegiada de la Isla con los Estados Uni-
dos, abriendo la economía insular por medio de tratados de comercio. El
estudio sobre comercio y poder finiseculares del historiador cubano Oscar
Zanetti proporciona un análisis diáfano de ese proceso de cambio. Por eso las
tensiones afloran cada vez que despunta una crisis económica: en 1884 por la
caída del precio del azúcar, dando lugar al intento de reunir una Junta Magna
de todas las fuerzas económicas, y en 1890 ante el giro proteccionista de la
política norteamericana, poniéndose entonces en marcha el Movimiento Eco-
nómico, que mantiene su actividad hasta 1892, con una convergencia de inte-
reses que los autonomistas tratan de articular.

El gobernador Del Castillo cortó de cuajo el primer intento en 1884 y otro
gobernador, Polavieja, logró ahogar la expansión del Movimiento Económico
en 1891. Las aguas volvieron al cauce de la sumisión, pero la contradicción de
intereses quedó espectacularmente de manifiesto. Posiblemente, sólo el
temor al carácter revolucionario de una insurrección por la independencia
contuvo la orientación de las elites insulares hacia la ruptura. Las clases pro-
ductoras de la Isla tenían cada vez más preocupaciones inmediatas, que con-
cernían a todos, a hacendados grandes y medios, a navieros no monopolistas,
a fabricantes de tabaco y a los sectores profesionales vinculados a los grupos
anteriores. Por algo el general Polavieja veía con los económicos dibujarse la
imagen de una isla de Cuba que se alzaba frente a España en defensa de los
propios intereses.

Paralelamente, la erosión alcanzaba al interior de la uc y el mismo gober-
nador Polavieja tuvo ocasión de palparlo al intentar controlar la crisis surgida
tras la muerte de Casa Moré por la presidencia de la uc, a la que consideraba
clave de bóveda del dominio español. Por eso mismo, a su juicio, «el Goberna-
dor General debía ser el jefe del partido español, si bien manteniendo las
reservas de su posición oficial». Los acontecimientos de 1890-92 quebranta-
ron ese vínculo lo suficiente como para que al emprender la uc integrista en
1893 su cruzada contra las reformas Maura, los «económicos» del partido,
acaudillados por Arturo Amblard, titular del más importante bufete de aboga-
dos de la Isla, se escindieran creando el Partido Reformista, como mauristas
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contra la opinión de Maura de mantener unida la uc. Los sectores más diná-
micos del capitalismo español en Cuba iniciaban así la deriva que les lleva pri-
mero a la alianza con el autonomismo, y siempre a rechazar la idea tradicio-
nal de Cuba española en nombre de una moral de adecuación, compatible
tanto con una independencia conservadora como con la anexión.

La quiebra del modelo de dominación resultó evidente y la insurrección
constituyó la única respuesta posible a lo que no fue, como se viene diciendo,
ceguera o incomprensión, sino defensa a ultranza de unos intereses económi-
cos basados en el expolio de la colonia. El problema para los integristas de La
Habana y de Madrid no consistía en preservar la soberanía de España sobre la
Isla, sino en mantener abiertos, hasta el último momento, los canales que por
las vías del monopolio y la corrupción hacían posible su enriquecimiento. De
ahí que se opongan ferozmente a la autonomía, y no sólo con las ideas, sino
impulsando las asonadas de 25 de diciembre de 1897, ensayo general, y del 12
de enero de 1898, en conexión con Madrid (¿Romero Robledo? ¿grupos mili-
tares coaligados con integristas?) según informa Moret, ministro de Ultramar,
al gobernador general Blanco. Signos de desesperación e impotencia, las últi-
mas asonadas responden fielmente a la lógica del integrismo. Los gritos de
muera la Autonomía y viva Weyler reflejaban la destrucción que para su ago-
nizante sistema de intereses representaban el pluralismo político en la Colo-
nia y la pérdida de su principal instrumento, el gobernador general como
clave de bóveda de su propio poder. ¿Qué les importaban los intereses reales
de la nación, si desde siempre éstos habían sido los suyos? Todo era válido con
tal de arruinar el nuevo régimen, y en buena medida lo lograron provocando
el envío a La Habana del Maine, primer paso de la intervención norteameri-
cana. Por algo el patriotero diario de Romero Robledo, El Nacional, conjuga el
ataque a muerte contra la autonomía y la propaganda ocasional de la ane-
xión. El «honor de España» se movía, como siempre, al dictado de los intere-
ses materiales del grupo integrista.

En apariencia, Cuba venció, logrando la separación de España, y los inte-
gristas pasaron a la sombra de la historia. A alguno, Santos Ecay, le encontra-
remos todavía en 1922 fundando el primer periódico fascista español, La
Traza y por la vía militar el concepto colonial del «honor de España» alcanza a
la figura del general Franco, tan angustiado en su memoria personal por la
pérdida de Cuba. Las formas de corrupción introducidas en la clase política
española por el lobby integrista estaban destinadas a tener una larga vida hasta
el fin de la Restauración: veremos incluso a Antonio Maura intervenir en la
cuestión del abastecimiento de agua a Madrid con el mismo desprecio de los
intereses públicos que mostrara su suegro Gamazo con ocasión del contrato
privilegiado de la Trasatlántica.

Finalmente, el derrumbamiento del tinglado de poder integrista tuvo posi-
blemente aun mayores costes para el futuro de la Isla. La corrupción adminis-
trativa de la nueva República enlazó con la tradición corrupta de la Colonia.
A las «zafras en agua salada» del naviero López sucedió la administración
pública como zafra, de que habla Jorge Ibarra. Y sobre todo la camisa de fuerza

� A n t o n i o  E l o r z a  /  M a rta  B i z c a r r o n d o �

152

e n c u e n t ro



que inmovilizara políticamente a la Isla hasta 1895 determinó el fracaso políti-
co de unas elites criollas que montadas sobre las últimas olas de la prosperi-
dad del siglo xix intentaron forjar una vida política y hacer país. Las destruc-
ciones de la guerra y la forma de tutela implantada por los Estados Unidos
hicieron el resto, dando lugar, a pesar del renovado crecimiento económico, a
un panorama de fragmentación política, inseguridad permanente, violencia,
y, a fin de cuentas, sentimiento de frustración respecto de aquellos objetivos
de afirmación nacional que bajo una u otra forma habían surgido en el pro-
longado pulso con el sistema de dominio español.
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DOSSIER

El presidio político
en Cuba

La gráfica de este dossier está conformada por fragmentos de mensajes 
y cartas escritos por los prisioneros durante su estancia en las cárceles.
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Desembarcamos a pié de la fortaleza, subimos por el camino abierto; nos
manda hacer alto la avanzadilla; varios voluntarios sueltos se agrupan a nues-
tro alrededor; no solo somos atrozmente insultados, con frases que no habian
herido nunca nuestros oidos, sino que, empuñando con furia los puñales que
la mayor parte ostentan, piden á gritos que se nos fusile. Llegamos á lo alto de
la fortaleza; en la calle llamada de los Voluntarios, fórmasenos de dos en dos
entre las filas abiertas de los voluntarios del batallon de Lijeros que montaban
aquel día guardia; mas de dos horas permanecemos de pié bajo un sol que
nos sofocaba, casi hidrófobos por la sed que experimentamos; dos horas de
mortal angustia en que la amenaza se une á la burla, en las que los mas grose-
ros insultos silban á nuestros oidos mil veces mas desagradablemente que lo
hicieran las balas con que se nos amenaza. Las hojas de los puñales vibran en
el aire blandidas por cobardes brazos de ansian descargarlos sobre un peque-
ño número de hombres indefensos, aprisionados, que contestan á sus insultos
y feroces ademanes, a sus ofensas y provocativos dictados, con despreciativo
silencio, con tranquila mirada y con faz serena, cuando no con significativa
sonrisa o desdeñoso mohin. De uno en uno se nos introduce en un cuarto; en
él somos minuciosa y ridículamente rejistrados: minuciosamente porque no
solo nos obligan á desnudarnos completamente, hasta quitarnos las medias,
sino que introducen los dedos por nuestra cabellera, descosen el forro de los
sombreros, aplastan las corbatas, ven bien las pretinas de los pantalones,
observan si entre la suela de los zapatos hay algún espacio capaz de servir de
escondrijo; ridículamente porque ¿qué arma podemos llevar? ¿qué tamaño
pudiera tener para esconderse pudiera entre el pelo? y fuérase cual fuera su
importancia ó dimensiones, ¿qué uso hacer de ella, ó contra quien emplearla
en oscuro calabozo encerrados, con gruesos barrotes de hierro hechas las
puertas, entrando ellos siempre dentro de los encierros armados, en peloton,
custodiando la prision gran número con el arma preparada y bayoneta arma-
da? Concluido el rejistro, fuimos encerrados en el calabozo nº 58 de la misma
calle; empieza desde este día 14 de Febrero un nuevo género de tormentos,
nuestra vida será un existir milagroso; nunca podemos asegurar que al minu-
to siguiente aún serémos, contínua capilla que dura treinta y cinco dias; pasa-

Deportación a Fernando Poo

Anónimo

(Fragmento)
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rémos por todas las angustias y sobresaltos del reo llegado á tan último trance.
Mas tan singular posicion merece capítulo aparte, y será objeto del siguiente.

III

No estaba vacío el calabozo nº 58: en él se hallaban ya diez y seis desgraciados
cubanos; á los pocos días de nuestro ingreso entraron cuatro mas, lo que hace
un total, con los quince procedentes de Cárdenas, de treinta y cinco indivi-
duos, que tuvieron que alojarse en una especie de nicho mortuorio (que tal
parecía por su figura y techo abovedado) de solo diez y seis varas de longitud
por seis de anchura, lo que dá una capacidad de ciento doce varas cuadradas,
de cuyo espacio hay que deducir el ocupado por veinte y cinco catres, un zam-
bullo, una media tina y una tinaja. Es el piso de piedra, de mampostería con
lijero revestimiento de cal las paredes y techo; á lo largo de este y aquellas fil-
tra incesantemente el agua, lo que hace que el pavimento esté siempre moja-
do; en esta perenne humedad vivirémos treinta y cinco dias, durmiendo sobre
el suelo, sin nada que nos guarezca de la humedad, tres noches, mientras les
es posible ó se permite a nuestras familias el envío de catres; sin mas agua que
la que cabe en una pequeña tinaja, que unos dias llenan dos veces, que otras
no se logra lo hagan mas que una; apenas alcanza para apagar la sed; imposi-
ble emplear la mas corta cantidad en el aseo de nuestra persona. Muchos
sacrificios tendremos que hacer de nuestros hábitos, de las costumbres que la
educación recibida hace que constituyan una segunda naturaleza; con estre-
madísima repugnancia que vencer solo puede la mas imperiosa necesidad,
forzoso será que freguemos los platos que han servido para nuestra comida
en la pequeñísima y no siempre renovada cantidad de agua que contiene la
media tina sobre la que se sustenta la tinaja. Pero esto no es nada; tendremos
que servirnos todos del mismo recipiente para nuestras necesidades corpora-
les, las que verificamos, pues no hay otro remedio, en el mismo local en el
que comemos y dormimos, al pié del mismo servicio; muchas veces al dia
habremos de barrer el calabozo, y afortunados cuando, á costa de muchas
súplicas, alcanzamos un poco de cal para regar las piedras y oponer un dique
á la humedad cuyos morbosos efectos empezamos á experimentar. No podre-
mos muchos dias soportar la hediondez que el zambullo despide; no nos que-
jamos porque quizá entonces no lo saquen á la hora de costumbre, pues la
experiencia nos enseña ya que las quejas como las súplicas producen, en
general, resultado contrario.

Comemos los tres primeros dias de la cantina de la fortaleza; el arte culina-
rio desconoce el nombre y composición de los platos que á buen precio nos
sirvieran; una onza diaria le producia al cantinero nuestro solo calabozo, y no
es posible decir si es carne lo que negro é informe, elástico y difícilmente
masticable, nada en un mar de salsa espesa, con frecuencia llena de moscas y
que contiene tres ó cuatro pedazos de patata no siempre sana, de gusto inde-
finible ya por su calidad, ya porque así se lo trasmita la salsa en que se bañan.
No es posible beber vino; la ciencia de los venenos podrá describir alguno de
efectos tóxicos mas rápidos, de seguro que no podrá presentarlo de sabor mas
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nauseabundo. El plato único y siempre sucio en que es servida la comida, pre-
viamente rejistrada con la punta de la bayoneta las mas veces, con el dedo
muchas, cuando no con la cuchara sucia de todos los voluntarios que tal reco-
nocimiento les place hacer, no podemos comerla sino con cuchara; prohibido
todo instrumento cortante ó punzante, ni tenedores ni cuchillos, por mas que
estos no tengan punta, no será permitido, y esto será causa de que nos quede-
mos sin comer, hasta que ya acostumbrados con nuestra nueva posicion
aprenderemos a partir con los dedos, con estos y los dientes embadurnándo-
nos la cara y manos de manteca, los llamados beafsteaks de la Cabaña, los peda-
zos de caucho nombrados carne guisada con papas. Algunos dias después,
reciben la mayor parte cantinas de sus casas, lo que no comerán juntos con
los otros; el alimento al menos será sano, abundante y bien condimentado,
pronto se conocerá el cambio en la mejora que se apercibe en nuestro estado
general de salud, pasando por encima de los platos, por falta de espacio, los
que tienen que atravesar de un lado á otro del calabozo; sin cubiertos, sin
vasos en que beber y sin tranquilidad alguna, porque cuando no son los insul-
tos de los voluntarios que pasan por la calle, se paran en la puerta y ventanas
de la prision y dirijen los mas denigrantes epítetos é injuriosos dicterios, será
una órden terminante del cabo de cuarto para que saquen inmediatamente
las cantinas, porque si no abrirá mas la prisión y no se entregaran a los cria-
dos. Hay que dejar de comer, practicaráse nuevo rejistro en las cantinas; con
brutales modos y groseras palabras nos impedirán hablemos al criado, ya para
enviar nuestros recuerdos á nuestras queridísimas familias, ó en demanda de
algún cambio de alimento. Sobreviene la noche, fúnebre candileja que despi-
de densas nubes de espeso humo, efecto de la combustión de gruesísima tor-
cida empapada en negra y espesa grasa, producirá mefíticos gases que desva-
necerán la cabeza y causarán vahídos a los que cerca de ella duermen. Pasan
por la calle numerosos grupos de voluntarios que entonan provocativas e inju-
riosas canciones dirijidas contra todos los presos; á determinados prisioneros
otras. Por el alboroto que producen creería cualquiera que en furiosa baca-
nal, era uno testigo de escesos ocasionados por prolongada orgía; y bacanal
propiamente puede llamarse, porque siempre estas escenas tienen lugar des-
pues que han almorzado ó comido, y sus semblantes vinosos, sus aguardiento-
sas voces, vacilantes pasos y descompuestos manoteos, esplican bien claro que
la embriaguez entre por mucho en el amor en que por España creen arder,
amor pátrio que desconocen; que no es él lo que ciertamente los anima, que
sagrado fuera entonces y nosotros lo respetáramos, por mas que á el fuéramos
opuestos; sino los intereses que ven van á perder, el monopolio que no
podrán ejercer mas, el fraude y el robo que ya no les será posible. Toques de
corneta, llamadas y redoble de tambores que no cesan nunca, que rara vez
vemos son obedecidos, hieren incesantemente nuestros oídos y hacen imposi-
ble el descanso y el reposo. La diana tocada con singular persistencia á la
puerta de los calabozos nos hará despertar bien temprano. Son las ocho de la
mañana, los ecos armoniosos de una música guerrera anunciarán que vá á
mudarse la guardia; cuando se halle mas cerca oirémos que por paso doble
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tocan el Himno de Riego ó el de Espartero; dos marchas que en España anun-
cian siempre épocas de libertad, que por ello en largas épocas su ejecución ha
estado prohibida, y que por horrible sarcasmo los españoles voluntarios de
Cuba, las hacen oir siempre que penetran en el recinto donde moran aprisio-
nados centenares de individuos víctimas de su despotismo; donde yacen
sumerjidos en tenebrosos y húmedos nichos multitud de seres que sin que
siquiera se les haya dicho el por qué de su prisión, esperan la muerte con que
diariamente se les amenaza.

Es la hora del relevo, hora de mil angustias y ansiedades; ya han aprendido
los presos el turno para el servicio que siguen los batallones de voluntarios; ya
saben que los de nueva formación son los que peor los tratan; los que mas
sucios y groseros les harán sufrir mil tormentos, los que embriagándose des-
pues de almorzar y comer entonarán insultantes y obscenos cantares, los que
darán el grito cien veces repetido de «¡á las armas! ¡acabemos con esos cab…!»
los que no haciendo caso de los pases concedidos á nuestras familias para
podernos ver, desobedecerán las órdenes del Capitan General, contra el que
proferirán mil denuestos y groseros dictados; los que dirán que si el General
Dulce manda en la Habana, ellos mandan en la Cabaña: los que no cumpli-
mentarán una orden de libertad para uno de los presos, y antes por el contra-
rio, haciendo alarde de la desobediencia esclamarán: «De aquí no sale ni un
chicharo, ni uno solo de estos cab…» 

Distribúyense las guardias; ábrase la puerta del calabozo, se nos manda
poner en doble fila, porque en una sola no cabemos, pásase lista sin que ni un
solo dia logremos se lean nuestros nombres y apellidos tan como ellos son;
insúltase el oficial lector si sobre ello se hace alguna reflexion, advirtiendo
que no va allí a dar lecciones de lectura; se nos cuenta una, dos, tres y mas
veces muchos dias, sin que ni en uno solo logren contar treinta y cinco indivi-
duos en la primera tentativa; ejecútase esta operacion por un sargento las mas
de las veces, como se hiciera con animales, ni una sola palabra decente para
indicar la colocacion ó cambio de puesto que se desea; usando el lenguaje
mas áspero y tocando con el estremo del dedo en el pecho se dirá uno, dos,
tres, etc.; responderán cuando el gefe pregunte si está bien el número ó cuán-
tos son: «ya los he contado, son treinta y cinco individuos». Nuevo centinela
que principiará ejerciendo sus funciones no permitiendo asomarse a la venta-
na ó aproximarse á los barrotes de la puerta; nuevo cabo de cuarto que hará
presente no abrirá el calabozo sino cuando le acomode, por mas que haya
pasado la hora racional de almorzar ó comer, por mas que hayan transcurrido
mas de tres horas que las cantinas se hallan al frente de la prision: nuevo cuer-
po de guardia, los voluntarios que lo componen, harán gala de escrupulosi-
dad en el registro de ellas, y hasta el pequeño fuego que para que se manten-
gan calientes llevarán abajo, lo removerán soplando la ceniza; en el que hasta
la sopa de fideos, como si en ella fuera posible ocultar algún papel ó arma,
será removida, y para esta operación emplearán la bayoneta cuando no el
dedo; en que el pan será partido, inutilizados los tabacos que nos mandan,
rajándolos de arriba abajo, y deshechas las cajetillas de cigarros, que a granel
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nos entregarán. Vendrá la noche: cada cinco minutos cien voces estentóreas
darán un alerta de prolongada duración; el centinela que custodia el calabozo
tendrá mucho cuidado en introducir la cara entre dos barrotes de la puerta y
con un grito salvaje, indescriptible por lo descompasado, repetirá la alerta,
causando en los compañeros de armas homéricas carcajadas que el Dante
solo en sus infernales escenas podría pintar. Y sin embargo, esto es lo normal,
ni un solo episodio vá descrito que no sea lo diario, hay dias estraordinarios,
dias de escenas nuevas, en que se ejecutan dramas desconocidos: dias en los
que se disparan los fusiles, en que hay carreras, voces, amenazas de nuevo
género, en que es milagroso no perezcamos; en que es hasta una imprudencia
por nuestra parte hablar en voz baja; en que el Coronel del batallón de Lije-
ros viene a la puerta del calabozo a suplicar no lo hagamos, porque sus volun-
tarios se hallan muy excitados, quieren ejecutar un degüello general, y no res-
ponde de ellos.

Mas esos dias, muchos en número, merecen la descripción particular que
hacemos en el siguiente capítulo.

IV

A los pocos dias de estar presos en la Cabaña, entra una mañana en nuestro
calabozo el segundo Cabo General Espinar, seguido de muchos oficiales y
voluntarios, nos manifiesta que estamos en plena libertad de recibir á nues-
tras familias y amigos, que tambien podemos escribir, que lo único que se nos
prohibe es, que tanto lo que hablemos, como lo que escribamos, se roce con
la politica en general ó aluda á los acontecimientos que tienen lugar en el
pais; nos pregunta tambien si tenemos que darle alguna queja contra los
voluntarios; si de ellos éramos maltratados de palabra ú obra. Mucho agrade-
cimos la comunicación en que se nos ponia, por mas que nunca fuera una
verdad, porque a ello se opusieron siempre los voluntarios, contestándonos
con mil bufonadas y chocarrerías cuando les manifestábamos que así nos lo
había expresado y á ello autorizado el General Espinar. Por demas ridícula
fué la pregunta hecha por S.E. acerca de las quejas que pudiéramos tener
contra los que nos custodiaban, hecha en alta voz y á su presencia; nosotros
constamos negativamente, porque así lo exijia nuestra dignidad, nunca nos
hubiéramos perdonado el que conocieran que sus instintos y amenazas pro-
ducian el efecto á que ellos aspiraban, antes por el contrario, nunca oyeron
de nuestros labios la menor recriminacion; hubiéramos, sin esta razón, dicho
también que no, porque nuestra respuesta afirmativa haría mayor su encono,
nos proporcionaria mayores disgustos.

Todavía no conociamos bien á los voluntarios de la Habana, lo que fué
causa de que por algunos dias alimentáramos la esperanza de que la visita del
General Espinar produjera algun resultado beneficioso con respecto á nuestra
situacion. Bien pronto habiamos de desengañarnos: en vez de llegar a nuestro
encierro alguna autoridad ó juez que nos tomara declaración, en lugar de ver
alguna determinación que indicara que en nosotros se pensaba, que nuestra
suerte iba á ser legalmente juzgada, cada dia aumentan mas las amenazas de

� A n ó n i m o �

160

e n c u e n t ro



D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

los voluntarios, tomando un nuevo aspecto: nos dicen que «el pagaré vá á
cumplirse», «que entonces efectuarán el cobro» aludiendo con la primera
frase á que está próximo el 21 de Febrero, dia en que termina el plazo de
amnistía, que para nosotros fuera inútil, que no impidió nuestra prision; con
la segunda, que ese dia era el señalado para la Saint Barthelemy de que tanto
se nos ha hablado desde que á la Habana llegamos. Nadie ignora los sucesos
del día 21 en la Capital; todo el mundo sabe que el 6º batallon de Voluntarios
esperó al de Ligeros en el Cuartel de la Fuerza, que reunidos intentaron asal-
tar las fortalezas y ejecutar el degüello general de presos ofrecido. Siniestro,
bárbaro proyecto que pudo hacer fracasar el General Espinar presentándose á
bordo del vapor en que habian de atravesar la bahía, logrando calmarlos des-
pues de oir y refutar las mas absurdas proposiciones, entre las que descuellas
por su jigantesca barbarie «la de que se negase pasaporte a todo el que inten-
tase salir de la Isla, y la de que se prohibieran las remesas ó giro de dinero
fuera del pais», fundándose en que los establecimientos no vendian nada, que
estaban todos arruinados: ¡famosas frases que son el verdadero reflejo de su
patriotismo, que elocuentemente esplican es el dinero su único móvil, por lo
que esclusivamente se animan y pelean! Mucho sufrimos ese dia: salvados del
peligro que tan de cerca nos amenazara, padecimos lo que no es decible, al
saber que en la Habana habia circulado la voz que se habia ejecutado, de que
era ya un hecho consumado, el degüello general de los presos: por un refina-
miento de cruel barbarie, al dia siguiente no permitieron la entrada á nues-
tros familiares ó amigos, impidiendo tambien á los criados se aproximasen al
calabozo con las cantinas: no tuvieron bastante con esto, sino que desde ese
dia empezaron a circular por los calabozos ideas de envenenamiento que nos
hicieron temer trataran de poner en planta, sirviéndose para ello del agua o
del café que tomábamos al cantinero de la fortaleza. ¡Dias bien amargos fue-
ron estos para nosotros; bien pronto otros habian de borrar la impresion por
ellos producida, aumentando nuestras angustias, creándonos nuevos dolores!

El dia 28 de Febrero, como á la una de la tarde, se hallaba D. Benigno
Gener hablando con un hijo suyo preso en el calabozo de la derecha inmedia-
to al nuestro, y en una de las ventanas de este D. José Miguel Fernandez
Morera con su hermano José Manuel. Oimos de repente turbulentas voces,
gritos de ¡á las armas, á las armas! Vimos que multitud de voluntarios corrian
á los armeros y volvian con los fusiles preparados, cargando los otros; que un
gran número, creyendo perder tiempo, si por ellos iban, blandian en sus
manos bayonetas o puñales; que en desordenado tumulto se dirijen hacia los
dos calabozos, el nuestro y el inmediato, y que arrancando violentamente y
maltratando a culatazos y empujones, poniéndoles al pecho la punta de las
bayonetas y puñales, arrojan violentamente á los Sres. Gener y Fernandez
Morera de las ventanas en que departian con su hijo el uno, con su hermano
el otro. Atónitos contemplábamos nosotros esta incomprensible escena; de
repente el centinela colocado frente á nuestro encierro, prepara el arma,
apunta, hace fuego, la bala dá en la parte alta de una de las ventanas de nuestra
prisión; preparáse nuevamente á cargar el fusil; acuden los demas voluntarios;
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prodúcese un motin; mil y mil voces piden nuestra muerte; llegamos nosotros á
creer que realmente se ha presentado el momento de perecer, ignorando la
razón ó por qué de esta alarma, de este mayor encono; la causa que haya podi-
do producir un conflicto que exija como resultado nuestro sacrificio. En tan crí-
ticos momentos formamos con los catres una especie de antemural delante de
las ventanas y puertas; con las barras de otros que precipitadamente se desar-
man y rompen, con las botellas vacías que tenemos en un rincon, con la poca
cal que nos queda de la que echábamos en el suelo para impedir hasta donde
nos era dable la humedad, nos preparamos a una defensa, que si bien ha de ser
inútil para nuestra salvacion, servirá al menos para que nuestra muerte no sea
tan ridícula, tan gratuitamente comprada, tan fácil y cómodamente conseguida.
Cuando el alboroto llegaba á su summun, cuando sanguinolenta su mirada
debian ver de color de sangre todos los objetos aquellos tigres sedientos de la
nuestra; cuando ya el ruido de las llaves de los calabozos nos indicaban clara-
mente que nuestro último momento habia llegado, acudieron los oficiales y
corones del Batallón, á duras penas logran calmarlos, retíranse, en fin, amena-
zándonos con la accion, jurando nuestro esterminio; preséntase mas tarde el
Brigadier Gobernador de la Cabaña, y ciertamente que no sabemos qué admi-
rar mas, si su cobardía al intentar calmar al centinela, diciéndole «que confíe,
que se hará justicia, que los enemigos de España tienen la culpa porque tratan
de indisponer á los voluntarios; que nosotros somos una canalla que nos vale-
mos de todos los medios y apelamos á todos los recursos en la rabia de nuestra
impotencia y en la agonía de la revolución»; si la del centinela negando que ha
disparado el arma y esplicando el tiro, diciendo «que se le ha escapado al des-
cansar aquella»; ó si la del sargento de la guardia manifestando al centinela que
ha hecho bien, que debía haber matado á alguno, con lo que hubieran muerto
todos, y regalándole tres naranjas en premio de su accion salvaje.

Higinio Fernandez se llama el centinela, dependiente de una tienda de
género «La Palmira», complácenos legar á nuestras familias, á todo el pueblo
cubano, la deuda de gratitud que con él hemos contraido, ya que recalcitran-
te y trémulo de ira, con el labio inferior péndulo y balbuciente, llena de espu-
ma la boca, ha de decirnos empuñando el fusil con rabia en la mano izquier-
da y agitando violentamente la derecha: «No tienen vergüenza los Ligeros, si
esta noche no arden Uds. como cochinos cabr…»

Afortunadamente para nosotros, consecuentes siempre, no la tuvieron; á
la mañana siguiente a la hora del relevo, formó la guardia frente a nuestro
calabozo, allí permaneció mas de una hora: Higinio Fernandez estaba enfren-
te, y si es cierto que en los últimos momentos de la vida, queda impresa en las
pupilas de los asesinados la imagen del asesino, seguro puede estar el caribe
Fernandez que por largos años de existencia que les reste a los presos en los
calabozos 57 y 58 de la Cabaña, será su ingrata fisonomía la impresión que sus
pupilas guarden.

Pocos dias despues cae enfermo Miguel Cantero, hermano de Justo Ger-
man (de Trinidad), con un fuerte ataque cerebral que lo pone á las puertas
de la muerte; la falta de aire que se experimenta en el calabozo a causa de la

� A n ó n i m o �

162

e n c u e n t ro



D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

reunion de tantas personas en tan estrecho local, unido á que aun no se halla-
ra completamente restablecido de un fuerte ataque de gota que lo tuviera en
cama por mas de cuatro meses, y á la accion que sobre el ejercieron las
influencias morales á que todos nos hallábamos sometidos, produjeron en él
una especie de congestión cerebral que nos hizo temer durante tres dias por
su vida, que creimos se estinguiera de un momento a otro. En la Cabaña se
carece de toda clase de recursos para remediar un accidente de esta especie,
pues si bien es cierto que hay un facultativo, el Sr. Valencia, y según este Sr. un
botiquin, lo que contenga es para nosotros incomprensible, así tenemos dere-
cho á espresarnos, porque enfermo anteriormente Federico Poey, y necesitan-
do para su curacion el aplicarse cataplasmas de harina de linaza, manifestó
Valencia no tener esa sustancia en el botiquin. Tres dias sufriendo atroces
dolores pasó Poey hasta que logró que de la Habana le enviaran linaza, y pos-
teriormente agua de vegeto, que tampoco pudo dárselo en la fortaleza, por-
que en el botiquín parece no habia sal de Saturno con que componerla. No
nos atrevemos á achacar sino á carencia de recursos esta falta de auxilios, por-
que no queremos pensar fuera la mas cruel de las inhumanidades el verdade-
ro móvil de tanto abandono. Cuatro médicos habia en el calabozo, los que
con sus cuidados intelijentes, con los recursos medicinales que lograron de la
Habana, y con el auxilio de un distinguido facultativo que á ver venía á su her-
mano, médico tambien, y que con nosotros se hallaba preso, se logró recobra-
se su salud Cantero, que en los tantos momentos de lucidez que tuviera
durante tres dias no nos dirijió la palabra mas que para manifestar su gratitud
y suplicarnos no permitiéramos su traslado al hospital, pues queria morir en
medio de nosotros y por nosotros atendido.

En los primeros dias del mes de Marzo, furtivamente introduce un amigo
en nuestro calabozo el periódico del dia, y con admiracion leemos que por la
Intendencia se convoca á los dueños ó consignatarios de buques que reunan
las condiciones fijadas, para que nos presenten sus proposiciones, a fin de
conducir los presos políticos del Morro y la Cabaña á Fernando Póo; señálase
en la citación el dia 7 del mismo mes como plazo para la presentación de plie-
gos. No es dable al que esto escribe llevar al ánimo del lector, por medio de la
descripcion que hacer pudiera, una idea ni aproximada del efecto que la lec-
tura produjo en nuestros ánimos. Sorprendidos como nosotros todas las per-
sonas que lograban podernos ver, también como nosotros creyeron que la
medida no podia ser general; hablábase de causas ya formadas, y como a nin-
guno de nosotros se nos tomara la mas mínima declaración, nos creiamos
exentos de tan atroz medida, sin embargo de que la frase todos los presos políti-
cos que contiene el anuncio oficial de la Intendencia, no deja lugar á dudas é
invalida todo el comentario en contra. Pasa el dia 7, nada sabemos sobre si
hay ó no buques; tres ó cuatro dias despues preséntase á la puerta de nuestro
calabozo un oficial, y nos manifiesta que nos preparemos (sin fijarnos tiem-
po) para embarcarnos con destino á Fernando Póo; creimos que el embarque
seria aquella misma noche; recojimos las dos ó tres mudas de ropa que en la
prision teniamos, y sin mas equipaje y careciendo absolutamente de dinero,
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nos preparábamos para salir, pasando la noche en la mas cruel ansiedad, des-
pidiéndonos mentalmente de los seres queridos que dejábamos en Cuba, y á
los que quizá no volveriamos á ver mas; llorando por la situación en que que-
daba nuestro pais, sujeto a las mas espantosa anarquía, sin mas gobierno que
la voluntad de los voluntarios, en su mayor parte escolta de todas las provin-
cias de España.

Algunas personas logran vernos al siguiente dia; por ellas sabemos que el
buque que nos ha de conducir aun no está listo, será el transporte de guerra
San Francisco de Borja, que está en el arsenal recorriendo su máquina, prove-
yéndose de carbon, surtiéndose de víveres, trabajando en él carpinteros para
hacer diversos compartimentos. Dícese tambien que no todos van á Fernando
Póo, que aquí solo irán los encausados, que los que no tienen causa quedarán
en Canarias unos, en Cádiz otros; estas noticias generales, las particulares que
de su familia ó amigos recibia cada uno, fueron una tortura perenne para
nuestros cerebros, un dédalo de dudas, un mar de esperanzas ó un abismo de
decepciones, que moralmente nos quebrantaron, que nos hicieron sufrir
muchísmo. Transcurren algunos dias y leemos el aviso dado por el Capitan
general que las familias pueden proveer á los presos de todo lo que necesita-
ren para su deportacion; ya no puede caber ninguna duda despues de este
anuncio, y sin embargo mil noticias contradictorias sobre el dia de salida, el
número de deportados, el lugar de la deportación, no nos permiten un
momento de tranquilidad; sujétase á mil interpretaciones la menor palabra, la
mas inocente seña ó la acción mas insignificante; apenas se duerme, el menor
ruido nos despierta, temiendo vengan á buscarnos; y como sucede siempre
cuando el ánimo se encuentra sobrescitado, ocurren una porcion de hechos
que vienen á dar fuerza á este estado febril. Una noche, y á hora desusada, se
abrirá el calabozo, entrará un sarjento de ejército y pasará lista, con objeto de
revisarla, según dice, haciendo guiños con los ojos, á media voz, como en
secreto y con aire misterioso; otra noche correrá la oficialidad de voluntarios
apresuradamente de un lado á otro; oirémos abrir y cerrar calabozos, oirémos
preguntar á lo lejos «¿ya salieron todos de ese? ahora los de mas arriba», y
apresuradamente reunirémos nuestra ropa e inútilmente recojeremos las
camas. Todas estas impresiones chocarán abiertamente con lo que nuestras
familias nos dicen: unos dias será que aun no es una cosa definitiva nuestra
salida; otros que aunque se efectúe va despacio; que el buque en una semana
no está en disposición de salir. En este estado de incertidumbre preséntase en
el calabozo, el dia 17 de Marzo, por la mañana, el Gobernador de la Cabaña,
Brigadier Salcedo, y nos previene «tiene el sentimiento de manifestarnos de
órden del Excmo. Sr. Capitan General que nos preparemos para salir de la
Habana, pronto, muy pronto; no nos dice para donde, lo preguntamos y espresa
que lo ignora; se le demanda si la salida será en el mismo dia ó noche, y con-
testa que aunque cree que no, no lo puede tampoco asegurar. Esta continua-
da duda hace llecemos una vida de agitacion que en parte transmitimos á
nuestras familias, á las que exijimos nos remitan con urgencia ropa y dinero;
no todos lo consiguen, porque avecindados en jurisdicciones lejanas, no hubo
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tiempo para ello, lo que ha hecho que muchas personas pudientes tuvieran
que embarcarse sin mas ropa que la puesta, sin otro dinero que las cortas can-
tidades que para los gastos precisos nos dejaran en el bolsillo al ser rejistrados
cuando ingresamos en la Cabaña. Desde el dia siguiente pudieron los presos
que lo desearon salir á la habitacion del Gobernador á estender poderes o
hacer sus disposiciones testamentarias, y desde este dia tambien con lentitud
se empezó á hacer la devolucion de las cantidades que quedaron en depósito
á nuestro ingreso, así como tambien las carteras y otros efectos que nos
habian secuestrado. En el Borja hemos oido mil quejas sobre no devolucion
de determinados objetos de valor y de algunas cantidades; mas ó menos abo-
nado fuera la causa de esta falta, á achacarlo á otro móvil que no fuera honro-
so. El sábado 20 de Marzo, á las diez de la mañana, el Gobernador civil, Sr.
Lopez Roberts, acompañando del Gobernador de la Cabaña y otros gefes,
entra en todos los calabozos, donde toman nota de los bultos de equipaje que
en cada uno hay, dándosenos á entender serán conducidos á bordo por cuen-
ta del Gobierno. En este dia trasladaron á la Cabaña, atados codo con codo,
los presos del Morro, á los que obligan á cargar sus maletas, muchas de las
que abandonaron en el camino imposibilitados de llevarlas. Esta circunstancia
y el conocimiento de dificultades que se presentaban para la traslacion á
bordo de los equipajes, nos hizo esperimentar mil angustias, que afortunada-
mente habiamos de ver desaparecer, porque la circunstancia de ser domingo
el siguiente dia, permitia al presidio de la fortaleza hacer este servicio, por la
gratificacion de medio peso por bulto.

La tarde de este dia y toda la noche los voluntarios, parodiando la música
de la popular cancion cubana el «negro bueno», entonaron cantares alusivos
á nuestro embarque y deportacion; canciones cuya letra recordamos y no
reproducimos aquí por no permitir la decencia se escriban las abundantes
obscenidades que las componian. En la noche de este dia, se presenta el
Gobernador, se halla preso Francisco Cairo, y le dá la enhorabuena, manifes-
tándole está autorizado para decirle que él no sale. amanece el 21, como a las
ocho de la mañana el Gobernador vá de calabozo en calabozo advirtiendo
que el embarque es á las diez; poco tiempo despues entran varios sargentos y
cabos de presidio á practicar, á la vista de varios oficiales, el mas minucioso
rejistro en nuestros equipajes, quitándonos las tijeras, cortaplumas, pinzas,
estuches de cirujía, botiquines homeopáticos, tenedores y mecheros. el presi-
dio se hace cargo de los baules y maletas: á última hora el Gobernador dice á
Cairo que tiene el sentimiento de comunicarle que á pesar de lo que le mani-
festó la noche anterior, vá á embarcarse, pues la imprudencia de varias seño-
ras y señoritas de la Habana, entre las que nombra a las de Morales, hace
necesaria esta medida: poco tiempo antes Cairo no habia querido recibir, por
lo que dijera lo noche anterior, el dinero y equipaje que le llevara un pariente
suyo, á quien á mas habia entregado alguna cantidad en billetes que tenia en
la prision. Ya empiezan á salir los presos; nosotros sin almorzar, pues no han
consentido la entrada de las cantinas, esperamos en febril disposicion vengan
á buscarnos; sentimos abrir los calabozos próximos; poco tiempo despues llegan
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al nuestro, se nos hace salir, formar de cuatro en cuatro en medio de la calle,
empiezan á atarnos brazo con brazo, colocándonos entre doble fila de volun-
tarios, las filas á nosotros inmediatas las forman los que nos han de custodia-
ra á bordo durante nuestro viaje; en el estremo interior de la calle, toda ella
literalmente cuajada de voluntarios arma al brazo, vemos numerosos grupos
de presos; estamos á larga distancia, lo que nos impide reconocerlos: suenan
de vez en cuando voces de mando; cuando no, sepulcral silencio reina inte-
rrumpido solo por el ruido de los pasos de los grupos de presos y escoltas
que los custodian; de vez en cuando, aunque en voz baja, óyense las frases
mas denigrantes á nosotros dirijidas; se nos ordena marchar, se nos coloca á
retaguardia del último grupo de presos; mas tarde colocarán mas á nuestra
espalda; vemos ya á muchos amigos nuestros, á porcion de personas conoci-
das; serenos, dignos todos, leemos en sus semblantes los sufrimientos pasa-
dos: parece no irémos todos de una vez; ya está completa la primera division;
vamos á partir, dispónese para ello la fuerza que nos ha de escoltar; ya empe-
zamos á marchar.

V

De cuatro en fondo y atados empezamos á descender entre dos filas de volun-
tarios las largas rampas que forman el camino cubierto, á todo lo largo del
que, y continuando por Casa-blanca hasta el punto en que se hallaba el vapor
Francisco de Borja, formaban calle voluntarios armados de todos los batallo-
nes. Las murallas de la fortaleza se hallaban de ellos llenas, y aun con natural
temor recordamos que en el ángulo elevado que formaba á nuestra izquierda
la union de dos cortinas de muralla, donde hay una garita, ángulo elevado
que debe tener un nombre, que ignoramos, numeroso grupo al aproximar-
nos, prepararon sus armas y nos apuntaron; con natural temor hemos dicho,
porque teniamos y aun hoy abrigamos el íntimo convencimiento de que si
cuando descendimos de la Cabaña hubiera sonado un tiro casual ó intencio-
nalmente disparado, se hubiera hecho en nosotros espantosa carnicería; se
hubieran realizado los deseos, cumplido los votos de un oficial del Batallon de
Ligeros, que al comenzar la marcha, dirigiéndose á la fuerza que nos condu-
cia, dijo en alta voz: «ea muchachos, á ver si cumplís con vuestro deber y no
llega abajo con vida ninguno de esos pícaros». Segun descendiamos se desa-
rrollaba á nuestra vista en bello panorama la bahía y parte del muelle de la
Habana, cubierta la primera de sin número de botes llenos de gente, así
como todos los buques fondeados en la parte de Casa-blanca; numeroso pue-
blo que tambien percibiamos al otro lado de la bahía, en el muelle, en los bal-
cones, azoteas ó tejados de las casas.

Llegamos al pequeño muelle que hay al pié del camino cubierto, desde allí
distinguimos miles de voluntarios no formados y colocados detras de los centi-
nelas, que á uno y otro lado del camino que habiamos de recorrer y como á cua-
tro pasos de distancia entre sí, parece tenian por objeto no solo vijilarnos, sino
impedir á la inmensa muchedumbre de que estaban cuajados los terraplenes,
muelles, careneros y eminencias contiguas, nos atropellase; del muelle echamos
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por la derecha, teniendo que pasar muchas veces, atados como estábamos,
por encima de un solo tablon, sin fijar, vacilante, hasta que llegamos á una
pequeñísima playa á cuya orilla se hallaba el vapor. Allí vimos que de pié
sobre la parte superior de la escala se hallaban dos oficiales de marina, hácia
la parte media de ella un empleado de á bordo con una lista en la mano,
junto á él y en la parte inferior de la escala, un marinero que ayudaba á subir
al nombrado, despues de haberle cortado la ligadura que le unia á su compa-
ñero. De repente innumerables voces de vivas y mueras llenan el espacio,
vemos correr hácia nosotros una turba frenética y amenazadora, entre los que
hay no pocos voluntarios, brillan al sol las armas que empuñan, los numerosí-
simos botes que rodeaban á cierta distancia el vapor, distancia mantenida por
lanchas que llevan un cañon á proa y están montadas por marinería armada,
tienden á acercarse, oimos á un oficial de marina que desde á bordo del
buque y con fuerte y enérgica voz manda á los botes y lanchas armadas que
no dejen acercarse ninguna embarcacion á dos cables del buque; el tumulto
crece, apenas puede contener la turba la fuerza de voluntarios que nos custo-
dia; continúan entrando presos en el vapor segun son nombrados por la lista,
todos rogamos á Dios se nos llame pronto porque nuestra seguridad es incier-
ta; suenan de repente y á lo lejos dos ó tres tiros, vemos correr la gente en
todas direcciones, oimos decir que en el muelle de la Habana se están batien-
do, y en este momento se nos llama, se nos corta la cuerda de cáñamo que
estrangulaba nuestros brazos y penetramos en el vapor.
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Como nación con fisonomía propia, Cuba es hija de la violencia. Nació del
despotismo, la represión, la rebelión y la lucha a sangre y fuego. Al revés de
sus hermanas repúblicas hispanoamericanas, de quienes se ha dicho que esta-
ban bastante bien gobernadas al declararse independientes,1 Cuba se vió
sometida durante muchas décadas a los «ordeno y mando» de capitanes gene-
rales investidos de «facultades omnímodas» por la metrópoli. Tuvo, pues, que
crecer y formarse en la dura escuela de las conspiraciones, los alzamientos, los
desembarcos armados y tres contiendas emancipadoras, dos de las cuales fue-
ron guerras de devastación y exterminio en que sus hijos, sin ayuda de nadie,
tuvieron que enfrentarse con los ejércitos más formidables que hasta entonces
habían atravesado el Atlántico. Como colofón de este sangriento devenir,
finalmente, tuvo que padecer los rigores de la política militar de Valeriano
Weyler, que no vaciló en convertir dos terceras partes de la Isla en un gigan-
tesco campo de concentración con tal de liquidar prontamente la insurrec-
ción del 95 según los deseos de la Restauración.2

José Martí, en su elegía a José María Heredia, dijo que en Cuba en tiempos
del poeta era «un presidio rodeado de agua».3 En aquel momento —Nueva
York, 30 de noviembre de 1889— el Apóstol no podía siquiera imaginarse lo
que el destino tenía deparado a su patria. Él, que era tan sensible a los exce-
sos del poder que ya por esa época había llegado a llamar a España «madre
filicida»4 ¿qué calificativos no habría usado si hubiera vivido lo suficiente para
conocer los horrores de la Reconcentración?

Al cabo de un siglo de aquella hecatombe todavía los investigadores están
desenterrando documentos sobre ella. Antonio Elorza y Elena Hernández
Sandoica, por ejemplo, han sacado a relucir, no hace mucho, una «circular
reservada», dictada por Weyler el 8 de enero de 1897, en que el general descubre

El presidio rodeado
de agua de Valeriano Weyler

José M.Hernández

1 E. G. Bourne, cit. en Hubert Herring. A History of Latin America, New York, 1968, p. 238.
2 Melchor Fernández Almagro. Historia política de la España contemporánea, T. II, Madrid, 1959, p.
282.
3 José Martí. Obras completas, II, 2da. parte, Caracas, 1964, pp. 770-771. 
4 Ibídem, p. 409.
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lo que verdaderamente pretendía con el bando de la Reconcentración del 5 de
enero.5 En general, sin embargo, la información que poseemos sobre lo que
ocurrió en Cuba en esa época es bastante copiosa, a pesar de lo cual todavía no
existe un consenso sobre la figura del desastrado militar. Los cubanos, desde
luego, lo tratan inmisericordiosamente, sin excepción.6 Pero entre españoles y
norteamericanos hay grandes diferencias de opinión: entre la imagen de Wey-
ler que nos presentan Elorza y Hernández Sandoica7 y John L. Offner,8 por
una parte, y la que nos presentan Luis Navarro García,9 Julián Companys
Monclús10 y Stanley G. Payne,11 por la otra, hay una distancia considerable.
Que yo sepa, además, hasta ahora nadie se ha preocupado de analizar las
repercusiones de la Reconcentración en el desarrollo ulterior de Cuba. Cuan-
do un huracán azota una región no basta con inventariar al día siguiente los
destrozos causados. Hay también que identificar las estructuras que han queda-
do debilitadas y son susceptibles de originar derrumbamientos en el futuro.

Que Weyler dejó huellas indelebles de su paso por Cuba lo sabe todo el
que vivió en la Isla durante las primeras generaciones republicanas. Se perci-
bía fácilmente en la cultura popular, en la que su nombre se asociaba con el
summun de la tiranía y la opresión. Y se notaba, también sin dificultad, en la
letra impresa. Cuando alguien deseaba desacreditar una persona o institución
una de las cosas que hacía era tratar de enlazarla de alguna manera con la
actuación del odiado general. Esto fue lo que hizo el historiador Emilio Roig
de Leuchsenring, cuando presa de un furibundo anticlericalismo, insinuó
que había una conexión entre su «sanguinaria política» y los escritos del pres-
bítero Juan Bautista Casas, cura integrista de temperamento fogoso y genio
vivo, que fue gobernador eclesiástico de la diócesis de La Habana desde el 20
de julio de 1893 hasta el 16 de noviembre de 1894.12

Pero el impacto de Weyler y su política en la sociedad cubana fue mucho
más profundo que lo que denotan estos ejemplos, meros rasguños de la epi-
dermis colectiva. Para apreciarlo, para poderlo medir de alguna manera, es

� E l  p r e s i d i o  r o d e a d o  d e  a g u a  d e  Va l e r i a n o  We y l e r �

5 Antonio Elorza y Elena Hernández Sandoica. La Guerra de Cuba (1895-1898), Historia política de
una derrota colonial, Madrid, 1998, p. 261.
6 El estudio más reciente sobre la cuestión, obra de un cubano, es el de Francisco Pérez Guzmán,
Herida profunda, La Habana,1998, passim. Es bastante menos virulento que sus antecesores.
7 Loc. cit., pp. 234-284.
8 John L. Offner. An Unwanted War, The Diplomacy of the United States and Spain Over Cuba, 1895-
1898, The University of North Carolina Press, 1992.
9 Luis Navarro García. Las guerras de España en Cuba, Madrid, 1998, pp. 154-180.
10 Julián Companys Monclús. España en 1998: entre la diplomacia y la guerra, Madrid, 1991, pp. 44-48,
194-205.
11 Stanley G. Payne. A history of Spain and Portugal, The University of Wisconsin Press, pp. 511-512.
12 Emilio Roig de Leuchsenring. La Iglesia Católica y la independencia de Cuba, La Habana, 1958, pp.
33-34. Francisco Pérez Guzmán ha subrayado en su obra ya citada que el libro de Casas a que éste
historiador se refiere, La guerra separatista de Cuba, fue publicado después de que Weyler dictó su
primer bando de reconcentración. 169
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preciso tener una idea del daño que causó a los cubanos y eso sólo puede
lograrse partiendo de su magnitud. Para ello lo primero es echar a un lado los
adjetivos sobrecargados que usaba la prensa norteamericana de la época, la
famosa prensa amarilla, para la que Weyler era «El carnicero», «el monstruo
del siglo», «el general más cruel y sanguinario del mundo». También hay que
descartar otras exageraciones: no es necesario creer que bajo su mando las
huérfanas cubanas se subastaban en la plaza pública al mejor postor ni que
jugar béisbol acarreaba la pena de muerte, ni que los soldados españoles ino-
culaban el virus de la viruela a los prisioneros cubanos para después soltarlos
y así contagiaran al mayor número de insurrectos posible.13

Weyler tomó posesión de la Capitanía General de Cuba el 10 de febrero de
1896. Llegó precedido de su reputación de militar duro e inflexible, bien
ganada por su comportamiento en la campaña de Santo Domingo, su partici-
pación en las brutales tácticas del gobernador conde de Valmaseda en la pri-
mera contienda cubana y su conducta frente a los rebeldes filipinos. Poco
antes de su arribo cientos de habaneros emigraron a los Estados Unidos; esta-
ban comprometidos con la insurrección y sabían a lo que el nuevo mandata-
rio venía: a aplastar al enemigo en dos años, a cualquier precio. Su lema, «a la
guerra con la guerra», era verdaderamente ominoso.

En realidad, la estrategia de Weyler había sido dictada por su antecesor en
el mando, Arsenio Martínez Campos, como resultado de las recomendaciones
que había hecho en una conocida carta a Cánovas. Lo que había que hacer
en Cuba para someter a los insurrectos era lo mismo que había hecho Valma-
seda: aislar el campo de las ciudades, privar a las columnas rebeldes de toda
suerte de apoyo mediante la reconcentración de las familias rurales en las
poblaciones y estar dispuesto a llevar a cabo cuantos fusilamientos y otros
actos análogos fueran necesarios. Martínez Campos se consideraba como el
representante de una nación civilizada, y por eso, y porque tenía «creencias
superiores a todo» no podía aplicar semejantes medidas. Carezco, dijo a
Cánovas un tanto farisaicamente, de las condiciones necesarias para ello.
«Sólo Weyler las tiene en España», concluyó, «por su inteligencia, valor y
conocimiento de la guerra».14 Quizá quiso decir que el general, que había
sido su alumno en la escuela de Estado Mayor, era el único militar español
que era totalmente insensible a las razones humanitarias.

Aparte de las medidas de reorganización que adoptó y del empeño que
puso en acorralar a los insurrectos en la región más occidental de la Isla, el
nuevo comandante en jefe aplicó de inmediato la implacable política de gue-
rra aconsejada por su predecesor. Para que no llegaran a las fábricas de la Flo-
rida, fuentes de ingreso para el movimiento independentista, prohibió la
exportación de tabaco en rama. Con el mismo fin, para evitar que los hacen-
dados pagaran contribuciones al ejército libertador, prohibió la zafra azucarera.

� J o s é  M .  H e r n á n d e z �

13 Véase Companys Monclús, op. cit., p. 193. 
14 Cit. en Fernández Almagro, op. cit., T. II, pp. 246-247.170
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También incrementó la labor de contraespionaje y represión de las redes de
conspiradores en La Habana, lo que resultó en la detención de numerosos
sospechosos, los cuales fueron juzgados sumariamente o deportados a Ceuta,
Fernando Poo u otros presidios africanos.

Estas medidas fueron objeto de agrias censuras, a veces de los mismos ele-
mentos españoles o pro-españoles, como ocurrió en el caso de la prohibición
de la zafra. Pero ninguna de ellas atrajo sobre Weyler críticas tan severas y en
muchos casos tan abultadas y feroces como la reconcentración forzosa de los
campesinos, o «pacíficos», como se les llamaba entonces, en las poblaciones.
Las protestas llovieron de todas partes: de los órganos propagandísticos de los
cubanos, de la prensa norteamericana, de los políticos y funcionarios estadou-
nidenses y algunos españoles.

La primera medida de este tipo fue decretada poco después de la toma de
posesión de Weyler, el 16 de febrero de 1896, pero fue de alcance limitado:
comprendía solamente a los campesinos de Sancti Spíritus, Puerto Príncipe y
Santiago de Cuba y los afectados podían ser autorizados para trabajar fuera de
la línea de fortificación de los poblados. Por eso no causó demasiados estragos.
Cuando la muerte y la ruina empezaron a extenderse sobre las áreas rurales de
Cuba y el nombre de Weyler empezó a hacerse odioso que cuando el general,
motivado por las dificultades que se le estaban presentando en la provincia de
Pinar del Río, donde operaba Antonio Maceo, dictó el bando de reconcentra-
ción para dicha provincia, el 21 de octubre de 1896. Poco después, el 5 de
enero de 1897, hizo extensiva la medida a las provincias de La Habana y
Matanzas, y fue en esta coyuntura en la que firmó la «circular reservada» del 8
de enero mencionada por Elorza y Hernández Sandoica. Se comprende que
su autor no la incluyera en los cinco tomos de Mi mando en Cuba.15 En su virtud
los jefes militares quedaban facultados para destruir a discreción viviendas,
recursos y sembrados, así como apoderarse de los animales que pudieran ser
usados por los insurrectos para su transporte o manutención.16

Esta vez la Reconcentración, que llegó a incluir la provincia de Las Villas,17

fue llevada a término con todo rigor, sin excepción alguna.18 Pocos meses des-
pués el agente norteamericano William J. Calhoum, viajando en tren desde

� E l  p r e s i d i o  r o d e a d o  d e  a g u a  d e  Va l e r i a n o  We y l e r �

15 Valeriano Weyler y Nicolau. Mi mando en Cuba (10 de febrero 1896 a 31 octubre 1897), Madrid,
1910.1911.
16 Elorza y Hernández Sandoica, op. cit., p. 261.
17 La reconcentración fue extendida oficialmente a Las Villas el 30 de enero de 1897. Y un bando
de 27 de mayo del mismo año dispuso también su aplicación en Camagüey y Oriente. Pero estas
provincias se liberaron del flagelo porque Weyler se vió obligado a suspender los preparativos que
estaba haciendo a causa del asesinato de Cánovas.
18 A este propósito, Ecos de Cuba, un boletín que se publicaba decenalmente en La Habana para
mantener al corriente del curso de la guerra al público de la Península, insertó en su número 10
de noviembre de 1896 el siguiente parrafito: «La reconcentración de los campesinos a las pobla-
ciones de Vuelta Abajo se ha llevada a efecto sin contratiempo alguno». El arribo de un carga-
mento de plátanos a la plaza del mercado no hubiera sido reportado con mayor indiferencia. 171
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La Habana hacia el este no vió en los campos «ni una casa, ni un hombre,
mujer o niño; ni un caballo, mula o vaca, ni siquiera un perro… el país esta-
ba envuelto en la quietud de la muerte y el silencio de la desolación».19 Pero
lo peor fue el hacinamiento de unas 400,000 almas en poblados donde las
medidas desganadamente adoptadas para alojarlas y alimentarlas resultaron
totalmente insuficientes debido a la escasez de recursos, la mala administra-
ción y la corrupción de las autoridades civiles y militares. El senador nortea-
mericano por Vermot, Redfield Proctor, que visitó Cuba poco después de la
explosión del Maine, halló que los reconcentrados, cuando no tenían que
dormir al raso, se amontonaban en chozas improvisadas de unos diez por
quince pies, carentes de todo servicio, sin muebles, semidesnudos, en condi-
ciones sanitarias deplorables, teniendo que alimentarse con las sobras del
rancho de la tropa. Vivían además bajo estricta vigilancia en áreas que eran
«virtuales prisiones», rodeadas de fortines, trincheras y cercas de alambre de
púas. Dentro de ellas «vagabundeaban niños, con los brazos y pechos terri-
blemente enflaquecidos, los ojos abultados y el abdomen hinchado hasta tres
veces el tamaño normal».20

Hay testimonios de españoles que confirman este trágico cuadro. Un perio-
dista de izquierdas que visitó el campo de concentración del Mariel lo compa-
ró con el Infierno de Dante.21 Y un agente español escribió a fines de mayo de
1897: «Ese gran plan de reconcentración en los poblados es la barbaridad más
grande que se concibe… es una vergüenza llamarse español».22 Otros testigos,
entre los que se cuentan diplomáticos europeos, son menos enfáticos, pero su
versión de lo que estaba ocurriendo en Cuba no es menos sombría. ¡Hasta el
mismo Weyler se vió precisado a informar a Cánovas, en julio de 1897, que la
tropa había empezado ya a encontrar muertos de hambre!23

No se sabe exactamente cuántos perecieron por este motivo o a causa de
las epidemias que se cebaron en los reconcentrados. A principios de 1898 la
cifra comúnmente aceptada por los cubanos, norteamericanos y españoles era
la de 400,000 muertes. Pero con el tiempo los cálculos se han ido refinado y la
cifra ha sido rebajada a 200,000. Y hay autores que la han recortado todavía
más, reduciéndola a la mitad: 100,000 muertes para los años 1895-1898.24

Cualquiera que sea el total que se acepte, sin embargo, la conclusión es la
misma: la Reconcentración constituyó un verdadero desastre humano. No hay
gobernante alguno en la historia de Cuba —cubano, norteamericano, espa-
ñol— que haya causado la muerte de más cubanos que Weyler.

� J o s é  M .  H e r n á n d e z �

19 Cit. en Offner, op. cit., pp. 46-47.
20 U.S. Congress. Congressional Record, 55th Cpng., 2d. Sess., pp. 2916-2919.
21 Manuel Ciges Aparicio. El libro de la vida trágica. Del cautiverio, Alicante, 1985.
22 Cit. en Elorza y Hernández Sandoica, ob. cit., p. 267.
23 Ibídem.
24 Véase Offner, op. cit., p. 241; Companys Monclús, op. cit., p. 48.172
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Si estas cien o doscientas mil vidas se hubieran perdido en acciones bélicas
la historia habría tratado al general de otro modo. Pero he aquí que todos esos
cubanos perecieron de resultas de una contienda que se caracterizó por un
porcentaje de bajas militares extraordinariamente inferior a las muertes de
civiles. Esto es lo que conforma e imprime carácter de lesa comunidad al cri-
men del implacable mallorquín, que la mayoría de sus víctimas procedieron de
los sectores más vulnerables de la población civil: ancianos, mujeres y niños.
(Los hombres hábiles se libraron incorporándose a las fuerzas combatientes),
Antonio Maceo, su rival más encarnizado, previendo ya en febrero de 1896
que ése habría de ser el sesgo que tomaría su política militar, le reprochó
amargamente en una carta que le dirigió el 27 de ese mes que «los vecinos
pacíficos —nada digamos de heridos y prisioneros de guerra— [fueran] sacrifi-
cados a la rabia que dio nombre y celebridad al duque de Alba». Maceo creía
que «la guerra sólo debe alcanzar a los combatientes» y por eso conminó a su
enemigo a que evitara «que [fuese] derramada una sola gota de sangre fuera
del campo de batalla» y para que fuera «clemente con los infelices pacíficos».25

Lo más interesante de esta carta de Maceo no es, quizá, la censura de los
métodos españoles, sino el hecho que fue suscrita por el jefe de una fuerza en
la que la oficialidad creía que, «como medida militar, el bando de Weyler no
sería impugnado por nadie que conozca las guerras de Cuba».26 (Lo mismo
dijo una comisión estadounidense en 1902).27 Después de todo, los insurrectos
cubanos también siguieron una política de devastación y contribuyeron indi-
rectamente a la precaria situación de los reconcentrados impidiendo la entra-
da de alimentos en las poblaciones y destruyendo las zonas de cultivo que Wey-
ler dispuso que se organizaran en torno a ellas. ¿Qué fue, pues, lo que motivó
las acres censuras de que hicieron objeto al tristemente célebre bando? La
ferocidad, el modo brutal en que se aplicó, las atrocidades que daban la impre-
sión de que lo que en realidad se perseguía era el exterminio de la población
rural de Cuba: mediante su extinción lenta y metódica dentro del perímetro
de las plazas guarnecidas o mediante la matanza en los despoblados, donde los
campesinos que eran sorprendidos eran considerados rebeldes y juzgados
como tales. Es por esta razón que la Reconcentración constituye un acto de
genocidio al que es inútil buscarle una justificación en la tácticas de los rebel-
des o en los actos de genocidio cometidos por otras naciones. No la tiene.28

En realidad, el único camino que queda a los que insisten en presentar a
Weyler como una gran figura militar es imitar la increíble franqueza del
profesor de la Universidad de Sevilla, Luis Navarro García. «No es del caso
—escribió en un artículo hablando de la Reconcentración— ponderar los

� E l  p r e s i d i o  r o d e a d o  d e  a g u a  d e  Va l e r i a n o  We y l e r �

25 Texto íntegro en José Miró Argenter. Cuba: Crónicas de la guerra, La Habana, 1909, T. II, pp. 374-375.
26 Al menos así pensaba el Jefe del Estado Mayor de Maceo, general José Miró Argenter. Ibídem, T.
III, pp. 631-632.
27 Sebastián Balfour. El fin del imperio español (1898-1923), Barcelona, 1997, p. 28.
28 Miró Argenter, op. cit., pp. 632-636. 173
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sufrimientos y mortandad que esto produjera a la población civil».29 Pero no,
no es lícito pasar por alto a los muertos —al menos entre quienes presumen
de ser civilizados— como tampoco nos es permitido ignorar otras nefastas
consecuencias de los bandos del «valiente general», tales como el aumento de
la prostitución, la delincuencia y la corrupción de menores en las áreas urba-
nas cubanas, lacras sociales que obligaron al Consejo de Secretarios del
Gobierno autonomista a adoptar medidas para combatirlas. También tuvieron
que dictar disposiciones presionando a los reconcentrados a retornar a las
labores agrícolas, pues otra de las consecuencias negativas de la estrategia de
Weyler fue un movimiento migratorio interno que saturó a muchos pueblos y
ciudades a expensas de la población de otras.30

Ciertamente las huellas traumáticas de la Reconcentración en la familia y
en la sociedad cubana en general son perceptibles hasta bien entrada la etapa
republicana. Y quizá calen más hondo de lo que hasta ahora se ha supuesto.
Porque el mandato genocida de Weyler no puede ser estudiado como un
hecho aislado, sino debe ser analizado en el contexto de la serie de actos des-
póticos que caracterizó la política metropolitana con respecto a Cuba a partir
del ministerio de Francisco Martínez de la Rosa y que, comenzando con el
destierro de José Antonio Saco por el capitán general Miguel Tacón en 1834,
siguió con la salvajada del «año de cuero» (1844); continuó con la represión
del movimiento anexionista (1845-1855); pareció ablandarse con la tomadura
de pelo de la Junta de Información (1866-1867); y alcanzó su nivel máximo
con los excesos de los Voluntarios, la «creciente» de Valmaseda, el fusilamien-
to de los estudiantes de Medicina, la orgía de sangre del Virginius y los demás
incidentes de la Guerra de los Diez Años (1868-1878). Los veintiún meses del
mandato de Weyler en Cuba no fueron, pues, más que el último y más recio
eslabón de una larga cadena forjada por la obtusa política colonial de un
imperio venido a menos y en trance de inevitable disolución.

Este desdichado período es lo que Calixto García tenía en mente cuando,
en vísperas de la intervención norteamericana, se lamentaba de los largos
años que Cuba había estado bajo la dictadura militar.31 A pesar de su natural

� J o s é  M .  H e r n á n d e z �

29 Luis Navarro García. «1898, la incierta victoria de Cuba», en Anuario de Estudios americanos, 55:1
enero-junio 1998, pp. 165-186. Juan M. Riesgo Pérez-Dueño, en un artículo a un tiempo acrítico e
hipercrítico y plagado de errores titulado «La guerra de Cuba, un capítulo insuficientemente
conocido de nuestra historia en América» (An. Mus. Am., 6, 1998, pp. 37-48) dice que el profesor
Navarro es una de las dos únicas personas que ha estudiado coetáneamente, y a conciencia, la
voluminosa obra de Weyler Mi mando en Cuba. Ciertamente, la admiración que el profesor siente
por el general lo ha llevado muy lejos.
30 Véase Francisco Pérez Guzmán. «Los efectos de la reconcentración, 1896-98, en la sociedad
cubana: un estudio de caso, Güira de Melena», 58:212, Revista de Indias, enero-abril 1998, pp. 277-
293; Gabriel Cardona, «El General Weyler en Cuba, polémica sin solución», Encuentro-Debate Amé-
rica Latina ayer y hoy (6th, Barcelona, 1997) Lo que duele es el olvido: recuperando la memoria de Améri-
ca Latina, Barcelona, 1998, pp. 339-346. 
31 García a Tomás Estrada Palma, 22 de marzo de 1898. Boletín del Archivo Nacional, La Habana,
1936, pp. 102-103.174
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autoritario, el jefe de los insurrectos de Oriente, que era uno de los generales
mambises más inteligentes, temía que la violencia de la colonia condujera a la
de la república y le sublevaba la idea de que su patria pudiera caer bajo las
garras de un tirano como el dominicano Ulises Hereaux.32 El tiempo se encargó
de demostrar que sus preocupaciones no carecían de fundamento. Apenas aflo-
jó la camisa de fuerza del protectorado norteamericano en la década de1920
empezaron a aparecer las dictaduras: en 1928-1933 la de Gerardo Machado; en
1934-1940 la primera de Fulgencio Batista; en 1952-1958 la segunda de Batista y
en 1959 la vetusta e interminable satrapía que todavía la oprime.

¿Es posible dar por sentado que en realidad existe alguna conexión entre el
despotismo de los espadones coloniales, cuyo máximo representante Weyler, y
el de los generales y comandantes de la era post-independentista, de los que
Castro es el ejemplo más notorio? Ni yo ni nadie puede probarlo fehaciente-
mente, porque el empalme entre ambos fenómenos yace oculto en el subsuelo
de la historia, esa zona borrosa en que actúan factores raciales, psicológicos y
culturales que no son susceptibles de ser medidos, pesados o documentados y
sólo pueden ser intuidos. Es posible argüir, no obstante, que el totalitarismo
castrista sería menos comprensible en una ex colonia que, guiada por una polí-
tica colonial más generosa e inteligente que la española, se hubiera desplazado
pacíficamente hacia la independencia y nunca hubiera caído bajo el yugo de
procónsules como Tacón, O’Donell, Concha, Valmaseda y Weyler. Ciertamen-
te, entre el régimen de éste último y el de Castro hay un definible parecido de
familia: en la dependencia de la represión y el terror policíaco para cimentar
su poder; en la transformación de la Isla en un «presidio rodeado de agua»; y
en el uso de las mismas tácticas militares. Cuando Castro quiso liquidar las gue-
rrillas que surgieron en la Sierra del Escambray al inicio de su dictadura,
¿acaso no procedió a transplantar al extremo occidental del país los campesi-
nos de la zona para privar de apoyo a los alzados en armas contra su régimen?
Lo que se hereda no se hurta, como reza el dicho popular…

� E l  p r e s i d i o  r o d e a d o  d e  a g u a  d e  Va l e r i a n o  We y l e r �

32 García a Domingo Méndez Capote, 1 de mayo de 1898, texto de Enrique Collazo, Los america-
nos en Cuba, La Habana, 1905-1906, T. I, pp. 168-174. 175
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Desde el siglo xix hasta el presente, poetas, narradores y ensayistas cubanos se
han ocupado de abordar la experiencia carcelaria en sus obras. Juan Francis-
co Manzano (1797?-1854) fue esclavo doméstico. José Martí (1853-1895)
conoció la prisión a temprana edad. En la república, Carlos Montenegro
(1900-1981) cumplió una larga sentencia por homicidio; Pablo de la Torrien-
te Brau (1901-1936) estuvo encarcelado por sus actividades contra el régimen
del general Gerardo Machado (1925-1933); incluso Fidel Castro (1926) pasó
varios meses de cómodo encierro por dirigir un asalto al cuartel militar «Gui-
llermón Moncada», de Santiago de Cuba (1953).

Sin embargo, la revolución de 1959 ha generado larguísimas sentencias,
miles de prisioneros políticos y una importante narrativa carcelaria, integrada
por numerosos exponentes y títulos. Armando Valladares, Jorge Valls, fray
Miguel Ángel Loredo y Nicolás Pérez Diez-Argüelles, Ana Rodríguez y Glen
Garvin, Carlos Alberto Montaner e Hilda Perera son apenas algunos de los
nombres de escritores que han dado a conocer las terribles realidades de las
cárceles cubanas de estos últimos cuatro decenios.

A primera vista se observa que los autores estuvieron involucrados en la
puesta en práctica de los discursos de resistencia más importantes para la afir-
mación de la identidad cubana en las dos pasadas centurias: el abolicionismo,
la independencia, las revoluciones contra los generales Machado (1933), Ful-
gencio Batista (1952-59) y la resistencia contra el Estado de partido único
(1959-presente).

El esclavo o el presidiario, con el apoyo de un círculo de simpatizantes,
narra su vida bajo servidumbre forzada o arresto. Los textos que ellos produ-
cen forman parte de un programa de acción más amplio, pues también se
refieren a los grandes temas de las épocas en que son forjados. Antonio Bení-
tez Rojo ubica en 1832 el momento inicial de esa conexión entre obra y dis-
cursos político-económicos, cuando José Antonio Saco (1797-1879) da a cono-
cer sus opiniones sobre un ensayo dedicado a estudiar la esclavitud en Brasil.
Lo describe como el instante en que aparece en Cuba «de manera clara y
consciente, la profesión de escritor». Y señala: «No conozco ningún texto
anterior a éste, en el caso de Cuba, en el cual un autor intente erigirse en con-
ciencia crítica de la sociedad del momento a título de ejercer la ‘noble misión

1902-1959: 
más narraciones entre hierros

Rafael E. Saumell
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de escritores’... Es esta madurez intelectual lo que hace al grupo habanero
fundar su estrategia reformista no en la acción política, sino en lo que no
encuentro mejor modo de llamar que la Conspiración del Texto».1

Montenegro, Torriente Brau y quienes les siguen a través de diferentes
períodos históricos, adaptan a su tiempo y entorno el saber retórico acumula-
do por la tradición, en este caso la creada por Saco, Manzano y Martí, respec-
tivamente. En los años veinte del siglo anterior se fragua otra «conspiración
del texto», esta vez para cuestionar la sociedad empañada por el apéndice
constitucional conocido como la Enmienda Platt. En su obra En blanco y negro
(1967), Ambrosio Fornet señala que es una etapa en la cual la palabra alcanza
un prestigio peligroso porque ésta encarna «la voluntad de un auditorio
capaz de traducirla en actos [y] porque traducía realidades concretas».2

La vida en prisión no es sólo un gran tópico literario, sino también una oca-
sión para criticar y desafiar al poder. Se practica la escritura, no para hacer
obras exclusivamente literarias, sino además para marcar momentos de enfren-
tamiento contra el status quo. Por eso los editores de la Revista de Avance dan a
conocer los cuentos de Montenegro, entonces un recluso-autor que venía
extinguiendo una condena por homicidio en el Castillo del Príncipe: El renue-
vo y otros cuentos (1929). Una vez liberado, publica la novela Hombres sin mujer
(1938), donde muestra el horror cotidiano que enfrentan los sentenciados.3

montenegro: preso y escritor

De cierta manera el caso de Montenegro es similar al de Manzano. Los dos son
convictos en sus respectivas sociedades. Ambos «compran» la libertad gracias a
sus talentos. Son promovidos por influyentes «lectores solidarios». Hay, asimis-
mo, razones políticas. Abundan las víctimas de la corrupción dentro del apara-
to judicial. Avance necesita los escritos del presidiario para exponer los abusos
legales. Desde la cárcel, Montenegro se mantiene al día de los proyectos de las
vanguardias del país, en principio debido a José Z. Tallet quien trabajaba como
empleado en el departamento de pagaduría del penal. El hijo del mar es posi-
blemente el primer relato editado por la revista el 15 de octubre de 1928. 

Enrique Pujals, estudioso de la obra de este autor, dice que fue tal el éxito
de Montenegro que llegó a ser publicado en las revistas cubanas más popula-
res del momento: Chic, Social, Carteles, Bohemia y el suplemento literario del
Diario de la Marina. Para Pujals el relato El rayo de sol es el antecedente más
claro de Hombres sin mujer, puesto que las dos narraciones giran alrededor
del personaje Pascasio Speek, un presidiario sujeto a «idénticas confusiones

� 1 9 0 2 - 1 9 5 9 :  m á s  n a r r a c i o n e s  e n t r e  h i e r r o s �
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1 Antonio Benítez Rojo. «Azúcar/Poder/Literatura». Cuadernos Hispanoamericanos 451-52 (Enero-
Febrero, 1988), pp. 195-215.
2 Ambrosio Fornet. En blanco y negro, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1967.
3 Carlos Montenegro. El renuevo y otros cuentos en Revista de Avance, La Habana, 1929.
—-, Dos barcos.: Ediciones Sábado, Orellano y Cía., La Habana, 1934.
—-, Hombres sin mujer, Editorial Oasis, México, 1981.
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emocionales y sentimentales, aunque determinadas en hechos distintos». Es
el negro rebelde y a la vez domesticado por la sociedad, todavía no curada de
los prejuicios originados en la plantación, y que obliga al descendiente de
esclavo a reprimir «sus hambres —de libertad, de reconocimiento, de sexo—
y que a la vez se esfuerza por legitimarlas mediante la protesta».4

No obstante, hay en Dos barcos (1934), y específicamente en El domado, ata-
ques más directos a la dictadura del general Machado. El narrador se sirve de
la historia del recluso Alberto Huerta, un ex militar español condenado por
deserción y por ser adversario del régimen colonialista. En El iluso Montene-
gro insiste en los mecanismos de ablandamiento que se utilizan en la repúbli-
ca para convertir a los prisioneros en miserables.

Sin embargo, el espacio de opresión diseñado por Montenegro no se ciñe
a los muros del presidio. Abarca por igual a las fábricas, las carreteras, las
minas, los barcos, los cañaverales. Es una literatura de agitación política y se
presenta como testimonio tomado de primera mano. El autor es la fuente de
los relatos, el testigo que puede escribir sus propias vicisitudes.

Hombres sin mujer (1938) corona los esfuerzos previos. Según Pujals inicial-
mente fue concebida como un cuento que Montenegro redactaría para el cri-
minalista español Jiménez de Asúa, quien a su vez lo daría a conocer en un
congreso de juristas a celebrarse en Viena. Se suele repetir que los temas de
esta obra son la prisión y el homosexualismo y que, en este sentido, es precur-
sora de los textos de José María Arguedas (El sexto, 1961), José Donoso (El
lugar sin límites, 1966) y Manuel Puig (El beso de la mujer araña, 1976).

Lo anterior es cierto pero vale la pena aclarar que, al menos en cuanto al
homosexualismo, debe recordarse la novela de Alfonso Hernández Catá
(1885-1940), titulada El ángel de Sodoma (1928). Al igual que José María, el
personaje inventado por Hernández Catá, el Pascasio Speek de Montenegro
trata de controlar sus inclinaciones homoeróticas para encauzarlas dentro de
las normas establecidas por la heterosexualidad.5

En la sección «Al lector» Montenegro aclara que su narración es confiable
porque él es un testigo ocular: «Lo que me propongo, y que es la denuncia
del régimen penitenciario a que me vi sometido —no por excepción, desde
luego— durante doce años». Al entrar en la materia de la homosexualidad
argumenta en tono defensivo: «El que acuse estas páginas de inmorales, que
no olvide que todo lo que dicen corresponde a un mal existente, y que por lo
tanto es éste, y no su exposición lo que debe enjuiciarse».

Desde entonces y durante los veinte capítulos restantes de que consta la
novela, no se abandonará el tema de lo sexual ni el de la lucha por el poder
que ocasiona el deseo de poseer a otro hombre. La atracción que siente Pas-
casio por el joven blanco Andrés Pinel es el hilo conductor de la trama. El
sexo está en cada capítulo «...en todas partes: en los rincones, detrás de las

� R a f a e l  E .  S a u m e l l �

4 Enrique Pujals. La obra narrativa de Carlos Montenegro, Ediciones Universal, Miami, 1980.
5 Alfonso Hernández Catá. El ángel de Sodoma, Mundo Latino, Madrid, 1928.178
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columnas, en dondequiera que cae un poco de sombra o de sol; está sobre
todo, en las sábanas de los petates, en el reglamento que prohíbe el uso de
jabones y talcos perfumados... ¡En el clima!».

Pero Pascasio es negro. Tiene que enfrentarse a los «mandantes» blancos
de la prisión. Ellos consideran a Andrés como cuerpo de su exclusividad. Brai
es uno de esos contramayorales en el penal. Excepcionalmente manifiesta
simpatía por Pascasio, pero la define en términos de explotación y segrega-
ción: «¡Negro y presidiario! ¡Está completo! ¡Preso dos veces, por lo que hizo
y por el color del pellejo!».

Asimismo, el narrador de Hombres sin mujer ve la prisión como una maqui-
naria: «estas prisiones no son más que máquinas para fabricar degenerados».
También los instrumentos y las piezas del taller donde mandan a trabajar a
Pascasio y a Andrés tienen una semantización erótica. El machete es falo; la
tierra, el clima y los instrumentos de cocina sirven para construir neologismos
de la región glútea y de la cópula: «Que aquella tierra [Oriente] es demasiado
caliente y el mucho fuego desfonda las cacerolas»; «templar en frío» equivale
a violación. Incluso el sinfín actúa como sujeto castrante y es el que emplea
Pascasio para suicidarse. La novela termina con una invocación hecha por un
preso mulato que exclama el deseo incumplido de apoderarse del joven
Andrés: «¡Yo quiero comer gallina blanca!». Esta operación narrativa permite
que el texto tienda hacia la permanente apertura de su propio motivo, el de
la lucha por la incorporación de lo negro y lo blanco como proyección de una
utopía nacional, frenada por las estructuras de la sociedad.

torriente brau: presidio y modelo narrativo

Los escritos sobre la prisión de Torriente Brau se distinguen de los de Monte-
negro en cuanto a que éste último adopta formas literarias ya establecidas, el
cuento y la novela. A diferencia del segundo, el primero fue prisionero políti-
co, aunque en común ambos comparten el interés por denunciar los proble-
mas de la república.

Torriente Brau llevó a cabo varias investigaciones de archivo y entrevistó
a numerosos testimoniantes para confeccionar sus escritos, en los cuales
expone y analiza la gravedad de las privaciones, los abusos y las tragedias
humanas que tuvieron lugar en los reclusorios del Castillo del Príncipe y de
Isla de Pinos. Al respecto, escribió varios textos importantes: 105 días preso
(1931); La isla de los 500 asesinatos (1934), reunidos luego en el volumen
Pluma en ristre (1949), preparado por Carlos Prío Socarrás, Raúl Roa y Gui-
llermo Martínez Márquez. Veinte años más tarde se publicó la compilación
titulada Presidio Modelo.6

� 1 9 0 2 - 1 9 5 9 :  m á s  n a r r a c i o n e s  e n t r e  h i e r r o s �

6 Pablo de la Torrente Brau. «105 días preso». «La isla de los 500 asesinatos». En Pluma en ristre.
Selección de Raúl Roa. Prólogo de Carlos Prío Socarrás. Semblanza de Guillermo Martínez Már-
quez, Dirección de Cultura, La Habana, 1949.
—-, Presidio Modelo, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1969. 179

e n c u e n t ro



D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

Su condición de preso político le permite vivir fuera del ámbito carcelario
donde priman los delincuentes comunes. Esta distinción es importante por-
que influye definitiva y raigalmente en la composición de sus relatos. Éstos se
nutren no sólo de la selección de recuerdos propios, sino también de la incor-
poración de los sucesos contados por varios detenidos. Le sirven de fuente
testimonial para presentar las experiencias que el narrador no puede ver. Asi-
mismo, las narraciones se basan, en parte, en la revisión de documentos ofi-
ciales de la penitenciaría, a los cuales tuvo acceso una vez caído el régimen de
Machado.

La isla de los 500 asesinatos es el borrador principal que sirve de molde a
Presidio Modelo. Lo que hace Torriente Brau en 1934 es utilizar una técnica
que más tarde se llamaría nuevo periodismo. Sus características básicas son la
observación, la investigación, la reconstrucción del escenario, el uso del diálo-
go y la aplicación del modelo narrativo asociado con la ficción. Mediante este
proceder, los lectores tienen en sus manos una prueba de lo que Alexandra
Riccio llama «género limítrofe», esto es, «un discurso narrativo perfectamente
logrado y un hábil montaje hacen que el texto funcione al mismo tiempo
como ensayo, como obra literaria y como instrumento didáctico».7

El narrador-compilador emplea diversos procedimientos: autobiográfico,
listado de nombres de reclusos, fotografías, incorporación de relatos ajenos,
citas de ensayos, comentarios sobre el modo de construcción del libro (meta-
escritura), uso narrativo de la poesía (décimas) e incorporación de estilos no-
literarios, o sea, historia, cine, geografía. De la misma forma, alterna los pun-
tos de vista intercambiando los pronombres (yo, él, nosotros). 

Presidio Modelo es un libro hecho con enorme simpatía por los presos
(«comprensión amorosa por aquellos forzados»), y para cumplir con su deber
de testigo: «Hoy, yo, testigo apasionado, formulo otra vez la denuncia, en
nombre de los hombres muertos y en nombre de los vivos». Al igual que Martí
sabe que nada de lo que ha sufrido es nuevo en Cuba: «allí [a Isla de Pinos]
fue enviado José Martí, adolescente todavía». Torriente Brau entiende que la
sociedad dictatorial es una prisión grande. En la celda pequeña del reclusorio
se intensifica la injusticia a nivel más personal: «El capitán Castells impuso en
la penitenciaría de Isla de Pinos el terror que sobre la república de Cuba desa-
tó el general Machado; ahora de nuevo Cuba bajo el terror, la muerte vuelve
sobre el presidio... No hay diferencias».

El tipo de testigo que es Torriente Brau permite que entren al libro las
voces de sus compañeros: «Ellos, los que tuvieron que guardar tanto silencio,
hoy pueden opinar...». También funge de crítico y habla de unas décimas
que «no siempre han sido buenas desde el punto de vista literario» y hasta da
créditos a los poetas. Dice haber visto «dibujos y pinturas monstruosas».
Habla de narradores como «Carlos Montenegro, excepcional rapsoda épico

� R a f a e l  E .  S a u m e l l �

7 Alexandra Riccio. «Lo testimonial y la novela-testimonio», Revista Iberoamericana, 56 (Julio-Diciem-
bre, 1990), pp. 1055-1068.180
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del presidio»; destaca a biógrafos de Castells. A todos ellos necesita porque
ellos aseguran que el texto tenga garantía de veracidad. En el capítulo 17
estudia los escritos de Castells. Cita un «voluminoso libro [que] contenía toda
la literatura creada por él alrededor del presidio modelo». Esta sección se
complementa con una colección de trabajos redactados por el preso Antonio
Reyna Leyva, que incluyen notas lexicográficas.

A Torriente Brau le preocupa la insuficiencia de la palabra escrita. En La
isla de los 500 asesinatos se lee esto: «La imaginación —cinematógrafo inte-
rior— acude en generosa ayuda de la palabra y a veces la salva». Relatar es
demasiado poco para que el lector pueda hacerse una clara idea del referen-
te reconstruido. Por eso añade: «quiero que el lector venga ahora conmigo
al cine; que me lea con los ojos cerrados... con la imaginación dispuesta a
esta tiniebla roja, propia para el salón de proyecciones... ¡La función va a
comenzar!».

Presidio Modelo es un relato sin término porque Isla de Pinos seguirá siendo
una penitenciaría mucho después de la revolución de 1933: «se quedó, desde
entonces, como un lugar de destierro político para todos los gobiernos que
sucedieron al de Machado, y que nunca ha dejado de guardar entre sus pare-
dones de cemento y acero, a luchadores revolucionarios».

Lo dicho por Torriente Brau en el párrafo anterior se cumplió a cabalidad
durante dos posteriores dictaduras, la del general Fulgencio Batista (1952-
1959) y la del comandante Fidel Castro (1959-presente). 

el otro testimonio: los prisioneros de castro

Dentro de este último contexto se destacan muchas obras publicadas, de las
cuales cito únicamente las siguientes —prosa narrativa— por razones de espa-
cio: Carlos Alberto Montaner (Perromundo, 1972); Hilda Perera (Plantado,
1981) y los testimonios de ex prisioneros políticos: Amando Valladares (Con-
tra toda esperanza, 1985); Jorge Valls (Veinte años y cuarenta días, 1988); fray
Miguel Ángel Loredo, junto a Nicolás Pérez Diez-Argüelles (Después del silencio,
1988), Ana Rodríguez y Glenn Garvin (Diary of a Survivor. Nineteen Years in a
Cuban Women’s Prison, 1995).8

La norma común del Estado en la construcción de expedientes contra sus
opositores consiste en presentarlos como enemigos de los cambios revolucio-
narios y autores de sabotajes. Se les trata poco menos que de asesinos y se les
quiere vincular siempre con los servicios de espionaje de los Estados Unidos
de América. Por supuesto, dichos testimonios desafían una y otra vez esas
imputaciones. De hecho, el mecanismo de desprestigio utilizado contra ellos
es el mismo al cual apelan las dictaduras de derecha en Latinoamérica y los
regímenes soviéticos desde Lenin hasta el fin de la Unión Soviética. Valladares
recuerda muy bien la reacción de un militar en la cárcel de Isla de Pinos
cuando los reclusos exigen no ser tratados como criminales: «Ustedes no son

� 1 9 0 2 - 1 9 5 9 :  m á s  n a r r a c i o n e s  e n t r e  h i e r r o s �

8 Hay poemarios, ensayos, relatos, revistas, etc. Imposible nombrarlos todos en un artículo. 181
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presos políticos, sino contrarrevolucionarios. En los países socialistas no hay
presos políticos».9

Si se comparan las declaraciones de un Mauricio Rosencof, ex prisionero
en Uruguay, con las de Jorge Valls hallaremos, sin embargo, muchos puntos
en común. El primero dice: «Estábamos aislados del mundo exterior e inco-
municados entre nosotros; en todos esos años no nos vimos las caras. Sólo en
la visita mensual de treinta minutos, a la que llegábamos con la cabeza embol-
sada y esposados, podíamos ver los rostros de nuestros hijos detrás de una
doble reja de guardias armados y con perros».10

Valls informa: «Los siete años siguientes, entre 1970 y 1977, fueron los más
alienantes de todos porque nos aislaron de nuestra gente. Los presos a los que
se separa del mundo, crean una cultura para ellos mismos, desarrollan un
punto de vista propio... fue como abandonarnos al poder del espejo: nos con-
vertimos en nuestro propio punto de referencia sin saber si ‘yo soy yo o soy el
otro’. Pasamos esos siete años en un lugar solitario, donde se nos aisló del
resto del mundo excepto de nosotros mismos y de los guardianes».11

Fray Loredo aporta otros datos: «Hay otros a los que se les ha golpeado hasta
partírseles huesos, a otros se les ha tenido hasta siete meses sin ropa (ni siquiera
calzoncillos o chancletas), durmiendo en el suelo, sin toallas ni frazadas».12

Como se observa, un régimen militar de derecha y otro de izquierda se
valen de mecanismos idénticos para tratar a sus opositores encarcelados. Por
eso Valladares observa en una ocasión que «no hay crímenes históricamente jus-
tificados. La sangre, la barbarie, el horror, son iguales a diestra y a siniestra».13

No causa asombro entonces que en un estudio comparativo sobre los siste-
mas penitenciarios de Chile durante la era de Pinochet y la de Cuba actual,
demuestra que las tasas de encarcelamiento entre dichas naciones son casi
iguales a dos años del golpe militar de 1973 y a quince después que Castro se
hiciera del poder.14

Ante ésas y otras evidencias la crítica literaria de Latinoamérica, que niega la
existencia de estos relatos sobre las cárceles cubanas, debería cambiar de acti-
tud. Los textos sobre cualquier prisión, a la izquierda o a la derecha, destacan la
violencia y la cercanía de la muerte. Como enfatiza Ioan Davies, una palabra
escrita en una celda es más seria que una pistola, puede incluso matar.15 Pero,

� R a f a e l  E .  S a u m e l l �

9 Armando Valladares. Contra toda esperanza, Plaza & Janés, Barcelona, 1985.
10 Mauricio Rosencof. «Literatura carcelaria», Casa de las Américas, 23(61), Marzo-Abril, 1987,
pp. 12-24.
11 Jorge Valls. Veinte años y cuarenta días, Ediciones Encuentro, Madrid, 1988.
12 Miguel Ángel Loredo. Después del silencio, Ediciones Universal, Miami, Fla., 1988.
13 Citado por Carlos Alberto Montaner. Fidel Castro y la revolución cubana, Editorial Playor, Madrid,
1983.
14 Frank Greeve y Miguel Pérez. «Seventeen years later: still thousands of political prisoners in
Cuba», Of Human Rights, January, 1977, pp. 7-10.
15 Writers in prison. Great Britain: Basil Blackwell Ltd., 1990.182
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lamentablemente, en los centros universitarios de los Estados Unidos las obras
cubanas que destacan la experiencia carcelaria apenas son mencionadas en
los seminarios sobre literatura testimonial.

Esta triste y constante evidencia, que llega hasta hoy, llevó en su momento
al periodista francés y ex prisionero en Cuba, Pierre Golendorf, a hacer esta
declaración con respecto a Valladares: «Si fuera chileno, argentino, uruguayo,
iraní, ugandés, negro de Sudáfrica o de Rhodesia, o hasta ruso, checo, jmer o
etíope, nadie frunciría el ceño al leer esta serie de poemas que relata con
rigor una masacre, las torturas de las que el autor ha sido testigo».16 Nadie
reclama venganza a causa de los sufrimientos, sino justicia, reconocimiento de
lo acontecido realmente, en una palabra, solidaridad más allá de las respecti-
vas banderas, o sea, respeto a los derechos humanos de toda persona. De fray
Loredo son estas ideas: «Mis palabras quiero que sean entendidas sin la carga
emotiva de un revanchismo, un odio, un contragolpe. Quiero simplemente
contribuir a un esclarecimiento de la situación en Cuba, a veces propuesta
como válida». 

Los instrumentos represivos son los mismos en cualquier sitio. Roberto
González Echeverría se refiere a este asunto argumentando que aunque aspi-
ren a diferentes objetivos políticos, los líderes autoritarios de Latinoamérica
comparten semejantes características: son varones, son militares y detentan
un amplio poder.17

Michel Foucault define al fascismo y al stalinismo como formas patológicas
o «enfermedades de poder». En sus respectivas versiones latinoamericanas y
caribeñas, el Estado es una institución de mando supremo que no tolera retos
y se asigna una misión pastoral: preservar a la sociedad de enemigos internos
y externos (marxismo o burguesía internacional); mantener la «independen-
cia», la «pureza» de las leyendas patrióticas y los valores del occidente cristia-
no o de la ideología del partido único.18 Esos poderes pastorales cuentan con
numerosos medios de control, siendo el principal los servicios policiales. Han-
nah Arendt ha escrito que «la sociedad secreta de los regímenes totalitarios es
la policía secreta».19

Por ello, uno de los fines de esta literatura carcelaria consiste en develar
los secretos del poder; denunciar y repudiar públicamente a la policía secreta;
demostrar la existencia de campos de trabajo; alertar a la opinión pública que
el plan de reeducación al cual someten a los reclusos es en realidad un univer-
so diseñado para manipular la subjetividad de éstos.

Los prisioneros que se oponen a la rehabilitación padecen indeciblemen-
te. No visten el uniforme asignado por las autoridades, no trabajan para el

� 1 9 0 2 - 1 9 5 9 :  m á s  n a r r a c i o n e s  e n t r e  h i e r r o s �

16 Armando Valladares. Prisionero de Castro, anotado y presentado por Pierre Golendorf. Epílogo
de Leonid Plioutch, Barcelona, Editorial Planeta, S.A., 1982.
17 Roberto González Echevarría. The voice of the masters, Texas University Press, Austin, TX, 1985.
18 Miguel Foucault. «¿Por qué estudiar el poder?», Plural, 17(214) (Julio, 1989), pp. 29-34.
19 Hannah Arendt. The origins of totalitarianism, Harcourt, Brace & World, Inc., New York, 1966. 183
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Estado abusador, no asisten a sesiones de adoctrinamiento. Por eso se les
llama «plantados». Valls explica la significación del término: «[éste] había
sido tomado del habla de los campesinos cubanos; significa los que se mantie-
nen en sus trece. Todos éramos presos que no nos habíamos metido en el
plan de reeducación, bien porque las autoridades nos considerabn sujetos sin
esperanza, bien porque nos negamos. No teníamos los humildes lujos que
acompañaban al plan».

El rechazo a dichos planes es la cualidad esencial de la trama en Perromun-
do (1972) de Montaner. El personaje Ernesto Carrillo se niega a ser reforma-
do por los instructores quienes le enseñarán la «Doctrina, la únicamente cien-
tífica, la única con un método válido de análisis».20 Obviamente, el precio que
pagan los «plantados» es severísimo. De ahí que algunos presos simulen acep-
tar la rehabilitación debido a las presiones ejercidas por los militares y por
razones de naturaleza familiar. Rodríguez y Garvin aluden a este hecho en
Diary of a Survivor (1995), en el caso de las mujeres: «By now, a number of
women had deserted our ranks for re-education, and we knew that their decisión was
usually prompted by difficult family circumstances rather than political revisionism».21

En pocas palabras, la rehabilitación requiere de una suerte de conversión
al pensamiento oficial. Loredo la rechaza tajantemente y en una carta a otro
sacerdote indica: «Nunca pienses que voy a acogerme a ninguna rehabilita-
ción política que yo ni necesito ni puedo aceptar». 

El punto de vista oficial en materia de conversión se evidencia en el libro
de Thelvia Marín Condenados: del presidio a la vida (1976).22 La autora mezcla
las conductas antisociales con las de oposición política y las prácticas religio-
sas, pues para ella constituyen patrones de inadaptación al llamado proceso
revolucionario. Uno de los casos analizados aquí es la autobiografía de alguien
que en principio se hizo adversario del Gobierno. Ya en prisión asume sus
«errores» y acepta ingresar a los planes de reeducación y trabajos ofrecidos
por la penitenciaría. En consecuencia se vuelve partidario de la revolución y
para demostrar que se arrepiente escribe una obra de teatro titulada La liber-
tad a tres pasos: «Fidel, te estoy escuchando y no puedo por menos que pensar
en aquéllos que se encuentran en la isla [de Pinos], todavía en las circulares,
con una telaraña en los ojos, esperando por los libertadores que irán a sacar-
los del infierno. Si pudieran darse cuenta de la realidad ya estarían como
nosotros, con un pie en la calle, coño».

A pesar de esta bochornosa concesión, predomina el ejemplo de los «plan-
tados». Ellos logran construir textos de resistencia, estableciendo por esa vía
un espacio de dialogismo, de anti-discurso frente y a pesar del poder. Recha-
zar el plan de rehabilitación implica para ellos no convertirse ni en cuerpos ni

� R a f a e l  E .  S a u m e l l �

20 Carlos Alberto Montaner. Perromundo, Plaza & Janés, Madrid, 1984.
21 Ana Rodríguez y Glen Garvin. Diary of a Survivor, Nineteen Years in a Cuban Women’s Prison. St.
Martin Press, New York, 1995.
22 Thelvia Marín. Condenados: del presidio a la vida, Siglo XXI Editores, S.A., México, 1976.184
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en mentes dóciles. No quieren hacer el papel de «conversos» adoptando a
regañadientes el logos que precisamente los ha llevado a la prisión. La ventaja
de regresar, en menos tiempo, a un espacio social a cambio de la neutralización
resulta moralmente inaceptable, sobre todo porque en el territorio de la socie-
dad civil está completamente prohibida la circulación de discursos alternos.

Con esta narrativa carcelaria se reproduce en la Cuba posterior a 1959 la
«conspiración del texto» a la que aludí al comienzo del ensayo. El rigor del
partido único exigido se quiebra ante la firmeza de estos autores. Las opcio-
nes para el prisionero son mínimas y extremas: ceder o no ante las torturas,
internalizar o no el discurso del victimario, simpatizar o no con él. 

La narrativa que hemos glosado demuestra el fracaso del discurso monoló-
gico y anti-democrático que predomina en la Isla a través del partido único.
Estos archipiélagos textuales cuentan penitencias pero también resistencias
desde diversas líneas políticas. Son una plataforma pluralista porque la oposi-
ción al Estado no es de partido único.

� 1 9 0 2 - 1 9 5 9 :  m á s  n a r r a c i o n e s  e n t r e  h i e r r o s �

185

e n c u e n t ro
Preso político desconocido. Roberto Estopiñan, 1953.



D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

186

e n c u e n t ro

Las sombras de la noche caían sobre Santa Clara. La puerta de mi celda fue
abierta y fui sacado al pasillo que comunicaba las seis celdas. Uno de los guar-
dias entró y revisó detalladamente su interior como buscando algo. Me entra-
ron de nuevo. Un ritual comenzaba. Me encontraba en una de las seis celdas
de la pequeña cárcel de la Seguridad del Estado en Santa Clara. Transcurrían
los primeros días de diciembre de 1960. Un débil bombillo se mantenía
encendido siempre. Estaba en la misma Santa Clara que, menos de dos años
antes, había sido el centro de la victoria contra la dictadura. Pero ya no era la
misma ciudad.

Mi celda era la misma de donde, dos meses antes, había salido hacia el
paredón de fusilamientos del campamento de La Campana el teniente del
Ejército Rebelde, Sinesio Walsh. La contigua, ocupada por Porfirio Ramírez,
presidente de la Federación Estudiantil de la Universidad de Santa Clara, tam-
bién fusilado en esa ocasión. Yo me encontraba allí desde el 24 de noviembre.
Había sido capturado por el Jefe de la Seguridad del Estado de la provincia de
Las Villas cuando intentaba unirme a las guerrillas del Escambray, asediadas
en medio de una gigantesca ofensiva del Gobierno. 

La puerta de mi celda de dos por dos metros se abrió de nuevo. Entraron a
un desconocido. Sólo teníamos una cama. Le pedí que se sentara y conversa-
mos. Su nombre: Eloy Moreno. Acababa de ser juzgado por el tribunal militar
de Santa Clara y condenado a muerte, él y cuatro compañeros capturados el
día anterior después de haber fracasado en un intento de desviar un avión
para huir de Cuba. El piloto había muerto en el tiroteo. El juicio duró pocos
minutos. No hubo testigos de la defensa… ni posibilidad de preparar una
defensa. Todo fue sólo una apariencia de procedimiento legal.

De nuevo se abrió la puerta y entró un hombre con el que yo ya había com-
partido la celda contigua en días anteriores. Su apellido: Sarabia. Era uno de
los dos acusados por la muerte del comandante Piti Fajardo, en el Escambray.
Después de capturado fue llevado a Topes de Collantes, donde fue torturado
usando el método de sumergirlo con un peso en una piscina. Él había sido juz-
gado el día anterior. No pudo hablar con su abogado defensor antes del juicio.
Tampoco pudo presentar testigos. En su relato personal, me explicó que él y su
compañero habían participado en el asalto a un cuartel en Trinidad y estaban

Santa Clara, diciembre de 1960.
Tribunales en la noche

Antonio García-Crews



D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

siendo perseguidos por el ejército en la carretera hacia Topes de Collantes.
Intentaron esconderse en el monte, pero fueron cercados y capturados.
Estando ya presos bajo la custodia del teniente Calvo, apareció muerto el
comandante Fajardo. Sanabria pidió al teniente Calvo como testigo en su jui-
cio, pero nunca apareció. De acuerdo con Sanabria, el comandante Fajardo
murió a consecuencia de los disparos de las propias milicias del Gobierno,
desplegadas en cerco alrededor de ellos.

Ya éramos tres en una celda con una cama. Nos acomodamos como pudi-
mos. Un soldado apareció frente a la reja y leyó el documento que traía: la
apelación sometida por los acusados en el juicio por la muerte del comandan-
te Fajardo había sido denegada. Se mantenía la orden de muerte por fusila-
miento tomada por la Corte inferior. Sería al día siguiente.

De nuevo el soldado apareció frente a la celda. De nuevo una apelación
denegada. A Eloy Moreno, ex piloto del ejército, le fue ratificada la senten-
cia de muerte esa misma tarde. La ejecución también tendría lugar al día
siguiente. 

Los tres estuvimos en oración toda la noche. A algunas familias de los siete
condenados a muerte les fue permitido despedirse durante breves minutos.
Esa tarde fueron llevados a La Campana y fusilados. Uno de los guardias que
nos vigilaban participó en el pelotón de fusilamiento. Al regresar de la ejecu-
ción comentaba entre risas cómo a uno de los fusilados le había saltado la
dentadura postiza.

La nueva religión sacrificial necesitaba víctimas para poder mantener el
orden social. Tal como en las sociedades primitivas, era necesario ofrecer
sacrificios humanos para aplacar la furia de los dioses.

Menos de dos meses después, el 5 de febrero de 1961, era yo el que estaba
siendo juzgado bajo la jurisdicción del tribunal militar de Las Villas. Todos los
miembros del tribunal eran militantes activos. Le llamaban Tribunal Revolu-
cionario. La gran diferencia con los tribunales civiles era que los tribunales
militares podían condenar a muerte. Matar con apariencia de legalidad.
Racionalizar la legalidad del fusilamiento. Todavía no estaban lejos los días de
Batista, la época en que los muertos aparecían tirados en lugares oscuros e
inhóspitos. Los métodos habían cambiado, se volvieron más sofisticados. Las
consecuencias eran las mismas. Su historia de la pena de muerte con aparien-
cia de legalidad era corta: habían comenzado después del 1ro de enero de
1959. Había que crear nuevos chivos expiatorios. No para hacer justicia, sino
para lograr la paz sacrificial, la paz de los sepulcros. 

Los primeros tribunales militares juzgaban a miembros de la dictadura
batistiana. Su arbitrariedad fue notoria. Provocaron duras críticas de la comu-
nidad internacional por la falta de procedimiento. Ahora el nuevo «demonio»
era el contrarrevolucionario, que por definición tenía que ser «agente de la
cia». Ya no eran los batistianos los que estaban siendo fusilados, ahora le toca-
ba a los ex revolucionarios. La dinámica de sacrificios humanos continuaba.
También le llegó su turno a Ochoa, el general victorioso de la guerra en
Angola. El ciclo no se ha cerrado aún.

� S a n t a  C l a r a ,  d i c i e m b r e  d e  1 9 6 0 �

187

e n c u e n t ro



D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

Yo estaba ante el Tribunal de la guillotina de Las Villas con otros 30 miem-
bros de la misma causa: antiguos combatientes contra Batista, miembros del
Ejército Rebelde, comerciantes, profesionales, estudiantes, católicos y maso-
nes, y campesinos que ayudaban a los nuevos alzados del Escambray a comba-
tir una ofensiva de 100,000 milicianos armados. Nada raro que mataran al
comandante Fajardo por equivocación.

Cuando entramos en la sala del Tribunal, me golpeó los ojos una bande-
ra nazi puesta sobre la mesa, delante de los jueces. Yo sólo la había visto en
películas. Después supe que la procedencia de esa bandera era un coleccio-
nista que estuvo preso unas horas y después fue puesto en libertad. No se
encontraba allí. Comenzaron los testigos del fiscal militar. Primero el infil-
trado: antiguo alumno del colegio de los Maristas, introducido al grupo por
un sacerdote. El segundo testigo: el jefe de la Seguridad del Estado de Las
Villas. Sus últimas palabras: «Cualquier cosa que la Revolución haga con
ellos es poco para el daño que han hecho». Éstas palabras resumían sus
intenciones e intimidaban a los jueces. No se había hecho la presentación
de las evidencias. No hubo declaraciones juradas preliminares. Las pregun-
tas de nuestro «abogado defensor» fueron pocas y débiles. Testigos de la
defensa, ninguno. El miedo era mucho. El abogado defensor fue mencio-
nando uno por uno todos los acusados. Cuando me tocó a mí, pensé: ahora
alguien me va a defender de las acusaciones falsas, de la bandera nazi, de las
armas que yo no había transportado, del alzamiento que no había llegado a
suceder. Se oyeron sus palabras en el silencio de la Sala: «Ahora… Antonio
García… un buen muchacho». Ésa fue toda la defensa con que conté. El fis-
cal entonces dijo: «Él es confeso. Por favor, lean su declaración»: «Me diri-
gía al Escambray a unirme a los alzados. Tengo mi conciencia tranquila, con
Dios y con la Patria». El fiscal ladró: «Creo que ante las evidencias tan fuer-
tes voy a tener que reconsiderar mi petición original». Leyó la larga lista de
sus peticiones. Para mí, 30 años. Para los demás: 30, 20 y 15 años. Todo
había terminado.

Pocos días después, el grupo fue trasladado a su destino, la prisión de Isla
de Pinos. Corría el mes de febrero. Frente a la cárcel de Santa Clara se habían
reunido varios cientos de personas entre familiares y amigos para despedir-
nos. Cantamos el Himno Nacional. Había comenzado el largo camino de sufri-
mientos a través de las cárceles cubanas.

Hoy en día, a la entrada de Santa Clara, se encuentra la estatua de un
hombre armado, erguida sobre sus restos largamente buscados y finalmente
encontrados en Bolivia. Fue la figura decisiva en Santa Clara, en la victoria
final contra la tiranía de Batista; y después fue figura decisiva en los fusila-
mientos que comenzaron después del 1º de enero de 1959. Sus restos fueron
traídos en larga procesión desde La Habana. El héroe sagrado de una religión
sacrificial.

Poco tiempo después, otro hombre, totalmente desarmado, totalmente
distinto, habló al pueblo de Santa Clara: «No tengan miedo», les dijo. Les
habló con palabras nuevas. Palabras no escuchadas por mucho tiempo en las

� A n t o n i o  G a r c í a - C r e w s �
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plazas públicas de Cuba. Les habló de derechos humanos, de justicia social,
de libertad y amor, de la importancia de los valores familiares. No acusó a
nadie. Era el mensajero de la paz, de la no violencia, de la Cruz.

Hoy vivimos una nueva encrucijada en la historia. Quizás la más importante
en la historia de Cuba y la humanidad. Tenemos, como pueblo, que escoger
nuestro camino. ¿Será, como hasta ahora, el de la violencia como sistema? ¿O
construiremos una Cuba donde, por fin, «la ley primera de la República sea el
respeto a la dignidad plena del hombre». Es necesario decir nuestra verdad,
aunque duela. Respetar la opinión del otro, que piensa distinto. Perdonar la
ofensa recibida y pedir perdón por la ofensa cometida. Es la hora de romper
los mitos que ocultan la verdad histórica, asumir nuestras responsabilidades y
nuestro bochorno… y caminar juntos todos los cubanos de buena voluntad.

� S a n t a  C l a r a ,  d i c i e m b r e  d e  1 9 6 0 �
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Entré en la vieja fortaleza militar de La Cabaña un atardecer lluvioso del mes
de mayo de 1961. 

Ningún preso hablaba mientras recorríamos el laberíntico trazado de
callejuelas para llegar al patio de la prisión. Sólo se oían nuestros pasos. Era
como si todos, guardias y presos nos hubiéramos puesto de acuerdo para
hacer de nuestra entrada un acontecimiento verdaderamente triste.

En el G-2 me había encontrado con Siro, un compañero de la conspira-
ción, y en las dos semanas que allí pasamos habíamos hecho amistad con
Julio, un moreno que más tarde supimos que también había conspirado en
nuestra organización. Ahora los tres caminábamos juntos para encontrarnos
con algo que desconocíamos. 

La fortaleza había comenzado a edificarse en 1763, inmediatamente des-
pués de firmado el Tratado de París por el que España recuperaba a La Haba-
na después de casi un año de dominación inglesa, y terminó de construirse
once años más tarde.

La Cabaña tenía una larga tradición como presidio político, sobre todo a
partir de los años treinta. Se habían escrito varios libros y numerosos artículos
relatando estancias de varias semanas, que en su época habían horrorizado a
los lectores. Ahora todos esos escritos nos parecían insustanciales y panfletarios
y comparados con la realidad que vivíamos podían servir de lectura para niños.

De pronto, al doblar una esquina, nos encontramos con una reja enorme:
era la entrada del rastrillo. Una voz de falsete, muy frecuente entre nuestros
campesinos, nos gritó varias palabrotas y nos dijo que ahora sí que íbamos a
saber lo que era bueno. El que así hablaba era un muchachito de un remoto
mestizaje indio que aún se puede encontrar en nuestra provincia oriental;
muchos como él habían bajado con Fidel Castro de la Sierra Maestra. Gritaba
imitando a algún jefe, pues no se veía nada espontáneo en sus insultos, era
como un discurso desarticulado y mal aprendido cuyo objetivo era amedren-
tar a los recién llegados.

Para no desentonar, los guardias, que nos habían custodiado hasta ese
momento silenciosamente, comenzaron a dar empujones y a insultarnos; no
duró esto mucho tiempo, pues la presencia de un mulato alto y grueso los
calmó. Este personaje nos iba a acompañar durante algún tiempo; se llamaba
Emilio y, a pesar de su aspecto eunucoide, ocupaba en aquel momento el
cargo de jefe de Orden Interior.

El primer día

Byron Miguel
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Con aire resignado Emilio nos contó, comprobó nuestros nombres y nos
pasó a la oficina, donde unos presos del régimen anterior, que hacía tiempo
estaban detenidos, realizaban algunas tareas burocráticas. 

Desde hacía un buen rato uno de los guardias no le quitaba los ojos de
encima a Julio, éste se sentía ya molesto y comenzó a sostenerle la mirada. El
guardia se acercó y le gritó: «¿Qué tú miras negro?, ¿qué es lo que te pasa?»,
se le encimó e hizo ademán de darle un planazo con la bayoneta, pero un sar-
gento que se hallaba cerca lo detuvo y nosotros, con discreción, convencimos
a Julio para que mirara hacia otra parte. 

Después de esperar como una hora comenzaron a llenar formularios y a
medida que los terminaban nos pasaban para un cuarto cerrado, con montañas
de ropa increíblemente sucia y con un olor horrible, de ésos que no se olvidan.
Allí entregábamos nuestra ropa y nos daban unos andrajos que habían sido los
uniformes del ejército anterior. Las camisas tenían dibujada una P enorme en
la espalda con una pintura que no secaba nunca, pues siempre estaba manchan-
do la piel. Disfrazados de este modo parecíamos mendigos acabados de recoger
por alguna institución caritativa. Formábamos un grupo realmente grotesco.

Al terminar, puestos en fila, Emilio nos contó de nuevo, nos miró fijamen-
te, como para empezar un discurso, pero no se sintió con ánimo para ello y
ordenó al clase llave que nos pasara al patio. 

La entrada al patio, ya de noche, era algo que impresionaba. Era un lugar
desagradable desde que se veía por primera vez, después uno se daba cuenta
que era triangular con uno de sus ángulos exageradamente agudo, aunque
daba más bien la impresión de un pasillo que se fugaba precipitadamente y al
que se abrían las galeras en bóveda de cañón, construcción muy frecuente en
tiempos de la colonia para albergar cuarteles de caballería.

El guardia que había amenazado a Julio en el rastrillo se la tenía guardada
y aprovechando el escalón de la entrada de la galera lo empujó; éste no pudo
mantenerse en pie y fue a dar al piso partiéndose el labio. Siro y yo nos aba-
lanzamos hacia nuestro amigo procurando que no se incorporara ni hablara,
pues podía ganarse un castigo en capilla y lo iba a pasar muy mal. Otros pre-
sos que se hallaban cerca nos rodearon y nos hicieron caminar hacia el fondo
para alejarnos lo más posible de los guardias y además porque en la última
litera residía el jefe de galera, personaje activo y hablador a quien apodaban
el Chino por sus evidentes rasgos asiáticos.

El problema con Julio me hizo observar por primera vez algo que vería
repetirse a través de los años: los presos negros eran frecuentemente más
insultados y peor tratados que los blancos. Se les echaba en cara que eran
unos desagradecidos porque, según el régimen, la revolución los había hecho
personas. Esta actitud probablemente escondía recónditos prejuicios que
encontraban así una oportuna justificación para manifestarse, pues no eran
precisamente los guardias negros los que se ensañaban con ellos, aunque
éstos algunas veces también lo hicieron. 

Nos fuimos acercando al final de la galera entre un bosque de literas y ten-
dederas improvisadas. Entre las torres de tres o cuatro pisos había un pasillo de
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cuarenta centímetros rigurosamente medido que servía de único acceso a las
dos torres que la flanqueaban. Ésta era la unidad funcional de la galera y reci-
bía el nombre de wilaya por asociación con los sitios poco accesibles y elevados
en que operaban los rebeldes argelinos de tanta actualidad por aquellos días.

Se podían observar infinidad de personajes cuya conducta hubiese sido
material de primera para un sicólogo. Era impresionante ver a un hombre
como Rodríguez-Sierra sentado en su litera horas enteras con la mirada perdi-
da. Se trataba de un antiguo profesor universitario. Podía uno imaginárselo
en su cátedra de Economía dictando una de aquellas clases magistrales a las
que eran tan aficionados los viejos catedráticos de la Universidad de La Haba-
na. Ahora era un espectáculo deprimente; el choque con el presidio había
precipitado lo que los años hubieran preparado poco a poco y sus facultades
mentales se habían deteriorado sustancialmente. No era el único que se halla-
ba en estas condiciones, había muchos como él.

La extracción social de los presos detenidos en La Cabaña podría ser sor-
prendente para los que no vivieron el proceso de la lucha anticastrista; muchos
habrán pensado que allí se había concentrado lo más reaccionario de la bur-
guesía criolla, pero la realidad era totalmente diferente. Como regla general
muchos de los miembros de las clases más adineradas marcharon temprano al
exilio y no formaban ningún grupo importante dentro de la prisión. Tampoco
estaban bien representados los campesinos; éstos predominaban en las cárce-
les provinciales, sobre todo en la provincia de Santa Clara, donde se desarrolla-
ba la lucha guerrillera de la Sierra del Escambray. Años más tarde, sin embar-
go, cuando el presidio político se concentró en Isla de Pinos, se pudo ver allí
una muestra increíblemente representativa del pueblo cubano.

En cuanto a las ideologías y antecedentes políticos; había de todo: ex mili-
tares de Batista, miembros del Ejército Rebelde, revolucionarios, conservado-
res, anarquistas, etc. 

Vivíamos en condiciones infrahumanas, pero la palabra de orden era
sobrevivir; todavía no podíamos imaginar que estaríamos muchos años en una
lucha constante para salvarnos del deterioro físico y moral al que el régimen
pretendía condenarnos. Todavía no nos habíamos enfrentado a los castigos, a
las requisas, al trabajo forzado, a los fusilamientos y a tantas ingratas experien-
cias que nos aguardaban.

La requisa

Cuando desperté tuve la idea de que nos iban a ametrallar, siempre pensaba
lo mismo durante los primeros momentos de una requisa.

Era como encontrarse de pronto en medio de un inmenso caos o de un
naufragio. Decenas de guardias dentro de las galeras, gritando e insultando
para infundirnos pánico; tirando al piso todo lo que se encontraban por
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delante, dando empujones y golpes para que saliéramos rápido al patio y no
tuviéramos tiempo de reaccionar. Teníamos que salir en ropa interior y a
veces completamente desnudos.

No pude encontrar los zapatos y salí descalzo, corría el riesgo de no verlos
más, pues nunca se sabía lo que iban a llevarse. Dando tropezones con las col-
chonetas, ropas y tarecos tirados en el medio del pasillo y empujado por una
ola de presos que se movía detrás de mí, llegué hasta la reja. Pude darme
cuenta entonces que caminando delante de mí estaba Simón con el enano
Kico cargado en los hombros. Kico, con sus piernas deformes, no podía cami-
nar con rapidez y había que evitar que los guardias se ensañaran con él.

Ya en el patio la situación no cambiaba gran cosa pues teníamos que pasar
al espacio cercado destinado a las visitas, que era muy estrecho y apenas cabía-
mos. Era ahí donde realmente muchos se despertaban y caían en la cuenta de
lo que estaba ocurriendo.

Las requisas se realizaban casi siempre pasada la medianoche, alrededor
de las tres de la madrugada, cuando se suponía que todos estábamos dur-
miendo y desprevenidos. Había requisas rutinarias o como ésta, que parecía
ser preventiva, es decir dirigida a aterrorizarnos y evitar cualquier manifesta-
ción colectiva ante un acontecimiento o fecha que ellos estimaban provoca-
dor. Sólo faltaban un par de días para el 20 de mayo, fecha en que tradicional-
mente celebrábamos nuestro día de la independencia, así que probablemente
querían evitar alguna manifestación política por parte nuestra como cantar el
Himno Nacional o insultar al Máximo Líder.

Desde el otro lado de la cerca comenzamos a observar los destrozos y el
desorden que deliberadamente provocaban los guardias. Era cuestión de
hacer sentir su poder y hacernos conscientes de nuestra impotencia.

Después de un par de horas, viendo cómo aumentaba el número de obje-
tos sacados de las galeras, se producía un efecto curioso; ya nos importaba un
carajo todo aquéllo, pues en fin de cuentas se podía vivir sin baldes, sin libros
y hasta sin ropa, como habíamos tenido oportunidad de comprobar en varias
ocasiones.

Recostado a la malla, con una calma envidiable, el viejo Victorino fumaba
un cabo de tabaco, guardado quizá para ocasiones como ésta. No era fácil
encontrarlo de buen humor, pero a veces se tornaba un conversador suma-
mente ameno y agradable. En realidad no le faltaban temas para una charla
interesante pues era uno de esos luchadores políticos de siempre, que había
estado en La Cabaña en tiempos de Machado y de Batista. Como conocía al
padre de Joaquín aprovechamos la simpatía que sentía por éste para hablar
con él. Raúl ni corto ni perezoso inició la conversación.

—Don Victorino, lo han hecho madrugar mucho hoy.
—Sí, pero esto es parte del argumento de la obra, necesariamente hay que

pasar por esto.
—Óigame, pero esta obra es diferente. 
—Claro, ahora la represión es total, además en otras épocas éramos veinte

o treinta presos por galera, ahora somos diez veces más.
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—Ahora la resistencia ha sido masiva.
—Sí, ésta ha sido en grande. Organizar y controlar esto va a ser muy difícil.

Yo considero a los dirigentes de todas esas organizaciones lo que van a pasar,
porque quiero que sepan que esto va para largo. Éste es un régimen que se
dice marxista, pero al fin y al cabo es fascista y ha unido los dos métodos de
represión más efectivos que se conocen.

Llevábamos más de tres horas de requisa cuando observamos un movi-
miento alentador entre los guardias; ya estaban casi todos en el patio trasla-
dando lo que habían sacado de las galeras para el rastrillo. Emilio caminaba
de un lado para otro impartiendo órdenes y frente a algunas galeras ya se
estaban dando instrucciones a los guardias nuevos de cómo hacernos el regis-
tro personal.

La entrada a la galera después de una requisa, es un cuadro de ésos que
quedan grabados para siempre en la memoria. Nada estaba en orden; las lite-
ras fuera de su sitio hacían difícil ubicar el lugar donde se dormía. Colchone-
tas, toallas, ropa, todo por el suelo; un zapato por aquí, allá un jarro. Todo
deliberadamente mezclado y desordenado para que fuera una hazaña encon-
trar lo de cada cual en aquel naufragio.

Algunos, una vez que encontraban su cama, se tiraban sobre el bastidor y
esperaban con aire resignado a que otros más activos despejaran el camino,
pero así corrían el riesgo de perder algo en medio de confusiones conscientes
o inconscientes.

En cuanto entré, lo primero que hice fue buscar los zapatos; no eran ya
fáciles de conseguir para la familia y no podía perderlos. Cuando encontré el
primero respiré tranquilo, iba a ser muy difícil que alguien se «confundiera»
con el otro.

Mario estaba que echaba chispas, le habían llevado su frazada y, lo peor
de todo, su libro de inglés por el que tantos presos de la galera estudiaban.
A Raúl lo habían dejado sin papel y sin bolígrafo, pero ahí le quedaban el
Manual de Economía de Nikitin, una historia de la urss y del pcus, así como
otros panfletos, que aun los menos prejuiciados eran incapaces de leer
debido a esa incurable densidad de la literatura marxista-leninista. Raúl
disciplinadamente se leía todo aquello porque: «había que conocer al
adversario».

En medio de aquella debacle llegó el agua con azúcar, pero el Chino,
sabiamente, pospuso su repartición hasta tanto no se ordenara un poco la
galera y se midieran los pasillos. Un par de horas más tarde todo quedó más o
menos en su sitio y pudimos desayunar.

Como Mario no cesaba de quejarse por la pérdida de la frazada y el libro,
Raúl no pudo más y le dijo: «Mario no jodas más, a ti no te partieron una cos-
tilla como a ese muchacho de la ocho, no te cortaron una pierna como a
Tony, no has perdido un huevo como Zamora y no te han fusilado, Mario;
estas vivo, ¡vivo!» Mario mirándolo fijamente le contestó con sorna: «Entonces
tengo que agradecerles que estoy vivo». «A ellos no, Mario, al de arriba», le
replicó Raúl.
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El soldado desconocido

7.30 pm.
Llegaron al anochecer, cuando ya casi todos estábamos recostados en las lite-
ras, hablando o soñando despiertos.

El ruido de la reja al abrirse atrajo nuestras miradas hacia el frente de la
galera. Habían entrado nuevos presos, tres en total, de un grupo más numero-
so que se fue repartiendo entre las otras galeras. 

Uno de los recién llegados quedó asignado a nuestro pasillo, así que le
esperaba un duro suelo para dormir. Mario le dio un pedazo de lona que
tenía y Julio unos cartones, pero no había nada sobrante que pudiera hacer
de almohada; pensé en darle mi toalla que, enrollada, le serviría, pero el
recuerdo de la que Pacheco me había llevado en la última «cordillera» y el
hecho de que la única que tenía había podido lavarla ese mismo día, hicieron
que no se la prestara; como sentí algo de remordimiento le pregunté si había
comido, pensando en un poco de agua con azúcar que tenía ahorrada para
más tarde, pero me dijo que le habían dado algo de comer en el rastrillo.

Era un muchacho que no aparentaba tener más de veinte años, se mostra-
ba muy agradecido por nuestras míseras atenciones y hasta parecía contento
de hallarse en La Cabaña. Se quitó una camisa sucísima que le habían dado al
entrar y se tiró sobre la lona. Se veía ansioso, pero trataba de disimularlo son-
riendo; quise preguntarle cómo se llamaba y darle oportunidad para que
hablara, pero me pareció mejor dejarlo para el día siguiente, después de todo
habría tiempo de sobra.

Después de la ubicación de los nuevos reclusos la galera volvió poco a
poco a su diaria rutina: los juegos de damas y ajedrez, con piezas y tableros
ingeniosamente improvisados, leer, hacer cuentos y alguna que otra discusión
política que a esa hora eran mucho menos apasionadas y, por supuesto, espe-
rar a que el jefe de galera ordenara silencio y terminara otro día. 

8.30 pm.
«Atención, atención al patio, este personal que se va a nombrar que se presen-
te correctamente vestido a la reja de la galera sin pertenencias». Era la voz
monótona de Emilio que, por el altavoz, comenzó inmediatamente a leer una
lista de unos doce nombres en la que, según los recién llegados, estaban
incluidos todos ellos.

No sé si ya estaba dormido cuando Emilio comenzó a hablar, el hecho es
que me incorporé tan rápido, que me di un golpe en la frente con el bastidor
de Joaquín. Todos sabíamos lo que podía significar a esa hora una llamada sin
pertenencias. Se trataba con toda seguridad de un juicio en el que habría
penas de muerte. El muchacho notó nuestra preocupación y preguntó algo
nervioso si era frecuente que hubiera juicios por la noche; Joaquín, reaccio-
nando con rapidez, le explicó con fingido mal humor que: «Esos hijos de puta
lo único que piensan es en joder y como ninguna mujer les hace caso se entre-
tienen por las noches celebrando juicios». Todos sonreímos y se añadieron
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algunos chistes sobre los juicios mientras los tres llamados se vestían. Para que
se sintiera mejor le dije a nuestro nuevo compañero que se pusiera mi camisa
encima del andrajo que le habían dado, él no quería ponérsela, pero yo insistí
porque afuera había frío, y terminó por aceptar.

9.00 pm.
El patio se llenó de guardias, Emilio se presentó ante la reja con una lista
mecanografiada y nombró a los tres reclusos del grupo que había en nuestra
galera, pero no pude darme cuenta cuál era el nombre del muchacho. Los tres
se dirigieron hacia la reja entre frases de ánimo y palmadas al hombro, pero
no nos hacíamos ilusiones, quizá ninguno de ellos regresaría a la galera. Abrie-
ron la reja y los sacaron al patio; repitieron la misma operación en dos o tres
galeras hasta que todos los miembros de la causa estuvieron reunidos y fuerte-
mente custodiados. Del patio pasaron al rastrillo y ya no pudimos verlos más.

Poco a poco, sin embargo, la imagen del paredón se impuso sobre las
especulaciones políticas que el caso implicaba y los comentarios fueron dismi-
nuyendo dando paso a un silencio que parecía oírse. Fernando propuso rezar
un rosario; en estas ocasiones solía tener más acompañantes y con voz tran-
quila dirigió la oración.

Observé a Cheíto, que vivía en la wilaya frente a la nuestra, sólo tenía quin-
ce años de edad y por primera vez iba a oír las descargas de un fusilamiento.
Estaba callado, ¡con lo hablador que era! Me daba pena verlo, casi un niño,
enfrentando algo tan serio.

El jefe de la galera ordenó silencio para dormir, pero para muchos iba a
ser muy difícil conciliar el sueño; no querían despertarse con las descargas.

12.15 am.
El ruido que hacía la cerradura del rastrillo al abrirse y unas voces apagadas
hicieron saber, a los que aún estábamos despiertos, que los presos juzgados
habían regresado. Los condenados a muerte pasarían del rastrillo a las capi-
llas, los demás entrarían de nuevo al patio.

Joaquín, siempre atento, bajó rápidamente de su litera y descalzo fue hasta
la reja para ver lo que ocurría. Dejaron a dos presos en la galera catorce y
pasaron frente a la nuestra varios presos que pertenecían a las galeras de
abajo; uno de ellos le dio una camisa a Julio, que también había ido hasta la
reja, y habló con él un instante. Ninguno de los nuestros había regresado.

Joaquín volvió por el pasillo dando explicaciones: cinco penas de muerte,
los demás probablemente absueltos. Esto era muy raro, pues menos del uno
por ciento de los juzgados salían absueltos. Los juicios eran pura pantomima,
todo estaba decidido de antemano; en este caso probablemente habían trata-
do de enmascarar a los delatores con una redada más amplia de gente que no
estaba conspirando.

Julio, ya de regreso, me entregó la camisa; el muchacho le había encarga-
do a uno de sus compañeros que me la devolviera, había recordado mi nom-
bre, pero nosotros desconocíamos el suyo.
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Íbamos a tener una noche muy dura. De pronto me vino a la mente el foso
y el poste en que amarraban a los condenados a muerte, la única vez que lo vi
parecía pintado de negro; el «palo», como lacónicamente se le llamaba, era
todo un símbolo del horror y el terror del régimen. 

12.45 am.
El ruido del camión nos indicó que ya los condenados a muerte iban a ser lle-
vados al foso. El vehículo llegaba hasta el rastrillo para recoger a los presos ya
esposados; el trayecto era de sólo unos doscientos metros, pero por razones
de seguridad se hacía en el camión.

Ahora venía la desagradable espera, pensando e imaginando lo que ocu-
rría en esos últimos momentos.

1.20 am.
Se oye la primera descarga no muy cerrada, pero parece eficaz, pues no se
escucha el tiro de gracia. Alguien comienza a rezar de nuevo. Con intervalos
de unos diez minutos se van sucediendo las descargas, la tercera y la última
van seguidas de un ruido seco que el eco del foso repite un instante; han
necesitado el tiro de gracia.

Me quedo mirando la camisa que, colgada de nuevo, me parece más inerte
que nunca.

Tengo que dormirme, no quiero pensar, trato de imaginarme una pared
blanca, todo blanco… ¿Por qué tiene que morir un muchacho así?, podría
estar estudiando, despreocupado, feliz. ¿Qué habrá pensado al ver el palo? No
le presté mi toalla, pero le di mi camisa. ¿Se habrá acobardado? ¿Qué estarán
haciendo otros jóvenes como él ahora?, déjame ni pensar en eso que me enca-
brono y no voy a poder dormir. Deben haber cientos como él por el mundo,
en universidades burguesas, estudiando los «logros» de la revolución cubana y
meditando sobre el camino correcto hacia el comunismo. ¿Habrá sido el pri-
mero? ¡Ojalá!, de lo contrario tendría que ver al fusilado anterior ya muerto;
no pueden retirar el cadáver tan rápido. Intelectuales de moda deben estar
trasnochando alegremente en París o New York discutiendo si Lenin tal cosa,
si Marx tal otra o el recoño de su madre. ¿Qué sentiría al recibir la descarga?
Muchos tratarán de justificar estas muertes como necesarias para que la revo-
lución avance; claro, como no es a ellos a quienes les parten los cojones.
Deben estar pensando que somos unos subdesarrollados productos del oscu-
rantismo y de los intereses económicos de la burguesía. Tienen fe en este esta-
linismo reciclado, Castro no es nada nuevo ni un carajo. Ninguno gritó ¡Viva
Cuba libre! ni ¡Viva Cristo Rey!, parece que ya el esparadrapo que le ponen
en la boca se ha hecho oficial, como el que le ponen en el pecho para que el
pelotón tenga mejor diana. ¿Ya lo sabrá la familia? A lo mejor han estado
pidiendo paredón en el cdr. No debe haber dejado hijos, es muy joven. ¡Qué
hijos de puta son estos comunistas! Ahora ya nadie habla, no se oye ni un
murmullo, creo que me voy a dormir. ¿Será verdad que morir por la patria es
vivir? ¿Cuál sería su nombre?
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Yo sé que lo que voy a tratar de decir puede parecer ficción a los lectores
honestos no informados o desinformados. 

Los presos políticos cubanos, víctimas del régimen totalitario que impera
en Cuba, estamos lamentablemente acostumbrados a no tener mucha audien-
cia ni lectores cuando hablamos de lo que padecimos o seguimos padeciendo.
Pero no nos cansaremos nunca de decir nuestra verdad.

Esto es historia, nos duela a quienes nos duele, le pese a quienes les pese.
Se trata de una innegable realidad que gravita sobre todos los cubanos y sobre
todos los seres humanos de buena voluntad. 

los hechos:

El plan de trabajo forzado impuesto a los presos políticos del Reclusorio
Nacional de Isla de Pinos que no habían aceptado el llamado «Plan de Reha-
bilitación», se desarrolló en los últimos años de ese penal (1964-1967).
Puede afirmarse que el cierre del mismo se debió precisamente a la situa-
ción de creciente violencia creada por su implantación y la generalizada y
firme resistencia de los prisioneros, situación que gradualmente se había ido
conociendo en el exterior y que se estaba escapando al control del régimen.
Además, el principal objetivo del trabajo forzado, que era obligar a los pre-
sos a pasar al «Plan de Rehabilitación», fracasó por completo, ya que duran-
te ese período disminuyó dramáticamente el número de los que dieron ese
paso.

Oficialmente nombrado con el eufemismo de «Plan Especial Camilo Cien-
fuegos», aquella medida del Gobierno castrista fue una genuina expresión del
esquema totalitario de coacción y control que se imponía a toda la población
de Cuba. En el caso del Presidio Político de Isla de Pinos, su implantación y
mantenimiento durante años conformaron una etapa de represión máxima,
durante la cual se sometió a los reclusos a un régimen de violencia extrema,
masiva y sistemática, en que los golpes, los castigos personales y colectivos, las
heridas, las mutilaciones, los desquiciamientos mentales y las muertes se con-
virtieron en rutina diaria; todo esto en medio de interminables jornadas de
agotadores trabajos, en las peores condiciones de equipamiento y alimenta-
ción. Se impuso a la población penal una dinámica de tensión abrumadora198
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que regía toda su vida cotidiana, dislocando el sistema de actividades que
habían desarrollado los presos por su propia iniciativa para su superación
espiritual, cultural y política. Sin embargo, esas actividades formativas pudie-
ron recrearse en medio de aquel infierno, lo que contribuyó grandemente a
mantener la integridad moral y el espíritu de resistencia.

antecedente:

Pudiéramos decir que todo comenzó cuando un día, a fines de 1963, sin pre-
vio aviso ni explicación, varios grupos de prisioneros —campesinos en su
mayor parte, sobrevivientes de los primeros años de las guerrillas del Escam-
bray y sus colaboradores— fueron sacados de las circulares para ser traslada-
dos con destino desconocido. Por un tiempo no se tuvo noticias de su suerte.
Poco a poco se fueron recibiendo informaciones fragmentadas por los diver-
sos canales, a veces inauditos, con los que suelen contar los prisioneros. Así
supimos que los habían llevado a campamentos fuertemente custodiados en
la propia Isla de Pinos, para que trabajaran en el campo. Esto sería conocido
por todo el presidio como «el Plan Morejón», por el nombre del entonces
jefe de la guarnición del penal, que estuvo al frente de aquel plan piloto de lo
que ya estaban preparando para el penal completo. Las informaciones fueron
haciéndose más completas hasta que, pasados ocho meses, los presos del
«Plan Morejón» fueron traídos de regreso a las circulares. 

En aquel experimento, inicialmente, la represión no fue intensa y se les
proporcionó a los reclusos una serie de condiciones más favorables que las
existentes en el penal, tratándose de manipular, además, su condición de
campesinos, acostumbrados a rendir al máximo en las labores agrícolas, para
obtener de ellos cierto grado de cooperación. Pero ellos respondieron recha-
zando las relativas «mejoras» que, según entendieron, viniendo de carceleros
hasta entonces siempre hostiles, sólo podían estar encubriendo la intención
de sobornarlos y distanciarlos de sus compañeros que habían quedado en las
circulares. Tampoco aceptaron trabajar voluntariamente, y fue preciso que la
guarnición se quitara la careta y los hiciera trabajar a la fuerza.

Cuando se extendió por el penal la noticia de todo lo sucedido y se supo
que existían planes de implantar a toda la población penal un régimen de tra-
bajo forzado, se manifestó un rechazo generalizado a esa intención del
Gobierno comunista, debatiéndose diversas posiciones, más y menos radica-
les, en cuanto a la forma de actuar cuando llegara el momento. Considérese
que en toda la historia anterior de la República nunca los presos políticos
habían sido obligados a trabajar para los respectivos gobiernos a los que se
habían opuesto y no existía la disposición de hacerlo para el comunismo, aun-
que se sabía, por innumerables experiencias, que la falta total de considera-
ciones humanas del régimen aseguraba una represión sin límites.

Se trató de prever, en lo posible, las circunstancias en las que habría que
resistir para determinar las tácticas y estrategias más adecuadas y viables, pero
esto se hacía difícil por la diversidad de criterios y la poca información dispo-
nible. Los hechos irían configurando la magnitud del reto.
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el comienzo:

En junio de 1964 da inicio el plan de trabajo forzado para todo el penal. De
los cambios de impresiones y debates entre los presos de todas las circulares
se había ido perfilando una estrategia general que pudiera ser seguida por
todos y que con el paso del tiempo y los acontecimientos se fue perfeccionan-
do. Surgió el concepto de: resistencia pacífica, que se definió de manera que
pusiera fuera de toda duda el carácter obligatorio del trabajo. Por primera vez
en nuestra historia se planteaba y ponía en práctica tal concepto de lucha
que, inspirado en los conocidos antecedentes de Mahatma Ghandi y Martin
Luther King, era fruto de un serio análisis de la realidad, tanto la impuesta
por el régimen totalitario y sus claros objetivos de doblegar a toda costa el
espíritu de lucha del presidio político, como la que se creó en la cárcel por las
diferentes posiciones asumidas por los prisioneros, que iban desde las más
radicales y prácticamente suicidas, hasta las más moderadas.

Debe tenerse en cuenta que por entonces los presos estaban solos frente a
toda la fuerza del Estado marxista, que ya había implantado un régimen de
terror en Cuba, eliminando a sangre y fuego a casi toda la oposición y que
actuaba con absoluta impunidad ante un mundo que, sólo con contadas
excepciones, se mantenía indiferente ante los acontecimientos que tenían
lugar en nuestra patria. Ante este cuadro complejo y difícil, los presos políti-
cos de Isla de Pinos redefinieron y llevaron a cabo con responsabilidad e ine-
ludible sentido de realidad, la estrategia de una resistencia pacífica.

Desde el comienzo y durante toda esta etapa trágica del presidio político
cubano, se destacó la intervención del Bloque de Organizaciones Revoluciona-
rias (bor), creado al efecto, que agrupaba a las principales organizaciones cre-
adas en la clandestinidad para combatir al régimen desde posiciones nacidas
en la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista, pero nacionalistas y demo-
cráticas. El bor, cuyos militantes constituían una parte mayoritaria y disciplina-
da de la población penal desempeñó un papel protagónico en el análisis y las
definiciones que resultaron en la estrategia adoptada y también en la coordina-
ción con los miembros no organizados y de otras tendencias políticas del presi-
dio para la puesta en práctica y el mantenimiento de la misma.

Los primeros grupos de presos sacados a trabajar, estaban en el Edificio 6.
Se resistieron, primero, a salir del mismo, haciendo necesario que los milita-
res entraran a obligarlos y, desde ese momento, cada paso y cada movimiento
en el trabajo tuvo que ser forzado por la represión. Era sólo el principio, toda-
vía se estaba experimentando de ambas partes. 

Entre la población penal aún coexistían distintos criterios y aquellos pri-
meros actos de violencia de la guarnición hicieron que un grupo de reclusos
se negase a trabajar, estando dispuestos a enfrentar cualquier consecuencia.
Estos presos fueron conducidos al pabellón de celdas de castigo, separado de
las circulares y edificios donde se hacinaba a los prisioneros, que presencia-
ron, gritando violentamente desde las ventanas enrejadas, cómo los conducí-
an a golpes y bayonetazos hacia aquella edificación y, después, cuando uno y
otro día los sacaban para tratar de que realizaran pequeñas labores, como
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arrancar hierbas de los alrededores con las manos pero, ante sus reiteradas y
firmes negativas, volvían a llover los golpes y bayonetazos, en medio de los gri-
tos de protesta de los presos desde todas las ventanas del penal. 

El objetivo de hacer trabajar ante todo el presidio a aquellos pocos hom-
bres, fracasó rotundamente; sólo lograron que se enardecieran más los áni-
mos y se fortaleciera la decisión mayoritaria de resistir. Debemos mencionar
en este momento el nombre de Alfredo Izaguirre Rivas —joven director de
un periódico nacional, cuya pena de muerte había sido conmutada momen-
tos antes de ser ejecutado—, que jamás hizo un solo movimiento para obede-
cer aquellas órdenes de trabajar bajo los golpes a que fue sometido durante
las interminables sesiones de castigo, y que mantuvo esa actitud junto al tam-
bién periodista Emilio A. Rivero, durante todo el tiempo que duró el plan de
trabajos forzados de Isla de Pinos, por lo que permanecieron confinados en
los pabellones de castigo hasta el final, junto a otros reclusos allí encerrados.
Éstos últimos eran presos que, también desde el inicio o en diferentes
momentos a lo largo de la época del trabajo forzado, fueron adoptando la
misma actitud de absoluta negativa al trabajo, siendo objeto de salvajes golpi-
zas para terminar también aislados en las celdas de castigo. 

pabellones de castigo:

Los pabellones de castigo de Isla de Pinos, aún antes del plan de trabajos for-
zados, ya eran conocidos entre los reclusos por la brutalidad conque se trata-
ba a los que tenían la desdicha de ser enviados a ellos, pero a partir del «Plan
Camilo» el despiadado trato se llevó hasta límites increíbles. En los pabellones
de castigo murieron varios reclusos. Recordamos entre ellos a Francisco Nova-
les, Paco Pico, al que una bala disparada por el cabo Arcia Rojas le atravesó el
corazón. Cuatro meses antes, este mismo guardia había asesinado en pleno
campo a Julio Tang. También en el pabellón fue dejado morir Roberto López
Chávez en medio de una huelga de hambre. 

A veces el castigo era más sofisticado, como cuando encerraban quince
reclusos en una celda de tres metros por dos y no podían tirarse en el suelo a
dormir porque no cabían acostados todos a la vez y tenían que turnarse para
dormir; mientras un grupo dormía el otro se mantenía de pie, así noche tras
noche, semana tras semana. Situaciones similares se presentaron en otras cár-
celes como la de Morón, Boniato, etc. Pero el récord de esto lo tienen las
«gavetas». Estas celdas, aunque variaban en sus dimensiones, mantenían un
patrón típico como instrumento de tortura. Las situadas en la granja Tres
Macíos, cerca de Bayamo, medían cuarenta y cinco centímetros de ancho por
ciento ochenta de largo por ciento sesenta de altura, y ahí obligaban a entrar
hasta tres presos.

el trabajo:

La misma intensidad de represión se aplicó a los bloques de trabajo que se
constituyeron en todo el penal, en el que se hacinaban seis mil reclusos. Cada
bloque agrupaba hasta doscientos hombres, divididos en cuatro o cinco
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brigadas, cada una comandada por un cabo armado de pistola soviética, bayo-
neta de Springfield o machete español de la marca Gallito o Carpintero y, por
supuesto, de toda la impunidad de un régimen totalitario que nunca tuvo que
rendir cuentas al mundo. 

Salíamos a trabajar antes de que despuntara el alba, a veces después de la
incursión violenta de los guardias en las circulares y edificios para apurarnos,
apenas terminando de consumir un poco de agua con azúcar caliente y un
minúsculo pedazo de pan. En una de esas incursiones murió bayoneteado el
primer mártir del trabajo forzado: Ernesto Díaz Madruga, en agosto de 1964.
A manos de Porfirio García, el jefe de Orden Interior.

Los reclusos eran conducidos al sitio de trabajo en camiones llenos hasta
el tope que en varias ocasiones se volcaron con el consiguiente saldo de vícti-
mas. En esas circunstancias murió Jerónimo Sandía. Durante el recorrido
eran escoltados por otro camión ocupado por los guardias que los custodia-
ban. Esos militares, armados con fusiles y una o dos ametralladoras calibre
cincuenta, apoyadas en tierra, se convertían en el «cordón» que rodeaba a los
presos una vez que llegaban al lugar de trabajo. Este cordón nunca tuvo repa-
ros para disparar a matar cada vez que los presos protestaron indignados por
los abusos de que eran objeto. 

Una vez en el lugar de trabajo ya fueran las canteras o los campos, se distri-
buían las brigadas, siempre dentro del perímetro controlado por el cordón, y
empezaba la pesadilla. Esta situación se extendió por varios años en que la
violencia dominaba todo. Se podría hablar también de las requisas, los casti-
gos en «la mojonera», que era el lugar adonde iban a parar las aguas de alba-
ñal de la localidad; el capítulo de un libro que ni Dante fue capaz de imagi-
nar. Pudiéramos seguir relatando muchas otras barbaridades que podrían
parecer exageradas a quienes no han tenido que vivirlas y pálidas a quienes
las sufrimos en carne propia. Podríamos hablar de todos los que murieron en
el presidio o después por las lesiones sufridas; de los mutilados, de los que
enloquecieron o de los que jamás podrán recuperarse de todo aquello. Pero
hasta aquí es suficiente para una mirada.

Todos los militares que participaron en la aplicación del plan de trabajo for-
zado de Isla de Pinos, fueron ascendidos y, como era de esperar, un buen núme-
ro de ellos terminaron como delincuentes comunes por delitos que cometieron
posteriormente; esto no es de extrañar, pues el que es capaz de cometer las
atrocidades que se cometieron en Isla de Pinos, es capaz de cualquier cosa. 

Quienes hayan tenido la oportunidad de escuchar el audio de las comuni-
caciones de los pilotos castristas con su base mientras masacraban a las avione-
tas de Hermanos al Rescate habrán oído las voces de los esbirros que nosotros
escuchamos tantas veces en la Seguridad del Estado, en Isla de Pinos y en
otras prisiones. Son las mismas voces que hoy siguen escuchando en Cuba los
presos políticos.

¡Los esbirros son siempre los mismos!
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El sábado 3 de septiembre de 1966, fue asesinado con crueldad enfermiza y
alevosía, Julio Tang Texier, de 29 años vecino del barrio obrero de Luyanó en
la ciudad de La Habana. De origen humilde y talabartero de profesión, poseía
un voluminoso historial revolucionario. Había militado en el Movimiento 26
de Julio bajo las órdenes de Bernardo Corrales que, posteriormente, fue fusi-
lado en La Cabaña por el Gobierno de Castro. En el Ejército Rebelde Julio
alcanzó el grado de teniente pero, convencido de que la revolución por la
que había luchado tomaba un rumbo totalitario-comunista, se unió de nuevo
al capitán Corrales y a un grupo de ex compañeros descontentos, que funda-
ron el Movimiento Demócrata Martiano. El Chino Tang, como se le conocía,
era un mestizo de chino y mulata, de eterna sonrisa, sencillo y amable. Mili-
tante de la Juventud Obrera Católica (joc), se desempeñaba como activista
dentro de la prisión.

El aciago día, el bloque estaba trabajando contiguo a un caserío llamado
Moscú por la cantidad de soldados que vivían en él, cerca de Nueva Gerona, y
frente a una obra en construcción con trabajadores civiles.

Alrededor de las doce del día, el militar jefe del bloque, conocido como
La Pinta, amonestó al recluso Rufino Valdés Montano, porque llevaba
mucho rato amolando la guataca. De regreso a la línea de trabajo, le dijo a
Julio que tirara la guataca con más fuerza. El personal estaba trabajando
parejo y el Chino continuó tirando el instrumento al mismo ritmo. La Pinta
se puso histérico y comenzó a gritar: «¡Tira la guataca con más fuerza!, ¡tira
la guataca con más fuerza!», mientras el Chino, con paciencia oriental hacía
caso omiso de sus palabras. Entonces La Pinta le pidió el azadón y lo conmi-
nó a arrancar la hierba con las manos. Tang lo miró con firmeza y le contes-
tó que no lo haría. Inmediatamente, el cabo Licho Arcia Rojas, que ya se
encontraba en la escena, la emprendió a bayonetazos (de Sprinfield) contra
el indefenso preso, que a duras penas los esquivaba con ambos brazos. En
ese momento intervino el jefe del bloque y lo golpeó con el azadón en la
región sacrolumbar; el Chino cayó al suelo y el cabo Arcia se apresuró en
ponerle la rodilla en la espalda y una llave de estrangulación en el cuello,
acto seguido le clavó la bayoneta en el muslo, haciendo girar repetidamente
la hoja, cuando la extrajo, Julio emitió un gemido y salió por la herida un
chorro de sangre. 203
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El bloque completo esgrimió sus guatacas y avanzó hacia donde se encon-
traba tendido Tang. Simultáneamente el cordón comenzó a disparar sus
armas por sobre nuestras cabezas; junto a los disparos de los rifles se oían las
ráfagas de tres ametralladoras calibre 50 de trípode. Sin pensarlo dos veces
cargamos al Chino y lo colocamos en la cama de un camión militar. Cuando
depositamos el cuerpo, la sangre brotó de nuevo con fuerza. 

Llegó muerto al dispensario del reclusorio que quedaba a unos tres kiló-
metros de distancia.

Lo mataron delante de mí... y no pude hacer nada.

Pendiente de un hilo

Durante la etapa del trabajo forzado, nuestras vidas siempre estuvieron pen-
dientes de un hilo, dado el poco respeto que se tenía por la vida humana. El 9
de diciembre de 1966 se produjo un tiroteo de enormes proporciones en el
que mataron a Eddy Álvarez Molina y Danny Crespo, hiriendo también de
bala a René González Guerra. 

Estábamos regando abono en la finca El Abra, cerca de Nueva Gerona. La
primera pareja que llenó el jolongo, tomó un surco que estaba bastante cerca
del cordón y uno de los custodios le disparó. Ahí mismo empezó un fuego
cruzado, que atrapó al propio sargento y a los cabos del bloque que empeza-
ron a gritar tratando de detener aquel tiroteo. Los cabos estaban aterroriza-
dos, pero entre los presos se produjo una reacción sorpresiva e inconcebible
para personas ajenas a la dinámica humana que se vivía en los bloques de tra-
bajo forzado: los presos no nos tiramos al suelo; los tiros cruzando y los presos
de pie. Los cabos nos gritaban desde el suelo diciendo que estábamos locos y
hubo respuestas muy originales, en especial un grito muy claro de José Cande-
lario que recuerdo perfectamente: «No nos tiramos al suelo porque nos ron-
can los cojones y hay que matarnos parados». 

La balacera se mantuvo bien cerrada sus tres o cuatro minutos. Al termi-
nar los disparos, los presos empezaron a coger palos, piedras, lo que hubiera,
y los cabos se dividieron tratando por una parte de controlar a los guardias
del cordón y por otra a nosotros, hasta que vimos a los heridos desangrándose
y la cordura se impuso.

Inmediatamente, Alberto Walsh, Lionel Rodríguez y José Candelario
hablaron con el jefe del bloque y le dijeron muy enérgicamente, pero contro-
lando el tono y el sentido de las palabras, que los compañeros heridos no se
podían quedar allí y que nosotros íbamos a sacarlos de todas maneras. Los
cabos respondieron que no había camiones disponibles y nuestra respuesta
fue que los íbamos a cargar y salir a la carretera para detener algún vehículo,
que le garantizábamos que nadie se iba a fugar, y que si no nos creían, ya
podían empezar a disparar porque íbamos a cruzar el cordón. Así lo hicimos y
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logramos finalmente detener un camión y colocar los heridos en el mismo;
por supuesto, nadie se fugó. 

Minutos más tarde, llegaron alrededor de cien guardias y varios oficiales
armados para combatir, incluyendo dos tanquetas.

En el camino hacia el presidio murió Eddy y el 25 de diciembre falleció
Danny.
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La llegada de Castro al poder en Cuba fue un acontecimiento continental.
La fórmula de la guerrilla, derrotando a un ejército regular tenía magia, y
sedujo a la opinión pública de países que sentían algunas dudas sobre lo apro-
piado de sus sistemas políticos.

En el interior de Cuba hubo una efervescencia de los valores cívicos y una
disposición solidaria para enmendar los errores y hacer una república renova-
da. Con el ejército histórico desbandado y con partidos políticos demeritados
por su incapacidad para derrocar la dictadura de Batista, el nuevo régimen
tuvo campo libre para desarrollar sus planes.

Una extraña dilación para restablecer las instituciones políticas que recla-
maba el país, una manipulada demonización de los ee.uu. más allá de lo justi-
ficable, la represión creciente de toda expresión crítica del Gobierno, eviden-
cias claras de que muchos comunistas históricos accedían a posiciones de
poder y, sobre todo, comprobar que Castro mentía diciendo una cosa pero
obrando otra, dieron lugar a una oposición que desde su inicio el Gobierno
reprimió de forma desleal y brutal, hasta dejar institucionalizado el llamado
«terror revolucionario». Así se inició el Presidio Político.

El fracaso de la invasión de Playa Girón dio oportunidad al régimen para
declarar abiertamente su condición «socialista» y para justificar que el pueblo
quedara así prisionero en un Estado totalitario. Para fines de 1961 el presidio
político ya era numeroso y llenaba a plena capacidad los enormes edificios
del Presidio Modelo de Isla de Pinos, sin contar los que estaban en proceso de
juicio revolucionario o con causas menores en cárceles provinciales. Su com-
posición era heterogénea. Militares del ejército republicano, políticos del
desaparecido Congreso o puestos públicos, obreros sindicalistas o de convic-
ción democrática solamente, campesinos y pequeños terratenientes, periodis-
tas, estudiantes de secundaria, universitarios, profesionales y hombres de
empresa. Un conjunto representativo del carácter popular de la oposición al
régimen castrista.

Nosotros llegamos al presidio el 27 de septiembre de 1961. Las numeracio-
nes de recluso habían empezado en los 24 mil y a nosotros nos tocó del 28900
en adelante. Con los días vendrían fotografías donde cada cual aparecería
con su número en fotos de frente y de perfil, con cabellera normal y también
con la cabeza afeitada.

Tres crisis

Salvador E. Subirá
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En aquel tiempo el presidio de Isla de Pinos era más tranquilo que las
galeras de la Fortaleza de La Cabaña. Al menos ahora no escucharíamos las
sesiones de fusilamientos nocturnos ni los tiros de gracia repetidos sobre iner-
mes compañeros que nos habían acompañado en la lucha o durante varias
semanas en las propias galeras. Tampoco escucharíamos los gritos y abucheos
soeces con que los increpaban y vejaban antes del fusilamiento, muchos revo-
lucionarios fanáticos que asistían a la ejecución como visitantes y por propio y
morboso deseo. Repito, al menos la Isla en aquel tiempo, parecía un sitio más
tranquilo, con la excepción de unas sesiones irregulares y estridentes de mar-
tillos neumáticos sobre los dos muros circulares de concreto que se extendían
alrededor de todo el edificio y servían de base estructural a los cinco pisos
superiores de celdas.

La versión de los presos que nos habían precedido, que se basaba en que ya
cuando Girón los militares habían introducido dinamita en los edificios, nos
ponía en la pista siniestra de que estos trabajos preparaban las condiciones
para dinamitar las cuatro Circulares y exterminarnos masivamente en cual-
quier momento que el régimen lo decidiera. Y lo peor era que, de acuerdo con
lo que ya habíamos vivido en La Cabaña, esta versión era la lógica esperar.

Al espacio entre los dos muros circulares de concreto le llamábamos
«túnel», aunque para la claridad diurna ambos muros concéntricos tenían
pequeñas aberturas cuadradas y fuertemente enrejadas.1 Pero para iniciar
estos trabajos se tapiaron primero las aberturas del anillo interior que daban a
la planta baja central accesible a los prisioneros. En algunas oportunidades las
barrenas traspasaron el muro y a través de esos orificios podía verse una serie
de cavidades e intervalos de cuatro pies, a una altura entre dos y tres pies
sobre el piso. Cada cavidad tenía alrededor de un pie de profundidad y ocho
pulgadas de diámetro. 

Cuando terminó este trabajo en la estructura de las cuatro Circulares se
excavó una zanja desde la número 1 a la 2 y también de la 3 a la 4. Después
otras zanjas que saliendo desde la 2 y la 3 llegaban a unirse en una sola dirigi-
da hacia el oeste hasta subir unos cuantos metros por la ladera de la Sierra de
Casas. Allí terminó la excavación y en su final se construyó una caseta rústica y
pequeña. El siguiente paso fue la colocación de tuberías plásticas debidamen-
te conectadas y alambradas en todas las zanjas hasta la caseta en la ladera de
la loma. Luego las zanjas se rellenaron de nuevo y pronto creció la yerba
sobre un ligero camellón que acusaba el recorrido de la instalación. Todo
quedaba listo, pues, para la colocación del explosivo y su eventual uso.

En el exterior de Cuba, y en poco tiempo, las clases políticas supieron que
el acontecimiento cubano no sólo era antidemocrático sino también comunis-
ta y subversivo para toda la América Latina. Estaba claramente expresado en
la frase revolucionaria de que la Cordillera de los Andes sería la Sierra Maes-
tra de América Latina. La situación fue debatida en todos los organismos
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regionales y alegó su conclusión a raíz de Girón, con la propia declaración del
régimen cubano sobre su condición de «socialista» y aliado de la urss.

La prensa de izquierda, los grupos izquierdistas y los comunistas del
mundo salieron a defender la postura del régimen y a influir emocionalmente
en la opinión pública de toda América y el mundo para que se aceptara la
presencia comunista en Cuba como un progreso político y una esperanza
para la región. Tomó algún tiempo decidir a los gobiernos, pero finalmente
llegó el momento de definir una acción política continental contra la presen-
cia comunista en la Isla y su expansión por América Latina. Ése era punto
principal en la agenda para la reunión de Punta del Este (Uruguay) a comien-
zos de 1962, a donde el Gobierno cubano envió, para su defensa, a Ernesto
Guevara y al presidente Osvaldo Dorticós.

En vísperas de la reunión en Uruguay, poco después de la 8:00 p.m., en la
oscuridad de la noche, se vio entrar una comitiva de camiones al área del
Presidio que se fueron separando y dirigiendo a las entradas de las cuatro
Circulares. Una vez allí pudimos ver que traían tropa y carga en numerosos
embalajes de madera rústica. La tropa procedió enseguida a la descarga e
introducción de las cajas en el túnel. En la Circular 2 contamos 50 cajas. No
había duda de que había llegado la hora. Y así las esperanzas de que en
Punta del Este hubiera acuerdos que favorecieran nuestra causa cedieron su
paso al enfrentamiento de la misma muerte. Primero fue un gran murmullo
nervioso y luego un silencio terrible. Ésa fue una noche de reflexiones pro-
fundas y también de oración en grupo como preparación para lo que parecía
inevitable.

A la mañana siguiente tuvimos la innecesaria confirmación de lo que ya
sabíamos. Las cajas vacías amontonadas en el exterior lo expresaban bien
claro en sus rótulos: «tnt», «Gross Weight: 48 kgs.», «Net Weight: 40 kgs», y lo
más inesperado, «Made In Canada». Y por los orificios accidentales en el ani-
llo de concreto interior, se veía ahora instalado en cada cavidad un cilindro
de color amarillo claro con un hueco en el centro. También se veían cables
eléctricos y otro cordón más grueso que hacía el mismo recorrido de cilindro
en cilindro.

Pero todavía no se juzgó suficiente y trajeron 15 cajas más para detonar
también la torre central de vigilancia a la que se llegaba subterráneamente
por un verdadero túnel. Así esta explosión central aseguraría el resultado de
aniquilarnos a todos en un abrir y cerrar de ojos.

Si sumamos, veremos que 50 cajas más 15 cajas multiplicadas por 40 kgs.
da un resultado de 2,600 kgs. para la Circular 2. En las otras Circulares había
una instalación semejante.

La reunión de Punta del Este fue sumamente hostil al régimen cubano,
pero de ella no se derivó ninguna acción inmediata ni a largo plazo. Sin
embargo, nosotros seguiríamos viviendo arriba de un polvorín listo para
explotar. Entre los presos había un nacional chino que había laborado en la
Alemania nazi, luego al servicio de Trujillo en Santo Domingo, y que llegó a
Cuba en los últimos días de diciembre de 1958 para ofrecerle armas a Batista.
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Fue hecho prisionero por el nuevo régimen y condenado. Este prisionero era
una verdadera autoridad en armamentos y explosivos y nos decía muy gratifi-
cantemente que «ése sería el primer satélite cubano en órbita alrededor de la
Tierra» y que abajo sólo quedaría un cráter. Pero, precisamente por ello, no
podíamos esperar pasivamente. Nuestro deber era tratar de encontrar un
medio para salvarnos.

Nada une tanto como el estar en una situación extrema que amenaza a
todos por igual. En aquellos días se experimentó la solidaridad. Militares de
Batista y revolucionarios que lo combatieron, ahora estaban del mismo lado
en aquella desigual batalla. En las cuatro Circulares se aguzaba el ingenio
para considerar posibilidades y decidir la mejor opción. Pero además, se sabía
que los edificios dependían no sólo de sus trabajos de desactivación, sino tam-
bién de los que se hicieran en los edificios contiguos.

En la Circular 4 había bastante más de mil prisioneros y entre ellos había
militares profesionales y técnicos en explosivos que se organizaron discretamen-
te en comisiones de autodefensa para actuar. Su primer objetivo fue desactivar
los detonadores, pero manteniendo la apariencia de que estaban intactos para
que no quedasen delatadas sus contramedidas. En menos de cinco días ellos
lograron entrar al túnel y desactivar el sistema de detonación; lo hicieron de tal
forma que en una simple inspección no descubrieran el sabotaje del sistema.
Además pudieron obtener muestras de tnt. El acceso al túnel se hizo a través
de uno de los espacios cerrados que recorrían toda la altura del edificio para las
instalaciones hidráulicas y sanitarias. A esos espacios les llamábamos «chavos» y
todas las instalaciones estaban inoperantes. A través de uno de ellos, un prisio-
nero muy delgado y ágil, pudo ver e informar sobre todos los detalles de la ins-
talación. Este conocimiento permitió estudiar y decidir el rumbo a seguir.

Se decidió cortar el cordón de primacord y se vació un tramo de cada uno
de los extremos, del tnt en polvo que contenía. Con ello se rompía la conti-
nuidad del explosivo y, mediante un tubito de vacuna antitífica, para darle
forma, se volvieron a unir los extremos y se cosieron uno al otro. Para desacti-
var el sistema eléctrico compuesto por dos cables, se calculó cuál sería la forma
más lógica de chequear el sistema periódicamente también. Al fin se optó por
pelar los cables en cierto lugar discreto y se les unió para un pequeño corto
circuito que desviaría la corriente de retorno. Pero estos fallos de los dos siste-
mas instalados no nos iban a proteger por mucho tiempo. Un simple cañonazo
o una granada podrían consumar el desastre. Por ello, los técnicos confeccio-
naron granadas caseras con alguna parte de los explosivos sustraídos. Asimis-
mo se hicieron mechas rudimentarias con fósforos y todo se escondió de
forma que no fueran descubiertos en las posibles requisas que les hicieran.

También algunos habían destilado vino de frutas descompuestas y redesti-
lándolo varias veces se llegó a un alcohol de suficiente concentración para
sustituir el kerosene normal de nuestros reverberos. Estos reverberos podían,
y se comprobó, funcionar como lanzallamas rudimentarios con un alcance de
3 a 4 metros. Todas estas cosas eran sumamente riesgosas, pero se lograron
por la necesidad y el deseo de supervivencia.
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En la Circular 2 estaba la causa completa del Escambray. Eran cerca de 500
entre alzados, campesinos de las montañas y miembros de los grupos de
apoyo en los pueblos de la provincia de Las Villas. Ellos habían sido traslada-
dos a la isla sin celebrarles juicio y un grupo como de quince, tenían petición
fiscal de pena de muerte. El resto de presos que ocupaban la Circular 2 habí-
an llegado mayormente desde La Cabaña después de ser juzgados y condena-
dos. Eran mayoritariamente gente de la capital. La llegada de los explosivos
creó un shock general, pero muy pronto aquellos hombres de lucha reacciona-
ron y aparecieron diversos planes más o menos viables y efectivos. Pero pron-
to se destacó como plan principal la excavación de un túnel real que nos
diera acceso al llamado túnel de los explosivos en el momento crítico. Ello
planteaba diversos y serios problemas:

1. ¿Dónde estaría la entrada al túnel real que no pudiera ser detectada en
una requisa?
2. ¿Dónde se escondería la enorme cantidad de tierra de la excavación?
3. ¿Cómo se suministraría aire fresco y oxígeno a los excavadores que debían
avanzar subterráneamente más de ocho metros?
Pero con unos cuantos días el plan quedó perfilado.
Pronto se decidió que la entrada del túnel real sería por un registro de

drenaje situado debajo y cerca del arranque de una escalera que subía del
patio central al primer nivel de celdas. Ello era posible, porque con la instala-
ción de los explosivos, habían eliminado la posta interior de la torre central.
Pero la escalera, además, protegería de la vista de los militares que hacían
posta en el rastrillo de entrada de la Circular. Todo parecía bien, pero había
que comenzar perforando una placa de concreto en el fondo del registro.

El túnel real empezó de modo poco usual. Esa noche, después que comi-
mos el rancho, un grupo de prisioneros comenzó a repicar con tambores
improvisados un ritmo pegajoso y fuerte, mientras otros coreaban los estribillos
conocidos de esos ritmos. El grupo se fue desplazando por los pisos, mientras
sumaba voces y hacía crecer el volumen del canto hasta hacerlo general por
toda la circular. El que más sentíamos aquella noche era «tú ves, yo no lloro, tú
ves». Aquello era catarsis de las tensiones vividas en los últimos días. Pero ocul-
to en el fondo del ruido general, había excavadores con cinceles y mandarrias
rudimentarias que trabajaban afanosamente hasta que dejaron abierta la entra-
da del túnel real nuestro. La plancha de grueso metal del registro le daba res-
petabilidad a su entrada. No todo el personal de la Circular había estado cons-
ciente, ni conocía los detalles, pero ciertamente había sido parte de iniciarlo.

A la tierra arcillosa de la excavación se le encontró un escondite ideal en
los chavos de la plomería inoperante. La tierra era subida en cubos como si se
tratase de baldes de agua izados con sogas hasta el sexto nivel sin celdas, y ya
allí eran vaciados por la parte superior de los chavos mediante huecos abier-
tos en la placa. Una vez que se llenaban los cinco pisos de un chavo, se perfo-
raba la placa superior para el siguiente.

Los «topos» trabajaban incansablemente durante el día, mientras algunos
vigilaban para no ser sorprendidos por una requisa. En los primeros metros
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del túnel se avanzaba con seguridad y sin riesgos, porque el techo del túnel
nuestro era precisamente la placa de concreto que abarcaba toda la planta
baja central.

Pronto hubo necesidad de resolver la tercera dificultad del aire fresco. Se
resolvió con un fuelle, mediante conductos artesanales. No cabía duda que el
plan de la Circular 2 era lento pero prometía ser efectivo.

Sobre la marcha se pensó que sería más conveniente que la desactivación
se realizara ya sin esperar el momento crítico. La excavación podría salir 3
metros afuera del área del edificio, hasta encontrar los conductos de los siste-
mas de detonación desde abajo. Así se les podría cortar y hacer lo que mejor
conviniera. Se sabía que esto requeriría entibamiento del tramo exterior para
evitar el desplome de la superficie. Pero la guarnición vino en nuestra ayuda.

Un barrote cortado en una reja del primer piso que estaba en las inmedia-
ciones de la acometida de detonación, le hizo temer a la guarnición que
alguien pudiera sabotear el sistema desde la superficie. Y por ello, una maña-
na, trajeron una concretera pequeña, piedra, arena, cemento y con ellos ver-
tieron una placa rústica y sin encofrado sobre el área de sus temores. Con ello
nos aliviaban el trabajo de entibamiento y el riesgo de que la lluvia o un tiem-
po largo transcurrido, asentase la tierra y quedase expuesto nuestro trabajo.
Cabe añadir, como un desarrollo posterior de esta experiencia, que en años
siguientes, ya en Cuba, se excavarían otros túneles en La Cabaña y en las cár-
celes de Sandino y Morón.

En la Circular 1 se decidió entrar directamente al túnel desde la planta
baja. Esto era posible en esa Circular, porque el anillo interior que soportaba
las plantas superiores, tenía unas pequeñas aberturas enrejadas hacia el túnel.
Cierto que estaban además cerradas con ladrillos, pero eso no era obstáculo
de consideración.

Una mesa rústica, cubierta por una frazada cayendo por sus lados hasta el
piso, un tablero de ajedrez con piezas artesanales y dos pensativos jugadores,
completaban la pantalla para ocultar la escena en la pequeña abertura.

Allí se cortaron los barrotes cuadrados de más de 1 pulgada de lado y se
pasó a escarbar el mortero endurecido de las juntas de los ladrillos, lo que
permitió poderlos sacar con cuidado hasta dejar libre la abertura y tener el
acceso necesario. Esto ocurría por el mediodía y debía ser terminado antes de
la comida, porque después la posta exigía dejar la planta baja desierta. El tra-
bajo de desactivación fue el lógico y semejante al realizando en la Circular 4.
Se cortó la continuidad del cordón de primacord y se vaciaron sus extremos
hasta dejar un metro sin explosivo. Entonces se refijaron los extremos con un
anclaje de alfileres que podía resistir el halón de cualquier verificación. El
detonador eléctrico también fue desactivado con un puente similar al de las
otras Circulares. Terminados ambos trabajos se volvió a colocar los ladrillos
con mortero hecho de polvillo escarbado de las juntas. Se le humedeció de
nuevo y se le mejoró con algo que le diera cuerpo y plasticidad. Cuando todos
los ladrillos estuvieron colocados, se volvieron a poner los barrotes con reta-
zos de cuchillas de afeitar como calzos para suplir la reducción de los cortes
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de modo que se restableciese el sonido metálico normal de las requisas de
barrotes. Entonces ya se pudo terminar aquel partido de ajedrez donde no
era nada importante resultar ganador.

En la Circular 3 se planearon dos grupos de acción. Uno de ellos tendría a
su cargo la toma de la torre central para desactivar los explosivos allí instala-
dos. A tal fin se elaboró una soga fuerte con fibras textiles fuertes recuperadas
de sacos y un garfio metálico múltiple. Ambos requerían fortaleza y capacidad
para sostener el peso de un hombre y su maniobra de trepamiento y descen-
so. El grupo designado para ello hacía prácticas diarias con vistas a estar listos
cuando llegase la ocasión, y tenía control del escondite de la soga y el garfio
múltiple para no perderlos en una requisa.

Además, existía un segundo grupo que tenía preparado su acceso al túnel
por uno o varios chavos ya probados este grupo se ocuparía de cortar el deto-
nante de primacord y también el eléctrico.

Por supuesto, en todas las Circulares se había dispuesto un servicio de vigi-
lancia continua, día y noche, para detectar cuando el momento hubiera llegado.

A esta altura cabe preguntarse si todos estos riesgosos trabajos hubieran
sido eficientes para impedir la explosión de los polvorines sobre los cuales
teníamos que vivir. No hay respuesta segura sobre ello. Pero lo que sí fue cier-
to es que hicimos lo que estaba al alcance de nuestra inteligencia y medios
para defender nuestro derecho a la vida.

Después de este período, lleno de emociones y creatividad, se llegó necesa-
riamente al momento en que nada más podíamos hacer, aunque teníamos
una vida que continuar. Poco a poco se restableció la rutina de los días y de
las actividades y la preocupación por los explosivos descendió al fondo de la
conciencia como una terrible realidad que a ratos sobresaltaba pero que
luego era sustituida por las urgencias de cada día. En esta época se trabajó
sobre los militares que estaban en contacto con nosotros. Algunos de ellos
poseídos por la fiebre revolucionaria, y en testimonio de su radicalidad, nos
gritaban: «los vamos a volar a todos». Por nuestra parte les decíamos, tanto a
los radicales como a los otros: «no estén tan seguros de que llegado el
momento crítico en que decidan volarnos, les vayan a avisar a ustedes para
que se retiren. Nosotros volaremos juntos».

La realidad era que los propios guardias también vivían con la preocupa-
ción de hacer postas diurnas y nocturnas en edificios listos para una explo-
sión. Esto se ponía de manifiesto claramente cuando, a la vista de las postas,
algún prisionero dejaba caer libremente desde los pisos altos, algún pedazo
de papel o tela en llamas. Sobre todo en los primeros tiempos, hubo guardias
que se alejaban corriendo de su posición en los edificios.

Los trabajos de desactivar los explosivos trajeron también un desarrollo
artesanal. Alguna de las tuberías plásticas de la instalación del explosivo o
pedazos sobrantes de la misma, así como de las instalaciones normales y en
desuso de los edificios, recibieron el carácter de «tubos de dinamita» y pasaron
a ser materia prima para la elaboración de anillos de identificación, que en el
caso de ocurrir la descomunal explosión, servirían para identificar nuestros
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cadáveres. En ellos aparecía el número de recluso de cada cual en aluminio
incrustado al calor. Por su parte otros optaron por tatuarse el número en la
piel, que llevaban hasta el día de hoy.

Claro, que a la distancia de los años transcurridos, y para muchos desde
aquel mismo momento, se ve la futilidad de aquella preocupación, porque si
aquellos edificios hubieran sido detonados nuestro entierro hubiera sido
colectivo y con bulldozers.

Algo curioso, y por supuesto que planeado, fue que se nos dio autoriza-
ción para enviar telegramas a nuestras familias, con la intención de que la
noticia se supiera extraoficialmente.

De la reunión de Punta del Este no se derivó ninguna acción política efec-
tiva que amenazara derrocar al régimen, sólo se acordó la expulsión de Cuba
del organismo regional. Pero sí quedó una situación tensa en la que algún
incidente podría desencadenar impredecibles consecuencias. De esta incerti-
dumbre colgaba nuestro destino. Sin embargo la urss y otros regímenes del
Este comunista, continuaban su apoyo político y militar irrestricto al régimen
cubano que, en definitiva, era su cabeza de playa en el continente americano.
De más está decir, que por nuestra parte todos estábamos conscientes de que
éramos piezas de poco valor y fácilmente sacrificables en el tablero mayor de
la guerra fría.

La tensión política internacional que el régimen sentía sobre sí, también
se traspasaba a toda la sociedad y al Presidio que significaba su oposición mili-
tante. Las otras cárceles de provincia también sufrieron las consecuencias de
esta tensión.

Por un tiempo largo, se suspendieron las cordilleras de presos trasladados
para Isla de Pinos. De febrero a mayo nuestra situación empeoró en todo senti-
do. Pero también la colectividad del Presidio despertó al hecho de que no podí-
amos esperar ningún apoyo internacional, y que la tirada sería larga. Y si eso
habría de ser así, no se podía pensar en la cárcel como un simple tiempo de
espera, había que capitalizar ese tiempo con la adquisición de conocimientos, el
desarrollo de capacidades y la organización de nuestro entorno social y político.

Los traslados entre Circulares eran un método periódico que aplicaba el
Ministerio del Interior para desarticular el medio en que el recluso se desa-
rrollaba. El sentido de desarraigo resultante, debilitaba la actuación del reclu-
so. Pero después de algunos años, el método ya daba pocos resultados, por-
que los prisioneros conocían a un gran número de reclusos y los traslados no
aportaban ningún ambiente extraño para nadie.

Pocos días después de instalados los explosivos hubo traslados entre Circu-
lares. De ellos resultó que la Circular 1 pasó a albergar a la mayor parte de los
antiguos militares con grados, y a muchos conspiradores civiles de cierto nivel
intelectual. Esta descripción no es absolutamente exacta pero, a grandes ras-
gos, sí es válida. Sin embargo, los traslados no detuvieron ninguno de los pla-
nes de emergencia para desactivar los explosivos en las cuatro Circulares.

El Presidio tuvo que crecerse en ese tiempo. El aparato de radio clandesti-
no, que poseían y operaban los auténticos, nos mantenía informados y nos
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traía las noticias de un mundo que se retiraba de la cuestión cubana, mientras
concedía la permanencia del régimen comunista. Era duro asimilar esta sole-
dad desde la difícil situación de una cárcel comunista. Habíamos creído que
los luchadores por la democracia siempre habían podido contar con la simpa-
tía y el apoyo de todos los hombres de buena voluntad del mundo, pero ahora
sabíamos, por experiencia propia, que no era cierto. Sin embargo, el que la
esperanza se nos hubiera alejado y convertido en una estrella lejana y peque-
ña, no excusaba los deberes que habíamos asumido ante nuestro pueblo, ante
los pueblos hermanos de América Latina y ante el mundo.

Se organizaron clases de todo tipo, sobre temas culturales y políticos, se
organizó el aprendizaje de idiomas, se impartieron conferencias de todo
género, apareció prensa escrita manualmente, se celebraron cultos y servicios
religiosos, servicio social de ayuda a compañeros cuyas familias no podían ali-
viar sus carencias. Se organizaron campeonatos de béisbol en el absurdo
terreno circular de la planta baja. Hubo un campeonato de ajedrez cuyo
ganador exigió que el diploma artesanal que se le diera, hiciera constar el
mayor mérito de ganar un campeonato bajo la tensión nerviosa de edificios
listos para explotar.

Aunque a uno le parece que se acostumbra al riesgo, el miedo sólo está
dormido y hace su trabajo. Igual pasa con la esperanza que se eclipsa. El régi-
men hizo su parte maltratando con la alimentación y el escaso suministro de
agua. Para mayo se declaró una huelga casi general del Presidio, que ni el
pueblo cubano ni el mundo conocieron, por el control hermético que ejercía
el régimen.

Dicha huelga de hambre fue sorpresivamente resuelta por concesiones de
la dirección del penal. Dadas las experiencias anteriores y posteriores con el
uso de la fuerza, dedujimos que debió haber motivos circunstanciales que
nunca conocimos. El hecho es que tuvimos un verano más tranquilo, hasta el
8 de septiembre.

Ese día se produjo una requisa general. Las Circulares salieron al corral de
requisas separadamente y por orden. En la Circular 2, se detectaron algunos
barrotes cortados. Como era de costumbre, se llevaron a los residentes de
dichas celdas para el pabellón de castigo, pero golpeándolos durante el cami-
no. Un grupo de alrededor de veinte prisioneros presentó resistencia al regre-
sar a su Circular hasta que los dos castigados fueran reintegrados a la 2. Pero
la guarnición procedió de modo inmediato a atacar violentamente al grupo
que protestaba. El grupo se defendió, pero la guarnición armada terminó por
controlar la situación. Seguidamente, este grupo también fue mandado a
caminar hacia el pabellón de castigo bajo una golpiza brutal. Los hechos ocu-
rrían a mediodía y todas las Circulares que los contemplaban, estallaron en
gritos de solidaridad por su compañeros abusados. Se tiraron envases de cris-
tal, palos, piedras, etc., con fuertes gritos para que terminaran los golpes, pero
la guarnición procedió entonces a respondernos con un tiroteo graneado. La
Circular 1 y las otras, fueron entonces rodeadas a cierta distancia por militares
que comenzaron a disparar hacia el interior por la ventanas enrejadas. El
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fuego fue cerrado y duró cerca de un minuto continuo. También nos dispara-
ron algunas bombas lacrimógenas. Se oía un silbido general de balas y chispas
cuando éstas rebotaban en los metales de las barandas y la estructura de acero
del techo. El instinto nos hizo encontrar rincones protegidos, y la suerte nos
acompañó con sólo dos heridos leves. Pero estaba claro que no sólo había
sido para intimidar sino también nos demostraron que estaban dispuestos a
matarnos a mansalva.

Como se comprenderá, después de la experiencia con la huelga del mes
de mayo, nos declaramos inmediatamente en huelga de hambre.

Al amanecer del día siguiente, vimos en la distancia polvorienta que se
acercaba una caravana de tanquetas y camiones con guarnición al área del
Presidio. Esta guarnición se veía diferente a la del penal. Venían en franco
uniforme de campaña. Las tanquetas se detuvieron a cierta distancia de la Cir-
culares 1 y 2 pero apuntando hacia las mismas con sus cañones. También se
emplazaron nidos con ametralladoras calibre 50. Algunos helicópteros sobre-
volaban al área del penal.

Dentro de las Circulares 1 y 2 no teníamos más que algunos pomos de cris-
tal, que hasta resulta ridículo mencionarlos frente a una movilización con
todas las de la ley y ya desplegada. El silencio contenido se rompió cuando un
grupo de oficiales se personó en las dos Circulares, y comunicaron su decisión
de hacer una requisa «pacífica». Ordenaron que todo el personal fuese traba-
jando ordenadamente a la planta baja, sin ninguna pertenencia y en calzonci-
llos. Al llegar a la planta baja vimos que no saldríamos al exterior, por lo que
quedaríamos completamente desnudos durante todo el tiempo que durara la
requisa. La tropa subió a los pisos en plan de agitación y presionaba para que
los presos bajaran rápido. Ya en la planta baja y desnudos, nos arrinconaron
en un área alejada de la entrada a la Circular. La tropa era desmesurada y con
sus armas demostraba estar lista para el zafarrancho. Cuando todos estuvimos
abajo, la guarnición avanzó con bayoneta calada en sus fusiles como presión
para reducirnos a un mínimo espacio. Y allí quedamos apretados, y tratando
de evitar el contacto con los cuerpos vecinos.

Entonces empezó la requisa, que consistía, más o menos, en vaciar todas las
celdas. Comida, ropa, libros, medicinas, platos, cucharas, cepillos de dientes,
correspondencia guardada, fotos similares, banquitos para sentarse, sábanas,
frazadas, zapatos, etc., hasta las camas abatibles del penal fueron lanzadas abajo.
Por suerte cuando bajaron al cuarto piso, dieron la orden de no seguir botando
las camas. En aquel tiempo el suministro de agua era muy malo, y teníamos que
pedir depósitos metálicos a nuestras familias para almacenarla cuando venía.

Ese día, nuestros latones de aluminio eran lanzados al vacío y producían una
explosión de agua al reventarse contra la planta baja. Los escombros en la plan-
ta baja crecían como una cordillera de desastre, mientras pasaban las horas.

Entretanto, habíamos logrado sentarnos en el piso rústico y siempre sucio
de la planta baja. Teníamos guardias al frente y también a nuestras espaldas
en el primer nivel de celdas, que nos vigilaban; no teníamos permitido hablar
ni mirar para atrás. El castigo de ello era ser sacados del grupo y obligados a
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acostarnos boca abajo sobre el agua o la suciedad que hubiera. No nos tiraban
despojos encima, pero sí se sentía una llovizna de no sé que aguas. La parte
donde estábamos confinados coincidía con un eje de letrinas que en algún
momento recibieron una presión inusual de agua que fluyó, arrastró excre-
mentos y cayó desbordada sobre nosotros.

Cuando terminó el vaciado de las celdas, procedieron a sacar todos los
escombros de la Circular a fin de que no pudiéramos recuperar nuestras per-
tenencias.

Esta situación duró desde la 6:30 a.m. hasta las 8:30 p.m. Catorce horas de
incertidumbre, desnudez, incomodidad y vejaciones de todo tipo que serán
inolvidables para quien las padecimos. ¿De dónde salieron esos cubanos que
sólo dos años atrás habían combatido por la libertad y la dignidad del pueblo
de Cuba? Sin embargo, ese día también tuvimos victorias: no encontraron el
radio y el sabotaje de los explosivos se mantenía intacto.

A las 8:30 p.m. se fue retirando la tropa y se nos permitió, por fin, subir a
los pisos. Estábamos extenuados, aturdidos. Sabíamos que sólo subíamos para
contemplar el desastre de nuestras celdas. Lo confirmamos al verla, pero tam-
bién con alegría vimos alguna ropa interior, un short, quizás un pantalón en
el suelo y con ello pudimos cubrir nuestra desnudez. El agua siguió cayendo
en cascada por los pisos. Al poco tiempo entró la carretilla con la comida; no
teníamos ni plato ni cuchara. Para muchos esa noche la comida no era tan
importante.

Esa noche supimos que sólo dos Circulares habían sido requisadas. Dada
la cantidad de guarnición involucrada, era sensato que fuera así. Pero al día
siguiente, temprano también, comenzó el mismo proceso, esta vez para las
Circulares 3 y 4. Ya ellos sabían lo que les esperaba, más no por ello debe
haber sido menos traumático. 

Por nuestra parte, carecíamos de todo y aún seguiríamos careciendo de
muchas cosas por un largo tiempo. La guarnición permitió a algunos, recoger
de entre los escombros algunas cosas de primera necesidad. Así volvimos a
tener un plato de aluminio, una cuchara y un jarro con qué comer, beber y
continuar nuestro arduo camino.

Con el tiempo supimos que hubo mucha represión también en otros esta-
blecimientos penitenciarios. Especialmente en la fortaleza de La Cabaña y en
el Castillo del Morro alrededor del 30 de agosto. En esos días el régimen
reprimió una extensa conspiración dentro de las Fuerzas Armadas. Se estima
que hubo más de 300 militares fusilados a lo largo de la Isla sobre lo cual el
régimen mantuvo y sigue manteniendo un absoluto silencio. Posiblemente, la
coincidencia aproximada en tiempo, despertara sospechas de que nuestra
protesta podía estar conectada a una acción de la conspirativa militar.

Una novedad, que apareció como consecuencia de «La Pacífica», fue la
orden de desalojar todas las celdas del primer nivel, que debían quedar vacías
y el personal que la ocupaba debía ser reubicado en los demás pisos. Con esto
trataban de proteger su instalación de explosivos de cualquier sabotaje. Pero
ya estos trabajos estaban realizados.
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Septiembre y los primeros días de octubre, fueron tiempos de intentar
rehacer nuestras prácticas y rutinas. No pasaron mucho días antes de que
estuviéramos nuevamente al borde de la explosión. En esta ocasión con
mucha mayor gravedad e inminencia. El mes de octubre tenía preparada una
sorpresa para nosotros y para el mundo entero.

Los acontecimientos fueron conocidos por todos y están en la historia para
perdurar. Las dos grandes potencias de entonces, instalaron la «guerra fría»
por su supremacía política. Habían tenido confrontaciones en diversas latitu-
des y continentes, pero la mayor de todas se dio en América, a noventa millas
del territorio de ee.uu., con la llamada «Crisis de los Misiles». Nunca estuvo el
mundo más cerca de una conflagración nuclear.

Castro había sido una bendición para la antigua urss. Era su base en Amé-
rica. La urss fue una bendición para Castro, porque lo respaldaba y lo hacía
menos vulnerable.

El mismo día que empezaron los incidentes de «La Pacífica» en el Presidio
Modelo de Isla de Pinos, el 8 de septiembre, también comenzaron a desem-
barcar los cohetes militares soviéticos en Cuba. Un mes después, el presidente
John F. Kennedy conoció su instalación y comenzó oficialmente la crisis.

En el presidio, nos enteramos al mismo tiempo que la comunidad interna-
cional a través del radio clandestino que se guardaba como un tesoro. No era
nada difícil comprender la gravedad del momento para el mundo; pero con
toda seguridad el mundo no comprendía la mayor gravedad que constituía
para nosotros. Más que nuclear, el peligro nuestro era de explosivos conven-
cionales, pero muy inmediatos. Creíamos que ya nos habíamos acostumbrado
a la vecindad del tnt, pero ahora comprobábamos que su regreso al primer
plano de la conciencia, era insoportable. Aunque justo es decir, que también
sentíamos un alborozo de vísperas de algo muy esperado y por lo que nos
habíamos sacrificado mucho.

El derribo del avión norteamericano U-2 fue otra vuelta a la rosca de la cri-
sis. La tensión era constante y creciente. Y eso que entonces no conocíamos
del mensaje que Castro envió a Jruchov, y que fue desclasificado años des-
pués, proponiéndole que la urss sorprendiera con el primer golpe nuclear.
En él manifestaba su conocimiento y conformidad de la segura aniquilación
de Cuba y del pueblo cubano, pero que él lo aceptaba en beneficio del idea
del socialismo.

Todas las Circulares fueron rodeadas con preparativos militares, ametralla-
doras calibre 50 y cincuenta bazukas, dirigidas contra nosotros. También ins-
talaron por todo el polígono del presidio estacas aguzadas que apuntaban
hacia arriba, con el fin de impedir una posible acción de rescate con planea-
dores y paracaidistas.

Durante algunos días de esa crisis vivimos varias noches de absoluta oscuri-
dad, porque las autoridades del penal apagaban todas las luces del presidio,
incluyendo los dos bombillos de 500 bujías colocados sobre la torre de vigilan-
cia central, que era toda la luz de que disponíamos normalmente los 1,500
hombres de cada Circular.
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También nos obligaban, con amenazas de dispararnos con sus fusiles, a apa-
gar las velas o chismosas que nos ingeniábamos para tener un poco más de luz.

Varios presos habían corrido algunas tejas de fibrocemento del techo, con
el fin saludable de tomar el sol, pues estábamos muy pálidos y sólo salíamos
cuando nos hacían una requisa. En estos días de crisis, les exigieron con ame-
nazas, que cerraran estas aberturas en el techo para que no pudiéramos
poner luces de situación a cielo abierto, como de verdad se intentó.

Desde las Circulares, veíamos en la oscuridad todo lo que abarcaba nuestra
vista. Aunque a ratos, percibíamos como abanicos de claridades muy tenues
sin que se lograra ver qué fuente de luz los originaba.

La radio estaba funcionando. A cualquier hora de la noche o la madruga-
da, a tientas por los pisos, llegaban compañeros con la última información,
que nos daban en voz baja. Así supimos del ultimátum del presidente Ken-
nedy. Teníamos que mantenernos muy alerta y conocer cuanto antes lo que
podría suceder, para hacer lo que estuviera a nuestro pobre alcance. Com-
prendíamos que estábamos precisamente en la cima del peligro.

La respuesta de Nikita Jruchov fue la lógica de un estadista y permitió al
mundo respirar. También nosotros respiramos. Es necesario y justo decir que
los prisioneros políticos cubanos estuvieron a la altura de su situación. Con
estoicismo y dignidad afrontaron el peligro supremo sin que les flaqueara la
voluntad. Y los que estábamos allí, sabemos que no queríamos morir, pero la
prioridad de la gran mayoría era la solución del problema cubano aunque
nos costara el sacrificio de no verlo.

La inmediata desactivación de los explosivos, tras el compromiso ruso de
retirar los cohetes, fue un índice inequívoco de que Castro conoció la existen-
cia de acuerdos que estabilizaran la permanencia de su régimen en Cuba.
Para nosotros esto significaba otro golpe de esperanza.
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Yo caigo prisionero cuando intentaba alzarme contra el Gobierno de Castro,
en la madrugada del 17 de febrero de 1961. Estoy dos meses en la prisión de
Seguridad del Estado, en Santa Clara, hasta que me trasladan al cuartel de
Topes de Collantes, donde encontré unos 170 prisioneros amontonados en el
piso. No había colchonetas ni baños ni servicios sanitarios, no había nada.
Cundió una epidemia de paperas; veías a los hombres doblados por la horqui-
tis. La vida no valía mucho en aquel momento, a la gente la sacaban de
madrugada al paredón. Entonces nos declaramos en huelga de hambre por-
que empezaron a traer heridos del Escambray, algunos con heridas en la cabe-
za, y los tiraban a morirse donde estábamos nosotros. Éramos unos cuatro
médicos, no teníamos con qué curar a la gente. Como respuesta nos meten
en una fragata y nos zumban para Isla Pinos. Recuerdo que fue el 2 de julio.

En Isla de Pinos me meten en una celda de castigo, en un calabozo peque-
ñísimo donde no había absolutamente nada. Allí pasé 100 días aislado, total-
mente desnudo. De ahí me mandaron para una de las circulares del Presidio
Modelo. En cada circular había cinco pisos, 93 celdas en cada uno, 3 prisione-
ros en cada celda. Teniendo en cuenta la cantidad de circulares habría unos
6.000 prisioneros políticos allí en aquel momento.

El trabajo forzado en Isla de Pinos fue muy duro: romper marabú, arran-
car raíces, trabajar en las canteras de mármol. Se trabajaban 12 horas o más al
día. Los que se negaban a ir eran tremendamente golpeados; recuerdo el caso
de Alfredo Izaguirre, director del periódico El País, que fue brutalmente mal-
tratado y luego sufrió las secuelas en el exilio. En Isla de Pinos sabíamos que
nos estaban poniendo a trabajar como esclavos. Entonces, como una forma de
protesta, la gente empezó a trabajar a ritmo lento y hubo mucha represión en
el campo, particularmente en algunos bloques como el de los estudiantes,
que fue muy golpeado, lastimado con una saña realmente asombrosa. Recuer-
do días que llegaban gentes con la espalda hecha llagas por las marcas de las
bayonetas. A veces llegaban incluso muertos. El primer día que empezó el tra-
bajo forzado, por ejemplo, hubo un muchacho que hizo cierta resistencia y lo
mataron. Lo atravesaron con una bayoneta por el estómago. Se llamaba
Ernesto Díaz Madruga. Al día siguiente todo el mundo salió con sombrero al
campo en señal de respeto al que había muerto. La gente cada vez trabajaba
menos, mientras más represión y más golpes, menos trabajaba. La violencia 219
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Un médico en presidio

Fragmento de una entrevista
con el doctor Lino B. Fernández



contra los prisioneros en el campo de trabajo era diaria, pero los asesinatos se
producían al final del trabajo. Algunos castigados eran llevados a los calabozos,
allí eran golpeados y lastimados y algunos fueron tiroteados y murieron, nunca
más los volvimos a ver. Recuerdo, por ejemplo, un jovencito de 19 años, que
había sido miembro de la Marina de Guerra revolucionaria y era paciente mío.
Tenía sus cosas, no dormía y cosas así y yo lo ayudaba. Fue llevado al calabozo
por cualquiera de las cosas usuales del trabajo forzado y allí lo designaron.

En el presidio de Isla de Pinos se atropellaba mucho al preso. La guarni-
ción se colaba dentro con mucha frecuencia a hacer requisa y a romperlo
todo, a botarlo todo y por supuesto a golpear. Eso era frecuentísimo. Yo viví
varias situaciones de esas, de entrar 300 miembros de la guarnición simultáne-
amente rompiéndolo todo y de obligar a todos los prisioneros de la circular a
bajar a un espacio custodiado con ametralladoras y decirle a todo el mundo
que se tirara al piso. Pero el piso de una circular era un lugar espantoso, un
fanguero, lleno de hongos, donde cae toda la basura y nunca jamás da el sol.
Alguna gente dijo: «Yo no me tiro al piso». Entonces los guardias empezaron
a disparar con ametralladora calibre 30 y todo el mundo tuvo que tirarse al
piso, y allí, en esa inmundicia, estuvimos durante horas y horas, de madruga-
da y a cada rato sonaba una ráfaga. Mientras tanto, los guardias registraban la
circular, lo botaban todo, lo rompían todo.

Eso era muy frecuente, de modo que los prisioneros fueron aprendiendo
que algo tenían que hacer. Hubo un día que la guarnición entró en la circular 2
con uno de los jefes más agresivos al frente. Nos obligaron a bajar a algunos.
Pero la guarnición siguió entrando de forma violenta. La gente se volvió como
loca arriba; algunos se tiraron al patio, hubo fracturas de piernas inclusive, por
que si te cogían en los pisos imagínate, estabas expuesto a todo, y la gente prefe-
ría tirarse desde donde estaba antes que soportar los bayonetazos y golpes de
los guardias. La cosa se puso caliente, fea. Los prisioneros les partieron para
arriba a los guardias. Entonces la guarnición empezó a calar bayonetas. Hubo
algunos prisioneros, entre ellos yo, que nos decidimos a parar aquello y a no
permitir un abuso más. Les gritamos que si querían entrar a los pisos, magnífi-
co, pero que la guarnición no se podía colar de aquella manera, abusando y
golpeando. Fue un momento de muchísima tensión, pero aquello cesó. Se reco-
gió a los que tenían fracturas, a los heridos, y se los llevaron para el hospital.

La cantidad de enfermos en Isla de Pinos era increíble; la prisión era muy
sana en el verano y una nevera en el invierno, porque por cada una de las 93
ventanas de cada uno de los pisos de cada una de las circulares lo que entraba
era un vendaval de aire. No se permitían las cortinas. Entonces vivir allí, en
aquellas celditas, muerto de hambre y sin buenas frazadas era terrible, y más
si tenías que salir al campo al día siguiente. Si te caías desmayado en el traba-
jo, seguro que cogías bayoneta. Yo nunca he visto seres humanos bajo tanta
presión. Cuando regresaban del trabajo empezaba mi odisea. Antenderlos,
ver a los enfermos, hacer las listas de los que yo pensaba que no estaban en
condiciones de salir a trabajar. Yo entregaba esas listas a la guarnición. A
veces, a las cuatro o cinco de la madrugada me pasaban una bayoneta por el220
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pecho, «¿Y esa lista? Te voy a sacar al campo. Te voy a meter la bayoneta por el
culo». Yo les decía «Resuelvan ustedes los problemas que crearon». Había
muchos enfermos en la cárcel: de hambre, de parásitos, de golpeaduras, de
terror. Entonces lo mismo tenías que dar psicoterapia o que poner inyeccio-
nes de antibióticos. Habíamos dejado ciertas celdas como botiquín. Éramos
varios médicos presos y nos turnábamos el trabajo de asistencia. Una de las
cosas más duras eran las autolesiones, gente que se autolesionaba para no
salir a trabajar; gente que se cortaba, gente que se quemaba la piel, por ejem-
plo que se inyectaba petróleo en las rodillas y que se provocaba una artritis
tremenda, de tipo química. Y es que la gente estaba muy alterada por el
miedo a recibir golpes de bayoneta o a que los matara el guardia o a que los
mandaran a los calabozos. Había también muchos prisioneros que padecían
de depresiones o de otros problemas serios de salud mental.

Como convivíamos con ellos teníamos la doble condición de ser prisioneros
y de convivir con los pacientes. Uno sabía la relación directa que había entre
las comidas y las diarreas que la gente tenía, por ejemplo, o cuando había epi-
demias infecciosas. Teníamos que estar siempre en ese sitio límite entre el pri-
sionero —del cual nos sentíamos parte y con los que estábamos tan involucra-
dos emocionalmente—, y los carceleros a los que tenías que plantearles las
necesidades. A veces nos acusaban, los muy cínicos, de que no queríamos dar
el servicio que la gente necesitaba. Yo les decía que éramos presos, que los pro-
blemas eran reales y que eran ellos quienes los habían creado y tenían que
resolverlos, que era responsabilidad de quienes nos tenían presos, mantener la
salud de los prisioneros. Nosotros estábamos ahí, disponibles para todo el
mundo, trabajando constantemente con la gente, pero no éramos, ni quería-
mos ser, empleados de los carceleros ni vivir en el hospital, ni tener condicio-
nes distintas a las de los demás. Éramos presos. Médicos presos.

Los prisioneros, también, llegaban a Isla de Pinos con una carga previa tre-
menda me contaban muchísimas cosas. Muchos venían de El Escambray, por
ejemplo, de las guerrillas de El Escambray donde hubo muchos fusilamientos
masivos de alzados, sin ningún tipo de juicio. Hubo también interrogatorios
terribles en Las Pocetas de Topes de Collantes. Eran unas pocetas situadas en
la punta de la montaña, famosas por el frío tremendo que había en ellas,
donde fueron sumergidos muchos prisioneros totalmente desnudos durante
los interrogatorios. Uno de ellos, muy joven, llamado Silvio Martínez, miem-
bro de la Juventud Auténtica, me contó en Isla de Pinos que había sido inte-
rrogado personalmente por Fidel Castro, quien le propuso que hablara y que
después se lo llevaría a trabajar directamente con él. Silvio no habló, lo metie-
ron en la poceta y luego lo mandaron a la Isla de Pinos, enfermo.

El Presidio Modelo de Isla de Pinos lo cerraron en el 67 porque aquello
era una olla de presión o quizá para quitarle visibilidad al problema, porque
el hecho es que el presidio político no terminó ni mucho menos. Yo salí de
Isla de Pinos en el 66, cuando me mandaron para La Cabaña, frente a la
bahía de La Habana; había estado 5 años preso y me quedaban todavía otros
13. La diferencia ente el Presidio Modelo y La Cabaña es la que existe entre 221
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un palacio y una jaula de ratones. El Presidio Modelo había sido construido
durante la república y hacía honor a su nombre, lo malo allí eran las torturas,
las requisas y el trabajo forzado. La Cabaña era una fortaleza colonial con las
galeras llenas de ratas, infectas, sin ventanas, con una rejilla al fondo. Allí, por
lo menos, no había trabajo forzado, pero en cambio, todos los días, cuando
hacían el recuento, tenías que salir de la galera corriendo. Si ibas despacio te
pegaban con la bayoneta. Ya hay un momento inevitable en el que quien es
golpeado se rebela, siempre pasa. Y entonces era peor.

Una vez protestamos 16 y nos pegaron con la bayonetas en la espalda, en la
cabeza, en los brazos. En lugar de curarnos nos enviaron a las capillas, unas cel-
das pequeñísimas, de 6 pies de largo por 8 de ancho, 16 personas. Un calor
horrible; el vapor se condensaba porque el techo era muy bajito. Sólo 2 se podí-
an tender a la vez. El resto tenía que estar en cuclillas. Nos turnábamos para
tendernos cada 2 horas. Así estuvimos 11 días. Al cabo de 6 días aquello se hizo
horrible, el infierno, en esa tensión, en ese calor, el «muévete de aquí», «ponte
para allí». Yo soy psiquiatra. En esas condiciones, empiezan las broncas, es inevi-
table. Recuerdo haber tenido que intervenir muchas veces; sé cuándo una per-
sona está en pánico, cuando empiezas a ver ciertas expresiones. Tuve que inter-
venir varias veces para evitar estallidos de violencia y a los 6 días decidimos
entrar en huelga de hambre y sed porque allí no íbamos a resistir, nos íbamos a
matar unos a otros. Nadie resiste más de 6 días sin agua. Al cuarto día de huelga
vinieron a hablar con nosotros, los voceros, César Páez, Alfredo Izaguirre y yo.
Les dijimos: «Les queda un día para empezar a contar los muertos». Al día
siguiente nos sacaron. Era el día 11 de nuestra estancia en la capilla.

Poco después me trasladaron al Castillo de El Príncipe, otra fortaleza de
tiempos de la colonia, otro lugar horrible. Me metieron, junto a otros políti-
cos, en un chinchorro de presos comunes llamado La Leonera. Un chincho-
rro es un lugar cerrado, sin agua ni servicios sanitarios ni nada, donde estás
aislado del resto de los prisioneros.

Nos metieron allí con los presos comunes más violentos; había también
jóvenes Testigos de Jehová presos por haberse negado a hacer el Servicio Mili-
tar Obligatorio, que habían sido violados por esos presos comunes. Nosotros
impusimos nuestra autoridad: «ustedes de este lado y nosotros de este otro;
no pueden tocar más a los Testigos de Jehová». Impusimos respeto, orden, y
no tuvimos problemas con los comunes. Pero las autoridades quisieron impo-
nernos el uniforme de presos comunes y nos declaramos en huelga de ham-
bre. Estuvimos 17 días. Luchábamos por nuestra dignidad y contra un plan
siniestro: hacer ver que el presidio político había desaparecido. Claro, clausu-
ran el Presidio Modelo, nos meten en cárceles de la colonia, nos visten de
comunes, nos mezclan con comunes y dicen que no hay presos políticos en
Cuba. ¡Si todavía hoy, tantos y tantos años después, sigue habiéndolos! Bueno,
en total estuvimos en huelga de hambre, desnudos, durante 11 días. Al final
murió uno de nosotros. Era un hombre muy fuerte, pero comió mucho inme-
diatamente después de la huelga y no pudo aguantar. Yo había dicho «Stop.
No coman inmediatamente. Tomen agua con azúcar, sólo líquidos». Pero él222
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ya no estaba con nosotros, comió y murió. Ser médico donde no hay hospital,
donde no hay medicinas, donde no tienes nada que hacer, nada que dar salvo
consejos, es realmente muy duro y muy difícil. Después de El Príncipe me vuel-
ven a mandar para La Cabaña, donde estoy otros 2 años, del 68 al 70. Había allí,
entonces, dos galeras de homosexuales, que estaban presos por el mero hecho
de serlo, con más de doscientos presos cada una. Era horrible. En la galera
nuestra, de políticos, éramos 186 y estábamos como sardinas en lata; así que
imagínate ellos. Nada más que por el «delito» de ser homosexuales, nada más
que por eso. No los dejaban salir al patio jamás, no les daban chance a nada.

Después de La Cabaña me mandaron a la prisión de Guanajay, que tam-
bién había sido construida durante la república y que por eso era más huma-
na, tenía servicios, duchas, etc… y de ahí fui para la prisión de Melena, en
régimen semiabierto. Había empezado lo que le llamaban el Plan Progresivo
de Trabajo, que no era trabajo forzoso como el de Isla de Pinos, sino un plan
de rehabilitación de tipo diferente. Yo lo acepté en 1972 y fui para Melena,
una fábrica de prefabricado con barracas adjuntas. Necesitaban fuerza de tra-
bajo y la obtenían así. Una diferencia importante era que allí, por lo menos,
pagaban el trabajo. Estuve años trabajando en distintos lugares de la construc-
ción como peón, paleando arena, tierra, sin ningún contacto con la Medici-
na. Estuve así hasta diciembre del 77. Después, cuando al fin obtuve la liber-
tad tras 18 años de cárcel, empecé a trabajar en el Hospital Psiquiátrico de
Mazorra como médico clínico. En septiembre del 78 empezaron los vuelos
hacia Estados Unidos. Yo vine en el tercer vuelo. Ya llevo 21 años en el exilio.

Creo que la gente de la Isla debe saber que gran cantidad de cubanos
sufrieron prisión durante estos años. Ahora bien, los ex prisioneros políticos
saben que la lucha por la libertad fue un camino libremente escogido. Existe
ahora una cosa en Cuba que se llama «prisioneros de conciencia», para mí
son lo mismo que nosotros, «prisioneros de conciencia». Los presos de la pri-
mera hora no éramos privilegiados. De una forma o de otra la gente se rebela
contra lo que no es justo y siempre hay quien toma el camino más difícil;
nosotros tomamos el camino más difícil aunque quizá no el más eficaz.

En Cuba los cambios tienen que venir y la gente tiene que pensar en la
reconciliación nacional. Los prisioneros políticos fueron los que más sufrie-
ron en un período de tiempo, pero creo que le pueblo en general ha tenido
también mucho sufrimiento. Debe haber un encuentro nacional, darnos un
espacio los unos a os otros. Y no es que piense que no deba hacerse justicia; es
que me parece más importante que se recupere la memoria. Cuando caí
preso tuve la conciencia bien clara de que ni mis compañeros ni yo éramos un
quiste en el pueblo cubano. Si salí de mi país era porque mis hijos habían sali-
do antes, estando yo en presidio. Pero nunca hubiera querido salir de Cuba.
Salí con dolor. Creo que a muchos cubanos les pasó lo mismo. No había un
espacio para ellos en Cuba, por eso tanta gente ha ido a la diáspora. El pueblo
cubano debe entenderlo así.
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Camagüey, provincia centro-oriental de Cuba, fue convertida entre los años
1963 y 1967 en el centro de operaciones de las Unidades Militares de Ayuda a
la Producción (umap). Destino cruel para decenas de miles de jóvenes cuba-
nos entre 15 y 30 años de edad, víctimas del miedo y la intolerancia del régi-
men castrista. El crimen cometido por los adolescentes: ser religiosos o desa-
fectos ideológicos. Particular agresividad gubernamental padecieron los
Testigos de Jehová y los estudiantes calificados de rebeldes porque les agrada-
ba la música rock interpretada por grupos extranjeros. Fue una fórmula vio-
lenta de reeducación política, sin resultado alguno.

Corría el año 1963. Se cumplían dos años del fallido desembarco en playas
cubanas de una fuerza militar opuesta al castrismo. Las autoridades cubanas
establecieron de inmediato y por ley, el Servicio Militar Obligatorio (smo)
con el objetivo de preparar en el uso del armamento a la juventud cubana.
Pero... ¿qué hacer con los miles de muchachos desafectos? No podían ser
incorporados al smo, donde se les enseñaría el manejo de las armas que des-
pués podrían usar contra el Gobierno. Tampoco podían excluirlos del cum-
plimiento del servicio militar, ya que hubiera sido un mal ejemplo a seguir
por el resto de los adolescentes. Existían, además, grupos armados opuestos a
Castro que operaban en el Escambray y la Cordillera de los Órganos. Era
necesario encontrar una solución mediante la cual 30 o 40 mil jóvenes «no
confiables políticamente», que debían pasar por el smo, estuvieran bajo con-
trol absoluto y pagaran con creces los gastos en que incurriera el Estado con
ellos. Encarcelarlos no era una solución política y mucho menos inteligente.

Al mismo tiempo, era interés del Gobierno hacer una limpieza social profun-
da, razón por la cual incorporarían en esta depuración a los proxenetas y homo-
sexuales y a los antisociales con antecedentes penales. Así, la purga sería general.

Y nacieron las umap, verdaderos campos de concentración y de trabajo for-
zado en la agricultura, muchas de ellas en la provincia de Camagüey. Miles de
muchachos pasaron por sus filas engañados, ya que pensaban que cumplían
con un deber patriótico. Nada más lejos de la verdad: el Estado necesitaba
una fuerza laboral gratuita en aquella provincia.

Raimundo Jorge Martínez fue citado en marzo de 1964 durante el segun-
do llamado del Servicio Militar Obligatorio. Tenía 18 años. Le gustaba la
música rock. Razón suficiente para que el Comité de Defensa de la Revolu-
ción de su cuadra lo denunciara por desviación ideológica. Ese día formó

Los trabajos forzados en Cuba

Héctor Maseda
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parte de una caravana de ómnibus. En cada uno iban casi 200 nuevos enlista-
dos y sus guardias, con fusiles y bayonetas. El contingente era de 1,400 hom-
bres. No pararon en ningún pueblo. «Las necesidades fisiológicas las realizá-
bamos en el interior de los ómnibus», recuerda Raimundo. «No recibimos
agua o alimentos durante el viaje. Llegamos a la ciudad de Camagüey. Nos
recibieron otros militares. Me incorporaron a la Unidad 2506, campamento
‘Las Carolinas’, a quince kilómetros del central Amancio. Otros contingentes
fueron trasladados en trenes, bajo condiciones similares a las nuestras. Nos
dijeron que formaríamos parte de unidades especiales. Nuestras armas consis-
tirían en instrumentos de trabajo. ‘La disciplina será fuerte, para templarlos
como el acero’, nos dijeron».

Alfredo A. Delgado Ontivero estudiaba en la secundaria básica Rafael
María Mendive, de 10 de Octubre. «Pertenecí a un grupo de agitación deno-
minado José A. Echeverría. Pintábamos carteles y repartíamos proclamas
contra el Gobierno. Todos fuimos descubiertos y detenidos. Pocos días des-
pués de que me pusieran en libertad me citó el Comité Militar. El oficial que
me recibió me dijo que iba para la umap porque yo era un desafecto político
que se hacía necesario reprogramar. Era el tercer llamado, marzo de 1965.
Tenía 19 años.

«Llegamos a Camagüey, campamento ‘La Gloria’. Unidad 2237. Me entre-
garon un par de botas, un pantalón verde olivo, una camisa azul de mezclilla
con un membrete azul y rojo que decía umap. Y una gorra. Me preguntaron
mis datos personales y me dieron un número de control. A continuación nos
enseñaron el lugar donde viviríamos. No había nada. Sólo una cerca de alam-
bre de púas de 4 a 5 metros de altura, que rodeaba un área de unos dos kiló-
metros cuadrados. La cerca perimetral la electrificaban de noche al concluir
el trabajo, para que no nos fugáramos. Recibimos unas lonas para dormir
donde pudiéramos y quince días de plazo para construir las barracas de
madera y techo de fibrocemento. Los custodios tenían una oficina y sus alber-
gues literas, baños y comedor».

En realidad, las condiciones de vida no podían ser peores: poca y mala ali-
mentación. No había dónde vivir, jornadas de trabajo excesivas y agotadoras,
sin días de descanso. Castigos en los calabozos por la menor protesta, conside-
rada como una indisciplina. Los carceleros, en su mayoría, tenían problemas
de carácter en sus unidades y estaban allí sancionados.

José Olimpio Diviñón Díaz fue soldado de Batista antes de 1959. En 1960
colaboró con la guerrilla antigubernamental del cabo Lara en la Cordillera de
los Órganos, provincia de Pinar del Río. Lo detuvieron y cumplió tres años de
prisión en Isla de Pinos. Era considerado en su barrio como un contrarrevolu-
cionario. Al crearse las umap en 1963 lo citaron y pasó directamente a la Uni-
dad 1015 de esa institución. Fue llevado a Camagüey y destinado al campamen-
to Los Mameyes. Tenía 32 años. «Nos despertaban a las cinco de la mañana.
Hacían el pase de lista, tomábamos un poco de café aguado y nos entregaban
dos onzas de pan. Luego, a caminar hacia los campos, a limpiar o cortar caña y
chapear marabú. Cada compañía de cien hombres era custodiada por cuatro
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guardias y un oficial. La jornada laboral comenzaba a las seis de la mañana y
concluía a las siete u ocho de la noche. Almorzábamos y muchas veces comía-
mos en el campo, con veinte minutos descanso. Se trabajaba 13 o 14 horas
diarias. No teníamos derecho a visitas ni a pase. En otros campamentos deja-
ban que los familiares visitaran a los internados cada cuatro o cinco meses. No
se nos permitía hablar entre nosotros, los confinados, durante la jornada
laboral, ni dirigirnos a los guardias. Al regresar al campamento nos bañába-
mos con agua helada, si la había. Las instalaciones no tenían electricidad en
las barracas donde nos hacinábamos, por regla general. No existía recreación.
A las 10 y 30 de la noche nos acostábamos y electrificaban la cerca».

Los Testigos de Jehová internados se negaban a formar, saludar la bandera
y trabajar en el campo, motivo por el cual eran los más reprimidos. Cada cam-
pamento tenía calabozos, huecos alambrados o celdas de castigo para impo-
ner la disciplina a los prisioneros.

Diviñón señala que, en La Gloria había «huecos cubiertos con alambres de
púas, donde introducían a los desobedientes. También existía una fosa a la
salida de las letrinas, llena de excrementos. Era frecuente que dos guardias
tomaran por los pies al que se negaba a laborar y le sumergían la cabeza en
aquella pestilencia casi hasta la asfixia. En otros campamentos había calabozos
de hormigón, tan pequeños, que una persona en su interior solamente podía
estar de pie o en cuclillas. Dormir era imposible mientras durara el castigo,
que podía prolongarse varios días, sin alimento y con sólo un poco de agua. A
quienes sometían a este castigo, con mayor frecuencia, era a los prisioneros
religiosos, que soportaban con estoicismo el martirio».

«En la zona de Las Carolinas» —señala Raimundo—, «a los que se nega-
ban a trabajar los paraban bajo el sol diez o doce horas, sin comer ni tomar
agua. A los creyentes los mantenían en esa posición durante semanas. En una
ocasión, un oficial de apellido Matu o Mata le rastrilló la pistola en la cabeza a
un Testigo de Jehová y le dijo: ‘Veremos si tu Dios te salva de ésta’. Luego, en
medio de risas enfermizas se retiró tranquilamente».

Las umap no tenían puesto médico. Algunos campamentos contaban con
un sanitario si entre los confinados se encontraba algún estudiante de Medici-
na. Los accidentados tenían que ir a pie, con un custodio, hasta el batey del
central azucarero más próximo o ser atendidos en un pueblo cercano.

Raimundo fuerza la memoria y al respecto dice: «Hubo discusiones serias
entre custodios y recluidos. Recuerdo a uno que le decían Eleguá. Se negó a
trabajar un día por sentirse enfermo. El teniente le amenazó y golpeó. El
muchacho sacó un machete que tenía escondido y lo descargó contra brazos y
piernas del militar. A Eleguá lo llevaron preso a Camagüey. Le celebraron jui-
cio sumario, fue condenado a muerte y fusilado. El carcelero quedó discapaci-
tado de por vida. Entre reclusos también existieron discusiones que provoca-
ron heridos, pero nunca víctimas fatales».

Las palizas eran públicas y frecuentes en las umap, para que sirvieran de
ejemplo. Alfredo relata que «un recluso asmático, de apellido Pantaleón, se
negó a cortar caña quemada porque le afectaba la respiración. Los guardias lo
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golpearon salvajemente hasta que se desmayó. Luego lo encerraron en el cala-
bozo durante una semana. El hecho ocurrió en noviembre del 65. Otro estu-
diante, trigueño, del municipio 10 de Octubre, muy joven, se negó también a
cortar caña quemada. Los custodios lo golpearon. El chico sufrió un ataque
de nervios e intentó fugarse. Se lanzó hacia las cercas. Murió electrocutado
antes de que la guarnición pudiera cortar la energía. Desconozco la explica-
ción que le dieron a los padres del muchacho las autoridades».

Todo lo que comienza tiene que concluir. A Raimundo le dieron la baja en
septiembre de 1966. Alfredo la obtuvo en febrero de 1967.
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Soy exiliado, miembro de una familia que fue víctima, en los 70, de la política
de desplazamiento poblacional y reconcentración en Pueblos Cautivos llevada
a cabo por el Gobierno de Fidel Castro. Antes de esa época hubo reconcen-
traciones también, pero a nosotros nos tocó la desgracia en los 70. Mi familia
era de una zona de campo llamada Biajaca, que pertenece al municipio de
Mataguá, en el Escambray, en los límites de Cumanayagua. Un buen día, alre-
dedor de 3.000 hombres de todo el Escambray, entre ellos mi padre, fueron
citados en diferentes puntos, Fomento, Manicaragua, etc… para unas reunio-
nes de la Asociación de Agricultores Pequeños (anap). Mi padre me ha conta-
do que al llegar a esos puntos, fuerzas militares los inmovilizaron, los monta-
ron en camiones y los condujeron detenidos a Santa Clara. Allí un Capitán
del ejército les dijo que ellos eran los esbirros del Escambray y que por eso
jamás podrían volver a sus tierras.

Mi madre se quedó sola con 3 hijos. Yo era el más chiquito, tenía 2 años,
mis hermanos mayores tenían 6 y 7 años respectivamente. La casa más cerca-
na quedaba a kilómetros de distancia. Nos quedamos solos. La gente del
Gobierno sólo venían a «acopiar», como decían ellos, a exigir que les entregá-
ramos puercos, gallinas. En cuanto mi madre veía el jeep y el camión de «aco-
pios» por el camino, soltaba a los puercos, les echaba los perros para que los
empujaran hacia los sembrados, y les decía a los militares que no tenía nada,
que cómo eran capaces de venir a robarle comida si se habían llevado a mi
padre y nadie se preocupaba de nosotros. Entretanto íbamos tirando, mal,
pero íbamos tirando. No dejaban trabajar a ningún hombre que no se hubie-
se jubilado, entonces mi madre le pagaba a un viejecito para que la ayudara
en lo que podía y ella misma trabajaba hasta reventarse también. Allí no había
médico, no había hospital, no había nada. Estuvimos tiempo sin saber de mi
padre ni de los otros hombres de la zona. Los citaron a aquellas reuniones y
fue como si hubieran desaparecido.

Al cabo de un tiempo se apareció un militar y dijo que estaban presos en
Pinar del Río. No les habían hecho juicio, nunca se lo hicieron. Los conside-
raban desafectos a la revolución y punto. A mi padre porque se había negado
a hacer el Servicio Militar Obligatorio y por haber apoyado a los alzados en
los años 60. Hubo, incluso, casos de hombres que habían cumplido condenas
de 6 o 7 años de cárcel y se los volvieron a llevar. Luego mi padre me contó
que en el mitin que les dieron antes de salir hubo gente que se desmayó,

Pueblos cautivos

Entrevista con el doctor José Luis Piñeiro
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ancianos de 70 u 80 años, gente que ni siquiera había apoyado a los alzados,
pequeños campesinos que tenían tierras que al Gobierno le interesaba robar-
les. Había incluso algunos españoles y descendientes de españoles que fueron
desposeídos, apresados y reconcetrados también. Después del discurso del
capitán, en Santa Clara, los metieron en trenes custodiados por militares y los
condujeron a la provincia de Pinar del Río, a cientos y cientos de kilómetros
de sus casas. En los trenes tenían que pedir permiso a la custodia hasta para ir
al baño, no podían pararse ni hablar entre ellos, no podían bajar en los apea-
deros. Estaban presos. Desposeídos de todo. Eran 3.000 hombres.

Al llegar a Pinar del Río lo enviaron a trabajos forzados en la construcción
de unos pueblos en diferentes zonas de la provincia. Eran cuatro pueblos:
Sandino, Briones Montoto, Fajardo y López Peña. Los pusieron a vivir en
barracas que por la noche cerraban por fuera, con un candado. Los desperta-
ban a las cinco de la mañana sonando una especie de campana artesanal, un
balón de oxígeno que blindaban para que sonara más alto. Así, ellos mismos
fueron construyendo los Pueblos Cautivos, que tenían una sola entrada y una
sola salida, custodiadas ambas por militares. Pueblos cárceles. Construían
unas especies de barracas prefabricadas que se conocen como «edificios
modelo Sandino». Algunos ancianos murieron allí. Hubo intentos de fuga,
palizas contra los que se rebelaban o intentaban escaparse.

Al fin, el 15 de septiembre de 1973, mi familia fue recogida en camiones,
trasladada a Santa Clara y deportada a Pinar del Río en trenes custodiados,
presos, como nuestros padres. Reconcentraron a todo el que tenía algo de tie-
rra. No nos permitieron llevarnos nada, ni un mueble, ni una caldero, nada.
Porque supuestamente íbamos a tener todo en los Pueblos Cautivos. Fue men-
tira. Estuvimos meses durmiendo en el suelo, sin una colchoneta. Lo más
horrible que ocurrió allí, sin embargo, es que pusieron a familias de guardias
a vivir en los mismos pueblos, para controlarnos. Familias de presos y familias
de guardias, escalera por medio. Las mujeres de los militares eran de la Fede-
ración de Mujeres Cubanas, los hijos eran pioneros, la familia completa del
Comité de Defensa de la Revolución.

Nosotros, en cambio, éramos presos, familias presas. Ellos tenían el poder,
podían abusar, los niños carceleros nos decían gusanos, esbirros, nos escupí-
an. Había una escuela primaria y una secundaria e incluso el director, de ape-
llido Godoy, nos llamaba esbirros. Era un pueblo grande, casi 3.000 familias
de presos, familias campesinas que tenían, a veces, hasta 9 hijos cada una. Y,
además, los carceleros. Nadie se podía mudar allí. Todo pertenecía al Ministe-
rio del Interior. Era un pueblo de presos. Los villareños, los presos, éramos
muy unidos: si había un enfermo entre nosotros, junto a él estaban todos los
presos, todos los villareños apoyándolo. En un época a los carceleros les dio
por poner un cartel a la puerta de cada apartamento, que decía: «Mi casa ale-
gre y bonita». Mi mamá lo arrancó, se enfrentó a la carcelera y le dijo: «Mi
casa ni es alegre ni bonita; esto es una prisión y ustedes lo saben». Lo volvie-
ron a poner y nosotros a arrancarlo, y así era, como una guerra entre nosotros
y esas personas.
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Estuvieron trayendo familias del Escambray y reconcentrándolas en los
Pueblos Cautivos hasta los 80. Recuerdo, por ejemplo, el caso de los Ibáñez.
El padre, el señor Chano Ibáñez fue fusilado. A la mujer y a los 7 hijos los
reconcentraron en nuestro Pueblo Cautivo. Nosotros, los niños, fuimos adoc-
trinados pero nunca conquistados por ellos. Cada día marchábamos, formába-
mos, gritaban consignas y nos leían partes del periódico Granma. Todos los
viernes, religiosamente, había un «Acto Revolucionario». Las aulas estaban
organizadas como unidades militares, con un jefe de aula y jefes de filas; en
un aula de 40 alumnos había 10 jefes. El método era que la gente supiera que
siempre había alguien que los estaba velando, siempre, desde los niveles infe-
riores a los superiores, siempre hay alguien que tiene un cargo para velarte. El
cubano tiene miedo y yo, en parte, lo justifico; tiene miedo porque desde que
nace sabe que alguien lo está velando, que está tomando referencias de su
conducta día a día, minuto a minuto.

Nunca nos conquistaron. Ya en los 80 fundamos el Exclub Cautivo, un
grupo que tenía que ver específicamente con ese proceso de reconcentración
de poblaciones del Escambray, porque éramos hijos de presos, pero todavía
estábamos en los Pueblos Cautivos, entonces, para chocar, nos pusimos así,
Exclub Cautivo. Yo era buen estudiante, me gustaba estudiar. Cuando estaba
en noveno grado me quisieron entregar en carné de la Juventud Comunista y
yo lo rechacé, dije que no lo quería.

Entonces Georgelina Torres me puso en el expediente una nota que dice:
«Actitud política no decidida» y me lo hizo firmar como si fuera una mancha,
¿no? La vida era un infierno en los Pueblos Cautivos y, claro, hubo tensiones
fuertes. Varias veces, cuando el equipo de béisbol de Las Villas le ganó al de
Pinar del Río la Serie Nacional, nos tiramos los villareños para la calle con
pancartas y todo, tocando latas y se crearon enfrentamientos y tensiones por-
que ellos temían perder el control.

Ya en los años 80, cuando los choques de la embajada del Perú y el éxodo
de Mariel, hubo exiliados en Florida que vinieron a buscar a sus familiares
presos en los Pueblos Cautivos. Entonces el Gobierno, los carceleros, organi-
zaron un «acto de repudio», un pogrom contra nosotros, empezaron a gritar-
nos gusanos y a tirar huevos y piedras contra nuestras casas. Hasta que los pre-
sos nos enfurecimos y nos tiramos para la calle también, con machetes y todo.
Entonces los carceleros mandaron a parar aquello porque se dieron cuenta
de que la bomba de tiempo iba a estallar.

Yo y los de mi edad tuvimos suerte. Mis primos, por ejemplo, que eran un
poco mayores, no pudieron pasar de la secundaria porque no podían salir del
pueblo a estudiar el preuniversitario. Pero cuando a mí me llegó la edad ya
había mucha presión internacional con el tema de los derechos humanos, un
relator visitó Cuba, inclusive, y entonces el Gobierno aflojó un poco y pude ir
al preuniversitario, que estaba en fuera, en un pueblo libre.

Las relaciones humanas fueron cambiando con el tiempo, sobre todo
entre nosotros, los más jóvenes. Me acuerdo que en el preuniversitario tuve
un amigo, un muchacho muy buena gente, Jesús Chembo Mongojol, que
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todavía está en Cuba. El director llamó al padre de Chembo y le dijo que su
hijo se juntaba conmigo y que eso no podía ser porque yo era villareño, contra-
rrevolucionario. El padre llamó a contar a su hijo, mi amigo, y éste le dijo que
yo era muy buena persona, que estudiábamos juntos y que respondía por mí. El
padre le dijo, «Si eso es así, sigue llevándote bien con él y no hemos hablado
nada». Y así hasta hoy, como si fuéramos familia. Ni siquiera me dijeron nada.
Ese incidente me lo contaron ellos después, cuando yo era un hombre. Sí, las
cosas cambiaron con el tiempo entre los jóvenes, hubo inclusive bastantes
matrimonios entre hijos de presos e hijos de carceleros, y muchos de ellos reco-
nocieron que quienes estaban equivocados eran sus padres no los nuestros.

Me gradué de preuniversitario con 96’4 de promedio, que era muy alto, y
entonces, a fines de los 80, catorce años después de haber llegado al Pueblo
Cautivo, pude empezar estudios de Medicina. Entre tantos y tantos hijos de
presos, sólo 8 conseguimos llegar a la Universidad. Ya en La Habana participé
en un estudio, clandestino, por supuesto, y llegamos a la conclusión de que
hubo un total de 21 Pueblos Cautivos en Cuba, en diferentes épocas y lugares.
El estudio se quedó en la Isla y no lo tengo a mano, pero recuerdo algunos
datos de memoria. Hubo 21 Pueblos Cautivos, casi todas las familias provení-
an de El Escambray, aunque también hubo familias de Matanzas, de la región
de Aguada de Pasajeros. La mayor parte de los Pueblos Cautivos estaban en
Pinar del Río, aunque también hubo algunos en Camagüey. Fue una expe-
riencia muy dura, que debe conocerse y estudiarse; un pasado terrible que
nunca se me quitará de la cabeza.
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la preparación

Quizás sea porque una intuye las cosas, pero hacía varios días que sabía que la
prisión estaba cerca. Aunque un oficial que estuvo en casa a detener a un visi-
tante y disidente de la provincia de Villa Clara, con su habitual prepotencia
me lo dijo. Poniéndome la mano encima del hombro, en una postura de fres-
cura total, Michel —así decía llamarse— anunció: «Tienes los días en la calle
contados», e incluso planteó que iba a matarme.

No sería correcto que me refiriera a una sola parte de la historia, porque
también una llega a cansarse de tantas humillaciones. Le contesté: «Por favor,
quítame la mano de encima, que a mí me tocan los hombres que me gustan».
Y por si hubiera parecido poco, con la mayor sangre fría posible añadí: «En el
informe, ponle a tu jefe que me asustaste mucho, que si me pregunta le digo
que sí».

Eran días de mucha tensión: en los alrededores de mi casa, habían apareci-
do anuncios donde se decía que yo arreglaba cualquier tipo de efecto electro-
doméstico, las 24 horas del día. Las pancartas estaban hechas en computadora y
varios amigos me ayudaron a arrancarlas de los lugares donde estaban puestas.

La provocación no se hizo esperar, un hombre tocó a mi puerta solicitan-
do una liga de grabadora. Sin abrirlo, le contesté que eso era un error, que yo
no arreglaba nada. Pero el supuesto cliente se enfureció y dio patadas a la
puerta hasta cansarse, diciéndome todo tipo de insultos; después cayó en el
error de comentar que, con tantas canas en el cabeza, no me daba pena hacer
papeles para burlarme de las personas. ¿Qué don particular le permitía a
aquel hombre, que no me había visto nunca y que lo estaba separando de mí
una puerta cerrada, saber que yo tenía canas?

El sábado, un poco después de la una de la madrugada, a la hora en que
se termina la segunda película por televisión, mis vecinos, que salían de mi
casa, encontraron en la puerta de la suya algo que les llamó la atención. Una
muñeca de tela, con el nombre mío puesto delante, la boca cosida por un alfi-
ler y las manos esposadas a la espalda. Una forma «oscura» de predecir el
futuro. Pensé: «los muchachos de la Seguridad tienen tiempo para todo».

El día 15 de julio ya era más evidente. Delante de mi propia casa, la perso-
na que en la cuadra tenía la misión «monitorearme», anotaba. Supongo que
sería una información sobre la hora en que entraba y salía y la cantidad de

Camino de la cárcel

Martha Beatriz Roque
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personas. Ya avanzada la noche tocó a mi puerta «la doctora de la familia»; traía
una excusa tonta, pero un objetivo único: saber si estaba sola; me lo preguntó
tres veces. Como estaba tan nerviosa, para mí fue evidente que le dieron la
tarea de averiguar. ¡Pobre mujer! Así pagó la posibilidad de viajar fuera del país.

Faltaban diez minutos para las 5 de la mañana cuando golpearon la puer-
ta. Pregunté por la ventana ¿quién es? Sabiendo perfectamente la respuesta.
Un oficial de la policía política me mostró su carné con tres letras: dse.

el registro

La orden de registro estaba a nombre del capitán Manuel Pérez, que resultó
ser, entre todos, el único profesional. Además avalaba el nombre de tres ofi-
ciales, pero llegó un momento en que dentro de mi pequeño apartamento
había ocho de ellos.

El colmo del ridículo fue el uso de una cámara de vídeo para filmar el
refrigerador por dentro. Todo parece indicar que sus «informantes» infiltra-
dos en la disidencia los desinformaron diciéndoles que encontrarían algo así
como «el arca de Noé».

Las vecinas que se presentaron para ser «testigos» del registro por el cdr
(Comité de Defensa de la Revolución) fueron Elsa, una enfermera retirada y
Nidia, médica veterinaria. A pesar de la vinculación de ellas con la medicina,
se deshumanizaron completamente, pues en un momento en que me sentí
mal, tuve que chequearme la presión arterial yo misma. Ni siquiera hicieron
el intento por brindarse para hacerlo. Como si yo fuera un ser apestado.

Anécdotas de las más de cinco horas que estuvieron en mi casa, hay
muchas, pero quiero sólo referirme a éstas:

Un oficial, de los tres que estaban en la lista, tomó uno de los documentos
que habíamos redactado, lo comenzó a leer en silencio, pero haciendo
comentarios sobre el mismo. En un momento infeliz me preguntó: ¿es ésta la
basura que ustedes escriben? Ni corta ni perezosa aproveché para decirle:
«Cuando tú seas instructor me podrás interrogar, ahora sólo eres tripulante
de un patrullero y no tienes esas posibilidades».

Todo lo que incautaban lo contaban, incluyendo los lápices y libros. Uno
de ellos estaba sentado en el piso, con una caja de bolígrafos y anotando en un
papel. El otro tomó en sus manos una revista Encuentro y le dijo: libro Encuen-
tro; yo lo rectifiqué y le dije: «eso no es un libro, sino una revista». Él me repli-
có diciendo: «yo soy el que escribo y pongo lo que quiero». Mi respuesta no se
hizo esperar: «Yo soy la que firmo y no lo voy a hacer si dice libro».

Eran entradas las once de la mañana, al parecer ya la prensa internacional
acreditada en Cuba tenía la noticia de que habían detenido a mis otros tres
hermanos de causa. Todos estaban muy apurados por terminar, pero aún el
acta de ocupación estaba a medias. Entró en la casa, uno de esos oficiales
«pepillo» e insolente se recostó en mi escaparate de espaldas, con el pie dere-
cho puesto sobre él, y me dijo: «¿por qué no llamas a uno de esos contrarrevo-
lucionarios amigos tuyos para que se queden aquí en la casa terminando el
registro?». Sin hacer el menor caso a su pregunta le contesté: «quita el pie
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sucio de mi escaparate, que es una de las pocas propiedades particulares que
me dejan tener». A partir de ese momento el capitán Manuel Pérez prohibió
que entrara alguien más a la casa.

Pero sufrí también otra humillación, la mujer que trajeron para que me
acompañara dentro de mi cuarto mientras me cambiaba de ropa para irme, me
obligó a desvestirme y asearme delante de ella; son cosas muy íntimas, difíciles
de hacer en presencia de otra persona, lo que resultó para mí degradante.

Ya en la sede de la policía política, la antigua Villa Maristas, mientras me
recogían las pertenencias personales, pasaron por detrás de mí las señoras
que participaron en el registro. La veterinaria iba diciendo: «¡Qué va, a mí no
me cogen más para esto!».

la celda

Un médico joven, pero muy militar, me tomó la presión. Al parecer la tenía
alta. Me dijo que necesitaba un meprobamato. Yo me negué. Entonces traje-
ron todos los documentos que faltaban por relacionar y comenzaron a hacerlo
delante de mí en una pequeña oficina con un aire acondicionado muy fuerte.

Al terminar me llevaron a la carpeta donde entregué el reloj, el anillo, las
llaves de la casa y el monedero. Tendrían que pasar casi tres años para que los
volviera a ver.

Inmediatamente se hizo cargo de mí una mulata de pelo largo —con un
marcado acento oriental— que me llevó a retratar, tomar las huellas dactilares
y a desnudarme para hacer posteriormente cuclillas. ¡Todo un rito!

Terminado esto, poner las manos detrás, siempre allí dentro tuve que
caminar así, y fuimos por un largo pasillo oscuro, que tenía al final una cáma-
ra de televisión enfocándonos. Dijo un número y se abrió la reja que nos deja-
ría pasar por una angosta escalera donde apenas veía los escalones. Llegamos
a otra reja, nuevamente el número. Me ordenó ponerme de frente a una
pared y agachar la cabeza, mientras ella conversaba con otro oficial.

Seguimos a través de un pasillo y después otro a la izquierda y de nuevo
otra escalera, ésta muy iluminada. Cada vez que cambiábamos el rumbo, o sea
doblábamos o subíamos debía pegarme a la pared sin mirar a ningún lugar.
Finalmente llegamos a la entrada principal de las celdas de las mujeres, aquí
la primera reja abría a la voz del número 13, dicha por un intercomunicador
que hay en cada puerta. Después pasamos a un pequeño hall entre dos rejas,
que cuando se abrió me permitió ver una puerta con el número 73, esa sería
mi casa por espacio de 4 meses.

Pero, ¡cuál fue mi sorpresa al encontrarme adentro tres mujeres semides-
nudas! Una señora de unos 60 años gorda tirada en una esquina del piso,
quien después resultó ser la dominicana Pipa, una joven trigueña de unos 25
años, la balsera Ideana y una mujer con cara de haber sufrido mucho y como
de unos 32 años, la cubanoamericana Ileana.

De todo este proceso ése fue mi momento más difícil. Reaccioné inmedia-
tamente cuando un oficial abría la pequeña ventana de la celda, de unos 15
centímetros por ambos lados, para entregarme el uniforme y un pequeño
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cartoncito con el número 237 053, a partir de ese momento debía responder
a este número, ya no me llamaría más por mi nombre.

No tuve que preguntar, Pipa me dijo: «Aquí hace mucho calor y no dejan
tener nada aquí dentro, ni ajustadores siquiera, sólo los bloomers y el uniforme,
pero como es de esa mezclilla tan caliente, nos quedamos así.

Efectivamente, aquella celda de unos 3,5x4 metros, con tres literas adentro
no tenía ni siquiera una ventana, me acababa de percatar que estaba en una
tapiada. En lo alto, casi llegando al techo, había una especie de ranuras pero,
por fuera, tenían como un bota aguas, que no permitía entrar ni la luz del sol.

En el baño había un tanque con agua. Las detenidas, que era el nombre
que nos daban, me informaron que a veces pasaban 3 o 4 días sin entrar el
agua, por lo que había que ahorrarla. Y para beber, entregaban un pomo de
aproximadamente un litro a la hora del almuerzo y otro a la comida. En la
pared, donde estaba la puerta, había 4 bombillos de luz fría de 1 metro de
largo cada uno y tenían detrás un papel plateado para resaltarla más. No se
apagaban las 24 horas del día.

No tuvo que pasar mucho tiempo para que entrara en el nudismo. Resulta
exagerado, pero si en el medio de las 3 literas se tiraba un huevo, se podía freír.

Antes de que transcurrieran 2 horas, mis nuevas compañeras en la vida me
contaron sus historias, yo permanecí con Pipa hasta que me trasladaron para
el Manto Negro (Prisión de mujeres de Occidente).
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Yo acuso, desde este lugar tan horrible, ante todas las organizaciones internacio-
nales, defensoras de los derechos humanos; ante las organizaciones defensoras
de la democracia, la justicia y la paz; ante las organizaciones religiosas que pro-
mueven la libertad, ante los hombres y ante el mundo entero.

Yo acuso al Gobierno dictatorial implantado en Cuba y a su brazo represi-
vo, la Seguridad del Estado, por las injusticias y abusos que cometen contra el
pueblo cubano, la población penal y, muy en especial, contra los presos políti-
cos y de conciencia. Yo acuso a los cobardes y miserables que, haciendo uso
de la fuerza, comenten todo tipo de violaciones contra los derechos humanos,
sin que nada los detenga cuando se trata de defender una falsa revolución
construida y mantenida sobre una base de mentiras y de infamias.

Yo acuso desde mi cuerpo de mujer indefensa, enferma de salud, con mis
hijas, pobrecitas, sin su madre y armadas mis débiles manos con el rosario de
mi fe creyente. Acuso que todos los días tienen a algún país o a alguna perso-
na a quien acusar públicamente sólo por darle al pueblo la falsa imagen de
que a ellos no hay que acusarlos, por lo que nosotros, los reprimidos, exigi-
mos que los criminales sean sancionados por las tantas víctimas que han pade-
cido y padecen en esta patria nuestra.

Basta ya de que sigan deteniendo a personas inocentes siempre que se les
antoje por el único delito de no estar de acuerdo con el sistema castrista.
Basta ya de que sean llevadas a calabozos bajo condiciones inhumanas donde
son torturadas física y psíquicamente, sobre todo, no sólo ellas sino también
sus familiares, después que las mantienen en los calabozos por el tiempo que
les convenga, las envían a la prisión a convivir con presos de alta peligrosidad
corriendo todo tipo de riesgos. En prisión las mantienen por varios meses, si
no son condenadas por sus propios tribunales, aunque de esta forma siempre
cumplimos injusta condena por el tiempo que permanecemos presos sin ser
enjuiciados, mientras que a otras personas las enjuician y condenan siempre
sin justicia y a su conveniencia.

Basta ya de negar el Gobierno dictatorial de que él no tortura y de negar
el acceso internacional a las prisiones con el abierto pretexto de no permitir
intromisiones internas a su soberanía o de permitir, no sólo de acuerdo a su
horrenda conveniencia y a trucos que eviten o entorpezcan ser inspecciona-
dos bajo reglas internacionales.

Prisión de Mujeres de Occidente

Maritza Lugo Fernández
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Yo acuso de que los presos políticos somos tratados totalmente diferente
a los demás reclusos, con mayor rigor represivo, aunque la conducta de
algunos presos comunes sea indeseable. A los presos políticos contrarrevolu-
cionarios, como ellos nos llaman, nos mantienen estrechamente vigilados
por guardias y presos comunes que preparan para esto. Somos más requisa-
dos y son más exigentes con sus mal llamados reglamentos. Las galeras están
prácticamente inhabitables por las filtraciones de aguas podridas que caen
de los pisos superiores. Los lavaderos se hayan tupidos y las presas tienen
que lavar en el suelo. No dan instrumentos ni detergentes para limpiar,
teniendo las presas que solucionar sus problemas con sus propios medios,
en ocasiones con alguna pieza de vestir. No por eso dejan de exigir y, a dia-
rio, pasan inspección para comprobar la limpieza. Si no están de acuerdo
imponen un reporte lo cual conlleva la posibilidad de que el preso reciba
un castigo por ello. La atención médica es pésima y casi nunca hay medica-
mentos, mientras el Gobierno comunista se da el lujo de enviar médicos y
medicamentos a otros países. No por que sean buenos los gobernantes
cubanos y sí por pura propaganda, aprovechando las desgracias que puedan
perjudicar a otros pueblos para venderles su propaganda con el discurso de
desinterés y solidaridad.

Basta ya de presentar exteriores de prisiones cuidadas y elegantes como
fachada, cuando los seres humanos presos son degradados a extrema penuria.

Yo acuso que la alimentación en las prisiones es pésima. Casi todos los días
dan arroz con picadillo de soya o macarrones, siempre mal elaborados y en
pequeñas cantidades. El Gobierno dictatorial se justifica con lo que llama blo-
queo, pero lo que hace es inhumano. Se negó a enviar transporte para reco-
ger los mangos que se le ofrecían en la finca Baraguá, en el municipio San
Miguel del Padrón, donados gratuitamente en cantidad generosa para los pre-
sos que se encuentran recluidos en la prisión llamada Combinado del Este.
Lo que hicieron fue montar un diabólico operativo para robarle la finca a mi
familia por la fuerza, sin ni siquiera contar con la propia ley de ellos ya que ni
ésta los legitimiza para esto, sólo porque les molesta que sea la sede de nues-
tro Partido 30 de Noviembre que es opositor público y que no reconoce ofi-
cialmente al mal llamado gobierno revolucionario.

Los familiares se ven extenuados trayendo jabas con alimentos para mal
suplir las carencias que afectan al preso y a veces regresan con ellas porque les
cambian las visitas sin notificarles, porque no se toman el trabajo de controlar
estos cambios a pesar de las abundantes computadoras que poseen para che-
quear la población civil. Por eso no quieren inspecciones internacionales para
que no se conozcan estos asuntos internos.

¿Cómo salen estos inocentes presos políticos de prisión? Yo acuso que en
su mayoría salen enfermos físicamente. Y así la historia se repite porque
somos muchos a los que nos han llevado a prisión en muchas ocasiones. Por
eso el Gobierno de Castro nos reprime con la Ley 88, para prohibir y penali-
zar que estén reunidas dos personas o más resistiendo con sus opiniones al
Gobierno de Castro, revolucionario.
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Yo acuso al régimen castrista por las familias cubanas separadas en muchos
países del mundo que, por causas políticas y por la política económica fracasa-
da del Gobierno, desesperadas huyen de Cuba. El Gobierno mal llamado
revolucionario lo justifica con el pretexto del «bloqueo y la política injerencis-
ta norteamericana», pero el pueblo cubano quiere marcharse de su patria
agobiada por la infamia y la tiranía, haciéndolo incluso en trenes de aterrizaje
de aeronaves con destino a otros países como Gran Bretaña y España. O haci-
nándose 11 mil personas en una embajada como la del Perú. Recordemos la
historia porque está vigente con dolor y sangre, aunque el régimen la niegue
con diseñado aparato de propaganda.

Yo acuso al mal llamado Gobierno revolucionario por la ignorancia políti-
ca y democrática que sufre este pueblo, donde la cultura y educación de
masas que tanto propagan, con ellas engañan a incautos en el mundo. Se ve el
precio de hacer del cubano un simulador para subsistir, de un hipócrita en su
proyección pública o para fabricar el estado de opinión dirigido por el Esta-
do, al puro estilo nazi que se copió de la Rusia bolchevique.

A los destinatarios de estas líneas que se reunirán próximamente en Gine-
bra, Suiza, en la Comisión de Derechos Humanos sobre el tema de Cuba, se
les exhorta a considerar el caso del pueblo cubano maltratado por el gobier-
no aunque sé que a ninguna delegación, incluso en una comisión formada
por miembros que defienden a Castro, se les va permitir que me vengan a ver
para oír y constatar crudamente esta verdad. Creo que si hay justicia en el
mundo, este Gobierno debe ser sancionado por ésta y por las muchísimas vio-
laciones que constantemente comete burlándose del mundo entero.
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Compatriotas:
Emitimos este documento para solidarizarnos con quienes en Cuba más
sufren el lamentable estado de cosas existentes: los presos, que están lejos de
sus seres queridos, padecen las escaseces y privaciones propias de sus respecti-
vas cárceles, permanecen casi siempre en condiciones de hacinamiento y pro-
miscuidad, reciben una atención médica deficiente y sufren malos tratos
como los que han sido repetidamente denunciados por los activistas de dere-
chos humanos.

Nuestro llamado se refiere —en primerísimo lugar— a nuestro hermano
Vladimiro Roca Antúnez y a los restantes presos políticos cubanos, muchos de
ellos sancionados simplemente por tener y expresar ideas que no son del
agrado del régimen.

Pero no queremos limitarnos a esos compañeros de luchas por el cambio,
sino que deseamos llamar también la atención de la opinión pública sobre las
veintenas de miles de presos comunes. Como se sabe, el régimen penitencia-
rio existente en Cuba no respeta la separación entre políticos y comunes que
impera en los demás países de nuestro entorno cultural. Esto nos ha hecho
convivir durante años con esos compatriotas, por lo que conocemos muy de
cerca el inmenso dolor que sufren ellos y sus seres queridos.

Se trata de cubanos que han experimentado de manera muy especial toda
la severidad de que es capaz el sistema imperante: Muchos se han visto virtual-
mente obligados a delinquir para liberar su sustento; simplemente para sobre-
vivir en medio de las durísimas condiciones económicas generadas por el ine-
ficiente sistema. La generalidad de ellos ha sido, y es, víctima de las
severísimas sanciones plasmadas en el Código Penal promulgado por los
comunistas, sanciones que, a menudo, exceden en varias veces a las que regí-
an en la Cuba prerrevolucionaria. Una buena parte está privada de libertad
por hechos que sólo son delito en nuestro país, como es el caso del llamado
sacrificio ilegal de ganado mayor, que se castiga con gran severidad aunque el
animal sea propiedad del matador. Otros están presos por situaciones que,
según reconocen las propias autoridades, no son constitutivas de delito; así
sucede con los tristemente célebres expedientes de peligrosidad, que en los

Documento de los tres

Félix Antonio Bonne Carcassés
René Gómez Manzano

Martha Beatriz Roque Cabello



240

� Félix  A.  Bonne /  René Gómez /  Martha B.  Roque �

e n c u e n t ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
e

l
 p

r
e

si
d

io
 p

o
l

ít
ic

o
 e

n
 c

u
b

a

últimos tiempos se han dirigido especialmente contra aquellas de nuestras
compatriotas a las que la penuria existente ha llevado a prostituirse. Todos
sufren los métodos empleados por las actuales autoridades penitenciarias, que
han llevado a algunos a realizar, en señal de protesta, automutilaciones espan-
tosas, como la de vaciarse los ojos o amputarse ambas manos.

Conocemos también (por haberlo palpado personalmente en las visitas
carcelarias) del dolor inmenso de las madres, cónyuges, hermanas e hijos de
esos hombre y mujeres, que a menudo se desesperan porque creen no poder
encontrar un voz comprensiva que se haga eco de sus sufrimientos, que
denuncie los abusos que se cometen; abusos que en ocasiones llegan hasta la
privación de la vida, pues —entre otras cosas— no hay que olvidar que esos
conciudadanos nuestros son hoy las víctimas predilectas del fatídico paredón
de fusilamiento.

A las veintenas de miles de presos comunes que hay en Cuba y a sus cien-
tos de miles de familiares, les decimos: Ustedes no están solos en su penar.
Estamos conscientes de la severidad extrema de las sanciones impuestas, del
rigor con que se les trata. Por ello tienen la compresión y el apoyo de los fir-
mantes de este llamamiento, comenzando por sus redactores, los miembros
del Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna que estamos en libertad.

En este nuevo milenio hemos decidido alzar nuestra voz por todos los pre-
sos cubanos: por los que sufren a causa de sus ideas políticas y también por los
presos comunes que sufren un castigo más severo que el que en justicia mere-
cen por sus delitos. Por ello demandamos: ¡Libertad para Vladimiro Roca y
los restantes presos políticos cubanos! ¡Que haya también al menos un poco
de piedad para los presos comunes!

La Habana, febrero de 2001.
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«No sé exactamente dónde está el problema».2

Con estas palabras, pronunciadas durante una
conferencia de prensa el 28 de octubre de 1959, el presi-
dente Dwight Eisenhower expresaba el desconcierto que
sentía la mayor parte de los norteamericanos ante el dra-
mático giro que experimentaban las relaciones cubano-
norteamericanas por esas fechas. El régimen de Fulgencio
Batista había llegado a su fin la víspera de año nuevo y un
nuevo Gobierno, encabezado por Fidel Castro, dictaba
profundos cambios políticos, económicos y sociales mien-
tras culpaba a Estados Unidos no sólo de llevar a cabo acti-
vidades concretas en contra del gobierno revolucionario,
sino también de haber practicado históricamente una
política de intromisión en los asuntos cubanos. Ser cuba-
no en 1959, parecía decir Castro, exigía oponerse al papel
que Estados Unidos desempeñaba con respecto a Cuba.
Más tarde, expresaría con fuerza esta idea en su informe
al segundo congreso del Partido Comunista, celebrado en
diciembre de 1980: durante muchos años «Estados Unidos
ha sido el enemigo jurado de nuestra nación».3

miradas polémicas

La cultura: ¿clave de 
los problemas en las

relaciones cubano-
norteamericanas?1
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1 A propósito del libro de Louis A. Pérez, Jr. On Becoming Cuban: Identity,
Nationality and Culture, Chapel Hill&London: University of North Caroli-
na Press, 1999.
2 Cita de American Foreign Policy: Current Documents, 1959, Departamento
de Estado, Washington, 1963, pt. 3, p. 382.
3 Granma Weekly Review, 28 de diciembre, 1980, p. 13.



El nuevo libro de Louis Pérez cuenta la historia de los que han sido llama-
dos con frecuencia «lazos de intimidad» entre Cuba y Estados Unidos desde
mediados del siglo xix hasta la victoria revolucionaria de 1959-1961. Este
texto, admirablemente escrito, recorre toda la historia social y cultural de los
vínculos entre ambas naciones: el béisbol y el boxeo, el ferrocarril y los auto-
móviles, el ron y los burdeles, la tecnología y el empresariado, el baile y la
televisión, el inglés, el español y el spanglish, todo converge en una narración
persuasiva, esclarecedora y, a ratos, humorística, en la que el autor hace gala
de un extraordinario dominio del tema y una especial sensibilidad, tanto en
el contexto como en el tiempo, hacia las dos partes: Estados Unidos y Cuba.
Asimismo nos deslumbra con la gran variedad de fuentes consultadas: desde
los archivos hasta los jingles publicitarios, desde el cine hasta la narrativa,
desde la economía hasta las biografías.

El principal objetivo de la obra es narrar la historia que Cuba compartió
con Estados Unidos. Así, el libro rebosa de nombres de personas que vivieron y
soñaron en ambos países y de muestras de la cultura popular exportada por los
Estados Unidos. Pero Pérez teje su fascinante historia con el fin de desarrollar
cuatro argumentos esenciales que esclarecen los sentimientos expresados por
Eisenhower y Fidel Castro en las palabras citadas al principio de este ensayo.

El primer argumento del autor se centra en el final del siglo xix. Los cuba-
nos optaron por la americanización para diferenciarse de la cultura y el poder
colonial españoles. El béisbol se convirtió en una alternativa a las corridas de
toros. La influencia norteamericana pasó a ser, entonces, «un factor en la for-
mación de la identidad cubana» (p.11). A finales del xix y principios del xx
«gran cantidad de cubanos participaron de buen grado en aquellas estructu-
ras que sirvieron para ejercer y padecer el poder hegemónico de los Estados
Unidos» (p. 9). El telégrafo, el ferry, las inversiones cubanas y los miles de
cubanos que viajaban a Estados Unidos para cursar estudios, prepararon a
Cuba para el cambio. Los jefes militares del Ejército Libertador que habían
estudiado en Estados Unidos, e incluso obtenido la ciudadanía norteamerica-
na en algunos casos, fueron una de las conexiones entre la experiencia de
relacionarse con Estados Unidos y la decisión de luchar por la independencia
de Cuba del dominio español en la década de 1890.

El segundo argumento es que Cuba abrazó el proceso de americanización
como su camino hacia la modernidad. El boom experimentado por las inver-
siones norteamericanas y por la economía cubana durante el primer cuarto
del siglo xx fue resultado de la convergencia de determinadas tendencias
políticas, económicas y culturales. La difusión de modelos profesionales nor-
teamericanos, «las mejores prácticas», en contabilidad, administración y
comercio transformaron las habilidades de la elite cubana, mucho más allá
del legado de la experiencia colonial española. Se rediseñó la apariencia
arquitectónica de La Habana. La estrategia consciente de americanización,
tanto individual como colectiva, «como medio para preservar la nacionalidad
(cubana)» procuró la adquisición no sólo de conocimientos y habilidades más
modernos, sino también de una comprensión más cabal de la relevancia de242
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los derechos ciudadanos (p. 162). El proceso de americanización constituyó el
camino hacia la «ilustración» (p. 162). Así señala Pérez, «Cuba renació
moderna a principios del siglo xx». (p. 147)

El tercer argumento de Pérez es que los cubanos tardaron en darse cuenta
de que la percepción que de ellos tenían los norteamericanos distaba mucho
de ser la que hubieran preferido. El sentimiento antinorteamericano en Cuba
nació de la asimetría de las percepciones mutuas entre los Estados Unidos y
Cuba —precisamente lo que Castro recalcó y que Eisenhower no entendió
décadas más tarde. El comienzo de los vuelos aéreos entre Cuba y Estados Uni-
dos, en 1921, sirvió de complemento a los viajes por ferry desde el sur de la
Florida. En 1941 ya habían viajado a Cuba un total de dos millones de ciudada-
nos norteamericanos. La Isla representaba el paraíso de la bebida en tanto
imperara la prohibición en su país. Cuba era el paraíso del juego, las drogas y
el sexo fácil. Allí el norteamericano aprendió a bailar la rumba y el son. El
efecto sobre las relaciones interpersonales y las culturales no fue saludable. Ya
en los años veinte, «un pueblo para el cual la proposición de civilizado y
moderno era crucial para la formación de su identidad nacional, se vio sumido
en el papel del Otro norteamericano, exótico y primitivo» (p. 128). Muchos
cubanos se alarmaron porque: «se habían unido a los norteamericanos en una
relación de colaboración, a menudo por convicción, aunque también por con-
veniencia» (p. 234). Este tema reaparecería, según Pérez, en los cincuenta. «La
Cuba del casino y el burdel... era precisamente la imagen que los cubanos
habían rechazado anteriormente con firmeza: la imagen de atrasados y subde-
sarrollados, primitivos y primarios, exóticos y tropicales». (p. 470)

Su cuarto argumento es que el proceso de americanización impidió que los
cubanos se preparasen para vivir en Cuba. «Estaban preparados para vivir en
un mundo que no existía, al menos, no en Cuba» (p. 254). La publicidad
«difundía valores vulgares a un gran público sugiriendo que consumir era una
forma de pertenecer» (p. 308), pero los cubanos carecían de los medios para
consumir según el modelo norteamericano. La profundidad y amplitud de la
penetración norteamericana a través del cine, la televisión, la música y el
turismo hacía que los cubanos desearan un nivel de vida que no podían man-
tener. Pérez arguye con lucidez que, incluso si la Revolución no hubiera teni-
do lugar, ya en 1960 se habían sentado las bases estructurales para que se pro-
dujera una emigración masiva hacia Estados Unidos como resultado de la
confluencia de tres elementos: la demografía (el crecimiento poblacional), la
economía (la carencia de poder adquisitivo) y el gusto (mientras más america-
no, mejor). (p. 468)

La Revolución, por consiguiente, tuvo que poner en marcha un proyecto
cultural que se enfrentara a los dilemas impuestos por un siglo de intimidad
compartida entre Cuba y los Estados Unidos. «La noción de una patria, libre y
soberana, fue reinventada partiendo de funciones instrumentales en las cua-
les el proyecto igualitario serviría como condición necesaria para la civiliza-
ción» (p. 482). Ser civilizado significaba ser cubano; y ser cubanos implicaba
ser iguales, aunque no necesariamente prósperos. 243
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Los cuatro argumentos son sutiles en su elaboración y demostración, per-
suasivos en su desarrollo y están respaldados por la amplia gama de pruebas
que se ofrece. Sin embargo, mientras vuelvo la última página, no puedo des-
hacerme del mismo sentimiento de perplejidad que sintió Eisenhower en
1959, si bien he llegado a comprender mejor la idea de Castro cuando afirma
que el peso impuesto por Estados Unidos al proceso de civilización de la Isla
«no ha dejado nunca de agredir o poner a prueba nuestro espíritu nacional
cubano».4 Si durante tanto tiempo ser cubano ha significado ser suficiente-
mente norteamericano, ¿cómo pueden los dos últimos argumentos de Pérez
explicar la revolución de 1959-1963? ¿Cómo fueron politizadas estas experien-
cias culturales?

En las décadas de los veinte y los treinta Cuba se vio plagada de nacionalis-
mo. Una parte de ese nacionalismo era antiespañol, pero otra era antijamaica-
no, antihaitiano, antisemita y antiasiático. Por eso, a principios de los treinta,
fueron deportados jamaicanos y haitianos, a pesar de que muchos vivían en
Cuba desde hacía largos años; por eso, a principios de los cuarenta, todo japo-
nés adulto sufrió prisión durante tres años y muchos refugiados judíos euro-
peos fueron devueltos a sus países. Sin embargo, el mayor peso del nacionalis-
mo cubano de los veinte y los treinta fue dirigido contra Estados Unidos, por
lo que resulta muy sorprendente que el sentimiento antinorteamericano dis-
minuyera tanto después de 1940.

Dicho sentimiento, de hecho, no constituyó un puntal políticamente pro-
ductivo en Cuba de 1940 a 1959, a diferencia de los treinta cuando sí había
desempeñado un papel muy significativo. De 1944 a 1950 los sucesivos
gobiernos Auténticos ignoraron el llamado nacionalismo, mientras el princi-
pal partido de la oposición, el Ortodoxo, apenas lo mencionaba en sus pro-
gramas, dirigidos fundamentalmente contra la corrupción gubernamental.
Los ortodoxos (en 1952 Fidel Castro fue candidato al Congreso por este par-
tido) solamente sostenían dos reivindicadiones nacionalistas: por un lado,
pretendían «la revisión sosegada y positiva de las deficiencias que aún existí-
an» en el Tratado de Reciprocidad con Estados Unidos, exigencia nada tras-
cendental; y por otro, demandaban el control estatal de los servicios públi-
cos.5 El Partido Comunista, por su parte, no aspiraba a mucho más: había
olvidado sus demandas a favor del control estatal de todas las inversiones
extranjeras, y en la primavera de 1945, Blas Roca, su Secretario General, pro-
puso un plan que abogaba por la inversión generalizada y directa del sector
privado norteamericano en Cuba, mientras sugería que el control estatal
debía limitarse a los servicios públicos. Más tarde, en diciembre de 1958, el
programa del Partido Comunista continuaba defendiendo el control estatal
de los servicios públicos, si bien explícitamente tranquilizaba al público con
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5 Doctrina del Partido Ortodoxo, Grupos de Propaganda Doctrinal Ortodoxa, La Habana, 1951, pp.
13, 45.



la seguridad de que no proponía la nacionalización de ninguna otra empresa
extranjera.6

Fidel Castro siempre ha sido un político muy habilidoso. No es casual que
evitara los temas antinorteamericanos antes del triunfo revolucionario. En La
historia me absolverá, la exposición más detallada de sus ideas políticas, hizo
hincapié en la ilegitimidad, la represión y la corrupción del Gobierno de
Batista. Esbozaba, además, cinco leyes fundamentales, ninguna de las cuales
se refería al papel desempeñado por Estados Unidos en Cuba, y mencionaba
el control estatal sobre los servicios públicos sólo como un elemento más en
una extensa relación de medidas de segundo orden.7 En posteriores manifies-
tos omitió toda referencia a temas nacionalistas, evitando incluso pronunciar-
se a favor de la expropiación de los servicios públicos. Y si bien exigía del
Gobierno norteamericano el cese de toda ayuda militar a Batista y la no inter-
vención en la victoria de las fuerzas revolucionarias, lo cierto es que dichas
demandas no iban envueltas en un manto nacionalista.

Los datos más relevantes sobre la opinión pública de la época provienen
de dos estudios patrocinados por empresas privadas en 1950 y 1956. Los
encuestados debían expresar sus opiniones sobre dos empresas cubanas y dos
compañías norteamericanas. En ambos estudios la mayoría se mostró favora-
ble hacia las cuatro empresas, siendo la compañía eléctrica de propiedad nor-
teamericana la que suscitara el mayor porcentaje de quejas: el 22% en 1950.
Como razones aducían el alto costo y los malos servicios. El hecho de que la
compañía estuviera en manos extranjeras se señalaba, en ambas ocasiones,
como la cuarta razón, lo que supuso sólo el 6%, en 1950 y el 7%, en 1956. De
ahí se deduce que sólo el 1,3% de los encuestados en 1950, y probablemente
menos en 1956, dieron alguna respuesta de carácter nacionalista.8 Aún en la
primavera de 1960 el sentimiento nacionalista se mantenía en niveles muy
bajos. Cuando la compañía Lloyd Free y asociados solicitó a un millón de
cubanos que describieran los aspectos más positivos de la vida urbana en la
Isla, sólo el 6% mencionó la independencia, la lucha por la soberanía y la pro-
pagación de ideales nacionalistas o patrióticos. Al preguntárseles acerca de
sus aspiraciones respecto a Cuba, sólo el 9% mencionó ya fuera alguno de los
temas anteriores u otros relacionados, tales como la autosuficiencia económica,
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6 Blas Roca, «Algunos problemas de las relaciones cubano-americanas en la postguerra», Funda-
mentos 5, no. 44, Abril, 1945, pp. 263, 269-73; ídem, «Dos cartas», pp. 357-358.
7 Ver el texto del discurso en Revolutionary Struggle, 1947-1958: The Selected Works of Fidel Castro,
Rolando Bonachea y Nelson P. Valdés, eds. Cambridge, MA, 1972, pp. 164-221.
8 La encuesta de 1950 recogió al azar a un total de 2.099 personas de dieciocho años en adelante,
procedentes de ciudades con más de 5.000 habitantes. La de 1956 reunió a 2.149 encuestados del
mismo grupo de edad, pero seleccionados por cuotas en cuanto a sexo y edad, procedentes de
treinta ciudades en las seis provincias. En los cincuenta, en Cuba, predominaban los territorios
urbanos. Vea «Relaciones públicas de un monopolio estadounidense en América Latina», de
Horst Handke y Elli Mohrmann, en Monopolios norteamericanos en Cuba: contribución al estudio de la
penetración imperialista, La Habana, 1973, pp. 223-26, 248.



una política exterior independiente o la no injerencia extranjera, a pesar de
que ya en aquellos momentos las relaciones cubano-norteamericanas sufrían
un deterioro considerable.9

Los intentos más importantes de politizar el nacionalismo en Cuba duran-
te los cincuenta provenían de activistas intelectuales urbanos pertenecientes
al Movimiento 26 de Julio, fundado por Castro. Éste, sin embargo, no dejó
muy claro su papel en la formulación de algunos textos como el manifiesto de
noviembre de 1956, en el que se expresaban sentimientos nacionalistas. El
documento subrayaba que el proceso de desnacionalización del país había
comenzado, sobre todo, con el golpe de estado de Batista en 1952, y que se
debía fundamentalmente a las acciones de ese Gobierno. Señalaba, además,
lo inapropiado que resultaba el uso de la palabra «imperialismo» en América
y añadía que el Movimiento buscaba establecer unas relaciones de «amistad
constructiva» como «aliado fiel» de Estados Unidos.10 Otros temas nacionalis-
tas, aunque con el mismo grado de moderación, aparecían en el programa
económico del Movimiento, elaborado por Regino Boti y Felipe Pazos. Aquí
también atribuían el inicio del proceso de desnacionalización al golpe de
Estado y al Gobierno de Batista. En ningún caso el Movimiento demandaba
apropiaciones generalizadas, si bien ambos documentos exigían la regulación
más estricta de todas las inversiones y planteaban la posibilidad de revocar
aquellas concesiones obtenidas y otorgadas por medios fraudulentos.11

Pero ¿quiénes eran estos nacionalistas prerrevolucionarios de los cincuen-
ta? Felipe Pazos, antiguo Presidente del Banco Central de Cuba, había estu-
diado en la Universidad de Columbia. Regino Boti había obtenido un master
en Harvard. En 1959, Pazos volvió a ocupar la presidencia del Banco Central y
Boti se convirtió en ministro de Economía. Se les sumó, como ministro de
Comunicaciones, Enrique Oltuski, graduado de ingeniería en la Universidad
de Miami; Manuel Ray, como ministro de Obras Públicas, después de pasar
por la Universidad de Utah y Rufo López Fresquet, graduado de la Universi-
dad de Columbia, como ministro de Finanzas. Tal y como señala Pérez, «las
diferencias entre norteamericanos y cubanos en el 59 partían, irónicamente,
de políticas y programas elaborados por los hombres y mujeres que más se
identificaban con las prácticas norteamericana». (p. 488)

Todo ello ofrece un indicio a la hora de responder las interrogantes plan-
teadas al comenzar el presente ensayo. El antagonismo cubano-norteamerica-
no no surgió como un estallido súbito en el ámbito cultural cubano en res-
puesta a la penetración norteamericana. Comenzó como una disputa entre
ambos gobiernos en una etapa en la que el Gobierno de la Isla se encontraba
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todavía integrado por personas culturalmente cercanas a Estados Unidos. Era
lógico, pues, que Eisenhower manifestara su desconcierto ante la imposibili-
dad de trabajar conjuntamente con la dirigencia cubana. La disputa entre
ambos Estados llegaría a provocar, a su vez, ira y resentimiento entre los cuba-
nos aunque, quizá sorprendentemente, no supondría literalmente un rechazo
a la cultura norteamericana. Tal vez Fidel Castro llegara a la conclusión de
que Estados Unidos, como civilización, era el enemigo histórico de la nación
cubana, pero no sucedió así para la mayor parte de los cubanos. El cine esta-
dounidense continúa gozando de la misma popularidad en Cuba. El idioma
ruso nunca pudo sustituir al inglés en las preferencias de los estudiantes cuba-
nos, ni los turistas norteamericanos, que actualmente suman los diez mil al
año, perciben ninguna animosidad durante sus viajes a la Isla.

El espléndido libro de Pérez nos plantea, pues, una hipótesis, una pro-
puesta tranquilizadora y una advertencia. La hipótesis nos indica que el
«poder blando» de los Estados Unidos —el poder de su cultura—, en ocasio-
nes, resulta contraproducente para sus intereses generales, por cuanto el país
receptor puede llegar a resentir dicha influencia en su proceso hacia una
sociedad más civilizada. La propuesta tranquilizadora es que, en el caso de
Cuba, semejante resentimiento posee, aparentemente, un carácter limitado y
reversible. La advertencia, sin embargo, es que se han cometido y todavía pue-
den cometerse muchos errores en las relaciones interpersonales, políticas,
económicas, culturales y sociales entre ambas naciones. En cierto momento
los cubanos contemplaron, y podrían hacerlo de nuevo, la americanización
como su camino rápido hacia la modernidad y la civilización; pero en el pasa-
do también reaccionaron con ira y horror cuando descubrieron que los nor-
teamericanos los consideraban primitivos y exóticos. Para peligro suyo, y de
los Estados Unidos, los cubanos pueden volver a adquirir el gusto por el nivel
y la forma de vida norteamericanos, aunque conserven el poder adquisitivo
de un país pobre. En cuanto a los Estados Unidos, ya una vez obtuvieron gran-
des éxitos, y pueden volver a obtenerlos, en sus relaciones con Cuba.
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La historiografía, en la medida en que su objeto
de estudio es remoto, se vuelve comprensiblemente

esquemática e inexacta. Pero asombra ver hasta qué punto
un minucioso trabajo de investigación histórica puede des-
figurar un período tan reciente como el que abarca On
Becoming Cuban. Su autor, Louis A. Pérez, Jr., goza de sóli-
do y bien merecido prestigio con textos ya clásicos sobre la
historia de Cuba, y ha compuesto un monumental retablo
de las costumbres, gustos y aspiraciones de la sociedad
cubana en el período republicano con el propósito de
reducir a un denominador común la rica, variadísima y
heterogénea vida cotidiana del país. Para superar el ana-
crónico colonialismo español y llegar a ser cubano —nos
dice el autor, de ahí el título del libro— había que adoptar
los principios de modernidad, progreso e iniciativa indivi-
dual del modelo de vida norteamericano y, después de la
independencia, su versión actualizada, la cultura consu-
mista, porque «parecía proporcionar la posibilidad de
libertad e igualdad al alcance de todo el mundo…» (p.
312; la traducción es mía). Este razonable planteamiento
queda empañado, sin embargo, por una excesiva parciali-
dad. Es cierto que Pérez da en el clavo en un importante
aspecto de la idiosincracia cubana de entonces. El ameri-
can way of life había cautivado a la Cuba republicana, pero
no a los extremos que él supone. Ni la vestimenta ni los
hábitos alimenticios estaban especialmente norteamerica-
nizados, ni lo estaba la vida nocturna («Nightlife was in
english» p. 374), ni las emisiones radiales eran frecuentes
en inglés («Una considerable programación en la década
de los 50 se efectuaba en inglés» p. 333), ni los colegios
privados más prestigiosos seguían el currículo norteameri-
cano, ni el aprendizaje del inglés se veía, según la dispara-
tada afirmación de un educador cubano, «...no sólo como
una cuestión de oportunidad personal, sino como un acto
de patriotismo» (p. 164).248
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Pérez contempla, fundamentalmente, los hábitos de determinada clase
media urbana. La relación exhaustiva, y a ratos obsesiva, sobre los cambios
«en la forma de adaptarse a diferentes modos culturales y nuevas convencio-
nes sociales…» (p. 279) de procedencia norteamericana contrasta con la esca-
sez de datos en cualquier otro sentido. Es notable su indiferencia para lo
autóctono o lo específicamente cubano. No tiene en cuenta a la nutrida gale-
ría de personajes y símbolos —de Hatuey al sombrero de yarey, de Guarina a
la Macorina— que han poblado el imaginario colectivo durante la república.
La Cuba profunda no aparece en estas páginas; pienso, por ejemplo, en la
arraigada presencia de las religiones sincréticas afrocubanas. Según el autor la
norteamericanización de Cuba no sólo proporcionó «una manera eficaz de
excluir a España, sino que también actuó para excluir a África…» (p. 89).
Pero los dos componentes ancestrales básicos de la población de la Isla no
hubieran podido ser ni remotamente excluidos durante la república. En la
sociedad cubana de entonces perduraban valores fuertemente tradicionales,
uno de cuyos síntomas más evidentes era el empeño de la burguesía, para
nada inspirado en costumbres norteamericanas, en que sus hijas llegaran vír-
genes al matrimonio. Y en su revelador libro sobre el feminismo cubano de la
primera mitad del siglo xx (From the House to the Streets) K. Lynn Stoner
comenta: «Aunque divididas sobre algunos temas, casi todas las feministas
cubanas insistían en reverenciar la maternidad y el deseo de servir de comple-
mento a los hombres. Equivocadamente o no, muchas cubanas creían que,
conservando su feminidad y corvirtiéndola en el centro de su quehacer, se
diferenciaban de las feministas norteamericanas».

Pero es, sobre todo, en los detalles donde se advierte el desconocimiento
o la arbitrariedad en el tratamiento de la vida republicana. No se puede afir-
mar que el teatro Alhambra «...previamente el escenario principal para zar-
zuelas españolas, reabrió en 1899 bajo el nombre de American Café...» (p.
126), ignorando que el Alhambra no desapareció en la república sino que
fue la sede de un popularísimo teatro vernáculo; o que la comercialización y
norteamericanización de la Navidad impuso a Santa Claus sin mencionar
que no erradicó otras tradiciones como los Reyes Magos, los Nacimientos,
los turrones o el lechón. La circulación mensual de 60,000 lectores de Selec-
ciones del Readers Digest (p. 359) no aclara nada si no se contrasta con la circu-
lación semanal de 250,000 de la revista Bohemia; la música popular —el son,
fundamentalmente— no necesitó del turismo norteamericano para introdu-
cirse en la sociedad y su éxito internacional le vino de Europa (el premio al
Septeto Nacional en la Exposición Iberoamericana de Sevilla en 1929, por
ejemplo) tanto como de Estados Unidos. Había una minoría intelectual que
miraba a Europa más que a Estados Unidos; la meta de los aspirantes a cine-
astas no era Hollywood, sino Roma, la de los pintores no era Nueva York,
sino París, etc. Y aunque el autor le dedica a la interacción entre cubanos y
norteamericanos páginas interesantes en el marco de actividades como el
base-ball donde los aportes fueron mutuos, es imperdonable que mencione a
Desi Arnaz y a Xavier Cugat con respecto a la influencia cubana sobre la 249
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música popular norteamericana (su influencia fue, como él mismo apunta,
en cuanto fenómenos mediáticos), y no a Chano Pozo o Mario Bauzá, por
ejemplo.

Hay que inferir que para Pérez la república no tenía identidad propia por-
que carecía, según él, de independencia política y económica. Una nación no
podía constituirse bajo las condiciones prevalecientes en la Cuba de entonces,
debido a las «inherentes limitaciones de las estructuras capitalistas dependien-
tes de una economía de exportación…» (p. 251). Parte fundamentalmente de
la creencia en la cultura como epifenómeno o reflejo de una infraestructura
económica y política; los cubanos, por tanto, no podrían forjarse una imagen
adecuada de sí mismos mientras no fueran los dueños absolutos de su destino
(aunque reconoce que «...no eran receptores pasivos de nuevos valores…»
[p.161], es poco lo que aporta en su apoyo). No niega que hubiera en la repú-
blica un arraigado nacionalismo, uno de cuyos polos era «la resistencia a los
Estados Unidos, porque constituía una amenaza para una nacionalidad separa-
da…» (p. 95). Pero todo el énfasis del libro recae en el otro polo de lo que él
llama la «tensión central del nacionalismo cubano», es decir, «la emulación de
los modos norteamericanos, especialmente aquéllos que pudieran mejorar
materialmente la vida de los ciudadanos» (p. 95). Según él, los cubanos aspira-
ban a alcanzar un nivel de vida comparable al norteamericano, caso insólito
entre los pueblos latinoamericanos. Y nivel de vida norteamericano, para su
concepción funcional de la cultura, implica estilo de vida norteamericano.
Para él, norteamericanización significa desarrollo y alto índice de consumo.
Pero consumismo no equivale a cultura, ni tiene nacionalidad; no fue hasta
después de la segunda guerra mundial que se impuso de lleno en Estados Uni-
dos, y en ese sentido la «norteamericanización» de Cuba fue sólo un avance de
lo que sucedería después en las clases medias de todas partes. Pérez no se con-
forma con destacar el impresionante desarrollo tecnológico1 y el fervor consu-
mista de los cubanos, y concluir que el radicalismo de la revolución se debió a
un exceso de expectativa más que a un exceso de pobreza, sino que también se
empeña absurdamente en demostrar que ningún ámbito de la vida cotidiana
insular escapaba a la impronta del vecino del Norte. Y la debilidad de este
planteamiento se extiende a la premisa fundamental del libro.

Porque si las costumbres y la cultura de la Cuba republicana no eran ni
mucho menos totalmente dependientes de Estados Unidos, tampoco lo eran
la economía y la política. Según Pérez, la economía de la Isla estaba abocada a
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un callejón sin salida en el cual ya había entrado en la década de los cincuen-
ta con el estancamiento de la industria azucarera. Asimismo destaca que, en
1927, «el control estadounidense de la producción azucarera era el factor más
sobresaliente de la economía cubana» (p. 221). Ese sólo dato da pie a que el
autor adopte como metáfora de la Isla entera a lo largo de toda la república al
central azucarero de propiedad norteamericana, y concluya: 

La compañía azucarera era emblemática de casi todo lo que estaba mal en las
relaciones de Cuba con Estados Unidos: la impotencia, la medida en la cual el
ingenio constituía un mundo en sí mismo dentro del cual los cubanos no tení-
an más derechos que los concedidos por la compañía y para lo cual no existía
remedio ni reparación. «Cuba para el hacendado americano», dice el protago-
nista campesino en la novela de Raimundo Cabrera Sombras eternas (1919), «es
lo que era para el viejo peninsular: una colonia, una tierra para la explotación,
y el cubano un siervo». (p. 237)

En primer lugar, el autor debió haber tenido en cuenta —y no, por
supuesto, por boca del guajiro de Sombras eternas— que la modernización y el
auge de la industria azucarera fue, desde el siglo xviii, una iniciativa criolla,
no española ni norteamericana, obra de una elite u oligarquía que se precia-
ba de diferenciarse cultural y económicamente, aunque no políticamente, de
la metrópoli. Pero, sobre todo, el autor debió mencionar que el control crio-
llo de la industria azucarera, perdido en las guerras de independencia, volvió
mayormente, a partir de la cuarta década del siglo xx, a manos cubanas.

A partir de la política rooseveltiana del buen vecino y la abolición de la
Enmienda Platt el Gobierno de Estados Unidos interfería menos en Cuba, la
inversión privada extranjera disminuía con relación a la década del 20, y
empezaba a aumentar en renglones no azucareros. Cuba se estaba «cubani-
zando»; su economía crecía y se diversificaba, aunque insuficientemente. Can-
celada la etapa ultranacionalista y antiimperialista de los años treinta, los
gobiernos democráticos de Batista, Grau y Prío se permitían regular la econo-
mía con una política distributiva que iba en detrimento de la inversión y la
producción, pero que aseguraba la paz social. La verdadera tensión central
interna del nacionalismo cubano entonces era entre laissez-faire e igualitarismo
—o sea, producción y distribución—. Pero Pérez no le concede a la república
autonomía alguna. Su análisis se basa en la antaño debatida y ya rebasada teo-
ría de la dependencia. No registra ni refleja los avances importantísimos en el
análisis del desarrollo latinoamericano y, por tanto, presenta una Cuba repu-
blicana unidimensional cuando la realidad era mucho más compleja. Pudiera
argumentarse, por ejemplo, que la Isla se acercaba a un despegue de lo que
Fernando Henrique Cardoso acuñó como «desarrollo dependiente» en el
cono sur. Si bien en Cuba se daba con matices propios y distintos. El sostenido
crecimiento de la industria no azucarera en los 50, el aumento notable de las
importaciones de bienes de capital para esta industria y el incremento de las
inversiones cubanas y de Estados Unidos en sectores no azucareros apuntaban 251
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hacia esa transformación. Aunque también es cierto que no habían desplaza-
do a la estancada industria azucarera como motor de desarrollo; el nivel de
vida no había mejorado con respecto a décadas anteriores y, Pérez lo recalca,
ello producía un creciente descontento.

Es sólo a partir de la década de los cincuenta que surge en la república,
según Pérez, un fuerte sentimiento de auto-afirmación nacional como conse-
cuencia de la crisis política y, sobre todo, económica. Le atribuye a la frustra-
ción de las expectativas económicas, más que a la corrupción o a la tiranía
política, la causa del «desafiante nacionalismo» que desembocó en la revolu-
ción. Además, para Pérez en los 50 la cultura también es motor de cambio, se
convierte, debido a la represión batistiana, en un sustituto de la política, y
ofrece una perspectiva imaginativa que permite concebir cambios radicales en
el rumbo de la nación. Sería difícil reconocer, sin embargo, en el pesimismo
de las elites intelectuales de entonces una anticipación del espíritu revolucio-
nario; sería difícil asociar los «cotos de mayor realeza» frecuentados por Leza-
ma Lima, para quien el país estaba «frustrado en lo esencial político», con las
luchas políticas de los 50. Es perfectamente aplicable a la trayectoria de las
minorías intelectuales durante la república la opinión de Aldous Huxley —
«La lógica interna y la historia reciente del arte tienen más influencia sobre el
artista que los eventos sociales, políticos o religiosos de la época en que
vive»—. La generación de Orígenes reaccionó contra el estrecho nacionalismo
cultural de la generación de Avance —que se agotó en compromiso político—
ensimismándose en la búsqueda de tradiciones y raíces ontológicas, la de
Ciclón, a su vez, contra el trascendentalismo y la idealización genealógica ori-
genista por medio de un nihilismo y una orfandad existencial que no presa-
giaban en modo alguno lo que sucedería en el país inmediatamente después.
Y en cuanto al surgimiento de auto-afirmación nacional en la cultura popular
¿quién puede asegurar que no se debió a la liberalidad que prevaleció duran-
te los anteriores gobiernos democráticos más que a la represión de la dictadu-
ra batistiana? 2. La forja de una conciencia común que aspire a una nacionali-
dad plena, enriqueciéndose con la incorporación de elementos en principio
marginales o dispares, no responde a esquemas políticos determinados. La
cultura cubana, en fin, ha sido mucho más autónoma y su relación con lo
social, económico o político más compleja que lo que el autor sugiere.

Pérez está atrapado en el círculo vicioso de su concepción del nacionalismo
cubano como una tensión entre «emulación» y «resistencia», cuyo centro de
gravedad está, por tanto, en Estados Unidos. No considera que la revolución
estaba abocada, por su propia dinámica, a separarse de la órbita norteamerica-
na. Distingue entre una primera etapa revolucionaria ideada por moderados
que aspiraban a un trato de igualdad con Estados Unidos y una segunda etapa
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cuando Prío, se visitaba oficialmente Palacio con guayabera y lacito).



m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

socialista. Piensa que esa primera etapa fue ampliamente respaldada (...«hay
evidencia abundante para sugerir que las medidas tomadas los primeros doce
meses fueron apoyadas por casi todos los cubanos, aún aquéllos afectados
adversamente por las reformas». p. 492), y que es el modelo a seguir para una
imprescindible reconciliación. Pero le atribuye a la intransigencia del Gobierno
norteamericano la responsabilidad total del giro tomado por la revolución, y
esta interpretación, a la luz de los acontecimientos posteriores, es insatisfacto-
ria. De poco sirve subrayar la responsabilidad norteamericana en el impasse
nacional si se ignora, bajo pretexto de la desigual correlación de fuerzas, la res-
ponsabilidad que corresponde a los cubanos. Me sería imposible abarcar las
intenciones del autor en este vastísimo pero incompleto panorama de la Cuba
republicana. Una intención sería la de advertirle a Estados Unidos, de cara a
un hipotético futuro, en el que se repitiera el pasado, que no vuelva a cometer
el mismo error. Pero para mí no está claro si el error consistió en alentar a los
cubanos a creerse acreedores, sin base para ello, a un nivel de vida similar al
norteamericano o si fue, por el contrario, no haberles facilitado ese nivel de
vida junto al estilo de vida norteamericano. En cualquiera de los dos casos, sin
embargo, el destino de los cubanos dependería de Estados Unidos. Es una lás-
tima que la formidable empresa de Louis A. Pérez de reconstruir todas las aris-
tas de la vida republicana resulte, a fuerza de sesgada, poco esclarecedora.
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Ciudad de la Habana, 9 de abril de 2001.

Queridos amigos:
No sé si Aurelio Alonso, experto en historia de las religiones y en la filoso-

fía del tema, enseñó alguna de esas disciplinas a mi amigo Emilio Ichikawa en
uno de esos poco convincentes magisterios de los que él (Emilio, no Aurelio)
se declara fruto.

Si fue así, creo que no resultó inútil esa misión profesoral, aunque ahora
el antiguo estudiante no la aprecie.

Y es que hay, en la breve carta que Ichikawa dirige a la revista y que Encuen-
tro hace pública en su número 19, muchas alusiones religiosas, metáforas teo-
lógicas y hasta reverencias a las representaciones numerológicas consagradas
por el teocéntrico medioevo: «trueque de almas», «lista impía», «meditacio-
nes expiatorias», e incluso el sentido emblemático que Emilio encuentra en
que la carta de Lisandro Otero que cita, esté fechada un 26 de julio.

Asumiendo la protección de una publicación que, además de tener quien le
escriba, tiene también quien la defienda, mi amigo Emilio une tres opiniones
que le objetan a Encuentro el hecho de que se ha producido un cambio en ella.

Lisandro Otero —ex director de la revista Cuba, ex vicepresidente del Con-
sejo Nacional de Cultura, ex diplomático cubano en varios sitios y actualmente
escritor y periodista residente en México— se queja de una valoración sobre él,
escrita por Enrico Mario Santí que encuentra «ultrajante». De ello, Otero infie-
re que Encuentro manifiesta «una tendencia de sumarse a la empresa del ultraje»
y lamenta que «comience a abandonar el perfil mantenido hasta ahora».

Aurelio Alonso —coeditor junto a Jesús Díaz de la revista Pensamiento
crítico— polemiza con él a partir de la ponencia presentada por el director de
Encuentro en el evento de lasa 2000, efectuado en Miami, y presenta —en una
entrevista de la que esta revista reproduce un fragmento en su número 18—
lo que Ichikawa llama «una lista impía» de lo que Alonso considera «una
nueva ola de pensamiento contrarrevolucionario». Al valorar Encuentro, Alon-
so opina que «es una nueva amalgama que hace que dicha revista sea algo dis-
tinto de lo que supuestamente se propuso en un principio».

Si el filósofo Ichikawa generalizara adecuadamente —como le correspon-
dería— advertiría las diferencias entre los planteos de Otero y Alonso. La254
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única discrepancia que manifiesta Lisandro Otero es la que se relaciona con
su «ultraje». Es ese único hecho el que le hace ver un abandono de la línea
mantenida por la revista.

Alonso se ha encargado de colocar en su valoración de Encuentro el adver-
bio «supuestamente», como para decirnos que nunca estuvo seguro de sus
propósitos iniciales. Es perfectamente coherente su opinión con el hecho de
que Alonso nunca haya colaborado en la revista.

Así, únicamente voy quedando yo.
Mi amigo Emilio ve en mis observaciones vertidas en la revista Temas, unas

«meditaciones expiatorias».
Si Ichikawa me conociera un poco mejor, sabría que no soy adicto a las

«expiaciones», lo cual no quiere decir que no tenga criterios sobre múltiples
cosas, la revista Encuentro incluida.

Ichikawa parece condicionar mi honestidad o mi valor (o las dos cosas) a
mis opiniones sobre la revista. Pero como no puede decir que yo no haya cola-
borado en la publicación desde su misma fundación y que no lo siga haciendo
hoy, atribuye mis criterios, mis expiaciones avant la lettre (porque hasta ahora
nadie me ha penalizado), a que hay «un cambio en la circunstancia de la polí-
tica cubana en el sentido del endurecimiento, del extremismo, en fin, de la
objeción al diálogo, que cambia la percepción que dentro de la Isla algunos
intelectuales tienen de la revista Encuentro».

El endurecimiento de la política cultural de Cuba es un fantasma que, muy
frecuentemente, recorre ciertas zonas del exilio cubano. Y, como si se lo nece-
sitara, cuando no aparece se le convoca. Es una suerte de Dios de Voltaire:
cuando no existe, hay que inventarlo.

Por ello, me gustaría que mi amigo Emilio Ichikawa apuntara un dato, pre-
cisara un hecho, describiera, en fin, un acontecimiento que delatara ese movi-
miento hacia el extremismo que él percibe, y que cree que aterroriza a algu-
nos intelectuales cubanos —incluso a Lisandro Otero, quien vive y trabaja en
México— y nos obliga a formular inesperadas opiniones sobre Encuentro.

Ha habido endurecimiento, extremismo en la política cultural cubana en
varios momentos de nuestra historia revolucionaria. Cuando polemicé con
Jesús en torno al fin de la primera etapa de El caimán barbudo y los lamenta-
bles años setenta en nuestra vida literaria, creo que no obvié lo que pensaba.
Podría abundarse sobre ello, tanto en la esfera de la cultura como en las de la
política y la economía. Pero en lo que corresponde a los años actuales, pienso
que vivimos unas de las etapas de mayor amplitud y coherencia de nuestra
cultura, aunque algunos no lo quieran reconocer y «se descoloquen» por ello.

Somos muchos los que pensamos dentro de Cuba que la literatura cubana
es una sola, escríbase donde se escriba. Y creo que nuestras principales institu-
ciones culturales actúan, en los últimos tiempos, validando esta idea.

Yo, por ejemplo, tengo ahora en las manos un ejemplar de Las palabras son
islas, antología de la poesía cubana del siglo xx, realizada por Jorge Luis
Arcos, quien asimismo la prologa. Fue editada por Letras Cubanas y el pasado
año se vendió en las librerías del país. En ella, junto a los poetas que vivieron 255
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y murieron en Cuba, y los que aquí viven y escriben (desde Ángel Augier
hasta Norge Espinosa) figuran poemas de Agustín Acosta, Eugenio Florit, José
Ángel Buesa, Ángel Gaztelu, Justo Rodríguez Santos, Gastón Baquero, Loren-
zo García Vega, Heberto Padilla, Manuel Díaz Martínez, Severo Sarduy,
Armando Álvarez Bravo, José Kozer, Isel Rivero, Belkis Cuza Malé, Reinaldo
García Ramos, Magaly Alabau, Emilio de Armas, Maya Islas, Amando Fernán-
dez, Lourdes Gil, Jesús J. Barquet, Iraida Iturralde, Roberto Valero, Ruth
Behar, Ramón Fernández Larrea, Damaris Calderón, María Elena Hernández,
y finalmente, alive and well in Havana, mi amigo Raúl Rivero.

Son 28 poetas emigrados, exiliados o disidentes, vivos y muertos (que de
todo hay) cuyas obras pertenecen por derecho propio a la literatura cubana.

No creo que cuando se edita por primera vez en Cuba una antología como
ésta, se esté planeando secretamente una represión contra los colaboradores
de Encuentro dentro de la Isla.

El endurecimiento que se advierte en los últimos tiempos —y no es precisa-
mente cultural ni ocurre dentro de Cuba— es el que proviene de la recién
estrenada administración de George W. Bush designado presidente de los Esta-
dos Unidos por la Supreme Court tras las «fulgurantes» elecciones en la Florida.

El diálogo entre escritores de «las dos orillas» se ha ido afirmando desde
los años noventa, pero el diálogo propiamente político se hace muy difícil.

Es cierto que hay pequeños sectores de la dirección del exilio que apoyan
un eventual diálogo con la Revolución Cubana. Para Uva Clavijo, la causa de
que esas negociaciones no prosperen, ha sido «la tozudez del gobierno de la
Isla». Pero esa perspectiva carece de realismo e ignora otros factores esenciales
que inciden decisivamente en que ese diálogo no pueda producir resultados.

El Gobierno cubano no puede concertar acuerdos de real trascendencia
con una minoría de la dirección del exilio, mientras la zona más poderosa e
influyente de esa dirección (la que se nuclea en la Cuban American National
Foundation) mantiene una política de liquidación de la Revolución que no
excluye el terrorismo y sostiene a ultranza la política de embargo económico,
condenada casi unánimemente por la Asamblea General de Naciones Unidas.
La canf ha sido la promotora de la aberrante ley Helms-Burton, que preten-
de quitarle al país (al pueblo cubano, sí) sus medios de supervivencia para
provocar una añorada rebelión interna que los líderes de Miami verían en sus
televisores. 

La ley Helms-Burton coloca los destinos de la nación en manos del congre-
so de los Estados Unidos, que sería la única entidad facultada para determi-
nar cuál sería el gobierno adecuado para Cuba.

Eso es, queridos amigos, endurecimiento al puro estilo de Mr. Orville H.
Platt.

Yo habría preferido no hacer públicas mis diferencias con la revista
Encuentro. He conversado algunas de ellas con Jesús, en mis breves estancias
en Madrid. Pero ha existido tanto litigio entre los cubanos de dentro y de
fuera que no me pareció saludable fomentar una discusión pública que
podría enconarse y producir resultados muy poco fructíferos. O quizá, esperaba256
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una reacción de la revista hacia la dirección que me parece que fue la que la
inspiró en los momentos de su aparición.

Pero como Emilio Ichikawa me conmina a ello y la propia revista acoge en
sus páginas su carta emplazatoria, sea pues.

Yo percibo en Encuentro un creciente desplazamiento hacia las posiciones
clásicas del exilio de Miami.

Se trata de una concepción que descalifica esencialmente a la Revolución
Cubana y la valora con un desenfoque que es, justamente, el que ha conduci-
do al exilio miamense al permanente fracaso de sus estrategias políticas con
respecto a Cuba.

La advierto desde el número dedicado a las transiciones políticas (¿es el
9?), en el que se compara a Cuba con los países de la Europa del este, y se
sugiere para el nuestro —como en un son salsero de Willy Chirino que circu-
ló bastante en la Isla— un destino semejante al de ellos.

Pero la Revolución Cubana fue una hecha «desde abajo», por un pueblo
que la apoyó en su absoluta mayoría, mientras que los regímenes de la Euro-
pa oriental —con la excepción de la Yugoslavia de Tito— fueron colocados en
el poder por el Ejército Soviético tras desalojar a las tropas nazis. Creo que
esta diferencia no está de más para ayudar a entender por qué la caída del
muro de Berlín y la desaparición de la propia Unión Soviética no tuvieron
para Cuba la repercusión liquidadora que el exilio de Miami esperaba.

Como no es posible equiparar Cuba a la España franquista o al Chile de
Pinochet, porque no es lo mismo una revolución popular, que regímenes fas-
cistas que aplastaron los atisbos de revoluciones populares.

Las transiciones del régimen franquista y del pinochetista a la democracia,
jamás pusieron en juego las estructuras socio-económicas establecidas de
España y Chile. Del mismo modo que no había sobre España ni sobre Chile
ningún embargo económico, ni leyes como la Torricelli y la Helms-Burton, ni
se decretó nunca, por ninguna potencia extranjera, leyes de ajustes español o
chileno, que permitieran la libre entrada (incluso la ilegal) de ciudadanos de
esos países en una poderosa nación vecina que se aliara a esos exiliados para
procurar el derrocamiento de sus gobiernos. 

La transición cubana, como se concibe en el exilio, es bien diferente. Para
decirlo en los términos que emplea Jesús en su «Introducción» al número 18,
el de Cuba sería «un futuro democrático de economía abierta». Si no entien-
do mal, me temo que esa «apertura» se asemeje, como una gota de agua a
otra, a la que demanda el exilio de Miami el que, para volver a la Isla para
«seguir desarrollando libremente su identidad», traería a ella sus «capitales y
experiencia acumulados». Lo que ocurre es que esos capitales y esa experien-
cia ya estuvieron en Cuba durante toda la primera mitad del siglo xx, y para
nada evitaron que nuestra historia desembocara en la Revolución de 1959.
Hace falta algo más. Yo diría que mucho más.

Encuentro ha puesto su acento —como dijera el maestro René Touzet en
un bolero inmortal, «cada vez más»— en una desequilibrada valoración del
exilio miamense a la que corresponde una sistemática denostación de la vasta 257

� C a r t a  a  E n c u e n t r o  d e  l a  c u l t u r a  c u b a n a �

e n c u e n t ro



obra social de la Revolución Cubana, en la que ha estado y está involucrada la
mayoría del pueblo cubano. Esa obra dista mucho de ser perfecta, pero es
absolutamente imposible desconocerla y no valorarla en su enorme importan-
cia. Y sobre todo: no se puede ignorar paladinamente las huellas que ella ya
ha dejado en la conciencia cubana, la que no permitirá que «le descoloquen»
la soberanía de su nación.

Me parece claramente ilustrativo de ese acento en la política editorial de la
publicación, el dossier sobre Miami que Encuentro publica en su número 18.

Falta en él una valoración crítica del exilio, de su política, al margen de
que los cubanos suelan ser individualmente generosos y «querendones», o de
la exitosa inserción de los cubanos de Miami en la poderosa economía nortea-
mericana. Esa valoración —que explique el por qué del fracaso de más de
cuarenta años de enfrentamiento a la Revolución— no aparece en los artícu-
los de Luis Goytisolo, Lourdes Tomás, Uva Clavijo y Ramón Alejandro que lo
integran.

No sé si habría dentro de Cuba autores capaces de abordar esos temas,
pero hay figuras del mismo exilio (Luis Ortega, José Pertierra, Max Lesnick,
Carlos Rivero, Francisco Aruca, por sólo mencionar los que ahora recuerdo)
que acaso podrían contribuir a producir ese balance, lo que aportaría un
equilibrado caudal de información con vistas a un diálogo que espero que
alguna vez sea realmente posible.

La carencia de esa pluralidad es la que hace que Encuentro se haya conver-
tido, creo, en una publicación más del exilio, y no sea la portadora del proyec-
to que enunció en sus orígenes.

Y nada más, que ésta no es más que una carta que se va haciendo demasia-
do larga, y que quiere, como la de mi amigo Emilio Ichikawa, encontrar un
rinconcito en la revista. Espero que les haya gustado la reseña que les dejé el
mes pasado sobre el libro-homenaje a Eugenio Florit. Un abrazo.
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Para César Mora

En la primavera de 1989 —pocos meses antes de la
caída del Muro de Berlín— tuve la oportunidad de

realizar un viaje por los países del Este; entonces países
comunistas y «hermanos», aunque no por mucho tiempo,
de la revolución cubana. Se trataba de la habitual gira cul-
tural que cada año realizaba un Estado socialista por los
demás países del imperio soviético. Ese periplo —el último
realizado desde tales connotaciones de «hermandad»—
cambió mi porvenir y mi percepción del mundo; trastocó
lo que quedaba de mi inocencia ideológica y, además,
sentó las bases de lo que unos años después ha terminado
por definirme como un ciudadano poscomunista, término
que aclararé con cierta brutalidad al final de este texto. 

Regresemos a 1989. Yo viajaba entonces —junto a una
voluminosa delegación de todas las artes y la correspon-
diente manada de burócratas— con una exposición de
fotografía cubana sobre los treinta años de Revolución:
imágenes que iban desde el inevitable retrato del Che
Guevara, de Korda, hasta una serie posmodernista sobre
el cementerio de La Habana, de Gory. Todo, incluidos los
extremos de esta exposición, era una señal de principio y
fin. Origen y desencadenamiento. El viaje fue, además,
muy accidentado, pues estos países, que antes habían sido
nuestros hermanos según rezaba en la Constitución cuba-
na de entonces (ésta comenzaba con una declaración de
fidelidad a la Unión Soviética), habían entrado en una
lenta aunque continua transición al capitalismo. Ellos, ya
no nos esperaban. Y el avión cubano era una rémora del
ancient regime que no convenía exhibir. La revolución que
representábamos —cuya «libertad de expresión» en mate-
ria de estilos habían incluso envidiado los otros Estados
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comunistas— se había convertido en punto menos que un dinosaurio (acaso
un cocodrilo) ante los giros que daban aquellas sociedades. La nueva buro-
cracia de la perestroika, que había heredado este tour de la antigua burocracia
estalinista, no sabía qué hacer con nuestra delegación, armada y acompaña-
da por la eterna burocracia tropical. Había llegado para ellos el momento de
girar hacia Occidente —¡aunque de allí veníamos precisamente nosotros!—
y aquel avión cargado de cubanos era una nave fantasma proveniente de un
mundo cuyo tiempo ya se conjugaba en pretérito.

Los flashes quedan así en la memoria: elecciones con Solidarnosc en Polo-
nia, la entrada de Bulgaria en el mercado, apertura de las fronteras, el intento
de copiar todo lo occidental en Praga, un concierto de Joan Baez —¡que toda-
vía resultaba provocador!— en Bratislava. En cada uno de estos sitios había
intensidad, esperanza, movimiento, ruidos; una sensación de catarsis colecti-
va. Al mismo tiempo, en aquellas sociedades que se desplomaban y recons-
truían, se percibía una especie de regreso a la infancia donde no faltaban los
peluches y los juguetes. En Moscú, por ejemplo, los oradores espontáneos en
la calle Arbat me provocaban una reacción muy ambigua: estas personas tení-
an, por igual, una enorme ansiedad por gritar (fuera cual fuera el discurso, lo
importante era liberar el caudal de palabras reprimido durante siete largas
décadas), o por acudir en oleadas incontables a Mc Donald’s. Como si estuvie-
ran obligados a aprender a hablar (se balbuceaba todo lo que uno quisiera en
un aparente sinsentido), comer a toda hora (como corresponde a los niños
ante las chucherías) y ser enseñados a caminar (apertura de las fronteras para
viajar). Desde mi perspectiva de entonces (la de alguien que nunca había visi-
tado un país del «capitalismo real»), más que una transformación, lo que
experimentaba el mundo poscomunista era una conversión en toda la regla.
Se pasaba, sin intermezzo, del kitsch comunista al kitsch occidental. Baste recor-
dar la escena del oso Misha (la famosa mascota soviética) recibiendo en el
aeropuerto de Moscú a Mickey Mouse. 

En aquel abrazo, parecía sellarse algo más que una broma menor dentro
del proverbial infantilismo que suelen exhibir los imperios: se signó allí, sin
más, el síntoma de la escasa profundidad de la reforma cultural, con una
banalización posterior de muy tristes consecuencias. Entre la oreja del ratón y
el hocico del oso se pactó, además, algo todavía más grave: el fin de cualquier
formulación polémica del nuevo régimen hacia el capitalismo. Como si la
entrada en el mundo del mercado hubiera fagocitado la capacidad crítica de
esos seres. Los cañones enfilados de manera infinita hacia la represión del
antiguo régimen —algo más que merecido, por otro lado— esconden, sin
embargo, una táctica de distracción que no permite apuntar con objetividad
hacia lo que ahora ocurre. Esto tiene que ver con esa mutilación tan reiterada
y fundamental de las conversiones. Como Marx es un nombre maldito —un
conocido líder del exilio cubano llegó a ufanarse de querer construir una uni-
versidad donde no se enseñaría «ni una palabra de marxismo»—, entonces su
crítica debe desaparecer. Se defenestra al Marx de un comunismo real (del
que habló ciertamente muy poco, aunque no esté exonerado de muchas de



261

� D e m ó c r a t a ,  p o s c o m u n i s t a  y  d e  i z q u i e r d a s �

e n c u e n t ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

sus miserias) pero se tapan los susurros del Marx crítico del capitalismo
donde aún tiene algo que decir. Acallándolo con el fracaso de lo no previsto
por él, se silencia también la importancia de su predicción hacia la grave crisis
de nuestro mundo de hoy. Sobre todo porque que el Muro se ha derrumbado
también hacia Occidente, como le ha sucedido a buena parte del sentido que
tenía el orden liberal. Si los Estados comunistas han perdido su sitio —pese a
la ambigua supervivencia de China, Corea del Norte, Cuba, Viet Nam— es
porque su pareja de baile en la era moderna, el capitalismo, ha entrado en
una fase problemática que ya no puede maquillar con la amenaza del Enemi-
go tras la Cortina de Hierro y la Guerra Fría. O quizá se exhiba en ese puesto
ganado por la falta de competencia, por la no presentación del adversario. La
búsqueda de una salida alternativa a las dos catástrofes, es posiblemente, el
reto mayor del pensamiento contemporáneo. Giorgio Agamben ha sido muy
claro al respecto: si aspiramos a crear algo que se pueda llamar pensamiento,
debemos intentar que la afirmación neoliberal del fin de la historia se vea
acompañada por una indagación profunda que retome la reivindicación
socialista del fin del Estado. De lo contrario, estaremos jugando con cartas
marcadas. 

De todo esto trata El mapa de sal, libro que he escrito en primera persona,
dado que está atravesado por un estado de ánimo que me impide pontificar
en nombre de lemas tales como El Pueblo, La Causa, El Exilio o Mi Tierra,
argucias retóricas que siempre me han parecido deplorables estéticamente.

En el libro citado, me defino como un poscomunista, término que ha pro-
vocado alguna roncha, preocupación e incluso desprecio, en dependencia del
tamaño y profundidad de la ampolla levantada en la piel. Acostumbrado
como estoy a experimentar la libertad en los más diversos sentidos, nunca me
ha parecido coherente dar explicaciones sobre mis actos, mis textos o sobre
los modos de definirme. No obstante a ello, sumaré ahora algunas líneas, ale-
jadas de la intención literaria del libro en cuestión. No para matizar mis afir-
maciones sino, por el contrario, para meter, si cabe, aún más el dedo en la
llaga e intentar sostener la lógica de una definición que no es nueva para mí,
y que mantengo, por cierto, desde que vivía en Cuba.

Después de una década de exilio, y de una ávida inmersión en eso que lla-
mamos mundo, me resulta imposible separar mi posición sobre Cuba de la
que tengo acerca de ese mundo. Mi condición cubana es un capítulo de mis
preocupaciones; incluso un capítulo importante, mas no el ombligo de éstas.
¿Que soy un mal patriota? Pues sí, es esa una gimnasia en la que he trabajado
duro y a conciencia. ¿Que ahora resulta ambigua mi posición? La ambigüe-
dad siempre me ha fascinado y la considero un don. (Conozco gente que ha
salido al exilio sólo para poder ser ambigua). ¿Que no soy suficientemente
combativo y ofrezco resquicios de supervivencia al régimen de La Habana?
Por favor, no soy yo quien mantiene vivo ese régimen, sino, entre otros pro-
fundos o superficiales aspectos, quienes durante cuarenta años han prometi-
do derribarlo y tienen en el castrismo su principal valor en bolsa, los múlti-
ples beneficios de un lobby en Washington o el monopolio de una retórica del
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aire, con emisoras y locutores que difícilmente sobrevivirían al día después
del régimen cubano. Tengo entendido, por otra parte, que una porción no
escuálida de la población cubana apoya a un gobierno con el que me fue
imposible lidiar (entre él y yo median una década de exilio y el Atlántico),
pero eso no me autoriza a pensar que los que viven en Cuba constituyen una
masa acéfala que obedece y calla. En cualquier caso, pongo a disposición de
viejos y nuevos próceres del anticastrismo todo lo escrito y publicado en Cuba
—la preposición en no me parece poco importante— y les invito a comprobar
cuántos grados han girado mis posiciones así como a descubrir algún indicio
apologético en ellas. No soy un héroe por tan humildes ademanes, pero al
menos puedo ventilarlos sin la necesidad de entonar un mea culpa o subirme
al carro de los conversos. 

¿Qué significa, entonces, mi autodefinición como poscomunista? Es muy
simple: considero vital utilizar la energía crítica empleada en el antiguo sistema
para actuar, también, de manera crítica ante la actual apoteosis del capitalismo y
frente al indiscutible fracaso cultural de las estrategias liberales en los países del
Este. Aviso que pasar del cuestionamiento a la apología —de una ciudad, de un
sistema social, de una razón moral, de una religión, de un estado de cosas— no
es más que conjurar nuevas dictaduras, dado que el autoritarismo se adueña de
todo aquello que queremos mantener impoluto y sin crítica. 

En los países del Este, aunque también en China —donde los ahorcamien-
tos y demás horrores persisten con ejemplarización medieval—, el sistema de
la libertad y la democracia ha preferido consumidores a ciudadanos (traicio-
nando, de paso, lo que esa propia gente que derribó los muros y las fronteras
esperaba de Occidente). Las últimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuya-
ma y otros profetas del neoliberalismo son explícitas al respecto: la democra-
cia no es un buen destino para ciertos países —China, Perú, la antigua Yugos-
lavia, regiones de África—, pues las inversiones de capital necesitan de la
seguridad que obtienen precisamente allí, donde la mano dura de los dicta-
dores actúa como su garante fundamental. Henry Kissinger fue un adelanta-
do en todo esto, y si algunos olvidan por un momento que el neoliberalismo
se experimentó en el Cono Sur desde el fascismo —tortura, ruptura y recom-
posición espeluznante de la línea familiar, asesinato masivo o selectivo, ultra-
nacionalismo, campos de concentración—, ése es y, lo que es peor, será su
problema. Y lo será porque todo esto trae consigo un dilema epistemológico
muy serio para los, así llamados, intelectuales: lilberalismo y democracia no
son sinónimos. Especialmente en el momento actual, donde la mezcla de
Coca Cola con Tianamen ha conseguido un coctel interesante que algún día,
tal vez, se llamará China Libre. 

No me es posible obviar, un solo minuto, que el anticomunismo cubano
tiene, además, una significativa dosis de macartismo, actualizado hoy por el
amigo americano Jesse Helms, represor contumaz y obsesivo que, en nombre
de la mayoría moral, ha pasado por la piedra de la censura a cuantos artistas
le han parecido indecentes: Robert Mapplethorpe, Andrés Serrano, el New
Brittish Art. Este otro tipo de «hermandad» —no olvidemos que estamos
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hablando del hombre que ha promovido la ley Helms-Burton y el financia-
miento con cien millones de dólares a la disidencia interna— igualmente me
provoca escozor. Sobre todo porque los artistas y escritores cubanos a los que
admiro y con los que trabajo —casi todos en el exilio, muchos en Miami—
reúnen las condiciones estéticas y morales para ser censurados por el senador
Helms u otro parecido, anclado probablemente en la cultura dominante de
los años cincuenta, años de esplendor de una República que hoy algunos nos
venden como el Edén de la democracia y la cubanidad.

Además de su macartismo, la derecha cubana arrastra un doble fracaso
por el que, en democracia, cualquier comunidad podría pedir cuentas a sus
líderes. En primer lugar, no ha cumplido con su principal misión y promesa
política: Fidel Castro sigue activo y mandando. La segunda conclusión a la
que he llegado me preocupa todavía más: intuyo que esta gente tampoco está
apta para propiciar la democracia en Cuba. Una lista larga de nepotismos,
procedimientos autoritarios, despidos laborales a quienes no comparten sus
líneas ideológicas, además de una estética y un lenguaje —estos elementos
son de extrema importancia— anclados en la Guerra Fría, avalan esta sospe-
cha hacia el futuro. Ser anticomunista y ser demócrata tampoco es lo mismo.
De hecho, 11 años después de la caída del Muro de Berlín, Occidente es
menos democrático que antes y sus represiones están aún más desnudas y visi-
bles para aquellos que estén dispuestos a mirar un poco más allá del nudo de
sus corbatas. 

De cualquier manera, mi polémica no está destinada sólo a conservadores
o liberales —muchos de los cuales han mostrado respeto hacia mis ideas, con-
trarias a las suyas—, sino que, sobre todo, me interesa dirigirla al interior de la
izquierda. Por una parte, hacia esa izquierda solazada en la academia y en el
trasiego curricular del asunto cubano desde los campus del exilio. Por otra
parte, hacia algunos ideólogos dentro de la Isla, que ya sólo pueden ocuparse
de mantener algún viaje, alguna publicación, a cambio de acusar a otros inte-
lectuales —especialmente a los más jóvenes, no sea que ocupen los asientos y
las páginas por las que suspiran estos nuevos guardianes de la pureza revolu-
cionaria—, con la cobarde prepotencia de quien se sabe amparado para
hacerlo. Esa izquierda no puede lidiar con la democracia en ninguna de sus
posibilidades, pues nunca ha entendido ni asumido para sí aquella máxima
revolucionaria tan cara, por ejemplo, a Rosa Luxemburgo: «la libertad es
siempre la libertad para el que piensa diferente». Para estas dos versiones de
la vieja izquierda, el derribo del Muro es su propio derribo. Para una nueva
izquierda —que entienda la democracia no como el fin último de la política,
sino como el grado cero para la actuación directa de la sociedad civil en la
toma de las decisiones políticas— la caída del Muro es lo mejor que ha podi-
do ocurrir. Entre otras cosas, porque ha marcado un hito contemporáneo que
invalida buena parte de las letanías del 68 y, sobre todo, porque cancela la
posibilidad de volver a unir socialismo y Gulag. Las nuevas generaciones —
sean o no de izquierdas— deberían quizá aprovechar el abanico de posibilida-
des que se abre tras los actuales desmantelamientos. La democracia —desde
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Platón hasta ahora— es algo más que una abstracción. Y el llamado Nuevo
Orden Mundial ha restado —y mucho— a la historia de ese fascinante y com-
plicado experimento que sigue siendo la convivencia entre seres diversos o
contrapuestos. Tal vez ha llegado el momento de que la izquierda pueda
tomar para sí la reivindicación de la disipación del poder tal como ahora está
establecido, a partir de una ampliación del campo democrático desde la socie-
dad y los ciudadanos. Esa alternativa nos remite directamente a un debate
post. Lo otro es integrar las filas de una derecha pre-Berlín, tan anacrónica
como los estados estalinistas, su enemigo natural. Desde allí, los argumentos
que se nos lanzan tienen el tono antiguo de las lenguas muertas. Son, acaso,
el eco de una voz apagada en los agujeros negros de la Guerra Fría. 
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Existen varias formas de entender la dicotomía
entre izquierda y derecha en el pensamiento político

actual. Una de las más populares, aunque ha sido muy cri-
ticada en los últimos años, es la de Norberto Bobbio. Este
filósofo italiano dice que desde el siglo xix la izquierda se
asocia con la idea de justicia y la derecha con la de liber-
tad. Aunque cualquier partido demócrata cristiano euro-
peo —o cualquiera socialdemócrata— es una objeción
viva de esa interpretación, mi rechazo a la misma se debe
a que es demasiado ideológica, poco política y no conside-
ra al Estado como una esfera de la justicia. Por eso prefie-
ro otras definiciones, más apegadas al ejercicio del poder,
lo mismo en un gobierno que en una oposición, como las
de Tod Hönderich o Michael Oakeshott. Este último, por
ejemplo, identifica a la izquierda con una «política de la
fe» y a la derecha con una «política del escepticismo».

Pero dejemos a un lado la filosofía e intentemos pensar
la derecha y la izquierda desde la geografía —o más bien
la geometría— y la historia. En este sentido, derecha es
aquello que se ubica al Oeste de la política e izquierda lo
que está en el Este. En el siglo xix europeo es evidente: la
izquierda es el liberalismo, el republicanismo, la democra-
cia, el socialismo... y la derecha, el conservadurismo, el
monarquismo, el absolutismo, el tradicionalismo... El cen-
tro o la moderación política, en aquella centuria, era la
monarquía constitucional y parlamentaria, inspirada en
Locke y Montesquieu y personificada por la Gran Bretaña.
A su izquierda estaban las repúblicas liberales de Estados
Unidos e Hispanoamérica, y a su derecha, la monarquía
absoluta española —por lo menos hasta 1876—, el zaris-
mo ruso, el imperio prusiano o la dictadura plebiscitaria
de Napoleón III en Francia.

En la primera mitad del siglo xx se dibujó, como afir-
ma Bobbio, un nuevo mapa político. La izquierda fue
ocupada entonces por el socialismo, en sus tres variantes 265
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fundamentales (la socialdemócrata, la anarquista y la comunista), mientras
que la derecha quedó identificada con los autoritarismos y totalitarismos nacio-
nalistas. Nunca antes, ni después, la democracia liberal estuvo tan claramente
en el centro del espectro político de la modernidad. Sin embargo, con la caída
de los totalitarismos de derecha y la rearticulación de la izquierda postestalinis-
ta, durante la Guerra Fría, emergió la engañosa bipolaridad entre la democra-
cia liberal de las naciones occidentales y el socialismo comunista del bloque
soviético. Fue entonces cuando las experiencias socialdemócratas de los países
nórdicos se establecieron, irónicamente, como políticas templadas.

En la última década del siglo xx, tras la caída del Muro de Berlín y el
colapso de la urss, hemos vivido otro reacomodo de la geografía política occi-
dental. Hoy la izquierda se orienta hacia el horizonte socialdemócrata, lo
mismo en sociedades postcomunistas que en sociedades postindustriales,
mientras la derecha queda anclada a las prácticas autoritarias, sean estas por-
tadoras de herencias fascistas, como en Austria, Italia o Francia, o neoconser-
vadoras como en Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos. La supuesta con-
frontación binaria entre una derecha «neoliberal», «globalizadora» o
«modernista» y una izquierda «multicultural», «periférica» o «postmoderna»
es, a mi juicio, una ficción de la intelectualidad excomunista que refleja su
malestar frente a las competitivas y responsables normas democráticas, asu-
miendo la pose, cómoda y redituable, de la redención desde los márgenes.

Pero si pasamos de esa geometría mundial a las geometrías nacionales de la
política, las posiciones resultan ligeramente distintas. Hoy, en los países de
Europa del Este, ser de izquierda significa apoyar la economía de mercado y el
sistema democrático, mientras que ser de derecha implica defender la restau-
ración del antiguo régimen soviético o cultivar un fascismo nacionalista, aun-
que postotalitario. En América Latina, sin embargo, debido a una tradición
liberal y republicana más sólida, que se remonta al siglo xix, la izquierda y la
derecha se asemejan cada vez más a sus homólogas europeas y norteamerica-
nas. Hoy, una buena izquierda latinoamericana, como la chilena, es democráti-
ca, pero es crítica de aquellos regímenes liberales que no promueven políticas
sociales efectivas. Y a la vez, una buena derecha, como la mexicana, también es
antiautoritaria, pero une a cierta vocación social, de inspiración demócrata-
cristiana, un énfasis en la eficiencia económica y la racionalidad empresarial.

El cuadro se complica aún más si tomamos en cuenta la difusa región de
los ultras. Rutelli, en la izquierda italiana, y Berlusconi, en la derecha, repre-
sentan fuerzas que propician la tensión binaria del juego político. En cambio,
Bossi, en la extrema derecha neofascista, y Bertinotti, en la ultraizquierda que
suspira, desde Roma, por la guerrilla chiapaneca, son actores que, aunque dis-
puestos a realizar pactos pre-electorales con partidos democráticos, amenazan
siempre el precario equilibrio institucional de Italia. Lo mismo sucede, diga-
mos, con Le Pen en Francia, con eta y eh en el País Vasco, con Hugo Chávez
en Venezuela y, curiosamente, con el ezln y el subcomandante Marcos en
México. Todos estos actores políticos, a pesar de sus inclinaciones autoritarias,
poseen un capital simbólico que muchas veces es invertido por asociaciones266
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democráticas para reforzar sus mensajes públicos y llegar al poder. En el caso
de Chávez así fue: llegó al poder. 

Sin embargo, la incapacidad para deslindarse de movimientos autoritarios
de los ultras es mayor en la izquierda que en la derecha, tal vez porque la pri-
mera todavía se siente incómoda con la «democracia formal» y tiene tentacio-
nes antirrepresentativas, provenientes de viejos modelos plebiscitarios, direc-
tos y verticales. Debido a esa incomodidad y, también, como ha señalado
recientemente el antropólogo mexicano Roger Bartra, a cierta «resurrección
paternalista del mito del buen salvaje», intelectuales de la izquierda europea,
como José Saramago y Manuel Vázquez Montalbán, que respetan las reglas
del juego democrático en sus países, simpatizan con movimientos políticos,
como el zapatista o como el castrista, que entorpecen las democracias mexica-
na y cubana. Esos comportamientos esquizoides, motivados por desinforma-
ción, mitomanía o cinismo, serán más cuestionables en la medida en que los
espacios públicos de aquellos estados nacionales, resistentes a la globaliza-
ción, se vuelvan más transparentes. 

Es interesante, a propósito de esto último, comparar las actitudes de la
izquierda mexicana y la izquierda española frente a ese gran emblema de la
ultraizquierda autoritaria que conforman Fidel Castro y la Revolución Cubana.
Aunque se trata de izquierdas comprometidas con dos transiciones a la demo-
cracia, en las que han debido recodificarse simbólicamente, es perceptible una
mayor vigencia del mito castrista en la española que en la mexicana. En Méxi-
co, todos los intelectuales de la izquierda democrática y postcomunista, desde
Carlos Monsiváis hasta Jorge Castañeda, pasando por Elena Poniatowska y
Roger Bartra, son críticos del régimen cubano. En España, la intelectualidad de
izquierda, salvo algunos casos, es menos expresiva de sus reparos al castrismo. 

Habría varias explicaciones para esa diferencia de actitudes: los españoles
ya consumaron la transición, mientras que los mexicanos apenas la inician y,
tal vez por eso, son más susceptibles a reaccionar contra el autoritarismo; la
izquierda mexicana, antipriísta, tuvo un mayor compromiso con la Revolu-
ción Cubana que la izquierda española, antifranquista, y siente la responsabili-
dad de autocritarse; Cuba es un trauma en la memoria sentimental de Espa-
ña... Pero, a mi juicio, la clave está en la percepción de Estados Unidos en
ambas culturas políticas: hoy, el antinorteamericanismo español es mucho
más fuerte que el mexicano y, a veces, se libera por medio una socarrona sim-
patía hacia Fidel Castro.

Sin embargo, México y España ofrecen dos mapas políticos estables en los
que la derecha ha jugado un papel decisivo. En la primera fase de la transi-
ción española, la izquierda ganó mucho espacio político, debido a que el régi-
men franquista estaba claramente ubicado en la derecha. Los catorce años de
gobierno de Felipe González y el psoe abrieron un campo, a la oposición de
derecha postfranquista, que aprovechó hábilmente el pp. En México, en cam-
bio, como el régimen autoritario del pri —emanado de una revolución nacio-
nalista— se inscribía en el espectro de la izquierda, la primera fase de la tran-
sición ha sido capitalizada por la derecha, es decir, por Vicente Fox y el pan. 267
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Pocos dudan que en los próximos años, una izquierda democrática, verdadera-
mente postrevolucionaria, conformada por el prd, por el pri o por una amal-
gama entre ambos, tendrá las mayores posibilidades de acceder al gobierno.

Si trasladamos esta lógica pendular y compensatoria al caso cubano, es de
suponer que en la transición de la Isla a la democracia, desde un régimen
autoritario de ultraizquierda como el castrista, la izquierda moderada, el cen-
tro y —por qué no— la derecha jugarán un papel importante. Pero, ¿qué
derecha? Inevitablemente una democrática, liberal, republicana y, sobre todo,
nacionalista. Cualquier variante de la derecha que aspire a entrar en el futuro
juego democrático de la Isla deberá estar dispuesta a pactar con otras asocia-
ciones una Política de Estado que incluya el compromiso de preservar la sobe-
ranía cubana. Hoy, esa derecha no existe. Lo que más se le acerca es la Funda-
ción Nacional Cubano Americana, pero esta organización fue diseñada para
actuar como un grupo de presión dentro del sistema político norteamericano
y no como un partido en una Cuba democrática, cuyo electorado y cuyo lide-
razgo deberán formarse, mayoritariamente, con la ciudadanía de la Isla. 

el dilema de la oposición

Entender la historia de Cuba desde la geografía de la política occidental
moderna es todo un desafío teórico. La primera dificultad es el hecho de que
la tardía separación de España, en 1898, impidió que la cultura política insular
se polarizara plenamente en alternativas liberales y conservadoras. Mientras en
México y Argentina, por ejemplo, los liberales (Mora, Alberdi, Sarmiento...) se
identificaban con el liberalismo europeo (Constant, Staël, Stuart Mill...) y los
conservadores (Alamán, Pardo y Aliaga, García Moreno...) se inspiraban en sus
parientes ingleses y franceses (Burke, De Maistre, Chateaubriand...), en Cuba,
el liberalismo organizado no aparece hasta 1878, con el Partido Autonomista, y
el conservadurismo, a la europea, prácticamente no existió.

No sería exagerado afirmar que en las últimas décadas del siglo xix todos
los políticos e intelectuales cubanos eran más o menos liberales. Las diferen-
cias entre ellos, tan fuertes como para enfrentarlos en tres guerras, tenían que
ver con algo más primario, el status de la soberanía y, por tanto, la forma de
gobierno. De acuerdo con la solución que dieran a éstas se organizaban en
dos bloques: independentistas y anexionistas eran republicanos, autonomistas
y reformistas eran monarquistas. Sin embargo, en la práctica, las posiciones
eran tres: la izquierda separatista y anexionista, la derecha colonial y el centro
autonomista. Como es sabido, en 1898 y, sobre todo, en 1902, venció la
izquierda.

La polarización entre liberales y conservadores en la primera República
(1902-1933) no representó una verdadera confrontación izquierda-derecha,
sino un forcejeo entre caudillos y caciques liberales, exseparatistas y ex repu-
blicanos, que nunca llegaron a ser verdaderos demócratas. La geografía bina-
ria de la política moderna no resurgió en Cuba hasta los años 20, cuando el
nacionalismo antimachadista, de raíz comunista, fascista o liberal, ocupó la
izquierda, y el autoritarismo de la dictadura, también nacionalista, encarnó la268
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derecha. Entre la Revolución de 1933 y la de 1959, la izquierda siempre se
movió entre tres variantes del nacionalismo antinorteamericano: la comunista
(psp), la revolucionaria (Directorio, 26 de Julio...) y la democrática (auténti-
cos y ortodoxos). Lo curioso es que, durante cuarenta años, la oposición en
Cuba siempre reclamó para sí el lugar de la izquierda. Lo reclamaron Chibás
y Batista contra Prío, y Grau, Prío y Castro contra Batista. En ambas revolucio-
nes, la de 1933 y la de 1959, también venció la izquierda.

Este rubor populista, esta vergüenza de asumir abiertamente una derecha
moderna, típica de la cultura política cubana, sin embargo, no es tan grave
como el hecho de que casi todos nuestros izquierdistas fueron revoluciona-
rios, es decir, autoritarios, y sólo muy pocos, una maltratada minoría, fueron
verdaderos demócratas. Si a esto se suma la ausencia de fuertes tradiciones
doctrinales desde el siglo xix, de matriz liberal y conservadora, que funda-
mentaran los programas partidarios en el siglo xx, y la maniquea identifica-
ción nacionalista de los Estados Unidos y su sistema político (republicano,
liberal, democrático y federal) con el Paradigma de la Derecha Mundial, tal
vez se alcance una idea del conjunto de elementos históricos que condicionó
la gran transformación de la vida política cubana, a fines del siglo xx, y que
hoy nos enfrenta a un problema más grave aún: la ausencia de una oposición
nacional organizada.

La explicación más tangible de esa ausencia es aquella que argumenta que
un régimen totalitario comunista, como el cubano, no tolera una oposición
legal y organizada. La más sutil sería aquella que argumentara que el orden
totalitario, en Cuba, se construyó, en buena medida, gracias a que el espectro
político gravitaba demasiado hacia las prácticas populistas y revolucionarias
de la izquierda. De manera que la tesis recurrente de que en Cuba han escase-
ado las políticas centristas y moderadas podría verse cuestionada por la tesis
de que lo que, en realidad, ha escaseado es una derecha moderna que com-
pensara tanto izquierdismo y abriera un campo para la templanza. Hubo insi-
nuaciones de una derecha en la dictadura de Batista y, sobre todo, en la de
Machado, quien se rodeó de intelectuales, como Guerra, Lamar, Ferrara y
Gutiérrez, que se aproximaron a la formulación de una doctrina de régimen,
similar a la que ofrecieron a Porfirio Díaz algunos pensadores mexicanos de
finales del siglo xix, como Francisco Bulnes, Justo Sierra y Emilio Rabasa.
Pero esos dos momentos de la derecha fueron, además de fugaces y teóricos,
sumamente autoritarios. 

Hablar de izquierda y derecha en la Cuba de hoy es, por tanto, casi imposi-
ble. Para hacerlo habría que pasar por encima de demasiados equívocos y
estereotipos. Según el discurso castrista, que admite pasivamente una buena
parte de la opinión pública mundial, la Habana es un lugar de la izquierda y
Miami un lugar de la derecha. ¿Cómo se puede tomar en serio este juicio si
los ciudadanos de Miami poseen derechos políticos y los ciudadanos de la
Habana no? En Miami existen suficientes libertades públicas como para que
dirigentes del Partido Comunista de Cuba defiendan sus ideas sin que por
ello sean encarcelados. Sólo si entendemos la izquierda sin democracia, es 269
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decir, desde el autoritarismo revolucionario, entonces el juicio es aceptable.
Lo cual iría contra la tendencia más fuerte de la izquierda latinoamericana y
europea actual que es la redefinición de una democracia postcomunista. De
ahí que lo más correcto sería decir que el cubano es, en todo caso, un régi-
men autoritario de extrema izquierda.

Sin embargo, La Habana es un lugar simbólico de la izquierda mundial, ya
que es la sede de un gobierno que surgió, hace 43 años, de una revolución
nacionalista, la cual fascinó a las mentes progresistas y comunistas de los años
60 y 70; mientras que Miami es un lugar simbólico de la derecha porque es
una comunidad creada por un exilio, inicialmente, burgués, católico, racista e
intolerante. Hoy las cosas no son así: hay multicultarismo en Miami y racismo
en la Habana, tolerancia con artistas e intelectuales de la Isla en Coral Gables
y cierre, intransigencia y difamación contra la «mafia cubanoamericana» en el
Vedado, travestismo al aire libre en South Beach y persecución de homose-
xuales en La Rampa. Pero lo que cuenta no es la realidad, sino el símbolo. Es
tal la fuerza simbólica del castrismo, sobre todo por su sesgo antinorteameri-
cano, que provoca actitudes esquizoides o francamente hipócritas en intelec-
tuales y políticos de la izquierda europea que luchan por la democracia en sus
países y, a la vez, defienden la falta de democracia en Cuba. El castrismo está
bien para los cubanos, pero no para los catalanes, los italianos o los franceses. 

Al parecer, la gravitación hacia la izquierda persiste en la vida política
cubana. La poca oposición que intenta, a duras penas, articularse en Cuba se
piensa como izquierda. De hecho surge, en la Isla y el exilio, una peligrosa
concepción territorial de la política: ser opositor adentro, o sea, disidente, es
ser de izquierda, ser opositor afuera, o sea, exiliado, es ser de derecha. Pero
afuera existe ese mismo deseo de los actores políticos de inscribirse única-
mente en la izquierda. A excepción de ciertas zonas del exilio de Miami y
algunas colonias históricas en México, Madrid y París, la nueva emigración
cubana, más o menos politizada, que se asienta en ciudades latinoamericas y
europeas, responde a un imaginario de izquierda. Contrario a lo que muchos
piensan, Miami sería, precisamente por la agresividad de su estereotipo nega-
tivo, el lugar ideal para empezar a concebir —intelectualmente por lo
menos— una nueva derecha cubana, ya que es la única porción de la diáspora
que no tiene que quedar bien con la izquierda mundial.

Imagino una nueva derecha cubana que sea democrática, pero celosa del
respeto a la ley y el orden; republicana y antimulticulturalista; nacionalista,
pero no xenófoba ni racista; tolerante y, a la vez, cívica; liberal, aunque preo-
cupada por la pobreza, la insalubridad y la falta de instrucción; que valore las
ventajas de un equilibrio financiero, en condiciones de apertura de los merca-
dos, sin descuidar un necesario gasto público de beneficio social; que privati-
ce grandes empresas de bienes y servicios, protegiendo la mediana y pequeña
empresa privada nacional y conservando en manos del estado algunos secto-
res estratégicos... Una derecha que se plantee el reto, en su política exterior,
cultural y educativa, de crear entre Cuba y Estados Unidos sólidas relaciones
de respeto mutuo, amistad y colaboración, acabando de una vez y por todas270
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con el antinorteamericanismo como excusa para la dictadura y salvaguardan-
do la soberanía del país. Una derecha así, dispuesta a competir limpiamente
por el poder en unas elecciones libres, ¿está, acaso, prohibida para los cuba-
nos? ¿es inconcebible en nuestra cultura?

El argumento con que el régimen cubano decreta la imposibilidad de cual-
quier oposición, de izquierda, de derecha o de centro, es que un actor así aca-
baría, inevitablemente, aliándose con Estados Unidos y amenazando la sobe-
ranía de la Isla. Esto es difícil de considerar en serio si se admite que el interés
nacional de Washington no contempla la anexión de Cuba, sino, más bien,
todo lo contrario: el desarrollo de un régimen democrático y de mercado que
contenga la emigración. Una buena derecha cubana, además de balancear y
distribuir nuestro unanimista espectro político, contribuiría a crear en la Isla
un espacio público que se organice en torno a la democracia y no a la sobera-
nía y que establezca como valor primordial la libertad de la sociedad y no la
independencia del estado. En buena medida, la historia de Cuba, en los dos
últimos siglos, ha sido la historia del sacrificio de los derechos de una ciuda-
danía en nombre de las potestades de un gobierno. Ojalá que en los próxi-
mos años esa terrible tradición se agote. 
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Joven todavía, alejado de la historia trágica, furiosa y, a ratos, heroica de Cuba y América Latina,
Joaquín Ferrer se instaló en un amplio estudio de la zona Pigalle en París, a donde Max Ernst llegó un
día para admirar su manera singular de aplicar geometrías variables y de explorar el espacio interior.
Han transcurrido más de treinta años. Ferrer se ha mudado, dentro del propio París, al Boulevard
Brune, donde día tras día continúa sus inspirados ejercicios, en medio de una selva de lápices y
pinceles. Si vacilas en el momento de cruzar el umbral de este lugar, será porque frente a una
impresionante estantería —que guarda un verdadero museo de piezas artísticas del siglo XX— las
paredes parece que te observan y te llaman: son máscaras hieráticas, torturadas o serenas, emble-
máticas, que observan con la mirada sobre los mundos perdidos allende el océano, bosques mis-
teriosos, maleza, sabanas, los mismos fetiches de Guinea u Oceanía que Guillaume Apollinaire des-
cribiera como «Cristos inferiores de esperanzas oscuras». Aquí, uno de grandes ojos ovalados
mirando hacia delante; allí, otro semicilíndrico y policromático; y más allá, otro aún más intri-
gante, con los ojos cerrados. Es, en resumen, toda la historia del arte tribal de África y de otras
regiones, cabezas conocidas, monstruosas de un cíclope o un hidrocéfalo, mujeres estilizadas,
antílopes con cuernos interminables y otros animales casi místicos. Igual de insólitos resultan los
budas, una máquina de coser en miniatura, un minúsculo caballero sobre su montura, algunos
raros instrumentos musicales, caleidoscopios, talismanes esculpidos o tallados, antiguos utensilios,
fotos (de mujeres de senos pronunciados o niños risueños), la décima carta del tarot represen-
tando la rueda de la fortuna... Y es aquí que, de pronto, te ves inmerso en la confusión de mira-
das y visiones a medida que estos objetos te sumergen en el mito.

Porque la pintura es también mitología abierta a cielos ignorados. Aquí los personajes de
metal, piedra o papel susurran secretos de un tiempo inmemorial y del pasado reciente de los
artistas, de un breve momento que, sin embargo, sobrevive sobre uno o dos centímetros cuadra-
dos de papel insertado en un medallón ovalado. Medallones, figurillas y miniaturas se encuentran
por doquier, entre una antología de poesía surrealista francesa o española y una veintena de volú-
menes dedicados a Wifredo Lam y a otros artistas: Kandinsky, Miró, Paul Klee, Gustave Moreau,
Max Ernst...

He aquí la verdadera patria de Ferrer, habitada por sus obras a la vez enigmáticas y familiares,
donde es libre de perseguir las formas que le asedian.

Algunas de sus más recientes pinturas están colocadas de cara a la pared otras, visibles, para que
percibas la extrema precisión de los trazos, la gran sutileza visual y, en el espacio cuadriculado que
ha transformado, la fluidez del paso de una zona a otra, de un color brillante a otro apagado, y la
trama de pinceladas entrecruzadas. Con la mirada abierta, vivaz y entusiasta, Ferrer te explicará, a
su manera, con un lenguaje claro y un fuerte acento latino (y tanto da si se agotan las palabras) que
lo que ves no es lo que ves, que prefiere las luces otoñales y la silueta nerviosa de los árboles en invier-
no cuando se acercan a la lujuria del pleno verano, que no puede saber qué será su obra antes de
haber trazado su primer esbozo, y que lo considera un proceso de aprendizaje y descubrimiento.

Citando a Max Ernst
«... En cuanto a los jóvenes, siento pena por ellos. ¿Cómo evitar la impresión de que todo ya ha sido
realizado antes que ellos? Es un gran error convertirlos en dioses antes de que hayan tenido tiempo de
expresarse. Uno de ellos, Ferrer, es un poco mi descubrimiento. Apartado del arte pop, del arte mec y
de las formas artísticas que les han sucedido, me parece profundamente artístico...».

Sobre Joaquín Ferrer

La imaginación absoluta.
En su estudio

Lionel Ray
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Monde sans mémoire nº 2 (1962)
(Mundo sin memoria nº 2) Óleo sobre tela. 162 x 130 cm.



Le rêve d’un paysage, ou soi-même (1990)
(El sueño de un paisaje, o uno mismo) Pintura sobre cartón de Arches. 75 x 55 cm.
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Simulateur de présence (1991)
(Simulador de presencia) (Fragmento) Pintura sobre tela. 150 x 150 cm.



L’endroit où on se perd, l’endroit où on se retrouve (1991)
(El sitio en el que uno se pierde, el sitio en el que uno se reencuentra) Óleo sobre tela. 150 x 150 cm.



Le vase bleu (1994)
(El jarrón azul) Óleo sobre tela. 92 x 80 cm.



Il était jadis une femme (1997)
(Érase una vez una mujer) Pintura sobre madera. 73 x 54 cm.



Teatro
y otros poemas1

Rafael Alcides

1 Del libro Conversaciones con Dios.
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Teatro

Ya esto se acabó. Vestido de rey
él sigue tomando baños de sol en la terraza,
y un periodista extranjero, alguien
desconocedor de las magias del difunto,
diría equivocadamente que a pesar de sus achaques
el enfermo resiste. Pero tú y yo, Señor,
sabemos que esto se acabó,
que todo ha terminado, que los pronósticos
se cumplieron. Que para el caso
es como si toda aquella larga agonía
que hizo de nosotros
estas pobres sombras que desde la muerte miran,
hubiese llegado a su fin, y de todo ello
ahora sólo quedaran ropas amontonadas en el garaje
listas para ser echadas en el horno,
el olor de las velas, alguna esperma en el piso,
un silencio muy grande
y unas cuantas flores marchitas
que se cayeron de las coronas.
Lo del personaje en la terraza es película, ficción,
propaganda para que siga el espectáculo.

El sueño de las tortugas

Lento como una tortuga
pasa el día,
con paso de tortuga
vienen y se van los años,
demorados como tortugas muy importantes
un día te atienden, por fin,
el funcionario de la Corona
y la mesonera del camino real:
ambos
detrás de un muro de papeles
con cuños y consignas.
Aun la esperanza
avanza282
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con la calma de una tortuga muy vieja
que se hubiese dormido en el camino
(en el horizonte
por ahora de ella no vemos
ni el arcoiris que la anuncia).
Y todo en esta monarquía
dormida entre el olvido y el silencio
transcurre bajo el sueño de las tortugas.
De no ser por el miedo
a que te estén escuchando
o que de repente entren los soldados del rey,
este sería, Señor,
el reino de los bostezos.

Dadme

Dadme, oh Dios, la luz para entender,
la fuerza para seguir (al menos para resistir),
dadme una fe grande como un planeta grande
de mármol puro, y un ramito de ruda
para espantar al mentiroso,
y unos zapatos mágicos
para no volver a extraviarme,
y mucha luz para mi casa,
y fotos de los ausentes,
y un paraguas
para abrirlo en la sala como si estuviera lloviendo
y soñar que por eso tampoco hoy tenemos visita,
y una hoja de papel, Señor,
dadme mucho papel para escribirle a los ausentes
y sellos para enviarles mis cartas
y medicinas para olvidar;
dadme una dirección en esta tierra
hoy tan sola,
mencióname dos personas
a las cuales dirigirme en caso de necesidad,
márcamelas, señálamelas con una luz
o con un lugar muy exclusivo,
y no me dejes caer en la tentación
del que miente por cobardía,
ni me dejes solo frente a los funcionarios. 283
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Hazme invulnerable, Señor.
Haz que mi muchacha no me abandone.
Dadme la luz, el pan y la esperanza de cada día,
cuídame el café y la casa y el perro
y el retrato de mi madre ya difunta
amarilleando en la pared,
y no te olvides,
no te olvides de mis zapatos mágicos.
Cuida de mí, oh Dios, ayúdame a seguir.
Dame una fe y un camino para salir de estos escombros.
Se Tú en este mundo mi abogado,
mi banquero, mi funcionario.
Cuida de mí, Señor. Ayúdame a entender.

Dando gracias por mi mujer

Gracias por mi mujer.
Gracias, Señor, porque viva
como el orégano y las enredaderas
y el rosal bajo el viento
que logró salir indemne
conservando todas sus rosas.

Gracias por conservarla intacta:
con sus dos tetas que brillan
(la izquierda y la derecha),
y todo lo otro de ella
que me ha hecho sentir
un hombre verdaderamente importante.

Ella, Señor, es lo perfecto,
lo callado, lo transparente,
la sal y la ternura de mi casa,
el suelo donde me sostengo,
mi café y mi cigarro.

Gracias, Señor.
Gracias porque no se acabe mi mujer
ni haya que cortarle nada.

284
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Ella nació para hacer el té
y vivir útilmente
como el atardecer y el aire y la esperanza.
Ella es tímida, con algo de azucena
o de jacinto a la orilla de un río,
y cuando llueve
se acurruca y mira desde el fondo
con la tristeza de un cordero.
Ella sin mí en la muerte se moriría de miedo,
yo sin ella en la vida me sentiría perdido.

Gracias nuevamente,
Señor. En este día azul del mundo
y cuando ya no exista yo,
gracias. Gracias por este milagro.
Si sientes resonar las puertas del Cielo,
es la bulla de mi alegría aquí abajo.

Sin palabras, sin palabras

Me pasa lo que en el portón del cementerio
a quienes pálidos vinieron de provincias
con un telegrama en el bolsillo, y a provincias,
cabizbajos y más delgados, volverán ahora,
y acaso se estén viendo por última vez
luego de noches y noches de café y cigarros
y súplicas en común y anécdotas de un día dorado
revividas ahora entre cabezazos de sueño
y sobresaltos, mientras subía y bajaba lenta
la sábana del temor, en oleadas de agonía.

¡Ah!, Señor, si yo tuviera palabras
para despedirme decentemente
de estos hermanos que han sido mi alegría
y mi escudo. Palabras emocionadas
que aun Tú mismo tuvieras que escuchar
emocionado. Palabras
que contaran como en un cuento escrito en el cielo
cómo una vez en este mundo,
sobre la yerba de la primavera 285
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o sobre la nieve desoladora de diciembre
con sus nostalgias, fueron
la muerte y la risa, y el sudor y el hambre,
y el frío y la victoria durante algún tiempo,
haciendo de estos millones de seres
que aquí se despiden
algo tan unido como el árbol a su sombra,
o más exactamente: cómo fueron
aquellos días de lo que nunca tendrá olvido
entretejiéndolos, entretejiéndolos
hasta dejarnos entramados como los hilos en una tela
o como el agua en el agua. Palabras
para decir adiós
a estos hombres y mujeres mitológicos
que nunca volverán a nacer,
que tuvieron una sola vida
y la metieron en este asunto,
y que ahora, oh Señor,
definitivamente
regresan más lejos que a provincias
porque regresan a ninguna parte:
ese sitio hórrido y sin final
del que nunca se vuelve. Palabras
para llevar por esos vacíos de la nada
como un talismán o un recuerdo.

Pero hasta sin palabras
se queda el derrotado. Y sin público
además. Ni él mismo osaría escucharse.
Lleno de imágenes de cadáveres
caídos junto a un arma (y allí pudriéndose
entre latas de conservas vacías,
fotos, moscas y olvido)
besos junto a un tren y órdenes equivocadas,
qué podría decir el derrotado,
alegar qué. Hasta su figura
huele a derrota. Y la derrota huele a cenizas
y las cenizas huelen a pasado
y el pasado es un sitio
que ni dormidos desearían mencionar
quienes perdieron, sobre todo
si fueron traicionados,
o se sienten traicionados.
Y da miedo y mala suerte
mirar o ver un derrotado286
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(así sea de lejos),
mucho más si va apoyándose en muletas.

Amigos, amigos:
me pasa lo que en el portón del cementerio
a aquellas gentes que vinieron de provincias
con la ilusión de un milagro.
Sólo que ellos acaban de decir adiós a un ser querido
y nosotros acabamos de enterrar un mundo,
nada menos que el mundo
donde estábamos parados
con nuestros sueños y nuestros mitos,
aquel mundo, amigos, que tan eterno parecía.

Como un niño que deja de recuerdo
al despedirse sus modestos tesoros
(un trompo, una pita, un anzuelo),
me gustaría en esta hora
regalar a cada uno de ustedes una foto del que yo era
cuando a golpes de himnos y banderas
que hermoseaban la luz del cielo
e impedían ver la Tiranía
nos congregó la vida
en esta campaña que aquí termina.
Pero ello sería la foto de un fantasma,
y una foto del que soy ahora
sería la foto de un derrotado.

Cual Cristo desde la cruz, ¡un abrazo!

Un abrazo, amigos, hermanos,
sal y alegría de mi casa,
aceite de mi corazón.
Y abrácenme, abrácenme de nuevo, abrácenme,
quiéranme, recuérdenme alguna vez:
es todo cuanto muerto de miedo
(pero sin arrepentirme)
se me ocurre en definitiva
entre las olas de este inmenso adiós.

(¡Y que Dios nos acompañe!)

287
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El amanecer de Reinaldo Arenas
Eliseo Alberto
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La primera vez que vi a reinaldo arenas le di un abrazo; la última, le di la
espalda. Entre una tarde y otra pasaron unos trece años, y en ese tiempo los dos

debimos haber cambiado mucho —no necesariamente para bien— Reinaldo y yo sólo
teníamos un defecto en común: ambos éramos tímidos. Y un par de tímidos cara a cara
son dos trenes frente a frente. Si se encuentran en una fiesta, por ejemplo, y buscan
saludarse, uno de ellos tropieza con el mesero de las copas y el otro se enreda en los
cables del tocadiscos, provocando así un sonoro y cristalino desastre: si les va bien,
logran darse las manos desde el suelo, entre las piernas de los anonadados anfitriones.
Sus amigos y enemigos más cercanos seguramente tienen otra impresión de él (sin
duda, dejaba huellas diferentes), y la imagen que se desprende de su literatura puede
ser la de un cubano endemoniado y divertido que recorrió el mundo lanzando insultos
a diestra y a siniestra, mas yo lo recuerdo envuelto en la gasa de la timidez, como una
odalisca campesina que nunca se deja ver los ojos y sólo ríe de sus maldades cuando
nadie la mira. Como suele sucedernos a todos, existían al menos dos Reinaldos: uno
palpable, público, que se movía cabizbajo por los escenarios de la sociedad literaria
habanera, siempre con la tentación de un buen libro bajo el brazo, y otro Reinaldo
secreto, privado, que al menor descuido se quitaba la ropa, se afilaba las uñas comenza-
ba a despellejar a los ausentes, embriagado por el veneno de la maledicencia, uno de
sus licores preferidos —además del té, que gustaba beber sin azúcar—. Lo confieso: la
primera vez, yo estaba lleno de ilusiones, la última, me moría de miedo. Su libro de
memorias, Antes que anochezca, no deja lugar a equívocos: el Reinaldo viperino acabó
por sepultar al tímido —de quien sólo se salvaron unas cuantas fotos, casi todas de
medio perfil y con camisas de mangas cortas, blancas y apretadas al antebrazo—. Pienso
que logró imponerse por una razón demoledora: parece haber tenido la premonición
de que iba a morir pronto, que el almanaque, gastado en cárceles y cuartuchos de hote-
les, no le iba a alcanzar para pecar y escribir todo lo que le dictaba al oído su demonio
de la guarda. Era un hombre no sólo inquieto: tenía apuro. Para colmo, le tocaron
unos años incendiarios, los de una Revolución prejuiciosa y machista que no quiso per-
mitirse el lujo de compartir con «escorias humanas», como Arenas, ni siquiera un
metro de playa. El Hombre Nuevo estaba obligado a ser un virtuoso, y cualquier maldi-
to resultaba, en consecuencia, un enemigo. En cualquier parte, los locos más peligrosos
son los que justifican sus delirios con el argumento de que la «Historia les dio la
razón», como si la historia fuese Doctor Dios y no lo que todos suponemos: un montón
de libros que no se leen muy a menudo. Al autor de Viaje a La Habana, la policía lo 289
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persiguió con la furia de un sabueso que busca su liebre en el bosque, mientras sue-
nan, a lo lejos, las cornetas de los elegantes cazadores. Él también dio la talla, no se
crean, porque no era un hombre de dejarse doblegar sin pataleta: un poeta acosado es
un gato boca arriba. Casi un tigre. Además, las islas son callejones sin salida, así que
Reinaldo tuvo que escalar los muros a mano limpia: por eso, cuando quiso volver a
escribir en el exilio, las tenía tan duras. Acosado por el odio y ardiente por gozar, más
que por ser querido, oculto o altanero, en Marianao o en Miami, jamás pudo desper-
tar de la pesadilla que resultó de su rarísima existencia. Sobrevivió de fuga en fuga,
escapando, aunque siempre que huía, como era un loco de atar, alzaba las manos por
encima de la cabeza y, a riesgo de perder el equilibrio, se ponía a palmear una invisi-
ble pandereta, sin volver la vista atrás. ¿Por quién aplaudía? ¡Por quien va a ser: por él!
Tal vez, aunque lo dudo, sólo en el segundo antes de suicidarse habrá conseguido un
poco de paz. Ya daba igual, por fin sería libre y soberano, como confiesa en su rabiosa
carta de despedida.

Debo admitir que no conozco ninguna sociedad lo suficientemente amplia y gene-
rosa donde Reinaldo hubiera podido encontrar un espacio menos hostil que el que
consiguió, tanto en Cuba como en Estados Unidos. Acá lo acusaron de inmoral; allá de
impresentable, una suerte de Oscar Wilde tropical, sin la elegancia del inglés, dandi y
ocurrente. Para ganarle tiempo al tiempo, echó a volar sobre campos minados de into-
lerancias, prejuicios y moralinas. Entretanto, las pocas noches que logró un descanso,
escribió a paso doble una obra voluptuosa e imperfecta, un rosario de novelas que se
imitan unas a otras, que se calcan, se clonan y se repiten, como ecos de un grito aterra-
dor. Los ecos no siempre se entienden, porque la voz, al rebotar, se empasta. Tres de
sus muchos libros bastan, sin embargo, para justificar el sitio de preferencia que los aca-
démicos le han concedido en el canon de la literatura contemporánea: las novelas Celes-
tino antes del alba y El mundo alucinante, y sus destructivas memorias —donde tan cruel es
con muchos de los que mucho lo quisieron, entre ellos mi padre, el poeta Eliseo
Diego—. ¡Diablos, qué implacable! No dejó títere con cabeza, hasta el punto de termi-
nar él mismo degollado, de puño y letra. «El testimonio de mi odio por toda la humani-
dad» resulta un catálogo maestro de lo dañinos que pueden ser la envidia y la ingrati-
tud en el corazón de un genio. Entre el amanecer de su primer libro, hasta el
crepúsculo de su último reclamo, Reinaldo Arenas escribió con semen y sangre una
obra que parece pensada por un muerto que de nada se arrepiente. Que en paz des-
canse, si así lo desea. Lo dudo.

Vuelvo al día que lo conocí. Hasta el momento de aquel primer abrazo, nunca me
lo había topado en el camino, aunque sabía de su enorme talento por mi padre, quien
meses atrás había descubierto al holguinero Arenas en un Taller de Lecturas que orga-
nizaba en la Biblioteca Nacional. Reinaldo tampoco tenía por qué conocer al mucha-
cho de quince o dieciséis años que le oprimía el esqueleto con esa fuerza descomunal
que suelen tener los torpes de seis pies y tres pulgadas de estatura, lo mismo para salu-
dar a un extraño que para cortar una rosa en el parque público. Por esas fechas acaba-
ba de publicarse Celestino antes del alba, y yo presumía ser de los primeros lectores.
Entonces no pude frenar las ganas de que supiera cuánto lo admiraba. Creo que me
agradeció el estrujón. ¡Ah, qué libro…! Me veo tumbado en mi cama, al pie de una
enorme ventana, metiéndome la novela por los ojos, letra a letra. Luego nos cruzamos290
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en muchas ocasiones, y nos detuvimos a platicar unas pocas, bien en los cafetines del
Parque Lenin, bien en los vestíbulos de los teatros, donde siempre nos encontrábamos
porque los dos nos pegábamos a las paredes para pasar inadvertidos. La última vez que
coincidimos, por pura casualidad, fue en el paseo del malecón habanero, poco antes de
que Reinaldo escapara de Cuba por uno de los agujeros más negros de nuestra historia:
Mariel, un puerto que quisieron convertir en basurero humano y resultó un símbolo de
resistencia. Corrían días horribles. Horribles. La dirigencia del país, sorprendida por
los sucesos de la Embajada de Perú en La Habana, donde habían hallado refugio más
de diez mil cubanos en unos cuantos metros cuadrados de terreno, decidió expulsar
hacia el océano a todo aquel que resultara incómodo al sistema, sean locos napoleóni-
cos, asesinos confesos, disidentes lenguaraces u homosexuales sin complejo, hasta
sumar ciento veinte mil aborrecidos. No quiero acordarme de esa salvajada. Reinaldo y
yo caminábamos por el malecón, solos. Lo reconocí desde lejos. El sol del atardecer,
insoportablemente anaranjado, recortaba a contraluz su guajira cabellera. ¿Estaría des-
pidiéndose de esa ciudad ofendida que tanto lo cuestionó; de ese mar-madre donde
tantas veces quiso extraviarse, dando volteretas bajo el agua; de ese cielo tan indiferente
que nunca le regaló un sueño amable? Crucé la calle. Le di la espalda. Desde la acera
de enfrente, tuve la impresión de que iba silbando. ¿Me habrá visto? Luego supe de su
muerte, en Nueva York, ahogado en una bolsa de hule. Recuerdo el alma de papá cuan-
do le dije la noticia: el dolor lo transparentaba. Nunca lo había visto llorar de esa mane-
ra, como si se le hubiese roto algo dentro: se cavó el mentón en el pecho y comenzó a
rezar en voz baja y áspera. Creo que estaba seguro de que su solicitud de clemencia iba
a valer un pepino. Yo volví a sentir miedo. Demasiado. Perdí la tarde pensando en
dónde diablos estaba Dios.

No se extrañe nadie si en la transmisión televisiva de los Oscar, de pronto se ve
pasar una sombra saltarina, un fantasma sin camisa que hace muecas a los presentes,
muestra el trasero ante las cámaras y pretende despeinar a Javier Bardem. Por nada de
este mundo, o del otro, Reinaldo se perderá esa fiesta. Irá al frente de una comparsa de
espectros juguetones. Gane o no gane Javier, yo le aplaudiré a Reinaldo desde mi cuar-
to, sin pedirle perdón ni perdonarlo. Sé que es tarde ya para decirle que lo admiro, a
pesar de los pesares, porque aseguran de buena tinta que a los muertos como él les
importa un rábano el odio o el cariño: el verdadero infierno, para ellos, fue la vida.

(Tomado de El País Semanal, 18 de marzo de 2001)
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Ginebra, Suiza, 20 de marzo de 2001. 

Señor Presidente.
Estimados colegas.
Señoras y señores:

Deseo felicitar al embajador Leandro Despuy por su elección como presidente del 57
período de sesiones de la Comisión de Derechos Humanos de la onu y augurarle una
exitosa conducción de los trabajos de la Comisión. 

Acudo a este foro con el mandato de mi Gobierno y de la sociedad mexicana para
manifestar nuestro nuevo compromiso de respetar y contribuir con la comunidad inter-
nacional para que se respeten en todo el mundo los derechos humanos. El Gobierno
de México ha escogido este foro para presentar una serie de acciones que dan testimo-
nio de un cambio fundamental en nuestra política hacia estos valores trascendentales. 

Vengo en representación de un México nuevo. Por primera vez en nuestra historia
reciente, un candidato de la oposición fue electo Presidente, dando paso a un gobierno
para el cual los derechos fundamentales de la persona son una prioridad. Desde su
campaña electoral, Vicente Fox anticipó que la protección de los derechos humanos
sería una de sus preocupaciones centrales y que buscaría consolidar una cultura que
repudie su violación y sancione a los culpables.

El Gobierno de México tiene una ambiciosa agenda en materia de derechos huma-
nos, la cual requerirá de un trabajo sustantivo e institucional sumamente arduo en los
años por venir. Las líneas de acción prioritarias que emprenderemos para alcanzar
dicho fin serán las siguientes:

Fortaleceremos el respeto a los derechos humanos como un elemento central del
proceso de reforma del Estado;

Abriremos espacios permanentes a las organizaciones de la sociedad civil para que
contribuyan activamente en el diseño de las políticas públicas;

Reformaremos de manera integral el sistema de procuración y administración de
justicia del país.
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los derechos humanos

Jorge Castañeda

Palabras del Secretario de Relaciones Exteriores de México, en el 57º período de sesiones de la Comisión de
Derechos Humanos de la onu.



Defenderemos los derechos de los mexicanos en el extranjero mediante esquemas
que les garanticen trato humano, seguridad jurídica y condiciones de empleo dignas.

Velaremos por el cabal cumplimiento de los compromisos internacionales de Méxi-
co en materia de derechos humanos y ampliaremos la cooperación con los mecanismos
multilaterales de protección; y armonizaremos la legislación mexicana con los instru-
mentos internacionales de derechos humanos.

El Gobierno de México está resuelto a enfrentar los graves rezagos en materia de
derechos humanos que persisten en el país. En especial, combatiremos la marginación,
la pobreza y las injusticias históricas que padecen los pueblos indígenas de México,
garantizando sus derechos humanos. El combate a la desigualdad es la gran asignatura
pendiente para nuestro país y, por ello, estamos conscientes de nuestra obligación de
crear nuevas condiciones de desarrollo con justicia para todos.

Consideramos que los acontecimientos que han tenido lugar en Chiapas desde
1994, colocaron en primer plano una realidad innegable e intolerable que había sido
ignorada por la sociedad y el Gobierno. La construcción del nuevo proyecto nacional
democrático y de un desarrollo incluyente sólo será viable si logramos establecer una
cultura de derechos humanos en todo el país y una paz duradera en Chiapas. Por ello,
desde el inicio de su gobierno, el presidente Fox ha hecho patente, mediante hechos
concretos, su voluntad de reconciliación y paz.

México también está demostrando en los hechos su nuevo compromiso con la
defensa y el respeto a los derechos humanos. 

En su toma de posesión, el presidente Fox anunció la designación de una embaja-
dora en Misión Especial para los Derechos Humanos y la Democracia, quien estará tra-
bajando intensamente con ustedes en estas sesiones.

Uno de los primeros actos del nuevo gobierno fue la firma, el 2 de diciembre, de un
Acuerdo de Cooperación Técnica con la Oficina de la Alta Comisionada de Naciones
Unidas para los Derechos Humanos, Mary Robinson. Dicho acuerdo será seguido por
uno de segunda fase más ambicioso. 

Se procederá, en breve, a la negociación de un Acuerdo Marco de Cooperación con
la Alta Comisionada, a quien se invitará a establecer una oficina en México. 

Como parte de nuestro firme compromiso con la apertura y la cooperación, quiero
en esta oportunidad, extender una invitación permanente a los representantes de
mecanismos internacionales de derechos humanos para que visiten México. El diálogo
franco y constructivo con los mecanismos del sistema será una contribución fundamen-
tal a los esfuerzos que llevamos a cabo en la materia. Damos la bienvenida a la mirada
externa y confiamos en la contribución de mujeres y hombres que demuestran su com-
promiso con el respeto por los derechos humanos en nuestro país, como Mary Robin-
son, Pierre Sané, José Miguel Vivanco y los visitantes extranjeros que han seguido de
cerca la evolución del conflicto en Chiapas.

Los derechos de los pueblos indígenas de México constituyen una prioridad del
Gobierno mexicano. Por ello, estamos promoviendo un conjunto de reformas de largo
alcance que tiene como precedente el Convenio 169 sobre Pueblos Indígenas y Tribales
de la Organización Internacional del Trabajo, firmado por nuestro país en 1989 y ratifica-
do en 1990. Si bien la Constitución de la República se modificó en 1992 para reconocer
la composición pluricultural de la nación sustentada en la existencia de dichos pueblos, 293
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tenemos el firme compromiso de continuar legislando en esta materia. Confiamos que
en los próximos días se iniciará la discusión en el Congreso de una iniciativa de refor-
ma constitucional presentada por el Ejecutivo para reconocer la autonomía y la vigen-
cia de los sistemas normativos indígenas dentro del marco del Estado, la cual retoma
los Acuerdos firmados entre el Gobierno federal y el ezln.

En el ámbito internacional, México promoverá la aplicación universal de aquellos
instrumentos internacionales en materia de derechos humanos que, desde un punto
de vista formal, no han sido suscritos o ratificados por todos los Estados o se encuen-
tran condicionados por reservas de diversa índole. También actualizaremos nuestras
obligaciones internacionales, mediante la adhesión a los tratados en materia de dere-
chos humanos y derecho internacional humanitario de los que aún no seamos parte y
el retiro de reservas en otros, entre los que cabe destacar el Protocolo Facultativo del
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, la Convención Interamericana
sobre Desaparición Forzada de Personas, de 1994 y el Protocolo Facultativo de 1999 a
la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de Discriminación Contra la
Mujer. 

Buscaremos armonizar la legislación mexicana a fin de que sea plenamente con-
gruente con nuestras obligaciones internacionales en materia de derechos humanos y
aceptaremos la competencia que ello implica. También promoveremos la ratificación
de aquellos instrumentos que ya hemos firmado. 

Señor Presidente:
Para México, la protección de los derechos humanos es un valor universal, una obliga-
ción individual y colectiva de los Estados. Por ello, no compartimos las tesis que preten-
dan justificar su inobservancia. Quisiera comentar brevemente algunas de ellas y expo-
ner nuestras razones para rechazarlas.

Se ha sostenido que la defensa y la promoción de los derechos humanos constitu-
yen asuntos internos de cada país que no deben sujetarse al escrutinio internacional.
México no comparte esta tesis. Afirma categóricamente que los derechos humanos
representan valores con validez absoluta y universal. En tanto que absolutos, no pueden
ser condicionados por ninguna instancia. No son internos ni externos, son humanos.
En particular, estamos convencidos de que no puede apelarse a la soberanía para justifi-
car la violación de derechos que por su carácter fundamental y su trascendencia la ante-
ceden. El ejercicio de la soberanía no puede, de ninguna manera, perseguir fines inhu-
manos; no puede, por tanto, ser ejercida por un Estado en contra de los derechos
fundamentales de sus ciudadanos y de cada individuo que se encuentre en el ámbito de
su soberanía.

En tanto que valores universales, la situación de los derechos humanos en cualquier
Estado es una preocupación legítima de la comunidad internacional en su conjunto. La
labor de promover su vigencia y respeto es empresa común de todos los gobiernos y
todos los pueblos, y no puede estar supeditada a la exclusiva voluntad de un gobierno. 

Rechazamos, asimismo, la tesis de que los derechos humanos reflejan valores occi-
dentales y que, por tanto, no deben aplicarse en sociedades con tradiciones y culturas
distintas. Los derechos humanos son a la vez el resultado de la historia y son universales.
Nacen en occidente pero son valores universales porque reconocen en cada individuo294
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un miembro de pleno derecho de la humanidad. Como un país con una cultura diversa
y milenaria, México no es ajeno a la compleja convivencia de formas de vida y de pensa-
miento que tiene lugar en una sociedad plural. Si bien reconocemos la influencia de las
condiciones históricas, culturales y religiosas, así como las diferencias entre sistemas
políticos, en las prácticas cotidianas de cada sociedad particular, esto no puede justificar
la violación de derechos que son fundamentales. 

Es un hecho que los países han llegado en distintos momentos a promover y defen-
der la vigencia plena de este conjunto de derechos, puesto que se trata de un proceso
histórico. Algunos países le confieren mayor importancia a los derechos económicos y
sociales, por ejemplo, situándolos por encima de otros, como los derechos políticos y
civiles. Si bien es importante garantizar los primeros, ello de ninguna manera debe
usarse como excusa para no satisfacer los segundos. Todos los Estados compartimos la
obligación de respetar todos los derechos humanos, ya que éstos son universales, indivi-
sibles e interdependientes, como lo estableció, señaladamente, la Declaración de Viena
de 1993. 

Tampoco admitimos la tesis mediante la cual algunos Estados han pretendido justi-
ficar la violación de los derechos humanos como una respuesta ante la hostilidad o la
agresión extranjera. Sostenemos con toda firmeza que no es válido restringir los dere-
chos humanos de una sociedad ni violar sus libertades fundamentales apelando a los
intereses del Estado ante el extranjero, pues no existe fundamento jurídico o ético algu-
no para ello. Como lo estipula la Convención de Ginebra, ninguna acción hostil exter-
na, ni la guerra misma, ni el aislamiento, bloqueo u ostracismo pueden justificar la vio-
lación de los derechos fundamentales de la persona humana. Nuevamente, la
observancia de los derechos humanos no puede condicionarse.

Debemos ser claros. Si queremos que prevalezcan los derechos humanos, éstos no
pueden ser condicionados, pero tampoco su defensa debe ser utilizada para otros fines.
Ambas actitudes son nefastas. México reconoce que con frecuencia la situación de los
derechos humanos en algunas naciones se ha discutido y condenado con base en crite-
rios selectivos, derivados de intereses políticos y no de una genuina preocupación por
la defensa de esos derechos. Por ello, en muchos casos las resoluciones emitidas contra
países cuyo respeto a los derechos humanos ha sido justamente denunciado, han teni-
do vicios de origen que ponen en entredicho la validez de la censura misma. Esta utili-
zación inaceptable de los instrumentos de los derechos humanos ha contribuido a pola-
rizar las posiciones y a debilitar la cooperación entre los Estados. También provoca una
actitud defensiva de los Estados condenados que no es conducente a una verdadera
protección de los derechos humanos. En realidad, la defensa de estos derechos puede
debilitarse cuando se mide su observancia con esta doble vara. Para México, carece de
importancia qué nación promueve una condena ni los motivos que pudiera tener para
hacerlo; lo que importa es si se violan o no los derechos humanos.

Es importante evitar que motivos ulteriores desvirtúen una iniciativa destinada a
promover los derechos humanos. Por ello, favorecemos un tratamiento equilibrado,
sobre bases objetivas y no selectivas, de la situación de los derechos humanos en el
mundo y reiteramos nuestro interés indeclinable por trabajar a favor de los derechos
humanos en todos los Estados. Nuestra voz será clara y nuestro voto reflejará el contex-
to real y objetivo en el que se emita. 295
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Señoras y señores:
En este acto, México afirma su compromiso indeclinable con los derechos humanos.
En los próximos años buscaremos fomentar una más intensa cooperación con los
demás Estados y con los mecanismos internacionales existentes para la promoción de
los derechos humanos. 

Las aportaciones de México a los trabajos de esta Comisión serán amplias y cons-
tructivas. Promoveremos iniciativas en favor del respeto a los derechos humanos de los
migrantes —en particular, solicitaremos a la Alta Comisionada de Naciones Unidas para
los Derechos Humanos que evalúe la situación que enfrentan los migrantes al norte de
nuestra frontera— e iniciativas en favor del respeto de los pueblos indígenas. Apoyare-
mos la promoción de los valores de la democracia, el combate a la pena de muerte, el
respeto a los defensores de los derechos humanos, el combate a la impunidad, así como
la promoción y protección de los derechos de la niñez y de la mujer. 

No quedará lugar a dudas respecto a la decidida determinación del presidente
Vicente Fox por colocar a México en la posición de vanguardia del movimiento mun-
dial de protección a los derechos humanos, posición que siempre debió ocupar.

Muchas gracias.
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¿Cuál es la herencia original en la que el escritor
del Caribe se apoya para ejercer las funciones de la

escritura? ¿Cuál sería su respuesta a la pregunta sobre el
artificio y la ilusión en la vida en sociedad? ¿Cuáles son los
factores históricos que mejor identificarían su búsqueda
de sentido en un mundo enmascarado que su capacidad
poética y de fabulación le incitan de desvelar?

Ante todo, hay que devolver a la historia de las Indias
Occidentales (con sus mitos y sus realidades sui géneris) lo
que le pertenece por derecho propio: un ecosistema de
civilización y cultura donde, desde 1492, —en lo que se
refiere a los aspectos social, religioso, musical, plástico,
literario— lo barroco, lo picaresco, lo épico, lo onírico, lo
mágico, lo erótico, lo carnavalesco, profusamente condi-
cionados por una dinámica de criollización, no han cesa-
do de interpenetrarse, mezclarse violentamente entre sí,
oponerse o interfecundarse con una loca exhuberancia.

Las sociedades caribeñas se comunican a través de un
resplandeciente multilingüismo: tres o cuatro variedades
de creole, varias lenguas europeas —francés, inglés, espa-
ñol, holandés— a las que hay que añadir el papiamento y
diversos localismos como el jamaicano de las colinas y el
dialecto bajan de Barbados. Nuestras letras son la negación
estética (poética, narrativa, teatral) de la realpolitik que el
esclavismo y la colonización hicieron fermentar con ardor
en la vida del Caribe y de otros países americanos. Nues-
tros poemas, nuestras ficciones, nuestros espectáculos,
toman sus circunstancias trágicas de un imaginario formi-
dablemente compuesto que se ha constituido mediante
ósmosis aluviales con una naturaleza, unas costumbres,
mentalidades, tragedias, crisis de identidad, conflictos de
«raza» y de religión, surgidos, al borde del mar Caribe, del
mismo régimen de las plantaciones americanas. 297
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En el universo cerrado de la plantación, el orden esclavista censó y clasifi-
có en razas antagónicas diferentes modelos históricos de la condición huma-
na, que se integraron a toque de tambor en un mito etnocentrista considera-
do de derecho divino. Ese cuento racial de nunca acabar, sin embargo, añadió
una complejidad jamás conocida hasta entonces a la farsa del amo y el escla-
vo, del indígena y el colono, de Próspero y Calibán. Se había establecido una
relación de causa-efecto entre el color de la epidermis y el status social de los
seres vivos. Los rasgos físicos de las etnias europeas, amerindias, africanas se
convirtieron, desde el momento en que las civilizaciones entraron en contac-
to, en marcadores sociales que permitirían identificar por el color de la piel
las relaciones de dominio y dependencia entre los grupos presentes en el
escenario de las colonias. La necesidad, ridículamente enmascarada de blan-
co, creó de repente una nueva antropología alrededor de los espejismos y las
trampas de una ideología basada ya en la degradación, ya en la revalorización
de los miembros de la misma especie.

La epidermización de los antagonismos religiosos, económicos, psicológicos,
culturales, políticos, sexuales, trajo consigo el envilecimiento de los colonizados
—llamados genéricamente indios, morenos, negros, pieles rojas y otras gentes de
color— y condujo a la elevación ontológica de los colonos al rango de blancos.
Los aborígenes del archipiélago —isleños de distintos orígenes (arawaks, taínos,
siboneyes, caribes)— se quedaron estupefactos cuando un día escucharon que
se les llamaba a todos, sin establecer ninguna diferencia, ¡indios de América!

Un escándalo semántico (semiótico) del mismo calibre dejó sin respira-
ción a los sudaneses y a los bantús del África subsahariana: también a sus
espaldas, su múltiple idiosincrasia se había quedado reducida al único atuen-
do existencial de negros. Otros tipos de hombres y mujeres, que tenían su
especificidad étnica de franceses, españoles, ingleses, portugueses, neerlande-
ses, daneses, fueron elevados al rango de blancos para servir de faro genérico
(religioso y cultural) al conjunto de la creación…

A la ocultación maléfica de los cuerpos y de las identidades le acompañó la
geográfica. Colón, a falta del fabuloso Oriente de sus sueños de marino, bauti-
zó, a pesar de todo, con el nombre de Indias Occidentales a la encrucijada
insular en forma de arco semicircular que conquistó en nombre de los Reyes
Católicos. Todo sucedió como si para el cumplimiento de sus designios impe-
riales «al otro lado de la marocéana», el occidente cristiano hubiera experi-
mentado la necesidad de ponerle máscaras de carnaval tanto a los lugares
geográficos como a las realidades antropológicas y culturales que su espíritu
aventurero de invención y conquista aspiraba a colonizar.

El Caribe, escenario del primer encuentro entre pueblos y culturas de tres
continentes, que hasta entonces ninguna aventura histórica había jamás aso-
ciado; el Caribe, humanamente, étnicamente multiforme, reconvertido en la
imaginación del Almirante español, entró escandalosamente en la historia
con disfraces raciales bien definidos. Crueles enredos políticos iban a enfren-
tar violentamente a estos presuntos hombres blancos, indios, negros, amarillos
con otros «personajes» que aparecieron en la misma época en el escenario298
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americano: minas de oro y plata, azúcar, tabaco, café, ron, índigo, especias,
destinadas a reinar sobre la mano de obra de color, y sobre mercados que su
servil trabajo estaba llamado a alimentar. Y a los productos exóticos hay que
añadir, como protagonistas de la historia caribeña, los fenómenos naturales
de esta tierra: ciclones, rasdemares, seísmos, volcanes, si queremos compren-
der la vida abigarrada de estas islas de todos los vientos, así como la profusión
de sus modos de ser y la complejidad identitaria que aparece entre líneas en
el centro de sus literaturas.

En este nuevo mundo, la Europa renacentista aprendió a dibujar, más
exactamente que antes, los contornos del planeta. Por vez primera, la diversi-
dad étnica de sus habitantes —sus paisajes, su vegetación, su fauna, sus hori-
zontes cósmicos—, se le había revelado abundantemente. Éste fue el punto de
partida de un dominio del espacio marítimo y terrestre radicalmente renova-
do. Las teorías de navegación y la cartografía dieron un gran salto de avance.
La evaluación de las distancias, de las corrientes, de los vientos, los relieves
topográficos, alcanzaron una precisión y una fineza de cálculo hasta entonces
desconocida. Las innovaciones tecnológicas prepararon las condiciones de
una revolución comercial e industrial que no iba a tardar mucho en manifes-
tarse: máquinas de vapor, técnicas de evaporación en el vacío, y de perfeccio-
namiento de los molinos. La producción de las mercancías tropicales recibió
un impulso sin precedentes. El régimen de plantaciones del archipiélago fun-
cionó audazmente como el pulmón gigante del comercio mundial. El apogeo
del Caribe puede que haya sido una de las causas mayores del progreso del
Siglo de la Luces y de la Enciclopedia, uno de los elementos esenciales del
desarrollo del derecho y de la urbanidad en los espíritus y en las instituciones
de la modernidad democrática.

¿Se podrán integrar algún día nuestros modelos criollos de hominidad con
los modos de pensar y las costumbres de la Cristiandad? Los conglomerados de
negros y mulatos de las plantaciones del hemisferio occidental ¿serán asimila-
bles o permanecerán para siempre indiferentes a la democracia? Elevados más
tarde al rango de un Caribe responsable de los derechos humanos y ciudadanos,
¿estarán en condiciones de convertirse, de pleno derecho, en «anglosajones» y
«latinos» educados como buenos protestantes y buenos católicos de ultramar?

Cuando los nativos comprendieron que los dioses yorubas, fanti-ashanti,
fons, congos, del África Negra, al igual que sus primos amerindios, estaban
obligados a desaparecer ante el absolutismo y el etnocentrismo de Cristo y sus
misiones, se aferraron ferozmente a la memoria de su fe animista. Agrupados
en torno a la insurrección de los loas, santos, orishas1 de origen sudanés y
bantú, los ofendidos hombres y mujeres de las plantaciones hicieron caso
omiso de la intimidación de los Evangelios de Occidente, y se hicieron perme-
ables al oxígeno y al aliento de sus vencidos ancestros.

1 Loas, santos, orishas: dioses o seres sobrenaturales del vudú haitiano, la santería cubana, el culto
Shango de Trinidad, el Candomblé de Brasil.
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Señoras y señores, a nosotros nos pertenecen las peleas de gallos, la sensual
rara 2 de la Semana Santa, el café negro y el lastre de las bromas de las veladas
mortuorias, la alegre embriaguez de los lucanos en la playa, las accras y los pas-
telitos de bacalao con guindilla, el viril y delicioso plátano del bananero, las
fiestas católicas que nuestra alegría de vivir consigue combinar con la santería
y con el vudú liberadores de la vida. 

El cimarronazgo proclama en mis venas que el tiempo de los escupitajos y
de los grilletes en los pies, que el tiempo del «absoluto ultraje», no cambia el
orden natural de los acontecimientos de la historia. Nos pertenecen los
momentos bellos y completos en el carnaval y en los bosques, para apoderar-
nos de las identidades negras capaces de conjurar los resignados comporta-
mientos del Tío-Tomismo, los llantos de rodillas, el bendito-sea-sí criollo que,
dando la espalda a las intrépidas revueltas del espíritu, se conforman criolla-
mente con rastreras conductas de imitación y servilismo.

Nos pertenecen las negritudes y los criollismos que se tienen sobre sus pies
con aplomo. El vivir surreal cabalga en el pura-sangre de nuestras raíces. Lo
real-maravilloso caribeño nos aleja de las barbaries imaginarias y de las tram-
pas para zombis. La libre experiencia de los cimarrones termina por crear el
horizonte de una nueva escala de valores en la música, el baile, la cocina, las
artes y las letras. La sal marina del lenguaje pone por las nubes nuestras hue-
llas digitales. Bajo sus variadas máscaras, el Caribe se abandona al oleaje de
nuestros sueños: guaracha, conga, merengue, calipso, mambo, chachachá,
jazz (poemas y prosas de nuestro ascenso hacia la luz), todo esto en las coli-
nas, esto soy yo, esto somos nosotros, bossa nova, salsa, reggae, rap, todo a orillas
del mar, hasta perderse de vista en el océano, lo compartimos con Francia y
con Europa. ¡En aras de que prevalezcan el derecho y la ternura en el mundo,
compartimos con todos el Caribe poético y musical que somos!

De espaldas a las quimeras del siglo, nuestra ficción alimenta la múltiple
identidad de gentes en equilibrio inestable sobre los imaginarios de numero-
sas lenguas y de treinta y seis pecados capitales. El Caribe administra su medi-
cina a la piel de zapa de las ideologías mientras que su «palabra nocturna»
abraza la confluencia mundial de las literaturas. En la obra de los escritores
caribeños (después de haber seguido el trabajo de unos cuarenta de ellos)3, la
desmesura carnavalesca del oficio de mezclar alegrías con dolor fomenta una
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2 Rara: carnaval rural que, en Haití, acompaña a los ritos de la Semana Santa con gran alarde de
sensualidad.
3 A finales de siglo, la literatura caribeña tiene un importante número de escritores que engrandecen
el panorama mundial de las letras: J. S. Alexis, Reinaldo Arenas, E. K. Bratwhaite, Guillermo Cabrera
Infante, Alejo Carpentier, G. Castera, Aimée Césaire, P. Chamoiseau, J. C. Charles, Marie Chauvet,
Maryse Condé, R. Confiant, L. P. Dalembert, L. Damas, Edwige Danticat, Davertige, Lilas Desquiron,
Jesús Díaz, J. C. Fignolé, Frankétienne, Edouard Glissant, Nicolás Guillén, Enrique Labrador Ruiz, D.
Laferrière, José Lezama Lima, Eduardo Manet, C. McKay, D. Maximim, J. Métellus, V. S. Naipaul, E.
Ollivier, X. Orville, H. Padilla, L. Palés Matos, E. Pépin, A. Phelps, Gisèle Pineau, J. Roumain, C. M.
St-Aude, Simone Schwarz-Bart, Zoé Valdés, D. Walcott, y otros veinte autores válidos, sin olvidar al
caribeño de tierra firme de la ficción fabulosa, el colombiano G. García Márquez.
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ampliación de la escala de percepción de lo real: una especie de «iluminación
inusual» alumbra nuestros problemas de la máscara y la verdad, del ser y el
parecer, de manera singular en un momento en el que la larga marcha de la
humanidad ha emprendido la globalización. 

hegel en el caribe

Papá Hegel es savia soberana
en el olmo de la filosofía:
sus palabras de filósofo alemán
siguen viajando triunfantes
alrededor de los seres, de los pájaros
y de las cosas bellas de la vida,
pero su faro permanece ciego
al naufragio de los Negros
a orillas del mar Caribe

¿Será por esto que el mar
es un poeta trágico?

Papá Hegel conoció de memoria,
como su pupitre, la dialéctica
del ser y el parecer en la sociedad
de plantación: amo y esclavo
colono/indígena
santo cristiano/loa vudú
francés/criollo
blanco/negro/mulato
Sin embargo, sus palabras se vuelven sombras al tocar 
los problemas de la máscara y la verdad.

¿Será por esto que mi vida
no es una escalera de cristal?

Papá Hegel tiene fuertes manos proféticas
de carpintero para sacar a la luz
leyes y secretos de la Gran Historia
de la humanidad, pero no tiene ojos de hermano
para las venas que corren, enloquecidas
desoladas, en el bosque del desgraciado negro.

¿Será por eso, porque soy negro
que como y bailo en la cocina
cuando hay noches de fiesta en Occidente?

René Depestre 301
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algunos rasgos del catolicismo
en latinoamérica

El Cristianismo había nacido en el Oriente Cercano y
Medio. El propio Jesús, como hombre, había sido ciudada-
no de ese mundo. De la cultura y del lenguaje propio de
ese mundo se sirvió para predicar la Noticia Buena, ense-
ñarnos el Camino Nuevo y, sobre todo, para ser Él mismo
la Buena Noticia y el Nuevo Camino encarnados. Muy
pronto, casi inmediatamente después de la muerte y resu-
rrección de Jesús, el Cristianismo fue trasplantado al ámbi-
to cultural del Mediterráneo, en el que la sabiduría griega
y el «espíritu» jurídico de los romanos habían dado origen
ya a una civilización, a una cultura muy específica, la cultu-
ra grecorromana. El Cristianismo, nacido con moldes fun-
damentalmente semitas —aunque pasados por el filtro
inefable de la persona de Jesús, que conocía muy bien la
destinación universal, es decir católica, de la nueva reali-
dad religiosa que estaba naciendo— se adaptó, no sin pro-
blemas y esfuerzos, a una cultura distinta, la grecorroma-
na, creando con su inserción en la misma, la posibilidad
de una nueva cultura, que conocemos como «cultura occi-
dental», nacida de la conjunción básica de tres realidades
históricas y culturales: Grecia, Roma y Jerusalén, incluyen-
do en esta última tanto el Cristianismo como el Judaísmo.

A partir de entonces, el Cristianismo evoluciona con el
Occidente europeo. El Cristianismo occidental se convierte
en la forma no exclusiva, pero sí dominante de presentar el
Evangelio. Aunque no quedaron totalmente «fuera» de
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1 Fragmento de la conferencia inaugural del ciclo 2000 al 2001 del Aula
Padre Bartolomé de las Casas, celebrado en el convento de San Juan de
Letrán, La Habana, octubre 2000.



este influjo, sí permanecieron, de hecho, en un plano marginal, las versiones
diversas del Cristianismo oriental, más o menos centradas en Constantinopla
—la «segunda Roma»— y, después, en Moscú —la «tercera Roma»— y los
pequeños reductos que han supervivido como islotes dentro de diversos ámbitos
culturales, como los pequeños grupos de Cristianismo copto, etíope, armenio,
sirio, etc. El Cristianismo que desembarca en América a partir de 1493 y durante
los siglos xvi y xvii, es el Cristianismo occidental. España y Portugal trajeron a
Iberoamérica el Catolicismo poseedor del estilo propio de esos países, en ese
preciso momento. Inglaterra aportó a la zona oriental de los actuales Estados
Unidos de Norteamérica y una porción de Canadá el Protestantismo anglosajón
y el Anglicanismo. Francia trajo a otra porción de Canadá —la actual provincia
de Québec—, a Haití y a otras islas del Caribe el Catolicismo francés.

Durante los siglos señalados y, posteriormente, durante la expansión colo-
nial europea de los siglos xviii y xix, se sumaron a las cristiandades señaladas
otras cristiandades europeas que llevaron el Cristianismo a varios países asiáti-
cos, a Oceanía y a toda África, continente de viejas cristiandades en su zona
norte. Resultaba prácticamente inevitable que en esta expansión misionera,
asociada a empresas coloniales desde el siglo xv hasta hace muy pocos años,
resultase vinculado el Cristianismo a modos culturales y políticos de ser y de
entender el mundo que no necesariamente dependen del Evangelio de Nues-
tro Señor Jesucristo. El Cristianismo, con destinación universal pero ineludi-
blemente «sintetizado» con la «cultura occidental», entra, pues, por medio de
las empresas misioneras, en contacto con otras culturas. A partir de ahora,
vamos a cerrar nuestro ángulo de visión a la realidad latinoamericana y al pro-
ceso evangelizador católico, de estirpe lusohispana. El fenómeno del
«encuentro» o «encontronazo» entre las diversas formas de la cultura occi-
dental cristiana con las culturas presentes en los diversos continentes no pre-
senta la misma historia. Ni siquiera ciñéndonos al espacio latinoamericano,
podremos hablar de uniformidad total en el proceso evangelizador y en las
condiciones de implantación de la Iglesia Católica, dado que la realidad cultu-
ral y, por consiguiente, religiosa, del continente no era uniforme. Todo lo
contrario, era sumamente variada ¿Qué pasó entonces con relación a la evan-
gelización y a la implantación de la Iglesia? ¿De qué implantación estamos
hablando? ¿Ha sido de hecho un simple traslado «mecánico» de la experien-
cia del Cristianismo y de las estructuras que lo apoyan a otro territorio? ¿Qué
significó para el europeo el hecho de venir no simplemente de viaje, sino con
el propósito de establecerse más o menos definitivamente, como conquista-
dor, colonizador o negrero, en un lugar tan distinto? ¿Qué efectos tuvo el
encuentro o encontronazo entre el europeo, los aborígenes y los africanos?
¿Puede afirmarse que hubo un proceso genuino de inculturación del Cristia-
nismo católico en la población aborigen y en la población de origen africano?
¿Cómo permaneció el Cristianismo en la población europea que se instaló en
América bajo uno u otro acápite y que se mezcló con aborígenes y africa-
nos?¿Cuál es la realidad actual del Cristianismo en la América lusohispana y
cuáles son las previsiones de futuro?304
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Simplificando un poco las cosas podemos afirmar que los protagonistas en
todo el proceso fueron: el europeo dominador, el aborigen dominado y el
negro de origen africano, también dominado. El europeo y el negro tenían
como característica común que venían a un ámbito diverso del suyo propio,
aunque uno viniese voluntariamente, con propósitos de dominio y coloniza-
ción y el otro fuese arrancado a la fuerza de su ámbito propio y viniese a Amé-
rica bajo el peor título de dominación, o sea, la esclavitud. El aborigen sí per-
maneció en su humus cultural, pero —como el negro— en condición de
dominado, aunque no en condiciones de esclavitud, pero sí de servidumbre,
discriminación y marginalización.

Cada uno de los protagonistas tenía su cultura propia, lo que incluía tam-
bién una religión propia. Muy pronto comenzó el proceso de interpenetra-
ción. Para los aborígenes y los negros, la cultura y la religión de los europeos
debió ejercer una cierta fascinación —eran la cultura y la religión de los
dominadores— pero, sobre todo, funcionaron como paradigmas necesarios
para subsistir en las nuevas condiciones de vida. Por consiguiente, era necesa-
rio asumirlas o como verdades más o menos convincentes o como máscaras
ineludibles. Y ambas realidades ocurrieron.

Los aborígenes como siervos y los negros como esclavos entraron en las
casas de los colonizadores desde los inicios del proceso. Fueron responsables
de labores de cocina, limpieza y , en general, de trabajos domésticos, pero las
mujeres, esclavas o siervas, fueron con frecuencia también «crianderas» y
«tatas» de las nuevas generaciones, y los esclavos y siervos fueron los acompa-
ñantes o ayos de los señoritos. Los hijos de los europeos colonizadores que
poseían siervos y esclavos crecieron a la sombra de personas ajenas a la cultu-
ra europea y resultaba inevitable que, además de giros y estilos de lenguaje,
de gestualidades corporales y de ciertas preferencias alimenticias, se les «pega-
sen» los criterios de interiorización de valores, de la afectividad, de la dimen-
sión sexual de la existencia y hasta de la realidad religiosa, propios de la cultu-
ra no hispana de dichos siervos y esclavos. Considerando la situación de los
descendientes de europeos y el origen de la interpenetración religiosa,
inconscientemente ordenada al sincretismo en esa etapa original, debemos
colocar esta presencia doméstica de negros africanos y de aborígenes, porta-
dores de su religiosidad propia y simuladores de una conversión total si quere-
mos comprender algunos de los por qué. En los inicios, la conversión debe
haber sido excepcional, a juzgar por la realidad posterior y por los documen-
tos de la época en los que se constata la subsistencia comprobada de lo que se
califica como idolatría, en personas que desde hacía algunos decenios aparen-
temente se habían convertido al cristianismo, asistían a misa regularmente y
accedían a la vida sacramental (cf. supra No. 9, Concilios Provinciales de Lima
y de México).

Las interpenetraciones entre las diversa culturas, que han tenido y tienen
lugar en nuestros países, constituyen la causa de las transculturaciones y, en
los casos en los que se hayan logrado, de las inculturaciones o nuevas síntesis.
Son complejas y afectan de tal modo la identidad cultural de la región que 305
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don Fernando Ortiz llegó a afirmar, con relación al caso de Cuba, en párrafo
que es válido para cualquiera de nuestras nacionalidades, que «sin conocer las
cuales, es imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo eco-
nómico, como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüísti-
co, psicológico, sexual y en los demás aspectos de la vida» (Fernando Ortiz.
Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar, La Habana 1940 [pag. 86, edición de
1983]). Ahora bien, estos procesos no se pueden definir como un producto
estático, ya acabado. No han llegado a un asentamiento suficientemente satis-
factorio. Si toda cultura es creadora y dinámica mientras permanezca viva y
no haya pasado a ser pieza de museo y de archivos históricos, lo es más cuando
sus componentes no han obtenido aún la integración armónica integral, como
es el caso de nuestras culturas latinoamericanas y caribeñas. Se trata —según el
decir del ya citado don Fernando— de un proceso simultáneamente integra-
torio y desintegratorio; proceso que ya tiene historia y obtenciones, que nos
permiten hablar de culturas latinoamericanas y caribeñas, pero proceso no
terminado en el que los ingredientes fundacionales se integran —se sincreti-
zan o se sintetizan— de manera diversa en las diversas coyunturas, marcadas
por el flujo y el reflujo de aconteceres distintos; proceso en el que han ido
entrando y seguirán entrando, también, nuevos elementos.

Si nos ceñimos al ámbito de lo religioso, los fenómenos derivados de las
transculturaciones suelen dar origen, con mayor frecuencia que a incultura-
ción o síntesis encomiable, a esa realidad que, a falta de mejor término, llama-
mos sincretismo religioso. Se trata de la forma de religiosidad que surge como
consecuencia de la combinación de diversas fuentes religiosas, sin que se iden-
tifique totalmente con ninguna de las que la dieron origen, conservando un
poco de todas. No se trata, pues, de una inculturación de la fe católica, del pro-
ceso que habría desembocado en que la fe se haya hecho cultura en el marco
de una nueva síntesis, sino de una forma de religiosidad diversa, no plenamen-
te satisfactoria desde el punto de vista de la Iglesia Católica, debido a su ambi-
güedad y a las contradicciones de su contenido (litúrgico, dogmático y ético).
En América, nos encontramos con dos formas de este tipo de sincretismo reli-
gioso: a) el sincretismo entre el Catolicismo lusohispano y las religiones aborí-
genes, propio del continente, sobre todo de las regiones en las que hay una
abundante población aborigen; p.e. lo encontramos, con mucha evidencia, en
Perú, Ecuador, Guatemala y México; b) el sincretismo entre el mismo tipo de
Catolicismo y las religiones africanas, propio de las zonas en las que abunda-
ron los esclavos africanos; este sincretismo lo encontramos en el Caribe, en
amplias capas poblacionales de Brasil y en grupos más reducidos de negros y
mestizos que viven en otras regiones; p.e. en Perú, Ecuador y Colombia.

Aunque opino que no se pueden homologar todas las situaciones de sin-
cretismo religioso y que no se deberían reducir, en ningún caso, a puro folklo-
re, sino que constituyen una forma de religiosidad —poco definida, casi siem-
pre sin credo establecido, sin normas éticas estables vinculantes y sin una
institución que les brinde soporte— me parece que no sólo merecen todo res-
peto y aprecio, sino que se debe reconocer en ellas una apoyatura cultural y,306
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casi siempre, también una apoyatura carismática. Además de que las personas
que participan en cultos sincréticos, tanto de una como de otra estirpe, man-
tienen una vinculación casi siempre variable, inconstante, con la Iglesia Cató-
lica, que puede incluir frecuentemente la práctica sacramental.

En todo caso, me parece que el fenómeno del sincretismo religioso es
sumamente ambiguo y que su ambigüedad depende, radicalmente, de una
insuficiente inculturación de la fe católica. No pidamos a los hombres y muje-
res que evangelizaron nuestro continente los conocimientos antropológicos y
sociológicos, así como el nivel de reflexión teológica frente al pluralismo cultu-
ral y con relación a la libertad religiosa y la sensibilidad pastoral en las relacio-
nes interreligiosas que se pueden exigir hoy, después de una larga experiencia
misionera, del incremento de las relaciones entre diversas culturas, de las
«revoluciones de la racionalidad» y, sobre todo, después de la evolución del
pensamiento católico y del magisterio eclesiástico a la sombra del Concilio
Ecuménico Vaticano II. El proyecto colonial de las potencias europeas a partir
de los siglos xv y xvi y casi hasta nuestros días, era un proyecto económico y
político, pero no se puede excluir de él la voluntad misionera, sobre todo en el
caso de España y de Portugal. Ahora bien, dentro del marco englobante de la
voluntad misionera, es necesario reconocer insuficiencias, errores y pecados.

El empeño por trasladar, al menos en sus elementos sustanciales, el para-
digma de Cristiandad vigente en Europa en el siglo xvi a las nuevas realida-
des contempladas entonces por la Iglesia Católica, fue uno de los errores capi-
tales. Error de buena fe que no padeció solamente América. Lo padecieron
también África y Asia. Un ejemplo clásico es el de la disputa sobre la acepta-
ción o no de los llamados «cultos chinos» en el seno de la Iglesia, a partir del
siglo xvi; problema que se resolvió, en sentido positivo... ¡tres siglos después!
No resulta aventurado pensar que la evangelización católica en China habría
seguido otro curso si desde el siglo xvi la autoridad eclesiástica romana
hubiese aceptado las tesis del Padre Mateo Ricci S.J. Estimo que hoy, en Amé-
rica y en casi todas partes, el mayor desafío para la Iglesia reside en la incultu-
ración de la fe o evangelización de las culturas en las que la Iglesia se hace
presente. Quizás se podría añadir, como proyecto abortado de evangelización
por inculturación de la fe, el caso de las reducciones jesuíticas de Paraguay.

Ahora bien, las limitaciones reconocidas en el proceso de una conveniente
inculturación de la fe católica en el caso del ámbito latinoamericano no nos
deben llevar a la negación de que el enorme esfuerzo evangelizador de cinco
siglos ha creado lo que Juan Pablo II ha llamado «el alma cristiana» de nues-
tros pueblos (cf. supra No. 10) y que incluye la adhesión efectiva a la Iglesia de
un número notable de hombres y mujeres, la devoción mariana y, en general,
la piedad popular católica, la referencia a la Iglesia Católica de muchos no
incorporados a ella de manera estable, la interiorización existencial de valores
éticos de matriz cristiana, etc.

La deficiente inculturación de la fe en nuestras culturas no es la única
causa de las sombras que se pueden señalar en la tarea evangelizadora de la
Iglesia en el ámbito latinoamericano. Estimo que otra causa es la endémica 307
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insuficiencia de agentes pastorales consagrados a la evangelización en sus
diversas dimensiones. Esta notable y notoria insuficiencia ha acompañado a
nuestra Iglesia durante sus cinco siglos de historia en el continente americano
y aunque recientemente se señala un ligero aumento en las vocaciones sacer-
dotales y religiosas, no olvidemos que ese aumento llega después de años de
gran disminución. El número no llega a igualarse al de los mejores tiempos,
que no eran tan buenos, pues ya considerábamos entonces que los agentes de
pastoral no eran suficientes para encarar la problemática religiosa en nuestras
tierras. Sin olvidar tampoco que la población ha aumentado, que la situación
religiosa actual es más compleja que hace algunos decenios y que la compren-
sión actual de la acción evangelizadora presenta nuevas exigencias; p.e. en el
ámbito de la evangelización de la cultura y de la presencia eclesial en el tejido
sociopolítico y económico.

Otra causa de efectos mayormente —no totalmente— negativos, fue el
régimen de «patronato regio» sobre la vida de la Iglesia Católica durante el
período colonial, o sea, desde el período fundacional de la vida de la Iglesia
en América hasta la independencia política de España. Estimo que no total-
mente negativos porque la corona española estaba comprometida a favorecer
la evangelización católica y tanto la Santa Sede, como las iglesias particulares
podían, casi siempre, contar con su apoyo. Sin embargo, estimo que sus efec-
tos fueron mayormente negativos porque resultaba inevitable, bajo tal régi-
men, que los apoyos estuviesen condicionados con frecuencia por motivacio-
nes ajenas a la evangelización o, al menos, distantes de ella y de la vida de la
Iglesia, como podían ser, por ejemplo, las razones y sinrazones económicas y
políticas. Además, también resultaba inevitable que, a los ojos del pueblo, la
institución Iglesia Católica apareciese como parte de la institución imperial
española y fácilmente ocurría el deslizamiento tanto de la adhesión sociopolí-
tica, no religiosa, a la Iglesia, como del rechazo de la misma por motivaciones
igualmente sociopolíticas. Este fenómeno de adhesión y de rechazo de la Igle-
sia no por motivaciones primariamente religiosas, derivadas de la fe, sino por
motivaciones de orden primariamente temporal, ocurrió en todos nuestros
países, en mayor o menor grado. A mi entender, está en la raíz, por una parte,
de una cierta superficialidad religiosa, o sea, de la profesión de una calidad
de fe que no lleva ni a un empeño por el conocimiento de los contenidos de
la fe, ni a una espiritualidad honda, a una mística, ni a un compromiso exis-
tencial sostenido. Por otra parte, también está en la raíz, a mi entender, de las
oleadas de anticlericalismo y «antieclesialismo» que padecemos con frecuen-
cia en nuestros países y que hoy son manipuladas, con fines proselitistas, por
movimientos religiosos libres que, aunque tengan origen y estirpe diversa, casi
siempre son de carácter sectario y se presentan con esa tonalidad que se ha
llegado a calificar como «carismática».

Además, en algunas de nuestras naciones, ese estilo de relación Iglesia-
Estado pasó del régimen colonial al republicano y vivieron con esa hipoteca
hasta períodos muy recientes; en algunos casos, hasta el Concilio Ecuménico
Vaticano II. Si entre nosotros, en Cuba, no padecimos ese tránsito a la república308
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del régimen de «patronato del Estado sobre la Iglesia», en los inicios de este
siglo, creo que lo debemos al carácter laico con que nació nuestra república,
bajo el paradigma norteamericano de separación entre la Iglesia y el Estado. 

algunos elementos a tener en cuenta para valorar 
con justeza nuestras culturas y para sustentar 
una aproximación pastoral a las mismas

Me parece que el primer elemento que se debe tener en cuenta es la realidad
del pluralismo cultural contemporáneo, así como la probabilidad de su per-
durabilidad. De cara a tal situación, entiendo que se debería considerar no
sólo la posibilidad, sino la conveniencia del pluralismo de pensamiento teoló-
gico, de «espiritualidad», de ritos litúrgicos, de movimientos o grupos con
diversas orientaciones y finalidades, de disciplina eclesiástica con respecto a
algunos aspectos de la vida eclesial, etc., siempre que esté a salvo la unidad de
la fe y de lo que se deriva de ella en las diversas dimensiones de la existencia.
Unidad no equivale a uniformidad y con frecuencia el empeño por la imposi-
ble uniformidad engendra el deterioro de la unidad. El pluralismo que, den-
tro de la Iglesia, podríamos caracterizar «unidad en la diversidad», pertenece,
de hecho, a la mejor tradición de la catolicidad y subsiste en algunos temas de
importancia singular para la Iglesia, como son: el camino para elegir obispos,
la disciplina con relación al celibato sacerdotal y los ritos litúrgicos, diversos
en las Iglesias orientales unidas a Roma y en la Iglesia occidental.

El desarrollo de un pensamiento teológico adecuado para las diversas cul-
turas, la promoción de ritos diversos, significativos para quienes participan en
tales culturas, las variaciones en los acentos de la espiritualidad cristiana y la
diversidad disciplinar en el seno de la única Iglesia Católica, que precisamen-
te por saberse católica —es decir, universal— debe hacerse presente desde
dentro —inculturarse— en culturas que no se identifican totalmente con la
tradición judeo-heleno-cristiana-occidental, es una posibilidad global que
deberíamos promover como desideratum de la catolicidad. Las culturas aborí-
genes americanas, las afroamericanas y el mestizaje cultural creciente, propio
de nuestras naciones, no pueden equipararse por decreto a las culturas occi-
dentales europeas, que han prestado su pensamiento, su lenguaje, sus formas
y sus valores y contravalores al catolicismo occidental.

En un reciente encuentro ecuménico celebrado en La Habana, el Dr.
Adolfo Ham, teólogo de la Iglesia Presbiteriana, abordó este tema como
«nueva definición de la catolicidad» y sustentó sus criterios con citas del libro
—también reciente— del teólogo católico norteamericano Robert J. Schrei-
ter, c.p.p.s. titulado: La nueva catolicidad: la teología entre lo global y lo local,
(Maryknoll, Orbis, 1997), que el profesor Ham entiende como continuación
de su obra anterior: Elaborando teologías locales(1985). Afirma el profesor Ham:
«Schreiter elabora bien la difícil dialéctica entre las teologías contextuales y la
necesidad de una nueva teología católica que sea respuesta al fenómeno de la
globalización, que genera tantos miles de excluidos, y nos aclara un poco, en
relación con la cultura y la religiosidad popular, la distinción entre síntesis y 309
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sincretismo». Sugiere, y cita al propio Schreiter: «La teología como tal debe
procurar interactuar con la teología globalizadora a partir de su propia histo-
ria interna y de sus recursos y no simplemente a reaccionar contra ella. Me
parece que el concepto de catolicidad es el concepto más adecuado para
desarrollar una teología entre lo global y lo local en la Iglesia universal»
(p.18). Y más adelante: «La nueva catolicidad se caracteriza por su integrali-
dad (wholeness) de inclusión y plenitud de la fe en medio de un patrón de
intercambio y de comunicación intercultural. En la medida en que esta catoli-
cidad pueda realizarse, se ofrecerá un paradigma de lo que podría ser hoy
una teología universal, capaz de abrazar al mismo tiempo la igualdad y la dife-
rencia, anclada en la ortopraxis, que promueva los teloi (las finalidades, en el
sentido de ‘cumplimiento’) de una sociedad globalizada (p. 132)». No es éste
el lugar apropiado para desarrollar este pensamiento —simplemente por una
cuestión de extensión y tiempo—, pero pienso que se trata de una buena
pista que ofrece mucha miga para sustentar la vida integral de la Iglesia Cató-
lica, de manera tal que la labor evangelizadora de la misma se oriente a la
inculturación por síntesis fieles y proevolucionadoras y no por sincretismos
concesivos e involucionadores, en este caldo de cultivo contemporáneo, cons-
tituido por la paradoja de dos realidades simultáneas: la globalidad, que inclu-
ye una cierta planetarización creciente de la cultura, y la concienciación cre-
ciente de nuestro mosaico cultural, unida al aprecio de los valores que
identifican a sus componentes, diferenciando a unos de otros.

la teología de la liberación. aportación de la iglesia
católica en américa latina al pensamiento católico 
y a la vida de la iglesia. nivel de vigencia actual

El tema de la imbricación de los contenidos de la fe católica, de la concepción
cristiana de Dios y de la persona humana, así como de la naturaleza de la con-
vivencia humana, en gestas liberadoras de algún tipo de servidumbre tempo-
ral considerada injusta, no es nuevo, ni en América, ni en el resto del mundo
más o menos cristianizado. Si nos ceñimos al ámbito americano, no se puede
dejar de mencionar, ante todo, la reflexión teológica y filosófica, así como las
regulaciones jurídicas acerca de estas cuestiones, durante el primer ciclo evan-
gelizador en los siglos xvi y xvii. El tema de la naturaleza plenamente huma-
na del indio americano, aborigen, y del esclavo de origen africano, así como
el tema consecuente de la relación del colono europeo con ellos, estuvo muy
presente tanto en una como en otra orilla del Atlántico, en lo que tuvieron
mucho que ver los pensadores y juristas salmantinos de la época. Las regula-
ciones, empero, fueron insuficientes para poner las cosas en su sitio y, ade-
más, eran cumplidas sólo parcialmente; amén de que todo el proceso evange-
lizador y el estilo de presencia de la Iglesia estuvieron condicionados por la
naturaleza del proyecto colonial, en el que, a los ojos de siervos aborígenes y
de africanos esclavizados, la autoridad eclesiástica y los agentes de pastoral
eran, casi siempre, inevitablemente identificados o, al menos, puestos del
mismo lado del conquistador, el colonizador, el negrero, el mayoral y el amo.310
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Desde los años finales del siglo xviii se inician en América los complejos
procesos de independencia política de las metrópolis coloniales, procesos que
duraron poco más de un siglo, pues se clausuraron con el final dramático de la
guerra hispano-cubano-norteamericana. Aunque no pueden homologarse los
procesos en todas las naciones latinoamericanas, creo que se pueden señalar
dos datos comunes a todas: a) el peso de las ideas de la Ilustración, que se desa-
rrollaron en casi todas partes —lo sabemos— en franca tensión con la Iglesia. Si
el ahondamiento de la confrontación no fue en Cuba tan profundo como en
otras zonas de la región, esto se debió a la personalidad ilustrada del obispo
Espada, que gobernó pastoralmente La Habana durante el primer tercio del
siglo (1801- 1832) y de sus colaboradores, sacerdotes y laicos, hombres igual-
mente ilustrados y todos de probada fidelidad a la Iglesia, al sello que imprimie-
ron en el Colegio Seminario de San Carlos y San Ambrosio y a la perdurabili-
dad del mismo en sus alumnos hasta más allá de la primera mitad del siglo que,
además, fue el siglo fundacional de la cultura cubana; b) un segundo dato
común, a mi entender, sería la manipulación de lo religioso, tanto por parte de
los poderes coloniales, para justificar la prolongación de su presencia, como
por parte de los partidarios de la independencia política, para justificar la sepa-
ración del poder colonial. Así se pudo ver en algunos países hispanos del conti-
nente, a los ejércitos de ambos bandos, portando estandartes con las imágenes
de Nuestro Señor Jesucristo, de diversas advocaciones de la Virgen y de un
buen número de santos. Y no faltó algún prócer americano que nombró a
Nuestra Señora no sólo patrona, sino también «generala» de su ejército. En
Cuba, no lo debemos olvidar, Nuestra Señora de la Caridad, ya en el siglo xx
(1916) fue declarada patrona de Cuba por solicitud de mambises de nuestras
guerras de independencia; casi todos los firmantes de la solicitud provenían de
la zona central u oriental de la Isla; la actual iglesia de Nuestra Señora de la
Caridad en La Habana fue antes de Nuestra Señora de Guadalupe y el cambio
se hizo también a solicitud «popular», por medio de un documento que enca-
bezaba Doña América Arias, esposa de José Miguel Gómez, veterano de las gue-
rras y segundo presidente de la República, natural de Sancti Spiritus, o sea del
centro del país. En La Habana, en los años de la guerra de Independencia,
Nuestra Señora de la Caridad fue declarada patrona del Cuerpo de Voluntarios,
a petición de dicho Cuerpo —uno de los organismos más antipáticos a los ojos
de los criollos independentistas—, por el Obispo Santander y Frutos. Amén de
que la devoción a Nuestra Señora de la Caridad no estaba tan extendida en el
occidente como en el oriente, la circunstancia de que fuera patrona del Cuerpo
de Voluntarios, responsables —ente otras cosas— del fusilamiento de los estu-
diantes de Medicina, en 1871, hecho que tanto afligió a los que entonces eran
habaneros de tradición, debe haber influido en que entre estos habaneros y sus
familias entrara con dificultad la devoción a Nuestra Señora de la Caridad. Hay
que esperar a la presencia pastoral en La Habana del cardenal Arteaga, de ori-
gen camagüeyano e indiscutible cubano paradigmático, primero como vicario
general y después como arzobispo, para que la devoción a Nuestra Señora de la
Caridad se implantase de veras entre los cubanos de esta zona del país. 311
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Ahora bien, el siglo de las independencias políticas no se caracterizó por la
reflexión teológica seria sobre hechos sociales y políticos. Se utilizaron los
contenidos de la Fe de manera pragmática, tomando como punto de partida
las devociones populares católicas en ese momento de la historia americana.
Otro tanto ocurrió con el movimiento de los cristeros en México, en el segun-
do decenio del siglo xx. Se trató de una reacción popular, de matriz católica,
ante el carácter anticlerical del gobierno del general Plutarco Elías Calles,
uno de los prohombres de la Revolución Mexicana, de carácter igualmente
popular. La rebelión cristera no estaba asentada en la reflexión teológica, filo-
sófica o antropológica, sino en la sensibilidad de capas populares, tradicional-
mente católicas, de la población mexicana.

Lo que después de 1968 —año del encuentro memorable de obispos lati-
noamericanos en Medellín— ha sido conocido como Teología de la Libera-
ción y los movimientos que en ella se inspiraron, tuvieron otra génesis y otro
carácter. El nombre se deriva del título de la obra raigal del sacerdote y teólo-
go peruano Gustavo Gutiérrez. Quizás la primera observación que conviene
hacer con relación a este tópico, es que no me parece adecuado hablar en sin-
gular de la Teología de la Liberación, sino más bien en plural de «teologías de
la liberación». Porque, aunque es cierto que todas las tendencias dentro de
este acápite tengan en común el empeño por tener en cuenta la realidad
socioeconómica y cultural latinoamericana como punto de partida —susurros
de la presencia de Dios en el clamor de los pobres y de los oprimidos por
situaciones de injusticia indiscutible— y asimismo como objeto de ilumina-
ción teológica, o sea, un proceso de alimentación y retroalimentación entre la
teología y la vida integral de la Iglesia, por una parte, y la realidad de las diver-
sas formas de injusticia, por otra, no es menos cierto que las diversas tenden-
cias se separan luego en la elección y en el discernimiento de los «lugares teo-
lógicos» y, más aún, en la elección de los instrumentos de análisis de la
realidad y de la elaboración del pensamiento teológico. Consecuentemente,
se separan entre sí los teólogos de la liberación en las conclusiones sobre algu-
nas cuestiones importantes. Por ejemplo, con relación a la Cristología y a la
Eclesiología. Quizás también algunos matices diferenciales provengan de la
diversa realidad social contemplada, de la diversa tonalidad de las iglesias
locales en las que se han nutrido los teólogos en cuestión, del trasfondo inte-
lectual de los mismos y, hasta donde estas realidades cuentan en las construc-
ciones teológicas, de la personalidad de dichos teólogos.

Me parece que a las teologías de la liberación latinoamericanas se les pue-
den señalar como antecedentes: el pensamiento de los salmantinos de los
siglos xvi y xvii; la teología política, de Metz y de sus discípulos alemanes; la
antropología teológica de Karl Rahner y su historización y dialectización ela-
boradas por el propio Metz y por Moltmann; la teología de la encarnación
solidaria, de Schillebeeckx y la Eclesiología propia de la teología francesa,
sobre todo de la escuela dominica (p.e., del padre I. Congar o.p.). Esto no
resta valor de una cierta originalidad a los pensadores latinoamericanos, pues
toda corriente de pensamiento toma elementos antecedentes, los integra en312
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nuevas síntesis y los refiere a nuevas realidades. Considero particularmente
enriquecedor el énfasis puesto por los teólogos de la liberación en el «clamor
de los pobres» como modo de presencia de la Trinidad Divina en el mundo
contemporáneo, con todas las consecuencias en el terreno dogmático, ético,
litúrgico, evangelizador-misionero, ascético y místico, dependientes de las
posibles respuestas de la persona humana, tan proclive en la realidad postmo-
derna a no sintonizar con las realidades trascendentes, a subrayar el silencio
del Dios personal y a acomodar la existencia a tal silencio.

Subrayo que las teologías de la liberación no podían dejar de generar tam-
bién una espiritualidad (ascética, mística, vivencia de la liturgia, etc.) cohe-
rente con las mismas. Gustavo Gutiérrez ha trabajado constantemente en esa
dirección, articulando la contemplación, el reconocimiento de la realidad de
los pobres a causa de desórdenes e injusticias que podrían eliminarse por el
ejercicio inteligente de la responsabilidad humana para con todos, iluminada
por la caridad evangélica y evangelizadora, o sea, por una praxis cristiana de
liberación integral, en el marco de las mejores tradiciones cristianas en este
ámbito. Segundo Galilea tampoco ha dejado de arar y sembrar en este terre-
no. El primer Leonardo Boff también lo hizo, pero —aunque no he seguido
con mucha atención su obra más reciente— no me parece que haya continua-
do explorando esta veta que considero imprescindible en todo pensamiento
teológico.

El rostro de las teologías de la liberación ha sido dañado a veces por
imprecisiones y errores, de pensamiento o de lenguaje, de sus creadores, pero
no deberíamos sorprendernos de ello cuando se está desbrozando un camino
nuevo. Para corregir, matizar y precisar existen el diálogo intraeclesial y las
intervenciones fraternas de quienes ejercen el carisma servicial de la autori-
dad magisterial en la Iglesia. Mas se ha visto herido el rostro de las teologías
de la liberación por la superficialidad con que muchos se han arrogado en
América el título de teólogos de la liberación y bajo tal título exponen su pen-
samiento propio, frecuentemente más sociopolítico y económico que teológi-
co y aún en tal terreno —el de la Sociología, la Economía y la Política y hasta
en la Ecología— su pensamiento puede llegar a ser delirante. Esta pseudoteo-
logía ha generado confusión y, por ende, ha dañado la imagen y la difusión
correcta de las teologías de la liberación y ha contribuido a sembrar descon-
fianzas en muchos ambientes eclesiales para con los verdaderos teólogos de la
liberación, de cuyas obras se entresacan frases y párrafos que, fuera de contex-
to, adquieren significados que no son los que los autores han pretendido con-
ferirles y se les suele achacar lo que, en principio, sería atribuible a los pseu-
doteólogos, no a ellos.

Otra cuestión es la teología de la liberación en manos de teólogos de otras
familias cristianas, anglicanas o protestantes. No les pidamos que, en esta mate-
ria como no se lo pedimos en otras, tengan las mismas concepciones cristológi-
cas y eclesiológicas, ni la misma enseñanza social que esperamos con derecho
de un teólogo católico. Pero estas diferencias son las que se ventilan, precisa-
mente, en el diálogo ecuménico en curso. En estos casos no atribuyamos a las 313
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teologías de la liberación errores o imprecisiones, desde el punto de vista
católico, que dependen de la diversidad confesional, no de la orientación teo-
lógica liberacionista que ahora estamos contemplando.

Otro elemento que ha herido la buena fama de las teologías de la libera-
ción ha sido su utilización política, táctica y estratégica, casi nunca por parte
de los verdaderos teólogos, sino por parte de los pseudoteólogos y de políticos
y agitadores sociales. Las izquierdas violentas guerrilleras de los años sesenta y
setenta y sus remanentes contemporáneos han apelado a las teologías de la
liberación para justificar la violencia guerrillera y el terrorismo de las izquier-
das. Por otra parte, las derechas, igualmente violentas, han pretendido frenar
todo compromiso de la Iglesia con la liberación integral de nuestros pueblos
intentando mostrar que existe incoherencia entre el cambio social, o mejor,
entre los postulados de las teologías de la liberación, metiéndolas en el mismo
saco de las pseudoteologías, y la tradición eclesial católica. No es menos cierto
que algunos teólogos de la liberación y grupos derivados de su teología y de
su espiritualidad pueden haber tenido ingenuidades y errores en lo concer-
niente a las alianzas necesarias para el cambio y se hayan visto envueltos en
contradicciones con el evangelio de Nuestro Señor Jesucristo y la enseñanza
social de la Iglesia, que no están por la violencia guerrillera como medio para
la obtención de una mayor dosis de justicia en la convivencia humana. Con
relación a estos errores se impone el diálogo crítico caritativo, no el estigma,
ni la exclusión de las personas. Ahora bien, el Evangelio y la enseñanza social
de la Iglesia tampoco están por la violencia estructural de los poderosos que
desean mantener a toda costa un status privilegiado y, evidentemente, injusto.
La exclusión no dialogal de los primeros, sin las precisiones imprescindibles,
puede generar confusiones y ocasionar una falsa apariencia de compromiso
de la Iglesia con los segundos.

En el interior de la Iglesia, en América Latina, hoy se menciona poco la
expresión Teología de la Liberación. Quizás porque algunos estiman que ya
eso es un problema resuelto y porque otros no quieren despertar sospechas
de adhesión a esta corriente de pensamiento que, con las observaciones
hechas por el magisterio eclesial, es válida aunque sea discutible, como cual-
quier otra corriente de pensamiento válida en la Iglesia. Sin embargo, tengo
la impresión de que los contenidos de pensamiento y de espiritualidad conti-
núan estando presentes. En encuentros académicos de diversa índole en los
que he participado en los últimos años, he podido constatar esta vigencia anó-
nima, pero real. Se trata de un sedimento positivo que, a estas alturas de la
historia eclesial de nuestro Continente, ya ha incorporado —a mi entender—,
gracias a la experiencia nacida del tránsito del tiempo y de las observaciones
críticas, muchas de las correcciones y matices necesarios —en el lenguaje, en
los contenidos y en el discernimiento de los lugares teológicos, de los instru-
mentos de análisis y de las alianzas— para que se constituya en fermento
sobre el que se puedan intercambiar opiniones, con serenidad, sin que esto
sea considerado una quiebra de la tradición católica. De la Tradición, con
mayúscula.314
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punto final: algunas consideraciones 
sobre el futuro del catolicismo en américa latina.

No me gusta hacer predicciones de futuro, pues me he llevado demasiadas
sorpresas. Confieso que no tengo bola de cristal, ni soy experto en los siste-
mas adivinatorios propios de los sincretismos de nuestra tierra: caracoles,
cocos u otros instrumentos. Con esto por delante, resulta imposible obviar
algunas hipótesis de futuro, pero solamente eso, hipótesis, no afirmaciones
contundentes; hipótesis que se infieren del texto anterior o están, de hecho,
ya insinuadas en el mismo:
a) Tengo la impresión de que, al menos durante muchos años, nuestro conti-

nente continuará teniendo un alma sustancialmente cristiana, de matriz
católica, pero me sorprendería mucho si se incrementara el número de los
que adhieren explícitamente a la institución Iglesia Católica, sea en todos
los aspectos de su enseñanza, sea en la práctica sacramental. La tendencia
actual es a la baja en la práctica y a una cierta dilución de los contenidos de
la fe y de los compromisos éticos que ella debería generar.

b) Sin embargo, simultáneamente, dentro de la minoría decreciente, se perci-
be la tendencia a un cierto crecimiento en número y, al parecer, en profun-
didad de los laicos incorporados a la acción evangelizadora de la Iglesia, por
medio de movimientos de nuevo cuño, así como en el número de los que se
hacen presentes en el entramado sociopolítico y cultural con criterios explí-
citamente católicos; también se registra un ligero aumento en los que abra-
zan la vida sacerdotal o religiosa, después de una prolongada crisis vocacio-
nal en casi todo el Continente. Resumiendo esta segunda observación: me
parece que se potencia la condición de la Iglesia como grano de mostaza y
de fermento o levadura en el seno de nuestros pueblos.

c) Considero que el gran desafío para el futuro inmediato de la Iglesia, en el
continente, es la evangelización de las culturas presentes en el mismo, cul-
turas disputadas por tendencias o corrientes de pensamiento distantes del
Cristianismo católico, como sería, por ejemplo, por una parte, la New Age,
ideología que promueve una actitud pseudo religiosa, facilitadora de la
implantación de criterios sociales y económicos en boga; y por otra parte,
los sincretismos religiosos ambiguos, de algún modo también relacionados
con la New Age. Tengo el criterio de que sólo a partir de la evangelización
de las culturas y de la real inculturación de la fe se podrían superar, a largo
plazo, tanto los sincretismos, como la tendencia a la religiosidad ligera y no
comprometida socialmente, típica de la New Age. Los sincretismos deberían
ser sustituidos por genuinas síntesis, coherentes con el alma católica —con-
tenidos de la fe, celebración de la misma, valores y ética— y respetuosas de
las culturas transculturadas, por un proceso de recreación de la religiosi-
dad, no de destrucción de la cultura. Este proceso supone un mayor y
mejor diálogo entre el magisterio eclesiástico y la teología local, así como
un mayor y mejor recurso a la interdisciplinariedad por parte de los teólo-
gos. El magisterio distante de la teología y ésta reducida al confinamiento
en problemas de lenguaje y en cuestiúnculas distantes de los escenarios en 315
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los que se juega la existencia humana, abordados por otras disciplinas inte-
lectuales (Sociología, Economía, Psicología, Antropología, Historia, Ecolo-
gía, etc.), corren el riesgo de volverse insignificantes, de no ser capaces de
pronunciar una palabra sustentadora, de iluminación y de aliento, al hom-
bre americano contemporáneo.

d) También tengo la impresión de que los movimientos evangélicos libres,
casi siempre de tono carismático y, en general, provenientes de Norteamé-
rica, continuarán expandiéndose en nuestros países y lo lograrán en la
medida en que desarrollen su esfuerzo por inculturarse en los mismos. Esta
expansión tiene lugar en las capas más populares de los barrios marginales
de las ciudades y en zonas rurales, o sea, en lugares a los que la Iglesia
Católica apenas llega debido a la endémica carencia de agentes de pastoral
y de recursos materiales suficientes.

e) Me parece que, asimismo, continuarán manteniendo su vigencia durante el
futuro inmediato, en sectores significativos de los grupos ilustrados, el ate-
ísmo, el escepticismo, el agnosticismo y el indiferentismo religiosos, que
tienen carta de ciudadanía entre nosotros, al menos, desde los inicios del
siglo xix. Me parece que la tendencia actual, con relación a este grupo, es
a la disminución de los ateos militantes a favor del incremento de los escép-
ticos, los agnósticos y los indiferentes. La inserción evangélica y evangeliza-
dora de la Iglesia en la educación y en los ambientes ilustrados, así como
un compromiso muy evidente con las mejores causas —las exigencias de
respeto a las minorías raciales y culturales, la promoción de la mujer, los
problemas humanitarios, los genuinos procesos de democratización y el
desarrollo cultural integral, etc.— podría, quizás, invertir el proceso, a
mediano y largo plazo.

Aunque no he agotado el tema, me doy por satisfecho si he conseguido, al
menos, esclarecer y enrumbar algunas cuestiones y, sobre todo, si he logrado
despertar la apetencia por seguir hurgando en el tema. Quien desee conocer
mejor a nuestras gentes, debería hacerlo; quien desee no sólo conocerlas,
sino contribuir a la realización de sus mejores esperanzas, tiene no sólo que
hurgar, sino comprometerse con el henchimiento efectivo de los resultados
de su búsqueda.
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¿Nunca leísteis en las escrituras:
La piedra que desecharon los que edificaban,

Ésta fue hecha cabeza de esquina?

S. Mateo 21.42

La estructura institucional puede encerrarse,
elitizarse enclaustrarse, solidificarse hasta el cristal

—nunca se está tan cerca de la fractura—, los sectores
marginados de la estructura de lo social como institución
se sostienen en su imaginario y esperan las grietas para
emerger. La voz de lo imaginario pude ser acallada por
mucho tiempo, nunca muerta. El imaginario social no
muere, no se mata, sostiene tanto las ideas del poder,
como los fluidos que una estructura institucional margina.
Los valores no se destruyen, incuban; se debaten esperan-
do su momento para aflorar como el magma de un volcán
en período de inactividad.

Las épocas de las estructuras institucionales en el
poder son el momento de nueva erupción volcánica: Es
por eso que, lejos de afiliarme a los que postulan una cri-
sis de valores de la sociedad cubana ante los cambios en lo
familiar, lo sexual, lo político lo económico, lo religioso, lo
cultural, creo mejor en una emergencia de valores, cocina-
dos durante años en su imaginario y marginados por las
estructuras institucionales vigentes. Y desde esta creencia
les seguiré mostrando ese magma cotidiano conocido y
reconocido en esta Cuba de fines de milenio, no más que
como los fluidos imaginarios, muestra y fe, más feliz que
de su propia existencia, de la corrosión y fractura de lo
institucional. 317
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Eso precisamente a sido la emergencia de una cultura gay1 o el ascenso de
la religiosidad2 pero también la vuelta a la familia:3 la reunión familiar, el res-
cate de las tradiciones familiares; el respeto de las normas de convivencia y de
la individualidad, la cortesía. La familia, lo familiar, aparece con fuerza.
Durante años se postuló, desde esas estructuras de poder los símbolos de
madre, Mariana Grajales; de padre, Carlos Manuel de Céspedes; que ensan-
chando los límites de familia hasta la nación, desdibujaban los límites de la
familia en un sentido restringido, y sobre ellos se hacía insostenible una
estructura familiar. La familia cubana hoy ha vuelto a su nicho, ha cerrado sus
límites.4 Ha rehecho sus valores de maternidad, paternidad, filiación, por un
lado5 y ha ampliado los límites de patria por otro.6 El amor se ha vuelto hacia
una familia restringida y ésta ha legitimado sus miembros más allá de las fron-
teras de los países.7

Las normas de convivencia y cortesía en lo civil no siempre están a la saga
de los cambios, como mucho se ha repetido, ni constituyen sólo vestigios de
sociedades anteriores. La reaparición de rituales de convivencia social comu-
nitarios típicos del cubano hasta la década de los cincuenta, es otro de los flui-
dos que se ven emerger, con las brisas de una nueva sociedad civil. Durante
más de treinta años, se impuso el vocativo compañero(a) —heredero del
camarada del socialismo del Este—, que ahora se está viendo sustituirse por el
de señor(a) para algunos burgués, para otros sencillamente más respetuoso.
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1 Que para muchos empezó con apertura cultural con películas como Fresa y chocolate, más de una
obra de teatro con temas homosexuales o canciones de la trova. Éstas han sido la cara visible de
una proliferación de manifestaciones y tipos de lo perverso —en el sentido psicoanalítico— en lo
sexual, que se habían mantenido al margen por no encontrar simbolización en lo institucional y
que hayan su grieta para emerger y se multiplican en significantes de la baja tradición: pingueros,
jineteras, masturbadores, exhibicionistas, travestíes y otros tantos nombres, en más de un caso par-
cialmente solapables, que ha creado —o adaptado de otros registros— el argot popular cubano.
2 Aunque ningún investigador se atreva a ofrecer cifras, en su mayoría están de acuerdo en reco-
nocer lo evidente, la manifestación de lo religioso en Cuba ha aumentado para todas la religio-
nes, con anterioridad e independencia a la víspera de la visita de Papa; lo cual obligó a ir dando
mayor espacio a esta manifestación incluso en lo político. 
3 Aunque con diversas interpretaciones, tanto los periodistas e investigadores sociales que repre-
sentan directamente la oficialidad, como los que mantienen cierta «asepsia» desde la ciencia, han
visto aparecer una serie de manifestaciones de un resurgir de los valores de lo familiar en la socie-
dad cubana. Ver por ejemplo Familia, ética y valores en la sociedad cubana actual, de Patricia Arés
Mizio, una de las investigadores de familia de más prestigio en el contexto científico de la Isla. 
4 Ver cita anterior.
5 Ídem a la anterior. 
6 Aunque es un hecho evidente, es planteado y reconocido tanto por la opinión de los mass media
como por las opiniones desde la ciencia. Así pudiera revisarse tanto las opiniones manifestadas
por las recientes investigaciones del ceap (Centro de Estudio de Alternativas Políticas, pertene-
ciente a la Universidad de la Habana y cuya misión es la realización de estas investigaciones socio-
políticas) sobre emigración y familia, así como lo visto en material documental realizado por
Soledad Bravo ampliamente difundidos por la televisión. 
7 Ídem a la anterior.



«Gracias» o «cuánto le debo», como formas de agradecimiento cotidiano han
ido desplazando al imperativo y casi habitual comentario de «agradecimien-
to» entre dientes: era su deber.

Vuelta a la moral social burguesa o redescubrimento del respeto individual,
lo cierto es que la inoperancia de normas sociales que en ocasiones conducían
a la invasión de la familia, a la transgresión de lo límites de la individualidad,
van siendo sustituidas por valores del respeto a los límites individuales. Sin
dudas éstos aparecen como excesos y manierismos, como ocurre con toda
eclosión reactiva, y hasta habrá quien los enjuicie: «pérdida de la solidaridad»;
lo cierto es que sólo podrán ser justamente evaluados una vez «normalizados»,
«instituidos», y no ahora en su momento de emergencia, como fractura parcial
de la institución anterior que, por demás, aún coexiste con ella.

La religión, lo religioso, aparece ahora no sólo como refugio a la incerti-
dumbre, sino como cocido cotiano, como expresión cultural. Este floreci-
miento es, por supuesto, a la vez abigarrado y florido, ecléctico. El sincretismo
es la norma de lo religioso en Cuba desde antaño, pero hoy se hace manifies-
to en espacios donde antes ni se sospechaba. Y es que allí donde hubo una
institución prohibitoria —lo cual no quiere decir legal, constitucional—8 se
cocinó una imagen social de lo mágico que ahora vaga por nuestras calles. 

La cultura gay contracultura o cultura marginal, libertad o snobismo, es
indiscutible que ha hecho su gran aparición en lo social. Con ella han pareci-
do también disímiles manifestaciones donde lo sexual perverso por naturale-
za humana muestra ahora su rostro. La umap, la exclusión de profesiones
como el magisterio o la Medicina, la inclusión en el registro de indeseables de
la emigración por el Mariel en el ochenta han sido algunas de las formas en
que la institución social ha marginado al homosexual. Pero como se puede
ver no hay sociedad sin homo como no la hay sin hetero con la diferencia de
que la segunda tiene amplio amparo institucional desde las más elementales
menciones de normalidad hasta el matrimonio. ¿Hay que esperar a que la
homosexualidad se autolegitime en lo social para darle cobertura institucio-
nal o sería prudente darle cabida ya a ese torrente imaginario que ahora se
rebasa incluso a sí mismo?

La resistencia intelectual se resiste a aparecer, en este acontecer de cosas.
Algo nos dice que por esta vez lo que siempre fue punta de lanza de lo cam-
bios sociales, ahora se rezaga. En una sociedad cada elemento de la estructura
institucional cumple su función. Los intelectuales no tienen otra alternativa
que erigirse como contrapoder que compacte la estructura, a esto apuntaba la
idea de Gramsci del intelectual orgánico. Cuando esta función del intelectual
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8 Aunque hoy la oficialidad se encargue de vocear la ausencia de prohibiciones a las prácticas reli-
giosas, lo cual es cierto, existen montones de indicadores —más allá de la evidencia— que mues-
tran la marginación a este sector de la conciencia social. Ésta se denuncia en casi todas las plani-
llas o cuestionarios oficiales, desde una matrícula en la escuela, hasta la documentos para una
licencia de conducción, un empleo, etc, que contenían adheridos a la sección de los generales —
membrete, etc— preguntas alusivas a la tenencia o no de creencias y prácticas religosas.



falla, cuando el intelectual se convierte en una figura comprometida, cuando
ata su pensamiento a carriles preestablecidos por los ideales políticos de la
estructura institucional, el imaginario intelectual se filtra entonces como
gotas de agua que va calando su estructura —en vez de fuerzas de reacción
que la compactan— y así la debilitan hasta que se produce la falla y su desmo-
ronamiento natural.

Ésa es la desintegración de Orígenes en la figura de Cintio Vitier de la que
habla Ponte.9 Esa es la desintegración de movimientos como la Nueva Trova,
que un día cumplió la función de crítica social y hoy se hace acompasar de la
opinión oficial.

Es entonces que dentro de esos mismos escritores, como reacción, surgen
proyectos como Diáspora(s) que se propone como antigrupo,10 como la antíte-
sis de Orígenes, es en los marcos de esa trova que aún aparece alguna figura
marginada desde la resistencia a ser oficializada, es la aparición de grupos de
estudios sobre psicoanálisis o epistemología en un contexto de la institución,
psicología que margina toda forma de pensamiento, es la conversación en los
pasillos de la Universidad sobre temas que la Federación de Estudiantes no
puede contener.11

Familia, valores, sexualidad, religión; universidad, cultura, ciencia; socie-
dad, cualquier institución que se cierre, rigidice, entorpezca demasiado el
flujo imaginario social, sólo conducirá a su propia erosión, fractura emergen-
cia imaginaria y posterior institucionalización de nuevas formas de lo social.
Esto es pues una alerta a la institución cubana, una devolución, quizás aún a
tiempo, de los síntomas más evidentes de la corrosión institucional, un llama-
do desesperado a la salvación. Porque, lo que desecha quien construye una
institución es su ruina y la piedra de ángulo de la nueva institución; y esta
sabiduría ya era del hombre —ojalá no lo haya olvidado— desde las primeras
instituciones, al menos desde que fueron hechas las escrituras.
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9 Revista Crítica, México, noviembre de 1998.
10 Mis opiniones sobre los aciertos e ingenuidades del proyecto y la revista Diáspora(s), así como su
ubicación en un contexto social más amplio, puede revisarse de un modo más extenso en Diáspo-
ra, la congruencia epistémica de un trazo, próximo a aparecer en la propia revista.
11 Un ejemplo entre tantos fue la invitación realizada por los estudiantes en enero de 1995 a
Msñor. Carlos Manuel de Céspedes y Cintio Vitier a realizar un conversatorio en el recinto univer-
sitario sobre identidad nacional, que luego de ser censurada condujo a entrevistas a ambos con
vistas a su publicación en un boletín no oficial realizado por un grupo de estudiantes de esa
misma Universidad. Ahora, ya Carlos Manuel de Céspedes no es tan censurado por la oficialidad,
ahora tal vez le sería permitida su entrada en ese recinto.



En la poesía de eugenio florit hay un constante
estar alerta, una intención de recoger, como granos

de una mazorca cósmica que frente a nosotros se desgra-
na, los signos que trenzan y explican la correlación hom-
bre-Naturaleza. Dios, universo, mar, caracola y, en medio
de todo, el hombre, que busca su lugar, define su sentido,
¿qué es él para aquello? ¿qué es aquello para él? ¿quién
tira de los hilos que le mueven a él y a lo otro? ¿qué se
esconde tras las perecederas formas de lo conocido? De
este infatigable interrogar en los cifrados arcanos de la
Naturaleza mana un grueso segmento de la poesía de Flo-
rit. Son modélicas sus décimas de Trópico, composiciones
como finas damiselas criollas, ceñidas de encajes y abani-
cándose en la suculenta luz insular. Nacen estas espinelas
de una percepción inteligente de la naturaleza tórrida. No
puede uno abstenerse de trazar un símil con los haikus,
esas cristalizaciones de la humanidad que armoniza con la
naturaleza. Tanto sus décimas como los haikus surgen de
la intención de hallar el nexo vital que reúne y asocia lo
natural y lo humano. No obstante, mientras en los haikus
prima la simultaneidad de opuestos: lo vivo y lo objetual,
lo dinámico y lo estático, en las décimas late primordial-
mente la correlación de lo momentáneo y lo perenne, lo
humano y lo natural, la naturaleza y lo que Lezama nom-
brara la sobrenaturaleza. Compárese el haiku de Basho:

Arrozales bajo la lluvia.
Las doradas espigas
tristemente se ennegrecen.1

Con la décima de Florit:
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1 Matsuo Basho. «Haikus», Revista Opción, no. 1, C. Habana, 1987.



Vi desde un pico de sierra
—con mi soledad estaba—
como el cielo se aprestaba
a caer sobre la tierra.
Nubes de color de guerra
con fuego en las entrañas
hundían manos extrañas
en las ceibas corpulentas
y la brisa andaba a tientas
rodando por las montañas.2

Omítanse los dos primeros versos y, al ganar el poema en reticencia asiáti-
ca, se apreciará mejor la semejanza.

El hombre que tiene un concepto menos empaquetado y perentorio de la
vida y, por el contrario, ansía exhumarle sus oros no visibles, su esencia sobre-
cogedora, que estira sus dedos a rozar la otredad, que hurga en el reverso de
esta moneda corriente, el subsistir, no puede ser un enajenado, un apoltrona-
do, sino forzosamente un explorador, un individuo apercibido para el asom-
bro, un viajero como las aves o las olas, que se guían por las pulsaciones del
cielo. Hay un derrotero trazado desde el hondón del firmamento, desde el
aleph donde se licua lo perecedero en lo trascendente, por lo que el nauta de
espíritu, ola vivísima, debe permanecer con el oído presto para la sintonía
con «el ruido que están haciendo frente a ti los mundos / que no se ven...».3

Porque existe una zona turbia, no ganada por la diafanidad, un limbo entre el
día y la noche, lo visible y lo esotérico, lo conocido y lo ignoto, fisura por
donde se penetra en la sobrenaturaleza. Es el «punto feliz riendo, llamándo-
me / con el abrazo abierto de siempre».4

¿Qué es el espíritu sino un vuelo de ansias, estela de humo que enlaza
mundos? Ese ser desterrado, precario por constitución, que es el hombre,
anhela estar aquí y, a la vez, poderse mirar desde la otra orilla, poder escudri-
ñar la cruda entretela de sus días. Se desvela por charlar con la Naturaleza,
cuyos jeroglíficos se articulan de eternidad mientras él barrunta fonemas que
se extinguen. El hombre sufre esa superación de la Naturaleza, constituida
para ser y permanecer, mientras que él no más fue soplado para pasar y con-
sumirse. Por lo que el hombre es nostalgia y sueño en tanto la Naturaleza es
existencia y eternidad. Existencia, nostalgia, sueño, eternidad, barro con que
amasa Florit la alfarería de sus poemas.

Una y otra vez, el poeta muestra el nervio de su ansia de lejanía, de imposi-
ble, de perpetuidad. Sus predicados están imantados de olas que crecen y sal-
tan en una indetenible peregrinación, de viento que corre e hincha las velas
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2 Eugenio Florit. «Vi desde un pico de sierra», Antología poética…, p. 32.
3 Op. Cit., «Radioastronomía», p. 151.
4 Íbid., «La única», p. 71.



de galeras romanas y mece los juncos de una laguna cubana, de espacios que
se elevan por encima de montañas y nubes al dosel abovedado del cielo, de
estrellas que musitan el abecedario del misterio, de cuentas dispersas del rosa-
rio milagroso de la niñez, de luces que estallan en el sol, rebotan en los párpa-
dos del mar y vuelan donde las nubes. El poeta desea sobrepasarse, ascender
por encima de lo ordinario, alejarse dela orilla que lo vara, levitar sobre la
roca de su fatalidad. Lo que salva al hombre es su alma y esta es un ala para lo
alto, que es el signo de lo definitivo y verdadero: «El ave alta sobre el mar /
Alta la nube por el cielo. / La canción en el aire, alta / Y el alma alta por su
sueño».5

Significativamente, la niñez que pernocta en sus poemas es una circuns-
tancia donde el infante se desempeña en alcanzar una altura, una distancia,
una otra edad —¿otredad?—. Es subir al desván para hallar las figuritas de un
nacimiento pascual. Es escalar a la cima de una montaña donde sobrevuelan
las águilas. Es empinarse para poder bailar sones de hombre. Es ir «allá», al
reino del saber que le muestra el maestro Rosa. Es familiarizarse, tras el índice
del padre, con el distante rebaño de estrellas. Es ir por las mariposas, apren-
der el camino que abre la proa de un barco, adentrarse en el mar lejos del
hogar. Siempre un ir hacia, un subir hasta. El hombre permanece toda la vida
un niño, primero en la infancia del ser, luego en la infancia del devenir.

En este ascender, el alma necesita de una fuerza impulsora, la que obtiene
de la reconcentración de las energías del hombre icárico, del provechoso
almacenamiento de cada átomo de su disposición mediante el silencio. Silen-
cio que no es inacción, muerte del verbo, sino adentramiento, fecundación
de la palabra que late para sí en su estado esencial, incorpórea aún. Semilla
de palabra. No es un estado de mudez, sino de germinación. Un ser desde
adentro. No un no-decir, más bien un pre-decir, decirse a sí misma. Silencio,
fermentación que ovula la palabra. Palabra que se piensa y se inventa a sí
misma: silencio. No es casual que este vocablo se derive de otro que se refiere
a la muerte, la sombra, los manes, o sea, el complemento, la reflexión, el
ánima. Silencio, espíritu de la palabra.

«Revelación que Dios nos hace en un momento / cuando a las cinco de la
tarde / todo mi mundo está en silencio...»,6 nos describe el poeta la manera en
que se le manifiestan los conceptos intangibles. Es la comunicación del ser ínti-
mo y el Universo, interlocución inefable que no necesita de enunciación sino de
silencio. Decir que es un callar, un oír. ¿Acaso los momentos más sublimes de
comunión del hombre con el Ánima Universal: el éxtasis, el satori, la inspiración,
no son actos de —desde el— silencio? ¿ No es callando que el alma se encuentra
con su Creador? «Tú lo sabes: Que Dios / abre su rosa de invisible fuego / ahora,
cuando reina de la altura, / sube tu alma en brazos del silencio».7
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5 Íbid., «Canciones para la soledad», p. 114.
6 Íbid., «Asonante final», p. 169.
7 Íbid., «El alto gris», p. 135.



Este diálogo de silencio requiere de la soledad. Esta no es exactamente un
distanciamiento, una renuncia a la compañía, sino un estar en compañía del
otro que me habita. Es un recogimiento, un acercamiento al alma que escu-
cha y susurra, compañía ella que no abandona al ser que la sueña. La soledad
es el espacio donde el ser halla su gemelo íntimo, un desasimiento del ruido y
el fárrago de lo trivial. El yo aparencial se refugia en el yo sustantivo, ese ful-
gor del mundo de la experiencia y los sentidos que relumbra en lo íntimo, ilu-
minando otro mundo que ya es de él, que ya es él.

Soledad, navegación interior, hacia el uno mismo que armoniza con la
«mismidad» otra. Apartamiento del yo con el alma. Estar con lo otro. Soledad
que quiebra la otra edad: compañía de lo sublime. Como beneficiosa compa-
ñera la concibe Florit: «A veces se la encuentra / en mitad del camino de la
vida / y ya todo está bien».8 Fiel Ariadna que sabe guiarnos por los laberintos
del misterio, reuniendo los fragmentos del ser, para llevarnos a la otra orilla y
reintegrarnos a la plenitud. Soledad: unión del uno con su unidad.

Navegando en el Universo mediante el silencio y la soledad, el hombre trata
de dilucidar sus enigmas más arduos, entre ellos el del sueño y el de la muerte.
El sueño es la tensión que nos catapulta a lo más alto: «Pero los sueños, qué
altos / ahora con él sobre las nubes...».9 Mientras la realidad y el deseo enraí-
zan al hombre en el instante terrestre, el sueño lo proyecta al firmamento
intemporal. Desenvolvimiento de un destino, big-bang que lo dilatará hacia el
abierto a lo posible. Sueño, prisma para aprehender y desentrañar las aristas de
luz que se reúnen en lo desconocido. Es la fuerza del crecimiento.

La vida le es conferida al hombre en herencia, como un vaso roto e insu-
ficiente. Él debe entonces componerlo y repletarlo por medio del sueño.
Éste no es únicamente un puente hacia lo que nos excede, también es un
proveedor para nuestras carencias y querencias. De todas las criaturas terres-
tres quizás sea el hombre el único apto para el sueño. Ser que va del sueño
al sueño: del sueño de los sentidos al de lo pre-sentido y luego a aquel inaca-
bable donde devenimos sueño de quien nos sueña. Entonces, el sueño ¿es
un periplo breve por la muerte? y la muerte ¿es una travesía inacabable
hacia el sueño?

Esa constante inquietud de Florit, esa fuga de olas, está persistentemente
sombreada por la presencia vivísima de la muerte. La muerte es el vencimiento
del sueño, de ese que desovillamos desde esta margen del océano total, tratan-
do de evitar los arrecifes de lo insondable. Es el sueño del sueño. Dejamos de
soñar para ser soñados. Pirueta mágica por la que desaparecemos de las for-
mas visibles, como Alicia entrando en la conejera. Gran conejera que descono-
cemos, pero que nos llama con su misterio. Ese contrapunteo del sueño y la
muerte ha sido excelentemente cifrado en ese poema, columna central del
soportal de la poesía cubana, junto con «Noche insular jardines invisibles»,
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9 Íbid., «Momento de cielo», p. 105.



«Palabras escritas en la arena por un inocente», «La isla en peso» y «Últimos
días de una casa», ese poema principal de Florit que es «Asonante final».

El ansia pertinaz de conquistar al tiempo nos empuja al sueño, único res-
quicio por donde puede atisbarse la eternidad. Sin embargo, la muerte viene
con su espada y decapita al sueño. Sueño que consume al sueño, «sueño sin
sueño», la llama el poeta, y termina por ser la real puerta de acceso a la eter-
nidad. De modo que cada cosa, hasta los sueños, deben ceder ante las alas de
la muerte para remontar lo sempiterno. Sólo lo que muere es eterno, porque
resucita en otro sueño. La muerte es la única que puede soltar las amarras del
tiempo y lanzarnos a ese «viaje sin orillas». Como el amoroso Unicornio: «en
las colinas del espíritu / pace feliz el ser sacrificado / libre ya de las fauces
que le abrían / vena de rojo ardor en las entrañas. / Libre del tiempo...».10 La
nobleza cristiana del poeta lo convence de que la muerte es una liberación.
Un postigo que se abre a la luz definitiva. Una válvula que redime al hombre
de deseos, pesares y afanes, lo aliviana de su pura esencialidad: «Rosa de los
veranos / en íntimo capullo transformada. / A donde iré no irán conmigo /
ni rosa, ni dolor, ni amor, ni nada».11

Por este infatigable cabalgar de la muerte por la soleada pradera de su poe-
sía, podría parecer que es la de Florit de médula trágica, un prolongado
réquiem. Nada más desatinado. En Florit se enseñorea el mar de la vida. Es
movimiento, latido, conmoción, palabra vibrante. La muerte es vida porque sin
ella no la hay. Es el ocaso tras el que se echa el sol vital a iluminar otros hemis-
ferios. Es un tránsito inescurrible, un violento meandro donde el río del ser se
rinde al mar inextinguible de lo eterno. Oscuridad que estalla en una nueva
luz, el poeta la asume con entereza y bondad. Su poesía más que de muerte es
de resurrección o de sobrevida. No interesa tanto el punto donde se tuerce esta
faena como lo que endereza después: «Toda la muerte caminando / sobre la
arena maldecida / para volver a respirar / el humo espeso de la vida».12

Eugenio Florit, poeta de lo hispánico y lo americano, perenne navegante
entre dos mares de un mismo océano, el de la poesía hispánica, puede ser
atendido como un fruto desgajado de las dos ramas más verdes y fecundas de
la poesía de este siglo a ambos lados del mar: la Generación del 27 y el Grupo
Orígenes.

Aunque es en Cuba donde escribe y publica su primer libro de versos, 32
poemas breves, no es tiro del azar su aparición en 1927. Contemporáneo de
muchos de esa generación, entre ellos Alberti, Cernuda y Altolaguirre, traía
Florit el pulso de España en su sangre y, en la memoria, el lenguaje y la médu-
la de la poesía castellana. Había abrevado en los clásicos y los impulsos de la
época por aerear la habitación de la literatura lo apremiaban al renuevo. Así,
semejantes nutrientes e impulsiones lo enrumbaban hacia la nueva poesía.
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Tampoco es carambola que Juan Ramón Jiménez haya asumido un padrinaz-
go intelectual que fulguró desde el prólogo definitorio y definitivo que jubilo-
so escribiera para su Doble acento. Ya esta asunción pupilar de Juan Ramón lo
emparenta con uno de los cauces que acogió el grupo español. Nótanse como
armonizaciones entre la poesía floritana y la de los poetas del 27, en primer
lugar, el haber clavado el punto de partida para sus denuedos creativos en el
ancestro lírico español, de cuyo venero le queda el esbelto ritmo y el esmera-
do lenguaje. También comparte una consciente preocupación estilística en el
diseño de una voz auténtica y moderna a la vez. De este modo, patentizaba,
como otros del grupo, un propósito renovador más que revolucionador. Evi-
dencia, así mismo, una sistemática afinidad de temas y conceptos: memoria
cultural, estilización de lo genuinamente popular, comunión con la Naturale-
za, religiosidad depuradamente íntima, vocación de sueño y libertad. Igual-
mente compartía intereses y afanes que frutecieron en admirada amistad:
Guillén, Aleixandre y Cernuda fueron casos.

Desde otra coordenada, son identificables sus concurrencias con los poe-
tas del Grupo Orígenes. Curiosamente, hay un número de autores que han
sido asociados al Grupo a pesar de su exigua impronta en el aluvión creativo
de ese. El nombre más notable es el de Gastón Baquero, amigo entrañable y
hasta el final de Florit, quien sólo publicara un texto en el primer número de
la revista. No ha tenido tal reconocimiento Florit. Sin embargo él publica poe-
mas y traducciones en los números 5, 27, 33, 35 y 38 de la revista, lo que avisa
una relación fluida a pesar de su domicilio estadounidense. Pero, desde antes,
en los años de fecundación del Grupo, el poeta había compartido labores en
Verbum, Nadie parecía, Clavileño y, destacadamente, en Espuela de plata, antece-
dente inmediato de Orígenes y en cuyo comité de colaboradores estaba acredi-
tado. Las conjunciones no quedan en el trajín publicístico. Hay hondas sinto-
nías poéticas: indagación en lo original cubano, en su insularidad esencial,
una diáfana y explícita religiosidad nutrida del cristianismo prístino, una incli-
nación a lo trascendente, un atinado empeño de cristalización formal, un
enraizamiento en lo más feraz de la tradición poética española y cubana, que
guía el impulso renovador de su verso.

Dígase, para cerrar la ofrenda, que la obra de Eugenio Florit es presencia y
resumen de lo más fragante que en verso ha florecido el castellano. Textos
urdidos de oposiciones dialógicas: universo infinito-ser finito, movilidad-fijeza,
cielo-tierra, luz-oscuridad, sueño-muerte, resaltan por la galanura con que se
bordan las palabras, la excelencia de sus imágenes, el ritmo sensual que nos
late en los oídos y esa expresión de lo inexplicable que nos hace intuirlo aún
sin comprenderlo del todo, como un rebote de luz en el agua mansa. La poe-
sía de Florit permanece intocada y lozana, tal cual él imaginara en su verso pri-
moroso: «Una rama de aire que se mece / a la pausa del viento verdadero».13
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Para Martí, un mensaje
de excepción
Rafael Almanza

Compilación de Luis García Pascual 
Destinatario: José Martí
Editora Abril
La Habana 1999, 400 pp.

Todos sabemos que la ciencia histórica
no puede avanzar sin el estudio de los

documentos, sin la filosofía y la ética del tes-
timonio; y me pasma, sin embargo, cómo en
Cuba, donde la historia sigue siendo el pan
de cada día, o más bien su falta, continua-
mos teniendo un desdén tan ridículo por los
datos más o menos mediatos del tiempo, por
no hablar de los inmediatos de la concien-
cia. Para nosotros, en uno u otro bando, la
historia no es otra cosa que ideología, la refle-
xión de mi voluntad santamente interesada;
no hay por qué atenerse a lo que se sabe, ni
dudarlo, ni meterse en fatigosas búsquedas
que nos frustran el ímpetu interpretativo, la
facilidad erótica de las definitivas conclusio-
nes y mi fe en mi monopolio de la verdad. No
habiendo tenido paciencia en la historia,
cómo vamos a pedirle al cubano paciencia en
su ciencia: y ni ciencia ni historia, desde
luego. Una malísima noticia para estos despa-
chadores de la patria es el libro Destinatario:
José Martí de Luis García Pascual.

A este obrero vitalicio e incontaminado le
ha correspondido la iluminación y el esfuer-
zo de que han carecido los doctores. A él le
debíamos la última edición del epistolario
martiano, una obra monumental que incluía
numerosos textos inéditos, el orden crono-
lógico y el comentario de sus páginas, y que
por desgracia ha quedado parcialmente inu-
tilizada por la pandemia nacional de las erra-
tas: ahora nos ofrece el resultado inverso y
complementario: más de trescientas cartas y
otros mensajes recibidos por Martí a lo largo
de su vida y descubiertos por el investigador

en archivos estatales y privados o compilados
desde la bibliografía ya existente, y siempre
amplificados con un aparato crítico minu-
cioso y ejemplar que asimila más de un cen-
tenar de noticias biográficas sobre los remi-
tentes. Eso: un volumen sinfónico que
trabaja como una biografía epistolar de
Martí escrita por amigos y enemigos, y gra-
cias a ellos, una prueba de la naturaleza
implacable de su santidad (cuando se cano-
nice a los no católicos este libro ingresará en
el proceso); una exposición de la sicología
histórica del cubano (la palabra «cariño»
que se repite en los remitentes más insospe-
chados), de su visión de la historia misma y
de los curiosos y edificantes avatares de éste;
una oda a la capacidad constructiva de aqué-
llos que edificaron con Martí la democracia
sagaz del Partido Revolucionario Cubano,
cuyos textos populares y oficiales resplande-
cen de civilidad y cultura; un fragmento de
la vida nacional que parece una novela o una
epopeya y es siempre una lección de reali-
dad y de ética; un acervo de noticias que,
por el solo acto de la sistematización, paren
hipótesis, verdades comprobables y urgen-
tes; una posibilidad de acercarnos al miste-
rio del alma de Martí, de su coraje y entere-
za frente a la vulgaridad, la agresión y el
desconocimiento; una invitación a confiar
en el destino de un país que ha sido funda-
do de manera tan dolorosa y competente,
todo eso, y más, ha salido de la acción humil-
de y perfecta de un hombre que no ha
hecho sino buscar, ordenar, precisar, con la
paciencia que le da su fe en Martí y en la ver-
dad. Nada menos.

Ahora creen algunos que para salvar a un
país hay que recortarle las alas: cercenarle a
Martí. Esta impracticable tontería, que no
deja de ser peligrosa, asomaba también en
los remitentes del Apóstol. Él juntó el orden
y el rigor del pensamiento y de la vida con el
coraje y la decisión de actuar en el momen-
to justo; la paciencia estratégica («en un día
no se hacen repúblicas») con la impulsión
táctica. Y ya dice alguno: eso es para los gran-
des. Pero he aquí a García Pascual, haciendo
a su escala, un siglo después, lo mismo. Un

buena letra
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obrero sin títulos que realiza, en su tiempo
libre, investigaciones extenuantes e impres-
cindibles para su país y el mundo. Su pacien-
cia para obrar y para ser reconocido es un
ejemplo en este sitio de atropellos y vanido-
sos; su energía de anciano avergüenza a los
más jóvenes. Imperturbable ante la indife-
rencia de los bachilleres, pronto nos dará
nuevas y útiles obras. Atendiendo a esta
obsesión arquitectónica suya por los mensa-
jes martianos, me pregunto si, a ese deseo
que le imagino de recibir una carta del
Maestro (¡quién de nosotros no lo ha soña-
do!), no habría respondido escribiéndole él
mismo, remitente heroico, este mensaje
silencioso e impersonal que ha ido acumu-
lando tomo tras tomo. No en balde ha cerra-
do el libro con la carta que Francisco Gómez
Toro, semanas después de la muerte de
Martí y cuando aún no lo sabía o lo creía, le
escribe desde la misma mesa del Manifiesto
de Montecristi: «¡Maestro, usted vive aquí!
¡abráceme desde allá!».

Que así sea. ■

El siglo de Eugenio Florit
Guillermo Rodríguez Rivera

Ana Rosa Núñez
Rita Martín
Lesbia Orta Varona
Homenaje a Eugenio Florit: de lo eterno, lo mejor
Ediciones Universal
Miami, Florida, 2000, 314 pp.

Cuando se fundó la revista ENCUENTRO,
hace ahora cinco años, recuerdo que mi

primera colaboración fue un comentario a
una nueva antología de Eugenio Florit. No
me fue dado conocer al poeta. A Gastón
Baquero —que abandonó Cuba en 1959,
cuando yo era un adolescente— tuve la for-
tuna de encontrarlo en Madrid en 1994, en
un encuentro de poetas cubanos de «las dos
orillas», que se efectuó ese año en la capital

de España y que se llamó «La Isla Entera». Si
para mí fue importante conocer al gran
poeta que ya había leído, fue una revelación
descubrir su persona.

No tuve esa fortuna con Eugenio Florit.
Vivía en Estados Unidos desde los años cua-
renta, cuando obtuvo una cátedra en la Uni-
versidad de Columbia y donde, además, sus-
tituyó al maestro Federico de Onís en la
dirección de la extraordinaria Revista Hispá-
nica Moderna, en la que tantos cubanos cono-
cimos a fondo a los grandes poetas moder-
nos de nuestra lengua. La única vez que
estuve en Miami, hace ahora seis años, no
tenía idea de su dirección, aunque después
supe que vivía en la misma vecindad de West-
chester, en la que yo me quedé en esos días
de mayo de 1995. Como había ocurrido con
Baquero, no hubiera dudado en ir a verle,
porque varios amigos y alumnos me habían
dicho que don Eugenio era cordialísimo con
cualquier poeta cubano que lo visitara, no
importaba en qué sitio del mundo viviera.

Yo guardaba —guardo— la memoria del
Florit poeta: de textos imprescindibles de la
poesía cubana del siglo xx que él vivió casi
completamente. Pueden ser las cubanísimas
décimas de Trópico; o las señoriales Estrofas a
una estatua, concebidas para el monumento
a Máximo Gómez que se levanta en el Male-
cón, a la entrada misma de la Habana Vieja;
o el antológico Martirio de san Sebastián, que
no puede faltar en ninguna antología de la
poesía cubana moderna.

Conocí la poesía de Eugenio Florit siendo
casi niño, por la antología Cincuenta años de
poesía cubana, que Cintio Vitier seleccionó
para el medio siglo de la república. Su joven
amigo, el poeta y profesor Roberto Fernán-
dez Retamar, me hizo estudiar la obra de Flo-
rit en la Universidad de la Habana, y luego yo
mismo he explicado, a muchos jóvenes, la
significación del poeta de Reino para la pleni-
tud de la poesía cubana. Me causa satisfacción
que sea uno de esos jóvenes que se sentaron
una vez en mi aula, Rita Martín, quien ahora
prologue el libro Homenaje a Eugenio Florit; de
lo eterno lo mejor, publicado por Ediciones Uni-
versal, de Miami, el pasado año 2000.

Rita Martín ha realizado, asimismo, la edi-
ción de este volumen, conjuntamente con
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Ana Rosa Núñez y Lesbia Orta Varona, ambas
también cubanas. Se trata, sin duda, de un
libro múltiple, que cumple diversos objetivos y
contrae también determinados compromisos.

Acaso lo más interesante del volumen sea
la amplia muestra de la reflexión ensayística
de Florit sobre múltiples temas de la literatu-
ra cubana: el romanticismo en la poesía cuba-
na, la presencia martiana en un texto del
colombiano José Asunción Silva, su visión de
Juan Clemente Zenea y de la obra de Martí
pero, sobre todo, de los escritores cubanos
que fueron sus coetáneos: Mariano Brull,
Regino Pedroso, Nicolás Guillén, Lydia
Cabrera. En estas páginas, respiramos el irre-
petible clima de una época en la que la lite-
ratura cubana se abrió a las más exigentes
búsquedas de la modernidad. Allí «leemos»
la «lectura» que hace Florit de esa singularísi-
ma experiencia que ya ha quedado por dere-
cho propio en la historia de nuestra cultura.
Y creo que en ella se advierte la amplitud de
miras del poeta, del auténtico hombre de cul-
tura que fue Eugenio Florit para entender y
valorar obras que podían estar bien lejos de la
que era su propia proyección estética.

De semejante interés podría resultar el
conjunto de variadas visiones que los escrito-
res, poetas, estudiosos cubanos que conocie-
ron en vida al poeta (Jorge Mañach, Manuel
Navarro Luna, Lino Novás Calvo, Juan Mari-
nello, Félix Lizaso, Emilio Ballagas, entre
otros) desfilan por las páginas de la compila-
ción que contribuye así a ver al poeta en el rico
y diverso contexto de la época en la que le
tocó vivir. Pero no hay que olvidar los testimo-
nios de maestros de toda la cultura hispánica
(Alfonso Reyes, Juan Ramón Jiménez) que vie-
ron a Eugenio Florit ya, como el barrunto de
eso en lo que ya se ha convertido: un clásico de
la poesía moderna en lengua española.

Interesantes son también las dos entrevis-
tas a Florit que el volumen reproduce: el «Diá-
logo con Florit» de Rafael Heliodoro Valle, y
el «Con Florit» que firma la propia Rita Mar-
tín: ambas ilustran los puntos de vista del
poeta en dos diferentes momentos de su larga
existencia. Menos interesante me parece la
sección «Eugenio Florit, en sus propias pala-
bras» en la que la coeditora Ana Rosa Núñez
(lamentablemente desaparecida días después

que el propio Florit) realiza una suerte de
«montaje» de diversos poemas del poeta, para
ser leído como una suerte de texto único.
Acaso hubiera enriquecido el volumen una
mínima muestra que incluyera algunos de los
grandes poemas de Florit que ya son patrimo-
nio de la poesía de Cuba y del idioma.

En la última sección se agrupan testimo-
nios de los que estuvieron cerca de él en los
últimos decenios de su vida, y allí hay de
todo: desde los hermosos folios escritos por
Uva de Aragón, Hilda Perera y Mario Para-
jón, hasta alguna crónica que usa a Florit
para hacer política de menor cuantía, como
la de Juan de Abreu que, sin otra explicación,
sin el menor matiz, se refiere al «lamentable
espectáculo de la cultura cubana» de las últi-
mas décadas. El libro incluye, además, un
interesante material iconográfico.

A Florit me unen, a pesar de no haberlo
conocido, las memorias de dos amigos y maes-
tros: la de José Zacarías Tallet, uno de mis poe-
tas cubanos preferidos, de cuya amistad gocé
después de conocerlo en los años sesenta.
Todavía guardo entre mis libros más queridos
la Antología penúltima, que Florit editó allá por
los años setenta. Allí leí los textos de ese exce-
lente poemario que es Hábito de esperanza,
especialmente un antológico poema que se
llama «Los poetas solos en Manhattan».

El autor del prólogo a esa antología era
José Olivio Jiménez, entrañable cubano a
quien después tuve la oprotunidad de poder
conocer en New York y de incluso visitar en
su casa madrileña, en las inmediaciones de la
Plaza de Castilla. Debo confesar que Tallet
olvidó haberme prestado ese precioso volu-
men y que, claro, preferí guardarlo. Confío
en que el amigo y autor de La semilla estéril
me habrá perdonado por aprovecharme de
su olvido. O acaso no lo olvidó, y prefirió
dejármelo como secreta herencia, que lo
unía a él con Florit y que yo prometo legar en
su momento a algún nuevo poeta cubano.

Hace ya algunos años escribí un ensayo de
cierta extensión sobre las transformaciones
de la poesía de la lengua española después de
los años cuarenta. Apareció, por cierto, en el
número 3 de la revista Encuentro. Allí me acer-
caba al que me parece el papel fundamental
de Eugenio Florit en el surgimiento de un
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nuevo prosaísmo en la poesía de la lengua
española, que empieza a conformarse a par-
tir de esos años. Mencionaba entonces a tres
importantes poetas cubanos: el Virgilio Piñe-
ra de La isla en peso; el Eliseo Diego de En la
Calzada de Jesús del Monte, y el Eugenio Florit
de «Conversación a mi padre». El texto que
recién he mencionado, «Los poetas solos en
Manhattan»; confirma para mí la decisiva
contribución en ese sentido, del poeta de
Doble acento.

Son muchas las razones que todos los
cubanos tenemos para venerar la memoria y
el legado de Eugenio Florit. Cada cual puede
—y debe— tener las suyas. Pero yo escojo dos:
el aporte decisivo que hicieron a la poesía de
la lengua varios de sus mejores poemas y la
sabiduría de ese poeta ya mayor que, cuando
otros empiezan a replegarse sobre el pasado y
a escribir cómo aprendieron a escribir, halló
el modo de contribuir a la renovación de la
poesía de un país que lo tendrá siempre entre
los poetas que lo han enaltecido.

Sin que sea perfecto (¿hay algo que lo
sea?), me parece una contribución a nuestra
memoria de Florit el homenaje que genera
este libro de Rita Martín, Ana Rosa Núñez y
Lesbia Ortega Varona. ■

Historiografía 
e imaginario político
Marifeli Pérez-Stable

Joan Casanovas Codina
¡O pan, o plomo!
Los trabajadores urbanos y el colonialismo español
en Cuba, 1850-1898
Siglo xxi de España Editores, S.A.
Madrid, 2000, 326 pp.

¡O PAN, O PLOMO! es un libro que gana
—y ya lo consideraba de primera

línea— con la relectura. Hace un par de
años leí la edición publicada en 1998 por la

University of Pittsburgh Press y me había
persuadido su bien fundamentado andamia-
je. Cuando me senté con la edición de Siglo
XXI lo hice con el propósito de echarle un
vistazo para refrescarme la memoria y pasar,
sin más consideración, a redactar esta rese-
ña. Pero no fue así.

Leer este libro en español le da otro peso
del que tiene en inglés. Joan Casanovas Codi-
na forma parte de una nueva generación de
historiadores que, mediante cuidadosas y
extensas investigaciones, ha comenzado a
desmenuzar las premisas teleológicas de la
historiografía cubana, es decir, la que pone al
pasado en función de la revolución de 1959 e
implícitamente apunta que ésta —de cierta
manera— le ha puesto «fin a la historia». El
emplazamiento a esta historiografía es, en
primer lugar, intelectual.

La evocación de la historia —con más
insistencia después que antes de 1959— es
una constante en la política cubana y, por
tanto, la comprensión del pasado rebasa el
debate historiográfico. La superación de esa
tara teleológica es indispensable para que la
historiografía cubana se normalice y, más
fundamental aún, para que nuestro imagina-
rio político coadyuve a abrirle paso a un futu-
ro que nos libere de una vez y por todas de la
carga onerosa de vivir cumpliendo con el
pasado. ¡O pan, o plomo! fortalece ese esfuer-
zo historiográfico normalizador y, por consi-
guiente, Casanovas —si bien no deliberada-
mente— también colabora a ese imaginario
liberador. Para los comprometidos con el
reencuentro cabal de todos los cubanos se
trata no sólo de armar un paradigma revisio-
nista de la historia de Cuba —labor con pro-
piedad de toda historiografía— sino tam-
bién de desarrollar un discurso político que
sea puntal de una Cuba democrática. Al revi-
sar la historia, por tanto, estamos haciendo
política y quizás por eso ¡O pan, o plomo!
(re)leído en español —el idioma de ese pen-
diente imaginario— me impresionó mucho
más profundamente. Estos comentarios, por
consiguiente, se visten con esa doble arma-
dura: subrayo lo más novedoso del libro para
la historiografía cubana y además apunto lo
que de él se desprende para un imaginario
democrático cubano.
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¡O pan, o plomo! aborda su tema central
—los trabajadores urbanos en la Cuba colo-
nial entre 1850 y 1898— con admirable pre-
cisión y lo hace basándose en una concien-
zuda investigación. Nos saca de la Cuba
rural, tan prominente en la historia del xix
por el azúcar, la esclavitud y las guerras
independentistas y nos sitúa en la urbana,
sobre todo en La Habana, sede de las prin-
cipales fábricas de tabaco. No es, sin embar-
go, una historia sólo de la capital: si bien en
1859, el 77 por ciento de los tabacaleros
(15,128 de los 19,608 obreros en el sector, p.
37) residían allí, sólo la mitad (12,128 de
24,066, p. 39) lo hacía en 1899. Las cifras
revelan una importante dispersión a lo
largo de la Isla, pero no reflejan el trasvase
de miles de tabacaleros a Cayo Hueso y a
Tampa a partir de la década del 60 a causa,
primero, del aumento de los aranceles de
ee.uu. y, luego, por la Guerra de los Diez
Años. La Cuba extramuros, por ende, se fue
convirtiendo en una piedra angular de la
realidad nacional.

Aunque Casanovas no descuida a esa
Cuba, su mérito principal es haberse volcado
sobre la Isla en sí. Ya With All and For the Good
of All, el libro pionero de Gerald Poyo, había
perfilado el emerger del nacionalismo popu-
lista en las comunidades cubanas de los Esta-
dos Unidos. Casanovas, sin embargo, retoma
el tema de Poyo y lo pone en pie sobre tierra
firme insular: en ¡O pan, o plomo! son los
tabacaleros en la Isla la savia del populismo
nacionalista que fue configurándose y ejer-
ciendo más peso en el independentismo de
lo que se le ha reconocido. Por ejemplo,
Casanovas sugiere (aunque no sustenta) que
el cambio súbito de José Martí respecto a la
pena de muerte impuesta a los anarquistas
por los sucesos del Haymarket de Chicago
en 1886, se debió al apoyo del Círculo de
Trabajadores de La Habana en favor de los
ocho (pp. 219-220). No hubiera sido extraño
que Martí reconsiderara su aprobación a la
sentencia después de recibir los informes de
las exitosas movilizaciones de personas (unas
dos mil en un acto público) y de recursos
(unos 1.500 dólares estadounidenses en
menos de mes y medio) que había efectuado
el Círculo (p. 212). Tal vez la mayor contri-

bución de ¡O pan, o plomo! sea ese foco a toda
luz sobre la Isla misma.

Parecería lógico que lo que ocurría en
Cuba a fines del siglo xix fuera la brújula
de la historiografía, pero ésta ha tendido a
prestarle más atención a las guerras en los
campos de Cuba y a las actividades políticas
de los exiliados en los Estados Unidos. El
que Martí desplegara sus esfuerzos inde-
pendentistas desde los Estados Unidos
puede explicar, en parte, esa fijación norte-
ña de los historiadores. La lectura de Casa-
novas, sin embargo, me hace pensar que,
por ejemplo, la labor de Juan Gualberto
Gómez en favor de la independencia y de la
movilización cívica de los cubanos negros y
mulatos desde la propia Cuba se merece
una valoración mayor de la que ha recibido.
Quizás porque el despotismo español le
permitiera pocos logros duraderos al refor-
mismo criollo y éste fuera luego superado
por el llamado martiano a «la guerra nece-
saria», el imaginario histórico cubano ensal-
za las habilidades organizativas para la gue-
rra por encima de las destrezas necesarias
para la política, es decir, para saber aquila-
tar las posibilidades que una determinada
situación entraña por ejemplo, la Cuba des-
pués del Zanjón. El principal acierto de
Casanovas es, pues, presentarnos una histo-
ria del movimiento obrero en las últimas
décadas de la colonia, mostrándonos su
compleja evolución del reformismo al anar-
quismo —según el autor, mucho más influi-
do por las condiciones cubanas que por la
presencia de los anarquistas españoles— y,
finalmente, al independentismo. Los taba-
caleros no abrazaron al independentismo
desde un principio ni por un mero ideal de
Patria, sino que se adhirieron a él luego de
una andadura encauzada por sus intereses
de clase y sólo después de que habían ago-
tado otros programas en consecución de los
mismos.

¡O pan, o plomo! sacude fuertemente a la
teleología historiográfica que representa a
un movimiento obrero en evolución progre-
siva e inevitable hasta desembocar en la revo-
lución de 1959. Esta historiografía convierte
a la clase obrera en una simple abstracción: su
guión carece de toda tensión analítica pues le
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impone al pasado el «final» de 1959 y obvia,
por lo tanto, las contingencias realizadas o
desaprovechadas que fueron posibilitando
—pero de ninguna manera para cumpli-
mentar un designio histórico— el triunfo
de la revolución. En el guión de Casanovas,
los tabacaleros tienen personalidad y voz
propias, evolucionan, hacen alianzas, orga-
nizan manifestaciones callejeras, se van a la
huelga, ganan y pierden. Aunque la mayo-
ría terminó sumándose al independentis-
mo, éste no se impuso como línea pues el
anarquismo era un movimiento clasista y en
sus filas también militaban peninsulares. Lo
distintivo de ese primer movimiento obrero
cubano fue, precisamente, su carácter plu-
ral: integró a criollos y españoles, negros y
blancos, hombres y mujeres. Si bien el anar-
quismo desdeñaba la política, la dirigencia
de los tabacaleros demostró una y otra vez
una fina capacidad sobre el camino. En una
ocasión, por ejemplo, dejaron perplejos a
sus homólogos españoles cuando organiza-
ron una marcha de seis mil personas en
agradecimiento a los abogados que habían
logrado la libertad de unos anarquistas fal-
samente acusados de asesinar a un líder
obrero opuesto a las huelgas (pp. 250-251).
«¿Qué hacían —se preguntaba El Productor
de Barcelona— unos anarquistas vinculán-
dose tan de cerca a un sector de la elite?».
Hoy diríamos que política en el mejor sen-
tido de la palabra.

La historiografía teleológica —que no es
sólo la de después de 1959 como, por ejem-
plo, es evidente en la obra magistral de Her-
minio Portell Vilá— exalta la tesis de que en
Cuba se libró una guerra de treinta años
contra España (1868-1898). Los cubanos del
siglo xix —qué duda cabe— demostraron
ampliamente sus habilidades militares en la
Guerra de los Diez Años y en la Guerra del
95. No se trata de desvirtuar el heroísmo
marcial sino de rescatar la valentía cívica que
sabe cantar victorias parciales y que, por
ende, vigoriza la convivencia sobre la base de
la pluralidad. ¡O pan, o plomo! no se adscribe
a la tesis de los treinta años y, por ello, es un
libro revisionista ante la historiografía teleo-
lógica y necesario para insuflar de civismo a
nuestro imaginario político.

La década de los ochenta del xix abrigó
posibilidades de reforma —en última instan-
cia ampliamente frustradas— que, en gene-
ral, el independentismo y su historiografía
pasan por alto o desprecian altaneramente.
Quizás se deba a que fue entonces cuando
más brilló el autonomismo, verdadero con-
trincante del independentismo ya que éste
coexistía más fácilmente con el anexionis-
mo. Además, contrario al separatismo en sus
dos vertientes, el autonomismo se mantuvo
siempre férreo ante la preeminencia absolu-
ta de la legalidad y rechazaba tajantemente
la proposición de que ningún fin por loable
que fuera justificara el recurrir a las armas.
Sin duda, también hay que saber cuándo las
posibilidades de diálogo se agotan irremisi-
blemente y el sector ortodoxo del autono-
mismo no supo hacerlo. Pero, aun con ese
horizonte de fracaso, la tesis de los treinta
años simplifica y distorsiona lo que fue la
década del ochenta y, por tanto, no valora lo
imbricado de la política cubana de entonces.
Los tabacaleros, como los autonomistas, nos
dejaron un legado cívico que hay que incor-
porar como es debido a nuestra historiogra-
fía y a nuestro imaginario político.

Al terminar la relectura de ¡O pan, o
plomo!, me asaltó la comparación con Insur-
gent Cuba: Race, Nation, and Revolution, 1868-
1898, el excelente libro de la joven historia-
dora cubanoamericana, Ada Ferrer. Ferrer
documenta meticulosamente la propuesta
de que el Ejército Libertador forja —si bien
con incontables e irresolutas tensiones que
luego se pondrían atrozmente en evidencia
por la Guerra de 1912— una cubanidad
multirracial. Cierto, pero es que el movi-
miento obrero anarquista nos ofrece otra
metáfora: juntos, blancos, negros y mulatos
(y mujeres, dicho sea de paso) convocaron
huelgas, organizaron manifestaciones y
sufrieron la represión española. En la Gue-
rra del 95, los mambises no pasaron de
35,000; los tabacaleros, si incluimos a los de
extramuros, fueron muchos miles más. La
cubanidad multirracial aflora también al
calor de un movimiento cívico. Casanovas,
en fin, nos da un sinnúmero de pistas y hay
que seguirlas para reforzar la doble armadu-
ra que viste a esta reseña. ■
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Is anybody listening
to the message?
Tony Évora

Gustavo Pérez Firmat
Vidas en vilo. La cultura cubanoamericana
Editorial Colibrí
Madrid, 2000, 206 pp.

Hay libros que se hacen arduos y
otros que, como el que reseño, fluyen

admirablemente por su prosa transparente y
su bien organizado contenido. Le tocó ser el
octavo título publicado por la pequeña pero
cada vez más exigente editorial de Víctor
Batista. Y como se sabe, el número 8 es mági-
co en la cábala criolla, a pesar de ser un libro
que se inclina hacia Norteamérica.

El autor, nacido en La Habana en 1949,
parece hacerse eco de un verso de Eugenio
Florit: «No hay que volver». Enraizado en el
american way of life, Pérez Firmat, profesor de
literatura hispanoamericana en la Universi-
dad de Columbia, Nueva York, nos asegura,
montado sobre una seudo-rhumba tocada
por las blancas manos de Desi Arnaz, que
para muchos jóvenes cubanos, el destino los
ha puesto a bailar en usa. Pienso que aun
cuando existiera una remota probabilidad
de regresar algún día a la Isla, la famosa frase
del general MacArthur no es para ellos.

El libro tiene otras vertientes y logra dar fe
de la contribución que cubanoamericanos
con talento han hecho y están haciendo a la
cultura popular estadounidense. Para mí
resultó sorprendente el poder de observa-
ción del autor al analizar algunos fenómenos
culturales ocurridos en la diáspora literaria y
musical de Miami y Nueva York. Pérez Firmat
aprovecha, por ejemplo, el cambio de nom-
bre en 1984 a Clouds of Miami de un grupo
musical cubano llamado durante mucho
tiempo simplemente Clouds (Nubes), para
señalar cómo el locativo marca el paso de la
desposesión a la reposesión. Cito: «Si al prin-
cipio el nombre del grupo creaba la impre-

sión de un vaporoso desarraigo, el locativo
los baja de las nubes para situarlos en un
escenario concreto. La portada del primer
álbum del grupo tras el cambio onomástico
mostraba cúmulos de nubes sobre el hori-
zonte miamense. La sensación de estar en el
aire, de vivir en vilo, nunca desaparece del
todo, pero llega el día en que adquiere un
nombre y una dirección».

Vidas en vilo se publicó primero en inglés
en 1994 como Life on the hyphen, algo así como
Viviendo en el guión. No se trata del guión
cinematográfico sino del que separa las dos
marcadas idiosincrasias: Cuban-American.
Como señala el propio autor-traductor, «una
de las ideas rectrices de Vidas en vilo, precisa-
mente, es que la cultura cubanoamericana
surge de un ímpetu traslaticio, de una voca-
ción de traducción». Sin embargo, Pérez Fir-
mat pasa pronto a una frase irónica, a pesar
de la verdad que encierra: «Para muchos ciu-
dadanos de la Cuba del Norte, el español es
menos extranjero que el inglés».

«Un cubanoamericano, en Norteamérica,
es un Cuban-American; la rayita que une (y
separa) los dos gentilicios, ese puente que
también es pantano, marca el lugar de con-
tacto y contagio entre las dos culturas. Invisi-
ble en español, la rayita no pierde su poten-
cia hibridizante; Vidas en vilo está escrito,
desde, hacia y sobre esa rayita».

Una de las tesis de este libro, bien for-
mulado y mejor escrito, es que la cultura
cubanoamericana es en gran medida un
logro del considerable grupo de criollitos
que salió de la Isla cuando eran aún muy
jóvenes. Nacidos en Cuba pero made in the
USA, pertenecen a esa generación interme-
dia de emigrados cuya niñez o temprana
adolescencia transcurrió en la Isla, pero que
llegó a los estudios superiores o a la madu-
rez en el Norte. Nacidos «allá», pero criados
«aquí», y al no verse integrados plenamente
en ninguno de sus dos países, se sienten
marginales respecto a ambos.

Con razón afirmaba el musicólogo brasi-
leño Arthur Ramos refiriéndose a los africa-
nos secuestrados y llevados al Nuevo Mundo:
«Cuantas veces el individuo es separado de
su grupo cultural y puesto en contacto con
otros grupos y otras culturas, tiende, en la



segunda o tercera generación, a olvidar las
culturas primitivas y a asimilar las nuevas con
que ha entrado en contacto».

El propio Gustavo Pérez Firmat es un
caso elocuente del éxito de los cubanoame-
ricanos. Poeta, ensayista y narrador, ha
publicado tres colecciones de poesía cuyos
títulos ya son reveladores de ese fenómeno:
Carolina Cuban (1987), Equivocaciones (1988)
y Bilingual Blues (1995). Su obra crítica inclu-
ye: Idle fictions (1982), Literature and liminality
(1986), The Cuban condition (1989), Do the
Americas have a common literature? (1990), Life
on the hyphen (1994) y My own private Cuba
(1999). Es también autor de un libro de
memorias: Next year in Cuba (1995), publica-
do dos años después como El año que viene
estamos en Cuba. Después apareció Cincuenta
lecciones de exilio y desexilio (2000). Valga aña-
dir que recién salido del horno Next year in
Cuba fue nominado para el distinguido pre-
mio Pulitzer. Dos años más tarde, la revista
Newsweek incluyó a Pérez Firmat como uno
de «los 100 americanos a seguir en el nuevo
siglo». Anything but love, su primera novela,
apareció en el 2000.

Si bien es verdad que esta generación
intermedia es marginal con respecto a ambos
países, el natal y el adoptivo, el autor consi-
dera que lo contrario es igualmente cierto:
«Sólo esta generación no es marginal respec-
to a ninguno de los dos... Aunque no se sien-
tan totalmente cómodos en ninguna, son
capaces de valerse de los recursos que ambas
pueden ofrecerles... Uncidos a la tradición,
pero abocados a la traslación, la generación
del medio comparte la nostalgia de sus
padres y el desprendimiento de sus hijos.
Para este grupo, volver es irse, pero irse es
regresar. La cultura cubanoamericana, lo que
me da por llamar la ‘Cuba del Norte’, se des-
pliega en ese intervalo, en ese vacío, en ese
vilo donde partida y retorno se confunden».

Incisivo, mordaz, Pérez Firmat estima que
el encomiable esfuerzo por recrear la «Cuba
de ayer» en la costas de Florida es a la vez
admirable y desgarrador. La reencarnación
miamense de tantos establecimientos y mar-
cas es un mito que conforta; además, «se llega
al mundo asistido por un obstetra cubano y
se le dice adiós en los salones de una fune-

raria cubana, y entre parto y partida no hay
razón para salirse del reparto». Esfuerzo
admirable porque intenta alzarse por enci-
ma de la historia y de la geografía. Desgarra-
dor porque está destinado al fracaso. «Por
deliberado y consistente que sea, el simula-
cro de posesión no puede sostenerse indefi-
nidamente. Llega un momento en que el
emigrado deja de creer en la ficción de un
exilio sin destierro», afirma Pérez Firmat.

En este sentido, el libro analiza la contri-
bución de narradores del calibre de Oscar
Hijuelos (nacido en Nueva York), Cristina
García, Virgil Suárez, Pablo Medina y Rober-
to Fernández, así como los poemas de Ricar-
do Pau-Llosa y José Kozer. Por estas páginas
discurren además grandes talentos musicales:
Gloria Estefan, Willy Chirino, Hansel y Raúl,
gente que crearon el sonido de Miami, aun-
que en los tres primeros capítulos el autor
estudia la etapa pre-castrista para establecer el
rumbo que tomarían los cubanoamericanos.
Aprovecha sagazmente, por ejemplo, la duali-
dad rítmico-melódica y la estirada bemba
cubano-americana de los primeros mambos
de Pérez Prado para reafirmar sus conviccio-
nes, añadiendo que «el mambo es una músi-
ca de aceptación y resistencia, que renuncia
tanto al regreso como a la asimilación».

En 1951 salió al aire el programa televisi-
vo I love Lucy, que llegaba a todos los confi-
nes sociales de Estados Unidos: el santiague-
ro Desi Arnaz y la estadounidense Lucille
Ball arrebataron a los telespectadores hasta
el último episodio rodado en 1960. A pesar
de su acento, el personaje Ricky Ricardo que
encarnaba Arnaz ha sido quizá el hispano de
más impacto en Estados Unidos (superando
la imagen del latin lover Rodolfo Valentino),
a pesar de que la proyección de lo cubano
solía salir caricaturesca o al menos condes-
cendiente. Pero no deja de sorprender que
el programa más divertido de entonces, que
reunía a toda la familia frente a la pequeña
pantalla, se centraba en un matrimonio
«intercultural» entre una caprichosa pelirro-
ja y un conguero cubano con un precario
dominio de la lengua inglesa.

En 1953 Castro atacaba el cuartel Monca-
da; ese mismo año Jorrín arrasaba con el
chachachá, llegando a destronar al mambo.334
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En 1954 Ernest Hemingway acababa de ganar
el premio Nobel de literatura por El viejo y el
mar (1952), la famosa novela sobre un pesca-
dor de Cojímar (entre un enjambre de ofren-
das, la medalla conmemorativa cuelga del
altar de Cachita en el Santuario de El Cobre).

Disfruté mucho leyendo las breves intro-
ducciones con que Pérez Firmat abre cada
capítulo y revela aspectos de su sutil cubanía,
siempre ecuánime y reservada. Por otra
parte, es una lástima que el índice onomásti-
co no aparezca completo y que los cabezales
de dichas páginas indiquen bibliografía (que
no está incluida). 

Como señalé al principio, Vidas en vilo es el
octavo título publicado por la Editorial Coli-
brí, y puede adquirirse a través del 91 560
4911. Para mí, el número 8 corresponde a
Oba, la deidad que encarna el interés intelec-
tual en la cosmovisión afrocubana. Significati-
vamente, Oba no se «asienta» sino que se reci-
be a través de Ochún (Cachita), y entre sus
símbolos está una llave para abrir las puertas
de la casa al dinero y la fortuna. Un conocido
pattakí la presenta como buena y comprensiva
e hija de Obatalá y Yemmú. Oba amaba
mucho a Changó, pero éste andaba muy
enredado con Oyá, la voluptuosa mujer que
le había robado a su hermano Oggún. Sea
como fuere, Changó y Oba contrajeron matri-
monio. Oyá, por supuesto, ardía de celos;
quería a Changó para ella sola y tramó una
venganza. Fingiéndose amiga de Oba comen-
zó a llenarle la cabeza de pajaritos: «Ahora
todo va bien, pero créeme, pronto se irá con
otra mujer y te dejará». «Pero, ¿qué puedo
hacer para mantenerlo a mi lado?», repetía la
ingenua Oba. «Hazle un amarre», le dijo Oyá:
«A Changó le encanta el quimbombó. Córta-
te una oreja y échala en el guiso. Cuando él la
coma jamás podrá abandonarte». Oba siguió
las malintencionadas instrucciones. Para que
su marido no se diera cuenta de lo que había
hecho se colocó un turbante que cubría el
área mutilada. Cuando Changó vio la oreja
flotando en el caldo se enfureció: «¿Qué por-
quería es ésta, Oba?». Resumen del melodra-
ma patakkiano: Changó la rechazó y no volvió
a vivir jamás en su casa.

Y éste es un libro que trata de los que han
perdido una oreja para adquirir otra. ■

Lo cubano como vocación
Lourdes Gil

Andrea O’Reilly Herrrera
The Pearl of the Antilles
Tempe, Arizona, Bilingual Press,
2001, 353 pp.

Prefacio e introducción 
de Andrea O’Reilly Herrera, editora
ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora 
Austin, University of Texas Press,
2001, 325 pp.

En una entrevista que le hizo eloísa
Lezama Lima, Severo Sarduy contaba

que en sus viajes por la India había buscado
«las ajorcas de los orishas, el olor a caña de
azúcar y el garabato furioso del índigo en las
hojas del flamboyant». Sin tener que trasla-
darse a sitio tan remoto, todo exiliado com-
prende por qué el autor de Maitreya quiso
rastrear las imágenes y sensaciones de su
juventud. Sin embargo, las búsquedas de lo
cubano que emprende Andrea O’Reilly
Herrera en estos libros resultan más miste-
riosas, ya que el ámbito que intenta rearticu-
lar es un mundo que nunca ha visto.

A diferencia de los otros escritores e inte-
lectuales cubanos que orientan su escritura
hacia nuevas indagaciones sobre la nación,
O’Reilly Herrera nació en Estados Unidos, de
madre cubana y padre irlandés. Con mayor
precisión que Yocandra, el personaje simbóli-
co de La nada cotidiana, Andrea nace el 1 de
enero de 1959. Es además, su perfecto antí-
poda: si Patria —Yocandra es hija de la Revo-
lución y personaje de ficción, Andrea es el ser
real que ya nace como sujeto diaspórico. En
su prefacio a ReMembering Cuba, O’Reilly
Herrera cuenta cómo desde los siete años
rogaba a sus abuelos que le hablaran de Cuba.
Más tarde, seguía a su abuelo por el jardín con
una grabadora. A la muerte de éste, tres tías-
abuelas centenarias, testigos oculares de la
guerra de Independencia, continuaron apla-
cando su insaciable apetito por conocer las
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historias vividas a lo largo del siglo. Aún no sé
si la voluntad de cubanía de Andrea O’Reilly
Herrera es una vocación o un designio; si es
cubana por deseo ancestral o por ósmosis. 

Sería entonces oportuno preguntar qué
Cuba busca aquél que nunca la ha visto sino
con los ojos de la imaginación? Acaso se trans-
miten y heredan la idea de nación, el espíritu
de la cubanidad? Estas interrogantes surgen
de la experiencia de toda diáspora y no son
exclusivas de la problemática cubana. Las
conjeturas sobre la identidad traslaticia de los
pueblos errantes y sin nación constituye pre-
cisamente uno de los temas más enigmáticos
de la teorizaron diáspora global de los últimos
veinte años. Su modelo clásico lo representa
«el sueño de Israel», con el que se identifican
millones de judíos dispersos por el mundo.
Como sabemos, la idea de Sion no permane-
ce estática en el plano de la imaginación, sino
que se traduce en desmesuradas lealtades y
en apoyo económico y político incondicional
hacia el Estado decretado en 1948. Nada más
semejante al fervor religioso que los fervores
patrióticos, y podría argumentarse si la cuba-
nidad es, por momentos, una profesión de fe
o un culto cuasirreligioso.

Estos libros de Andrea O’Reilly Herrera
suscitan otra interrogante, que corresponde a
los exiliados como Sarduy, que conocieron la
realidad cubana y formaron parte de ella. Si
la racionalidad dictamina que la imantación
insular debía disminuir con el paso del tiem-
po, ¿por qué esa alianza irrenunciable con lo
cubano? Para quienes la idea de nación no
depende del tejido de la imaginación —como
en el caso del judío errante o de O’Reilly
Herrera— Cuba persiste sustentada por el
deseo y el recuerdo; es la «patria sin tiempo»
de Rilke. Kafka lo expresó de otro modo,
cuando señaló que la literatura era para él lo
que para Moisés la Tierra Prometida. Le tur-
baba que la sola idea de la tierra de promisión
condicionara, como realidad única, el reco-
rrido total de la vida. «Que el sueño y la espe-
ranza por la Tierra duren indefinidamente,
cuando la visión de ésta ocupa apenas unos
instantes», escribió en Tagerbuchen.

He creído necesario este largo preámbu-
lo, porque los libros de O’Reilly Herrera
confirman, en gran medida, el temor susten-

tado por Kafka: que el transcurso de la vida
puede quedar supeditado indefinidamente a
la visión interiorizada de la tierra. Es un pen-
samiento sobrecogedor. Porque cuando
decimos «la vida», estamos empleando un
eufemismo; hablamos de millones de cuba-
nos. Y estos libros atestiguan el proyecto
intemporal de la cubanía, su discurso de
resistencia y afirmación. O’Reilly Herrera
presenta, a través de dos géneros literarios
distintos —novela, colección de testimo-
nios— una cubanidad amalgamática e ina-
barcable, donde las vidas individuales apare-
cen subordinadas a la antropofagia de la
historia, a esa sustancia inexacta y fluida que
es la identidad nacional. 

The Pearl of the Antilles es una novela cuyo
planteamiento diacrónico no siempre permi-
te una relación lineal de las diversas épocas
que abarca y que integra al plan estructural
de la narración cartas, recortes de periódicos,
diarios íntimos, apuntes escolares de geogra-
fía e historia. Las 150 páginas de cartas, por
ejemplo, recogen el período de mayor inco-
municación entre la Isla y el exilio, que la
novela fija entre la crisis de octubre, en 1962
y el éxodo del Mariel. Pero la compleja super-
ficie textual no agobia al lector, sino todo lo
contrario. Le envuelve la lenta voluptuosidad
de un lenguaje de pictóricas recreaciones del
paisaje cubano, y le asalta el reconocimiento
inmediato de la escenografía, las modulacio-
nes, las resonancias y los tintes de un mundo
perdido, pero latente en las membranas de
nuestra memoria.

La topografía de la novela es la historia
de varias familias enlazadas (Moro, Miramar,
Amargo) y sigue el movimiento general del
siglo. El personaje de Margarita, sin cumplir
del todo las funciones de protagonista, cons-
tituye el vínculo en el tiempo —desde un
pasado cubano que comienza en la década
del cuarenta hasta nuestros días —y el espa-
cio— la Isla y la diáspora. Es Margarita la que
sale precipitadamente al exilio y su hija Lilly,
nacida en Estados Unidos, encarna las dis-
yuntivas actuales de la diáspora. La negativa
de Margarita a hablar sobre Cuba desvincula
a Lilly del pasado familiar y su rudimentario
conocimiento del español agrava esta exclu-
sión. El silencio de Margarita es una muralla
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de defensa sicológica; hablar es revivir y
recordar es padecer. El enmudecimiento de
la madre, unido al desconocimiento del
pasado cubano y a la impenetrabilidad de un
lenguaje que no domina paralizan a Lilly,
haciéndole sentir una especie de atrofia en
su desarrollo como ser humano. El hallazgo
en una gaveta del diario de su abuela y de
viejos álbumes con recortes de periódicos y
fotografías precipitan a Lilly en un viaje ini-
ciático por la cubanía. Los signos en español
le son indescifrables y su lectura se torna en
la devoración omnisciente de imágenes y
nombres de personas y sitios, que penetran
su conciencia y estimulan su imaginación.
Así, el viaje de madre e hija a Cuba, los rela-
tos familiares y la totalidad de la narración
quedan como posible lectura de Lilly; quizás
soñados o imaginados por ella. 

En ReMembering Cuba: Legacy of a Diaspora,
Andrea O’Reilly Herrera reúne mas de 100
testimonios de exiliados cubanos, precedi-
dos por pinturas de Rafael Soriano, Luis
Cruz Azaceta, Carmen Herrera, Leandro
Soto, María Brito y otros, así como por foto-
grafías de Tony Mendoza y Anthony Reus.
En el coro de voces hay adolescentes y ancia-
nos, escritores y músicos, balseros y marieli-
tos, ex presos y antiguos Peter Pans, médicos
y amas de casa que van vertebrando el con-
junto. Están representadas las varias oleadas
migratorias, aun desde antes de la Revolu-
cion, y el llamado «insilio», ese exilio socio-
sicológico dentro de la Isla. No obstante,
para conocer los datos personales hay que
leer cada texto; el propósito de O’Reilly
Herrera es lograr una desjerarquizacion y
destacar las experiencias referentes al
éxodo. Así, introduce los testimonios por
medio de una biografía reducida a fecha de
nacimiento, salida de Cuba y lugar de resi-
dencia en Estados Unidos. 

En su minuciosa introducción, la editora
explica la metodología empleada y sus apo-
yaturas teóricas (Edward Said, Stuart Hall,
Mikhail Bakhtin, Jacques Derrida, Antonio
Benítez Rojo). Aclara por qué la colección
parece privilegiar las voces de los primeros
exiliados, en su mayoría blancos, así como a
la generación nacida en la década del cin-
cuenta. Según O’Reilly Herrera, fueron los

grupos más dispuestos a cooperar con su pro-
yecto. Miembros de otras generaciones o de
migraciones más recientes se mostraron indi-
ferentes o reacios a participar. Andrea lamen-
ta también no haber logrado una representa-
tividad más acorde con la composición y
proporción racial de la población cubana.

Las reflexiones que prosiguen se ciernen
en torno a los temas de la heterogeneidad de
la experiencia exílica cubana; la conserva-
ción, transmisión y transformación de la cul-
tura nacional en el entorno norteamericano;
las interpolaciones de la historia, la memoria,
el lenguaje y la creación, y las funciones
imprecisas de éstas. Para O’Reilly Herrera,
Cuba existe en dos planos paralelos, más allá
de la división geográfica Isla-diáspora: como
país real y como concepto de la imaginación.
Esta doble naturaleza de lo cubano le reafir-
ma a la autora una continuidad dentro y
fuera de la historia y la política, de la territo-
rialidad y el tiempo; una continuidad que
parece trascender las ideologías, las genera-
ciones y la separación física entre la Isla y la
diáspora. O’Reilly Herrera propone que la
identidad cubana, aún desprovista de para-
digmas, inapresable y proteica, se impone
por sobre la dispersión y la fragmentación
propias de toda experiencia de exilio. ■

Un sincero y profundo
elogio de la libertad
Ramón Alejandro

Orlando Gonález Esteva
Amigo enigma. Los dibujos de Juan Soriano
Ave del Paraíso Ediciones
Madrid, 2000, 477 pp. 

Cuando orlando gonzález esteva me
invitó a participar en la presentación en

Miami de su libro Amigo enigma. Los dibujos de
Juan Soriano, empezaron a surgir en mi
mente las diversas emociones y recuerdos
que tanto los dibujos reproducidos en el



b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

338

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

libro como los poemas —en verso o en prosa—
de González Esteva me habían provocado
cuando los vi y leí por primera vez. 

Recordé, primero, las recurrentes conver-
saciones que tuve con Severo Sarduy, hace ya
treinta años, sobre el entonces novedoso
tema de la identidad entre lo escrito y lo
dibujado, tal como se concebía en la antigua
China. Y tomé conciencia de que en este
libro el denominador común entre el dibu-
jante y el poeta es nada menos que la liber-
tad: un sincero y profundo «elogio de la
Libertad» resuena en ambas sensibilidades. 

Recordé también cómo estando en Ciu-
dad México para la presentación del libro
Cuerpos en bandeja, con texto de González
Esteva y obras mías, me interné en un mag-
nífico museo de pinturas donde, entre el
tumulto de la épica revolucionaria y las enor-
midades cosmogónicas de otras obras, hallé
una deliciosa escena de intimidad intensa-
mente humana, en la que unos niños y niñas
se encontraban ensimismados en un juegui-
to lleno de ambigüedades, bañados por la
ternura de una luz serena y voluptuosa, en la
que ningún sentimiento de culpa venía a
empañar el inefable gozo de las primeras
manifestaciones del cosquilleo erótico. Era
una pintura de Juan Soriano, refrescante
como aquella definición que de este arte dio
Leonardo da Vinci, al llamarlo «cosa menta-
le». En efecto, las dos dimensiones reales de
la tela, su alto y su ancho, se encontraban
enriquecidas por una tercera dimensión fic-
ticia, producto del oficio y saber del artista.
Era sólo en ese espacio mental, insisto, pura-
mente virtual, donde existía aquella habita-
ción y donde las apariencias no menos ficti-
cias de los menores se entregaban, inocentes,
a su embeleso. Es en cuadros como éste
donde cuaja tanta carga afectiva, donde cual-
quier espectador puede reconocer, hurgando
en el fondo de su propia memoria, aquel
sueño que un día le proporcionó el más o
menos lejano despertar de sus sentidos.

Esta pintura, tan conmovedora en su sen-
cillez y en su ausencia de retórica, tan alejada
de las luchas sociales como de los solemnes
ceremoniales de los cultos precolombinos,
las erupciones volcánicas y los aterradores
estremecimientos geológicos que evocaba la

mayoría de las obras expuestas en aquel
museo, me permitió apreciar, de manera
más intensa y clara, el privilegio de la liber-
tad individual a la que la modernidad ha
permitido acceder. El dominio de lo propia-
mente humano, el milagro de nuestra sensi-
bilidad finalmente liberada por el humanis-
mo, tanto de los terrores del más allá como
del miedo a la naturaleza y del poder abusi-
vo de las sociedades absolutistas, basadas en
la opresión del frágil e infinitamente respe-
table ser humano. 

Y recordé mi placer al comprobar cómo
González Esteva disponía con desparpajo de
los dibujos de Soriano para volcar, sobre la
página en blanco, sus propias percepciones
vírgenes, correspondientes a su primera
infancia, cotejándolos así con sentidos para-
lelos, seguramente ocultos al propio Soriano,
y enriqueciéndolos con nuevas resonancias
poéticas, abriéndoles sentidos alternativos,
haciéndolos accesibles, quizás, a una diversi-
dad mayor de sensibilidades. Y volví sobre
aquello que dice Las mil y una noches, que la
vida no es un sueño sino muchísimos sueños
entrelazados, y pensé que este libro era una
encrucijada entretejida por esos sueños que,
enlazándose, constituyen el tejido de la vida. 

Y recordé también cómo una bella tarde
de verano en Normandía, leyendo La volun-
tad de poder de Nietszche, con la irresponsa-
bilidad de mis veinte años, di por azar con
tres páginas maravillosas en las que el filóso-
fo poeta explicaba cómo la facultad crítica y
la facultad creativa de un artista estaban en
relación inversamente proporcional, y cómo
el desarrollo excesivo de una de ellas se
pagaba ineluctiblemente con la atrofia de la
otra. Y se me antojó que tanto Juan Soriano
como Orlando González Esteva daban en
este libro prueba feliz de un desinterés total
por su propio sentido crítico, para entregar-
se sin miedo a su natural creatividad sin per-
der en ningún momento la aspiración a una
rigurosa excelencia formal. Y me acordé de
la importancia que tuvo en mi desarrollo
ulterior, como artista, la lectura de esas pági-
nas y cómo el mismo Nietszche dice, en otro
de sus libros, que el artista tiene que ser pri-
mero camello y luego león para, finalmente,
llegar a ser niño. Camello, tiene que cargar
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primero con todo el peso de la cultura; león,
tiene luego que rebelarse y rechazarla, que
rugir, incluso, contra ella, ya que sólo enton-
ces podrá tener acceso a un estado de infan-
cia y comenzar, plenamente, a crear. 

En sus dibujos, Soriano muestra una sor-
prendente indiferencia por su propia ima-
gen, y juega a esbozar, con soberana liber-
tad, todo lo que pasa por la ventana del
alma. Spinoza decía que toda determinación
es una negación. Así Soriano, olvidándose a
sí mismo y arrojando por la borda toda más-
cara y adquisición previa, ha sabido abordar,
delante de cada nueva hoja de papel, el
hallazgo de un nuevo Soriano, desconocido
hasta entonces, en una encarnizada cacería
de la diversidad infinita que cada uno de
nosotros alberga. Ambos, Soriano y González
Esteva, deben haber sido hermanos gemelos
en alguna vida anterior y haberse internado
en cada encrucijada del espíritu zambullén-
dose en el vacío de la potencialidad infinita
del niño ante la inmensidad de la vida que le
queda por delante; afirmando, cada uno, por
encima de toda determinación circunstan-
cial, su libre entidad; renovando, con fluidez
ejemplar, las sucesivas formas revestidas;
nadando despreocupadamente, como peces,
en el misterioso río de Heráclito.

Porque Orlando González Esteva tam-
bién muestra, con frecuencia, un raro don
de pasar más allá del mundo físico a un
dominio infinitamente más sutil de la reali-
dad; un don que le permite, luego de des-
cribir con minuciosidad una situación o un
espacio concretos —aunque percibidos,
siempre, con la agudeza de un orfebre—, y
de seducirnos e internarnos en ellos, efec-
tuar una súbita ruptura de escala de esa
situación o ese espacio para provocar una
sacudida o despertar metafísico que nos pro-
yecta a otra dimensión del espíritu y que
tiende a dejarnos en un estado de delecta-
ción contemplativa, esa suerte de estado
cuya expresión mayor es aquélla en que sue-
len sumir los textos místicos de las diversas
religiones. El autor acerca ese mismo estado
a través de un lenguaje profano a la vida y la
ensoñación contemporáneas. 

En este libro de «ida y vuelta» —como los
cantes que de España vinieron y a España

volvieron— de un pintor mexicano y un
poeta cubano, publicado en la península ibé-
rica, el pagano y paganiniano Orlando Gon-
zález Esteva nos da el oro viejo del Mediterrá-
neo embadurnado con oñí, la miel de Oshún,
haciendo aparecer en nuestras mentes el iri-
sado «punto de caramelo» que las cocineras
criollas buscaron con el mismo exaltado
empeño que los caballeros de la mesa redon-
da dedicaron a la conquista del Santo Grial,
cifra del mítico equilibrio y de la armonía
entre el contenido y la forma, y nos da ese oro
viejo en la alquimia de una cocina íntima y
profunda, con la borrachera de la libertad
fecundando, en el goce peligroso de cada ins-
tante, un presente ávido de imprevisibles, un
futuro rico en descubrimientos. ■

Martí y Cuba
en Rafael Rojas
Emilio Ichikawa

Rafael Rojas 
Jose Martí: la invención de Cuba.
Editorial Colibrí
España, 2000, 145 pp.

Hace apenas un par de días, mientras
conversaba con el amigo Vicente Eche-

rri, le comenté que el nacionalismo cubano,
contrariamente a los demás nacionalismos,
parece sacar sus energías de algunas caren-
cias fundamentales: ausencia de un tipo
racial coherente (la «raza cósmica» no es en
rigor una raza); falta de una reivindicación
lingüística (hasta el nacionalismo más preca-
rio presume de hablar un idioma propio);
carencia de un texto sagrado.

Echerri, que aceptó con escepticismo las
dos primeras tesis, se resistió rotundamente
a la tercera. Los libros de Martí, afirmó, han
sido adorados por varias generaciones de
cubanos como palabra de apóstol.
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Y tiene razón. De ahí que intentar a estas
alturas un libro sobre Martí, como hace
Rafael Rojas, implique riesgos enormes: los
del lugar común, el panegírico o la sensacio-
nal diatriba. Conozco algunas de estas ver-
siones muy cuestionables y facilistas de aque-
llas objeciones al lugar común martiano
expuestas por Arturo de Carricarte en su
libro La cubanidad negativa del apóstol José
Martí. (La Habana, 1934).

Antes de proponer analíticamente el texto
de Rojas, digamos primero algo acerca de los
títulos. El de mi nota bibliográfica no puede
ser más ordinario: Martí y Cuba en Rafael Rojas.
No hace falta innovar en este punto pues, a
esta altura, es preciso comenzar a destacar
que ambos valores se repiten en el conjunto
de la obra de Rojas como ha ocurrido en el
caso de los grandes intelectuales de nuestra
cultura; ya sea Lezama o Mañach, pues en
esto se encuentran las dos tradiciones traza-
das por el mismo Rojas y Ernesto Hernández
Busto en un pasado intercambio dialéctico en
las páginas de Encuentro en la red.

Cuba y Martí tienen dimensión totémica
en nuestra sensibilidad espiritual; y si algo lo
prueba inconfundiblemente, es la resisten-
cia desesperada ante el hecho de los intelec-
tuales de los primeros círculos. 

En el título del libro de Rojas hay que des-
tacar el uso de la palabra «invención»;
menos popular pero homofuncional a esa
otra tan conocida de «construcción». En el
contexto del relativismo epistémico contem-
poráneo, más débil cada día por cierto,
Rojas introduce a nivel de declaración titular
un desplazamiento hacia lo que se conoce
como «gnoseología construccionista», que
no se preocupa por el valor de la «cosa» o el
«texto» en si (dos manifestaciones del Ser),
sino por las implicaciones que éstos pudie-
ran tener en términos de efectos veritativos.

Cumple pues la palabra «invención» con
dar al título una apariencia de actualidad
epistémica. Sin embargo creo, junto al poeta
Orlando González Esteva, que el libro de
Rojas rebasa cualquier esquematismo y se
ubica en un nivel clásico de interpretación,
que llega a ser original (en privado hemos
usado el impúdico calificativo de «genial»)
gracias a la erudición y la capacidad asociati-

va del autor. (El filósofo Alexis Jardines,
quien fue su profesor en La Habana, me
confesó que jamás había conocido un «pen-
samiento analógico» tan vertiginoso).

Algunas críticas que acompañaron a este
libro en su aparición, con las que no estoy de
acuerdo, aceptaron sin más este punto de la
«invención». Así como las palabras de la con-
traportada de esta edición, probablemente
escritas por el propio Rojas, y con las que no
me queda otro remedio que discrepar. La
lectura del libro de Rojas no deja ningún
deseo de olvidar a Martí, como alguien ha
propuesto; por el contrario, los que hace
unos años experimentaban el hastío que
provoca su manipulación constante por la
propaganda política, lo terminan de leer
con ánimos renovados de lectura martiana.

La cuestión es simple: si en medio de una
tradición cubana empeñada en citar y re-
citar a Martí, Rojas se hubiera ubicado
cómodamente en una posición de cuestor, se
le podía aplicar a su ardid una vieja senten-
cia judía: «El agón con tradición es cosa de
epígonos»; cuando no aquella otra de Euge-
nio de O’rs: «Lo que no es tradición, es pla-
gio». Pero por suerte Rojas cita, interpreta,
juzga, trata de demostrar; y, en medio de
todos estos ejercicios logra, uno de los resul-
tados más importantes en el campo de los
estudios cubanos.

Rafael Rojas no deja espacio entre el
momento del olvido y la reasunción. Una
cosa implica a la otra, por tanto se disuelve la
naturaleza de la acción primera.

En el ensayo «Fugas de la modernidad» se
presenta a Jose Martí como «un poeta exilia-
do de la ciudad moderna»; viaje solamente
posible a quienes de hecho viven en ella. Por
esta razón el ciudadano efectivo responde
con una fuga de naturaleza discursiva. El esca-
pe se produce a través de la palabra. Pero lo
más interesante en este ensayo es que a Rojas
no le interesa el texto, no se trata de un estu-
dio de crítica literaria sin más; es un estudio
de la modernidad a través de su expresión
literaria. Y esto va más allá de la declaración
formal que cualquier estudioso puede hacer.

El objetivo de estas fugas de la moderni-
dad se da hacia su mismo proyecto republica-
no, más cargado de moral que de principios 341
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de administración. El senequismo que Martí
ejerce con la distinción del buen escritor, es
el sitio donde más cómodamente se han sen-
tido los pensadores latinoamericanos.

En el ensayo «La honda de David» se
puede encontrar una de las frases mas emble-
máticas de la cubanidad; una que pone en
duda el que Martí escapara definitivamente a
las prácticas cotidianas del buen vecino crio-
llo. Esto, por cierto, no hace más que huma-
nizarlo. Me refiero a lo que apunta Rojas
como lo último que escribió Martí, una nota
al general Máximo Gómez en la que ofrece:
«no estaré tranquilo hasta no verlo llegar a
usted… le llevo bien cuidado el jolongo».

Es una expresión emblemática del pater-
nalismo del desamparo cubano; una mezcla
realmente insólita. Habría que disponer de
tiempo para hacer una exégesis de esa frase
que ha distinguido Rojas; al menos yo encuen-
tro en ella explicaciones para eventos tan disí-
miles como la «ayuda internacionalista» a paí-
ses más ricos que Cuba o las propias llamadas
telefónicas a la Isla desde el exilio donde uno
no hace más que recibir consejos de gente
que supuestamente debe recibir ayuda.

Pero este ensayo habla además de la
nación y de su autopercepción destinal, ade-
más de que propone indirectamente una lec-
tura más cultural, menos política y militar,
de la tesis de la «manzana madura» y el pro-
blema de la anexión. 

En las páginas de este libro el anexionis-
mo puede ser calibrado de una manera ya
más madura. No son los años en que el joven
graduado de filosofía acudía presuroso a las
páginas de La gaceta de Cuba para aclarar,
apelando a José Antonio Saco, que él no era
un neo-anexionista. Desleal acusación que,
por cierto, presentó en esas páginas otro
gran amigo mío, Mario Rodríguez Pantoja,
por entonces muy joven también.

Hoy como ayer, claro está, Rojas dista
mucho de ser un anexionista; pero el escri-
tor prolífico, el historiador maduro, no tiene
que defenderse de nada. No lo necesita. 

Por cierto, vale aclarar que en opinión
del Dr. Armando Hart el neo-anexionismo
era una corriente de incorporación de Cuba
a los ee.uu. supuestamente defendida por
un grupo de jóvenes intelectuales postmo-

dernistas; ellos serian neoanexionistas, aun-
que no lo supieran. Pues se trata de un razo-
namiento muy parecido al de alguna gente
en Miami; según éstas, existirían aquí comu-
nistas fabianos; es decir, uno es comunista
aunque no se de cuenta. 

En la línea de lo que podemos llamar
impresionismo historiográfico y político se
encuentra también el ensayo «Las entrañas
del monstruo», donde Rojas sigue urgando
en un tema ya conocido entre sus inquietu-
des: la percepción martiana de los ee.uu.
Aquí incorpora, sin embargo, una importante
exégesis de carácter filosófico y nos remite a
las fuentes de la sensibilidad intelectual que le
permitió a Martí vivir en una relación dual
con el norte. New York olvida todo en unas
horas, decía Martí, extrayendo una ley estable
entre la experiencia efímera; otra dualidad
que Rojas no nos deja pasar por alto.

José Martí: la invención de Cuba, se hace un
libro verdaderamente libro con tres ensayos
que vertebran un análisis de la modernidad
a traves de la escritura: «De la palabra al
silencio», La república escrita» y «Los libros
imposibles»; éste es con seguridad, el ensayo
más hermoso y sugerente que ha salido de la
imaginación de un escritor cubano en los
últimos años. No se puede avanzar un párra-
fo sin detenerse uno a tomar alguna nota, a
consultar otra página. Y debe confesarse: a
pesar de todo lo que se ha dicho del sobreu-
so martiano, en ese texto aparecen interpre-
taciones novedosas de la obra original, pero
igual llamadas de atención sobre pasajes que
no había visto seleccionados ni referidos por
ningún otro autor. ¿De verdad se ha leído
tanto a José Martí?

Nada voy a decir de estos ensayos porque
sé que mis palabras serán una caricatura del
leerlo.

Restan otros dos trabajos, más indepen-
dientes dentro del cuerpo bibliográfico pero
centrados en la experiencia intelectual y
existencial de Rojas. Sacrificios paralelos,
que miran a Cuba en el espejo de Latinoa-
mérica (se entenderá algún día que Cuba es
latinoamericana también), y viceversa; y final-
mente el que con cierta ingenuidad titula el
libro y que a tanta gente ha descolocado: «La
invención de Cuba».342
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Hay, en efecto, una mitología nacional.
Moreno Fraginals nos enseñó, por ejemplo,
que en el Elogio a Fernando VII Varela se
«inventa» un paisaje cubano que probable-
mente no era más que una generalización
del microclima del Seminario de San Carlos.
Pero después de esto no se encuentra
mucho más; como tampoco en la declara-
ción titular de Rojas.

Este libro está atravesado por un afán de
veracidad y laboriosidad que recuerda el
mejor clasicismo; el respeto intelectual y la
responsabilidad cívica con que mira supera
cualquier facil relativismo. El lector encon-
trará en él, como Rojas ha encontrado en
Martí, una entrega amable al tema y el
rechazo a cualquier maquiavelismo. ■

Cuentos para contar
Emilio Ichikawa

Vicente Echerri
Historias de otra Revolución
Ediciones Universal
Miami, 1998, 90 pp.

Existe hoy entre autores cubanos una
manera de escribir ensayos que se crispa

en citas, referencias y alusiones autorales. Ya
que no se trata, creo yo, de falsa erudición o
simple amaneramiento de diletantes, tal vez
tenga que ver con el pudor, incluso con cier-
ta sana inseguridad de estudiosos que anhe-
lan que le tomen en serio, que consideren a
su texto como resultado de un esfuerzo
arduo, ya que no de una intuición brillante.

También entre algunos narradores prima
el objetivo de «hacer literatura» sobre el de
«contar». A veces hasta se imponen una
«estética». Un personaje, por ejemplo una
«jinetera», un «taxista» o un ordinario «bus-
cavidas», puede resultar un escritor frustrado
y por alguna razón (narrativa) encontrar un
libro en su camino; argumento que fuerza

una descarga del autor sobre el objetivo de
la literatura, el libro en cuestión, el arte y la
filosofía. Este hecho puede ser sujeto tam-
bién a comprensión; y se justifica en diferen-
tes grados según vamos analizando un autor
y otro. Ya que todo el mundo no es Reinaldo
Arenas o Carlos Victoria, Reinaldo Montero
o Abilio Estévez, podemos imaginar la alti-
tud de este desastre: «…como Juanita era
pequeñita, se encaramó en un libro de su
amante caliente para alcanzar la jeringa. Uli-
ses, decía, en el ancho lomo. Ni Joyce ni
Esteban Dedalus imaginaron que alguna vez
en La Habana…». Y empieza aquí una des-
carga de nunca acabar donde no pasa ni se
descubre nada; que sin haber llegado toda-
vía a ser entretenida intenta ser inteligente.

Definitivamente en las antípodas de lo
anterior están los cuentos de Vicente Echerri
recogidos en el volumen Historias de la otra
Revolución (Edic. Universal, Miami, 1998).
Son cuentos de contar; de esos que uno
puede leer en voz alta mientras los oyentes
permanecen en silencio esperando el final
para ver que es lo que va a pasar, para ente-
rarse de cómo termina la cosa. Son cuentos
amables que se dejan leer «novelísticamen-
te», a lo Dickens, y que se empatan en un algo
común, temático pero también argumental.

Estos cuentos forman con «Los años
duros» de Jesús Díaz y «Condenados de conda-
do» de Norberto Fuentes una suerte de fami-
lia mal llevada; como suele decirse también:
una unidad en la diferencia. Comparten un
mismo concepto de la heroicidad revolucio-
naria, pero lo dotan de un contenido dife-
rente. La revolución que refiere Echerri es
para quien se formó en las escuelas castris-
tas, efectivamente, una «revolución otra».
No se trata, veo ahora, de una «contrarrevo-
lución»; está en juego la misma lógica histó-
rica, pero en sentido contrario. Es muy ilus-
trativo que el propio Norberto Fuentes en su
libro Dulces guerreros cubanos haya sugerido
que Fidel Castro considerara la posibilidad
de ofrecer a su propio ejército, en calidad de
paradigma heroico, la resistencia subterrá-
nea de un alzado en medio de un cañaveral
incendiado. Desde el punto de vista del
Comandante en Jefe, en el caso de este
«antihéroe» no se trata simplemente de un 343
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«contrarrevolucionario» sino de un «héroe»
en todo el sentido de la palabra que perte-
nece a la revolución otra.

A través de nueve cuentos, titulados,
excepto el segundo («El asalto»), con el
nombre comun de un personaje que destaca
en la narracion («El pionero», «El profeta»,
«El americanito», «El enviado», «El verdu-
go», «El mártir», «El héroe», «El muerto»),
Vicente Echerri capta los móviles básicos que
llevan a los seres concretos, en un pueblo
concreto a participar de la «historia»; es
decir, de la «revolución» y mas específica-
mente en el «ejército». Esto es algo que la
sociología histórica se ha propuesto decisiva-
mente: un individualismo metodológico, el
enfoque micrológico.

El héroe revolucionario, de la revolución
«esta» o la «otra», es más el fruto de la impa-
ciencia que del afán jurídico de justicia o la
idea filosófica de libertad. Así, a partir de
grandes móviles, se reconstruye la historia,
pero difícilmente se hace. Sólo el jefe que no
combate puede especular, cuando no mentir,
sobre los tarros de miel heroica que la histo-
ria vierte sobre los campos de batalla. Las his-
torias de la revolución cubana son protagoni-
zadas por estudiantes y guajiros celosos que
se protegen y matan entre los marabuzales
espinosos de la sabana insular. La casualidad
suele ser acreedora de la trascendencia. Y es
sobre todo la literatura, el arte en general,
quien tiene acceso a estas fuerzas básicas de
lo social histórico; de ahí que uno de los
movimientos de autorrenovación que con
más recurrencia se da en el ámbito del pen-
samiento social tenga que ver con la estetiza-
ción. Lo que hoy se llama en algunas univer-
sidades «materialismo cultural», «historias de
vida», «antropologia cultural», etc., es básica-
mente una aproximación asintótica entre las
ciencias sociales y la literatura, entendiendo
a ésta como «el arte de contar».

Uno de los héroes de Vicente Echerri
encontró a la guerra sencillamente «más
divertida» y al ejército más libre, ésos fueron
sus grandes motivos revolucionarios: «La gue-
rra implicaba, además, vivir al margen del
orden y las convenciones sociales en un ambi-
to de violencia donde sólo imperaba el cora-
je. Él lo tenía». Por si fuera poco, en términos

de conveniencia personal, en la sierra se
estaba mas seguro que en la misma ciudad y
se disfrutaba el plus moral que da enfrentar
al ejército regular de una dictadura.

Lástima que, como decía Hegel, todo lo
revolucionario acaba por convertirse en con-
servador y Gustavo, todo un pionero en los
rumbos de la rebeldía, comenzó a aburrirse
en el ejército vencedor; un ejército que se ple-
gaba a otra dictadura naciente que comenza-
ba a confundir el odio con el coraje y la furia
con la diversión. No, ya aquéllo no era alegría
sino abuso. Y el héroe se alzó de nuevo. 

Al no tratar de «explicar» una Revolución
mayúscula y centrarse en una narración de
los efectos de este evento en un pueblo
entrañable, Vicente Echerri accede a las
mínimas (por eso definitivas) causales de la
historia. Nos habla de «líderes locales» de la
revolución, vecinos con prestigio, iniciativa y
ganas, la materia prima sobre la que se cin-
cela al cacique. Trabaja con protagonistas
que distingue por estar emparentados con
«los Soto», con ésta o aquella familia; no cla-
sifica a partir de ideologías y esta perspectiva
micrológica, afectivista y genealógica le per-
mite una reconstrucción creíble del sucedi-
do histórico. Las expropiaciones y demás
formas de castigo, el enfrentamiento entre
vecinos, la división de las familias, estaban
muy lejos de obedecer a un programa racio-
nal de edificación social; eran el fruto del
negativismo, del proyecto «anti», de pasio-
nes básicas como la envidia. La revolución
no se hizo leyendo «La historia me absolverá»;
se hizo anhelando, codiciando: «En torno
suyo, como siempre ocurre, debió haber
retonado la envidia que, como es usual tam-
bién, las personas generosas ignoran. Los
envidiosos se hacinaban ahora a la sombra
del poder».

Las revoluciones acaban cuando se insti-
tucionalizan, cuando triunfan. En la historia
de Rusia, por ejemplo, resulta más emble-
mático como gesto rebelde la revolución de
1905 que la bolchevique de 1917; una revo-
lución desprestigiada por su propio afán de
perpetuarse. Cuando decimos «dominación
revolucionaria» caemos en el contrasentido;
igual que cuando nos enteramos que un jefe
exguerrillero recibe a sus invitados en un344
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resplandeciente «Palacio de la revolución».
Decirle «palacio» a una guarida de «revolu-
cionarios» es algo tan insólito como hablar
de una «barricada de la aristocracia» o,
como dice un simpático amigo, referirse a la
«burguesía irredenta».

La revolución cubana de 1959 ha sabido
acaparar a tiempo toda la simbología y retó-
ricas de la rebeldía. Sus propagandistas usur-
paron la «misión» antimperialista bajo
garantía y protección de los propios nortea-
mericanos, hurtaron la defensa a los pobres
desde las tribunas lujosas, igual que se deja-
ron el pelo largo para prohibir a los Beatles
y acosar a los hippies. Más que «otra revolu-
ción», quizás Vicente Echerri nos este mos-
trando un mundo al revés: «Algún tiempo
después volvió a casa en compañía de un par
de amigos suyos que, al igual que él, traían la
cabeza rapada porque, según decían, era un
modo de protestar contra un régimen que
todavía entonces se asociaba con la gente de
pelo largo».

Echerri nos introduce también, a su mane-
ra literaria, en temas centrales de la conviven-
cia en el ámbito de la revolución, en hechos
ya rutinarios e institucionalizados, como la
«delación», la «mentira», la «simulación», la
«teatralidad», esa manera tan diestra de
superponer lo ficcional a lo real donde lo
quimérico resulta más efectivo como expe-
riencia. No habrá concocimiento cabal de
una revolución que se ha hecho en las tribu-
nas, la radio y la televisión sin una «dramato-
logía» de la política. Un héroe (en el relato
«El héroe») lo percibe en una conversación
con el guerrero mayor de la hagiografía tra-
dicional criolla, la madre: «Lo que mas le
admiraba era la simetría que se había estable-
cido, sin yo quererlo, entre la muerte violen-
ta que primero había visto en el cine y la esce-
na que después presenciara en el parque». 

Resta además la intucion artística del rol
histórico que juega la desdicha acumulada;
en el cuento «El muerto» se describe un
entierro sobre otro entierro, la muerte que
yace sobre otras tantas muertes. Se trata del
sedimento, la reincidencia en eventos que se
hacen nuevos a fuerza de repetirse: unos exi-
lios sobre otros exilios, unos desengaños
encima de otros, «errores», marchas, actos

de repudio que se juntan sin remedio defi-
nitivo: «La podredumbre sobre la que yacía
era, sin duda, de otra persona que habían
enterrado antes que el y que había comen-
zado a descomponerse allí mismo».

Y por último está ese humor extraordina-
rio, no imperceptible pero sí difícil y escu-
rridizo; resulta que Echerri logra el efecto
relajante allí donde parece que no cabe ya
otra cosa que lo trágico, incluso lo apocalíp-
tico. No es frecuente en la actual literatura
cubana este relajamiento sutil, fino, en el
tono predominante de un morbo épico. Se
puede disfrutar, o padecer, en el relato «El
profeta», donde se le da un tratamiento muy
original a un verboso personaje llamado,
fatalmente, Nehemias.

La mayoría de los cuentos que reúne
Vicente Echerri en Historia de la otra Revolu-
ción concluyen de manera sentenciosa. Se
abre y cierra el eje narrativo. Se hace una
pausa y, cuando todo parece haber concluido,
viene el puntillazo, el «descabello», como se
dice en tauromaquia. Una oración corta que
fulmina la inercia. Eso hay que verlo. ■

Nuevos nadadores cubanos
Gemán Guerra

Michi Straufeld, edición y prólogo
Nuevos narradores cubanos
Ediciones Siruela
Madrid, 2000, 341 pp.

El cubano, desde la inconsciencia fun-
dacional de la nación, siempre ha balan-

ceado entre sus manos la racionalidad y la
casualidad de occidente, oponiéndolas y fun-
diéndolas a las dualidades y casualidades de la
cultura oriental. Criollos con árboles genealó-
gicos que tienen sus raíces bien plantadas a
las orillas del Duero, del Sena y del Congo,
han traducido el ying y el yang, lo blanco y lo
negro, el lago y la montaña, y los han conver-
tido en dos patrias, dos capitales, dos guerras, 345
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dos caras y dos máscaras, dos diásporas, dos
mujeres, dos hombres, dos príncipes, toda la
esperanza suelta y una noche larga.

Dos mareas nos ahogan hoy: el mar, ese
mar palpable que nos encierra en nuestra
condición isla, regalando sus gargantas
abiertas y cobrando cuerpos al fondo del
estrecho; y un nuevo mar de antologías que
avisados editores han venido inflamando
para soltar entre los ruedos de la moda a
Cuba y su literatura, su música, su pintura, su
misterio tropical y trágico.

Ediciones Siruela acaba de presentar en
Madrid el ejemplar 126 de la colección
Libros de Tiempo, y nos ha puesto entre las
manos a los Nuevos narradores cubanos, un
volumen de 340 páginas que recoge los nom-
bres de 25 cuentistas, muchachos nacidos
entre 1959 y 1972 y que conforman la nueva
ola narrativa que, desde todas las latitudes
del planeta, han ido alzando sus voces y
dando nuevos bríos literarios a la última
década de este siglo cubano.

En Crónica de la inocencia perdida: La cuen-
tística cubana contemporánea, un magnífico
ensayo-conferencia de Luis Manuel García,
publicado en la revista Encuentro de la Cultu-
ra Cubana en su número primero, en el vera-
no de 1996, el autor resume en siete páginas
de extrema lucidez, la trayectoria de la
narrativa cubana bajo los años marcados por
el compás de la Revolución y vislumbra con
ojo certero a los «ultimísimos, narradores que se
dan a conocer en los noventa» y que hoy nos
ocupan en esta antología. No puedo argu-
mentar que aquel ensayo de García trajo
estos cuentos de ahora, pero sería de lectura
saludable para luego hurgar en la médula de
esta nueva cuentística:

… se dan a conocer en los noventa, bucean
en una materia narrativa de reciente adquisi-
ción: la marginalidad, insinuándose con ellos
(aún incipiente) una narrativa escrita desde
cierta contracultura emergente. (…) en los
narradores de los 90 el desasimiento es un
proceso natural: su herejía es circunstancial,
casi (…) cromosomática. La inocencia, que en
las obras más recientes de los narradores de
los 80 han devenido conciencia crítica, es ya
escepticismo en los ultimísimos.

En ese mismo número de Encuentro,
Rolando Sánchez Mejías nos dice en uno de
sus ensayos que «Contar una historia requie-
re de cierta habilidad. Pienso que esta habi-
lidad participa lo mismo de una astucia retó-
rica que de una facultad especial para que el
narrador se sostenga dentro de lo real». Tra-
duciendo a Sánchez Mejías me aventuro
sobre el tema de la forma más sencilla posi-
ble y digo que contar un cuento requiera
sólo de dos presupuestos: Decir y escribir. En
este volumen de nuevos narradores se puede
pasar por todas las variantes de mi hipótesis:
ideas geniales muy mal escritas, narraciones
donde desborda el dominio de la escritura
pero que no dicen nada y, gracias a dioses y
orishas, un puñado de magníficos cuentos
que son el cuerpo real de la antología; cuen-
tos que me empujan a otro par de párrafos.
El tiempo será el último juez para con los tex-
tos que sobran en el libro y el ejercicio de la
crítica negativa ya tiene sus atletas y cheerlea-
ders bailoteando sobre la gloria del Caimán.

Unos pocos hombres arman la columna
que resistirá el embate de los años. Rolando
Sánchez Mejías, aferrado a su conceptualis-
mo, nos entrega unas extrañísimas Historias
del Olmo, tan existenciales y cortas que me
atrevo a copiar el primer cuento, titulado
Viaje a China: «Olmo se abrocha los zapatos,
va a China, vuelve de China y se desabrocha
los zapatos». Félix Lizárraga con Las aguas
del abismo, un cuento donde lo formal se con-
vierte en hermetismo y magia blanca. Rober-
to Uría en la piel de Leslie Caron, Alberto
Guerra Naranjo y Adelaida Fernández de
Juan. Las ruinas del alma de los hombres y
las ruinas de La Habana nos llevan a los
túneles de lo «surreal maravilloso» de la
mano y la palabra de José Antonio Ponte.
Una lluvia de zozobras en Fallen Angels de
Joel Cano. Un poema para Alicia de Karla Suá-
rez, El retrato de Pedro de Jesús. La reja,
donde Waldo Pérez Cino se disfraza con la
mejor prosa de Eliseo Diego y El viejo, el ase-
sino y yo de Ena Lucía Portela. Aquí termina
mi lista, uno más y se hubiera repetido el
apostólico mito de Alegría de Pío.

Si El lobo, el bosque y el hombre nuevo de
Senel Paz mereció ser Fresa y chocolate bajo la
intuición de Gutiérrez Alea, los ángeles caí-346
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dos de Joel Cano también merecen una
enorme pantalla. Si Fallen Angels merece ser
filmado, entonces Corazón partido bajo otra
circunstancia, el cuento de Alberto Guerra
Naranjo, me deja ante la incertidumbre de
no saber si lo leí, si lo vi en uno de esos nue-
vos cines de realidad virtual donde los senti-
dos alterados te llevan hasta el final de todos
los pasos que comenten los actores y sudas,
te erotizas y si tienes que morir en un com-
bate mueres; o la incertidumbre de no saber
si lo viví, puesto que el cuento cumple con la
profecía de los olores que persiguen y el
aliento etílico del viejo violador es el único
aroma que traduce esta nariz que lleva a
todos lados.

Nos dice Guerra Naranjo en esta escena
que ya pudimos haber visto en Pasolini o en
David Cronenberg:

… el hombre barbado, totalmente borracho,
extraña la ausencia de mujer bajo su cuerpo,
tantea, la encuentra, la vuelve a acomodar y la
penetra, balbucea palabras inconclusas, mal-
dice la vida, se incorpora también a las vueltas
que agobian a su víctima, como si en la pene-
tración una extraña descarga pudiera transmi-
tir ese mareo, (…) y se duerme otra vez, y otra
vez volverá la mujer a intentar la escapada, y
otra vez el jalón hacia abajo del cuerpo, y otra
vez esa méntula en las mismas entrañas, otra
vez, y otra vez, y otra vez, nueve, diez, catorce
veces durante la noche.

Una violación se puede perdonar pero no
se olvida, la memoria del suceso queda como
una estalactita dividiendo los hemisferios del
cerebro, y todos hemos sido violados, diez,
catorce, cuatrocientas veces durante cuatro
décadas; se ha violado la tierra y han borra-
do nuestros sueños, los de nuestros padres y
hermanos que ahora crecen. La herejía es
cromosomática porque la desesperanza es
genética, hay un cáncer abierto que ha toma-
do el tamaño y la forma de la Isla, y ahí están
los escritores pudriendo sus palabras,
armando contra la adversidad del viento una
de las más importantes literaturas del pre-
sente. Con la barriga vacía no se puede escri-
bir y nada mejor que una buena computa-
dora y la Torre Eiffel posada en tu ventana

para un magnífico cuento, pero el desasosie-
go —el cubano, el telúrico, el de ahora— es
la matriz de la creación y del talento que nos
viene asaltando.

Cuentos preñados por la desesperación
rompedora de iconos que alienta en los
pechos de estos nuevos escritores. Los tiem-
pos del verde olivo heroico terminaron
entre las manos engarrotadas de Manuel
Cofiño y Eduardo Heras León. Los nuevos
protagonistas de esta última narrativa cuba-
na, amparados en los eternos paradigmas de
la condición del hombre, son la cotidiana
desesperación del poco pan, el tiempo dete-
nido, las ruinas de los espacios urbanos, los
amagos de esperanza, los niños pidiendo
chicles y monedas a los turistas, los mismos
niños que quieren crecer para ser extranje-
ros, los extranjeros, la masa compacta de
unos cuerpos que dentro de una guagua via-
jan sin destino posible, los que se van y los
que se quedan con los ojos colgados en el
horizonte.

En este punto se hace necesario volver
sobre el texto de Luis Manuel García, que al
argumentar conclusiones nos dice:

Perdidos el asombro y la inocencia, madura la
distancia histórica que permite calibrar los
cómo y los por qué de su circunstancia histó-
rico-social, alcanzando un dominio de sus
recursos técnicos, plena de diversidad y
teniendo a la mano una de las materias primas
históricas y socioculturales más ricas y contra-
dictorias del planeta, la narrativa cubana con-
temporánea constituye hoy, (…) el corpus más
interesante y prometedor de la literatura con-
temporánea en el continente.

Intentaron condicionar todos los hábitos
desde la crudeza de potentes y concretos
mecanismos represivos que siguen enarbo-
lando las enseñas nacionales, todavía se
debaten por estimular y hacer llegar a las
masas un modelo cultural enquistado en la
experiencia de otros pueblos que padecie-
ron casi un siglo de totalitarismo socialista.
En el afán de masificar la cultura y de armar
una nueva sociedad, en la búsqueda de una
«vida plena» para el «hombre nuevo», sólo
han logrado armar un rebaño impregnado 347
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hasta los huesos por la desesperación y el
desconcierto. El lugar del hombre nuevo lo
ha venido a ocupar el hombre de la rebeldía
suicida y las nuevas gestas y epopeyas son
dichas desde el centro de una balsa sola.

Estos muchachos que ahora cantan, que
ahora cuentan, nacidos bajo el signo de las
rotaciones infinitas alrededor de un centro
que se extingue, destinatarios del mito del
silencio y la medalla, animales de feria, ya
están aquí, desnudos y gritando con palabras
abiertas contra una escenografía roída por un
tiempo unipolar y por la razón humana. ■

De lémures y economías
Gerardo Fernández Fe

José Manuel Prieto
Livadia
Mondadori
Barcelona, 1999, 318 pp.

Recientemente una revista francesa se
hacía eco del alarmante proceso de ero-

sión en las costas de la península de Crimea.
Basado en estudios geológiristas, han agota-
do los cimientos de la península; y con ellos
también Livadia, a tal punto que como pri-
mero de los preparativos para la reciente
Cumbre de Jefes de Estado de los países del
Mar Negro, al gobierno de Ucrania no les
bastaron sus arcas ante los costosos trabajos
de vigorización y reforzamiento.

También entre viajes, dinero y juegos
políticos se mueve esta otra Livadia. Además
de erosión; pues, así como la simbólica
península se deshace, este texto, como no
queriéndolo, pone en entredicho más de un
estrato ideológico (canon estético, divisa
moral o doctrina política) de estos tiempos
que nos han tocado vivir. Como en los textos
canónicos de su género (¿su género?), pri-
meramente en Livadia resalta la etología de
los personajes del viaje: el viajero mismo, la

dueña del hostal, la mujer deseada, el barco,
la frontera, —«membranas estatales»— y el
Mal, o lo que es lo mismo: el peligro, ya sea
tormenta, rufianes (cosacos zaporozhets) o la
frase passportny kontrol gritada en medio de
un tren que avanza. Sólo que no se trata aquí
del simple viaje de placer o, como dijera
Brodsky, de «una forma espacial de autofir-
mación» (algo así como un viaje hemingwa-
yano), sino más bien de la imbricación entre:

a) un ser nacido para un coto cerrado: un
cubano
b) un escritor
c) un hombre al que le gusta el dinero
De ahí la explosión… Alguien escribió

que entre los más notables escritores cuba-
nos de este siglo (Lezama, Piñera, Sarduy,
Cabrera Infante, Arenas…), sólo Carpentier
representaba el verdadero «ciudadano» del
mundo, el único capaz (o dotado) de desli-
garse de la florida isla: también de la Florida
y de la Isla, como es el caso ahora de José
Manuel Prieto.

Por eso lo de erosión de estratos simbóli-
cos, pues nada ha estado más lejos de nuestro
canon nacional que el cosmopolitismo de
algunas de nuestras mentes —definitivamen-
te situación incómoda, a veces pasto de la crí-
tica, de la incomprensión o de cierta concep-
ción de «lo ajeno», lo que no entra… Canon
como regla, como catálogo; también como
cañón. Si al escoger atmósferas y escenarios
rusos, Prieto se sale del canon de nuestra
narrativa, de soslayo, como una tangente,
quizás también como tras unos goggles que
facilitan la visión durante la noche, el autor
ve (lo deja ver) luces esenciales para nuestro
Ser nacional. Ve luces: y con él, nosotros.

Partamos de esa pasión brodskyana pro
San Petersburgo que ya José Manuel Prieto
había dejado entrever. Ciudad de mar, de
afluentes y deltas, de marinos, de vida públi-
ca, de entradas y salidas, de comercio; puerta
que da a Occidente… Dos cuentos que le
anteceden dan muestra del juego entre
enquistamiento y explosión en el espíritu
ruso: My brave face, quizás verdadero embrión
de Livadia, zona de estepas, de viajes en tren,
de violencia, de amor… y Nunca antes habías
visto el rojo: explosión de vanidad y luces cita-
dinas. A Prieto le toca el tradicional cosmo-348
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politismo ruso, producto de un ancilar espí-
ritu y política de feudo. De ahí este (otro)
modo del Ser ruso como explosión: el
éxodo, la imitación, la vanalidad, el tráfico.

Como los rusos, también nosotros hemos
estado mirando a Occidente durante mucho
tiempo. Y esto a Prieto también le toca. Naci-
do en un lugar igualmente feudal, receñido,
el caso cubano no puede esconder su explo-
sión, su ser trivial e intrascendente, su
éxodo, su mercadeo, su espíritu económico,
a pesar del desacuerdo de nuestros Padres
Fundadores y de nuestras cabezas rectoras.
No se trata aquí de jocosidad, de bullicio
solariego, de mulata ni de choteo: manidas
resistencias nacionales; sino del —otrora y
actual— constante martilleo cubano entre
viaje, prosperidad económica y proyecto de
vida (lo que en Livadia es mariposa exótica,
mujer o escritura misma); se trata de búsque-
da (término ambivalente en estos tiempos)
de vivencia (hecho que, según el Larousse, el
individuo incorpora a su personalidad) y de
la más cruda sobrevivencia.

Se trata, en fin —en esta novela donde
no hay neurosis, sino estallido, desacato—
de un pragmatismo que hace al protagonis-
ta preguntarse: «¿Qué estaba haciendo allí,
acostado sobre aquella cama baja, en la casa
de una desconocida? ¿No debía estar
haciendo algo, logrando algo, acumulando
algo?» Pueblo, provincia, país: cama baja,
como para tantos otros, han devenido
punto de enquistamiento para este persona-
je: definitivamente «ciudadano del mundo».
Por eso, insisto, lo del viaje, no como simple
«forma espacial de autoafirmación», sino
como explosión; y más allá, el tráfico, el con-
trabando mismo como hipérbole y funcio-
nalidad de ese viaje.

También Rimbaud se debate entre viaje,
comercio y escritura. Han sido precisamente
los responsables de un timorata hagiografía
rimbaudiana los primeros en exclamar ¿cómo
es posible? ante la humana duplicidad de su
objeto de estudio: suerte de Jekyll & Hyde
que los Poderes (la Iglesia, la Escuela, la
buena Moral) han preferido ocultar. En la
misma época en que Rimbaud organiza una
expedición con 2000 fusiles para el rey
Menelik II, futuro emperador de Etiopía, y

en las mismas tierras en las que el tálero del
Santo Imperio Germánico es nombrado
abou gnouchto o padre de la satisfacción, Rim-
baud recibe una carta del ingeniero suizo
Alfred Ilg, el 16 de septiembre de 1889, en la
que lo increpa de este modo: «Cualquiera
diría que la fiebre de vendedera de Bré-
mond es epidémica, y usted está enfermo
hasta el cuello. Vender blocs de notas a per-
sonas que no saben escribir y que ni siquiera
conocen los usos secretos de semejantes ins-
trumentos, es verdaderamente el colmo».

Pero Rimbaud no descansa: conocerá al
detalle el mercado del café, el del oro, mar-
fil, perfumes, pieles y hasta plumas de aves-
truz, con la misma insistente pragmática con
la que en los primero libros de viaje se daba
cuenta del clavo de la isla de Ambón, de la
canela d Ceilán o del jenjibre de la China; la
misma despiadada pragmática de Américo
Vespucio en carta a Lorenzo de Médicis, en
1501, según la transcribe el personaje-narra-
dor de Livadia, «la boca haciéndosele agua»
ante una carga de «sándalo rojo y blanco,
madera de áloe, alcanfor, ámbar, cañas,
mucha laca, mumia, añil y atutia, opio, áloe
hepático, canela en rama y muchas otras dro-
gas que sería cosa larga de detallar…». ■

Leer el teatro cubano
Carlos Espinosa Domínguez

Esther Sánchez-Grey Alba
Teatro Cubano Moderno. Dramaturgos
Edic. Universal
Miami, 2001, 206 pp. 

De todas las manifestaciones artísticas
producidas por los cubanos de la diás-

pora, el teatro es, me atrevo a afirmar, la
menos estudiada y, por eso mismo, la que se
conoce menos y no siempre de manera ade-
cuada. En ello influye su propia naturaleza
efímera ya que, a diferencia de la literatura, 349
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el cine, la música o las artes plásticas, no
deja huellas una vez que concluye. ¿Qué
queda de una puesta en escena, una vez que
finaliza la temporada y la obra es bajada de
cartel? Casi nada: un programa de mano, un
cartel, algunas fotos, una o dos reseñas críti-
cas, tal vez la grabación de una de las repre-
sentaciones en vídeo. Todo ello insuficiente
para tener una idea aproximada de lo que
fue ese acto único e irrepetible que es el
hecho escénico.

La historia del teatro cubano en el exilio,
que aún está por recopilar y escribir, se
remonta más atrás de lo que muchos creen y
de lo que otros, para provecho propio, pre-
tenden hacer ver. Ya desde los tempranos
años sesenta surgieron en Nueva York y
Miami los primeros grupos y se estrenaron
las primeras obras, algunas de ellas escritas
ya en esta orilla. Se iniciaba así un proceso
que se ha mantenido activo hasta hoy y que,

desde la década de los ochenta, está cono-
ciendo su etapa más rica y fecunda. Algo de
esa historia se ha ido conociendo en los últi-
mos años, debido al esfuerzo de críticos e
investigadores como José A. Escarpanter,
Matías Montes Huidobro, Lillian Manzor y el
recientemente fallecido Juan Carlos Martí-
nez, la mayoría de los cuales desarrollan su
labor desde la cátedra universitaria. Gracias
a ellos, poco a poco va emergiendo un iceberg
del cual, no obstante, una parte considera-
ble permanece aún bajo el agua. 

Una aportación valiosa en este sentido, es
este libro en el que Esther Sánchez-Grey
Alba ha recopilado dieciocho trabajos críti-
cos que, a excepción de uno, dedicado a la
revista teatral Prometeo, tienen como tema
central de estudio la producción dramatúr-
gica cubana del siglo xx. En el primero de
los textos, la profesora e investigadora se
ocupa de la obra de José Antonio Ramos
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(1885-1946), el primer nombre significativo
de nuestra dramaturgia en la pasada centu-
ria; en el último, analiza la obra del cubano-
americano Nilo Cruz (1959), representante
de la última promoción de autores surgidos
en el exilio. A lo largo de las doscientas pági-
nas, Esther Sánchez-Grey Alba va estudiando
atentamente a dramaturgos hoy olvidados
como Ramón Sánchez Varona, Marcelo Sali-
nas y Luis A. Baralt; a otros de importancia
incuestionable como Virgilio Piñera; para
llegar, finalmente, a creadores como Leopol-
do Hernández, Julio Matas, Matías Montes
Huidobro, José Corrales, Iván Acosta y
Pedro Monge Rafuls, quienes han escrito y
estrenado toda su producción o parte de ella
fuera de la Isla. La autora admite, no obs-
tante, que su libro «no pretende ser una his-
toria del teatro cubano, ni siquiera una anto-
logía, porque ello implicaría un criterio de
selección que no ha habido». Y aunque reco-
noce que de haberlo seguido los nombres
que aquí aparecen hubieran sido incluidos,
«pudiera decirse con razón que faltan algu-
nos que debieron aparecer». En efecto, el
amplio y representativo panorama que
cubre el volumen se hubiese completado y
enriquecido notablemente con la incorpora-
ción de trabajos sobre Manuel Martín, Dolo-
res Prida, Manuel Pereiras, Raúl de Cárde-
nas, Eduardo Manet, Héctor Santiago y
María Irene Fornés. 

Esther Sánchez-Grey Alba ha realizado
una lectura tan atenta como amorosa de la
obra de todos esos autores. Para ello tuvo
que recurrir, en varios casos, a copias de los
originales, dado que muchos de los textos
permanecen inéditos e incluso sin estrenar.
De ese modo, pone en manos del lector una
valiosa documentación acerca de unas obras
cuya existencia, de otra manera, no conoce-
ríamos. Desarrolla un discurso analítico
ordenado, claro, despojado de tecnicismos
superfluos, que presta especial atención a
aspectos como el tema, la estructura, la con-
cepción de los personajes, así como lo que
cada autor aporta a la creación de una dra-
maturgia nacional y de «lo cubano» en el
teatro, término que ella entiende «no como
estereotipos prefigurados sino como lo esen-
cial y auténtico, que es lo permanente». ■

La casa colonial cubana
Ileana Pérez Drago

Llilian Llanes
Fotografía: Jean-Luc de Laguarigue
Casas de la Vieja Cuba
Editorial Nerea
Guipúzcoa, 1999, 199 pp.

Acabo de regresar de la habana y me
encuentro con el libro Casas de la vieja

Cuba, de Llilian Llanes. Pienso entonces en
lo que he visto en los últimos días, una mez-
cla de Sarajevo y Cartagena de Indias. 

El avance de la rehabilitación del Cen-
tro Histórico en la franja Catedral-Plaza
Vieja y Avenida del Puerto-calle San Igna-
cio es sorprendente. En los últimos seis
años ha sido acelerada la recuperación de
esta zona a la par que el deterioro del resto.
Pero al menos la Habana Vieja tiene espe-
ranza, algo de lo que carecen Centro Haba-
na y otros barrios también valorados de la
Ciudad.

La excepcional dinámica, liderada por la
Oficina del Historiador de la Ciudad de La
Habana, es consecuencia directa de los
medios que generan las empresas creadas
dentro y fuera de su estructura y parte de
cuyos beneficios se invierten directamente
en la recuperación del Centro Histórico. 

Numerosos hoteles, hostales, restauran-
tes y cafés, casi tan consecutivos como en
España, hacen de este tramo de ciudad un
oasis para el turista, complementado con la
calle Obispo. Y digo para el turista, no por-
que los cubanos tengan prohibida explícita-
mente la entrada, sino porque la moneda
exigida es el dólar norteamericano a precios
de globalización.

Volviendo al libro, la autora nos ha acer-
cado en anteriores publicaciones a temas de
la arquitectura y la construcción en Cuba,
con interesantes datos para los especialistas.
(Apuntes para la historia de los constructores
cubanos, 1986 y La transformación de La Haba-
na a través de la arquitectura,1993). 351
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Esta vez se trata de un libro panorámico
sobre la casa colonial insertada en el contexto
socioeconómico que la determina. Adecua-
do para el público general, nos ofrece datos
sobre la Isla de Cuba, las costumbres de sus
pobladores y la evolución de la arquitectura
doméstica, principalmente de la aristocracia,
aunque también hace referencia a la vivien-
da campesina y de clase media.

El lector podrá disfrutar de un texto
ameno, apoyado por curiosas citas de viaje-
ros y personajes de la época. La sensibilidad
del fotógrafo penetra los interiores de la casa
cubana y nos deja apreciar además del espa-
cio arquitectónico, la decoración y el mobi-
liario de dormitorios, salones y comedores. 

Aunque ofrece un panorama de toda la
Isla, La Habana tiene una relevante presencia
en este libro. Por su importancia conocida, la
capital siempre tuvo un desarrollo arquitec-
tónico y urbanístico desproporcionado con
respecto a las restantes ciudades del país. No
obstante, las variaciones que se introducen
en los detalles de la decoración de las casas
provincianas, así como en algunos aspectos
de su espacialidad y en la adaptación a los ele-
mentos topográficos concretos, son la princi-
pal muestra de su propio valor.

Casas de la vieja Cuba es un libro reco-
mendable para el que desee tener una visión
general de la evolución de la arquitectura
doméstica en la época colonial. ■
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Cartas a encuent ro

� Con ansiedad espero cada nuevo ejemplar de Encuentro que cae en mis manos,
una revista que suelo comparar a la antigua Revista Bimestre Cubana, donde se recogí-
an y debatían distintos aspectos de la cultura cubana en cualquiera de sus manifesta-
ciones. Además de una revista de debate y análisis de la actualidad nacional, Encuen-
tro se ha ido convirtiendo en obligado material de consulta para investigadores y
estudiosos de nuestra cultura. El número dedicado al arquitecto Nicolás Quintana y
las menciones que éste hace a la visita de Walter Gropius a La Habana en 1949, me
ha resultado de gran utilidad en mis estudios sobre la influencia de la emigración de
habla alemana en la vida cultural cubana de las décadas del 30, el 40 y el 50. Reci-
ban por esta vía mi más profunda gratitud por la labor que realizan.

José Aníbal Campos (La Habana)

� Soy estudiante de Comunicacion Social de la Universidad de Oriente, Santiago
de Cuba y quisiera recibir el artículo publicado en uno de sus números sobre Habana
abierta. Me interesa sólo éste porque desconozco de este proyecto musical y creo que
sería interesante evaluar los criterios que allí se exponen, además la bibliografía al
respecto es pobre. Yo pude leer un número de su revista y me gustó mucho el trabajo
de Rafael Almanza, paisano mío, sobre el libro de Roberto Manzano.

Luis Enrique Perdomo Silva (Santiago de Cuba)

� Los felicito, están publicando una estupenda revista. Esa «plaza pública, demo-
crática y civilizada», ha servido de conexión a la cubanía dispersa, esa cultura desme-
surada que desborda ya la Isla y vive en los rincones más apartados del planeta. En lo
personal, lamento algunas ausencias significativas y me irritan ciertas presencias, y
«esas cartas de elogio» me parece que ya exceden el pudor; pero aplaudo la difícil se-
lección donde predomina lo interesante y lo excelente sobre lo anodino y lo medio-
cre. Hay quienes los critican; yo, cada vez menos. Excepto los cegados por el rencor o
la sospecha, todos reconocen la importancia de Encuentro. Los felicito. 

Benigno Nieto (Miami)

� Cuando toda esta pesadilla pase, y uno pueda cagarse en la madre del presidente
y que por ello no te mande a matar, entonces la Revista será como la biblioteca de
una cultura rescatada. ¡Que Dios los bendiga por combatir al depravado silencio!

Tomás González (Islas Canarias) 353
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� Recibí Encuentro 19 como un regalo de Año Nuevo. La pintura de Gina Pellón,
sus óleos y dibujos han sido una revelación para mí. La emparento a ciertos artistas
del Arte Bruto, del cual hay en Lausana un museo único en el mundo. Ojalá pueda
ver más cuadros de ella en París. En cuanto al contenido mismo de la revista, me pa-
reció de gran calidad, incluyendo la nueva sección periodística («En la red»), los tex-
tos bibliográficos y los libros recibidos (con importante información sobre literatura
femenina cubana). Luego, en la revista, siempre esa mirada la pasado, que es tan im-
portante: el ensayo sobre Ortega y Gasset, comentado en un revista filosófica del /56,
en épocas en que yo misma lo estudiaba en la Universidad Nacional. Además, los
textos de Montaner y Rupérez, sobre el pasado remoto y el pasado reciente en la Isla,
el análisis del proceso revolucionario y de la crisis del /90. Pero naturalmente, lo que
más me apasionó fue el homenaje a Heberto Padilla. Recuerdo al poeta Juan Gusta-
vo Cobo leyendo Fuera del juego en mi casa de Bogotá.

Helena Araújo (Lausanne)

� En primer lugar, les felicito por tan excelentes publicaciones (incluyo ahora cu-
baencuentro.com). Considero que Encuentro es la mejor de cuantas revistas se ocupan
de la cultura cubana, porque siendo su objeto tan abarcador, mantiene un mismo ni-
vel de rigor y calidad en todas las áreas. Además integra, en una síntesis muy difícil
de lograr, lo mejor de la tradición que ha ido sedimentando nuestra vida nacional,
sin fracturarla para excluir una parte, sin caer jamás en el provincianismo, sin hacer
concesiones a la estupidez y la politiquería.

Juan Jennis Sánchez Soler (Estados Unidos)

� Recientemente asistí a la presentación del último número de la revista Encuentro y
me ha alegrado enormemente re-encontrar los nombres de valiosas figuras de nuestras
artes y letras. Me identifico con lo que considero uno de los mayores aportes de la revis-
ta, que ha demostrado que la cultura cubana esta presente en diversas partes del mundo
y por tanto rebasa cualquier frontera oficialmente establecida. También considero un
gran mérito el hecho de que la Revista mantenga el respecto a la diversidad ideológica,
(lo cual es la única posición que cabe esperar de la esencia humanista de la cultura).

Orestes Marcelo Pérez (Miami)

� No se imaginan cuánto placer me dan cada vez que leo su revista. Sobre todo,
cuando me encuentro con buenos artículos. Y que no están ligados estrechamente con
la política. No comparto el criterio de muchos escritores, de buscar en la literatura,
una forma de hacer política y menos cuando está literatura, tiene un bajo nivel de cali-
dad literaria. Gracias a ustedes por hacer posible que los discursos que ahora aparecen
escritos por nuestros coterráneos, no estén con tan bajo nivel y que dentro de ellos se
guarde una literatura del exilio, superior a la de los años 70 y 80, fuera de la nación.

Yoel Paino Pérez, (Pinar del Río, Cuba)

� Sí el No. 18 ha sido para mí uno de sus mejores, el No. 19 me ha dejado sin pala-
bras. El homenaje a Heberto Padilla es incontestable, el excelente artículo de Carlos354
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Alberto Montaner «Cómo y por qué la historia de Cuba desembocó en la revolu-
ción» proporciona tanto en que pensar; la musicalidad de «Celina en su punto» de
Raúl Fernández nos llena de gozo, y qué joyita es la impresionante «Carta a la Re-
vista Encuentro de la Cultura Cubana» de Emilio Ichikawa. Así que, en verdad, ¿qué
más se podría decir? Bueno..., aparte de darles grandes felicitaciones por el exitazo
de Encuentro en la red, sólo me queda por decir ¡seguid!, ¡qué cada número de En-
cuentro emule al anterior!, como parece ser la norma desde su inicio. Pero quiero fi-
nalizar mi arenga con una estrofa de «Yo soy el punto cubano» (pp. 103-108), es-
trofa que, en mi opinión, ejemplifica lo que significa Encuentro hoy día para todos
los cubanos, y que dice así: «...Tengo un poder soberano / Que me lo dio la sabana /
De cantarle a la mañana / Brindándole mi saludo / A la palma y al escudo / Y a mi
bandera cubana...»

Mariela A. Gutiérrez (Waterloo, Canadá)

� Soy un asiduo lector del periódico Encuentro en la Red a través de Internet, y ade-
más, hoy pude obtener varios ejemplares de la revista Encuentro de la Cultura Cubana
a través de un viejo compañero de luchas y prisiones, y créame que me estoy delei-
tando con su contenido, que me parece muy variado, ameno e instructivo. Los felici-
to por esa gran idea, que me ha parecido excelente.

Javier Denis (Miami, Florida)

� Hace ya casi tres años que estoy suscrita a la revista. Me parece excelente y ha
ocupado el rol de mejor amigo, hasta de único núcleo familiar en mi apartamento en
Londres.

Ana Monzón (Londres)

� Acabo de devorar buena parte del número 19: se aprende más con la revista que
con docenas de enciclopedias sobe Cuba.

Joaquín Roy (Miami)

� Primero el asombro. La revista en su último número hace realidad lo que ya pa-
recía muy difícil a la altura del número 15: que mejorara con cada nueva entrega. la
solidez es de agradecer y ahora Encuentro en la Red complementa su éxito. Al margen
de alguna que otra discusión bizantina se ve al día, pujante, fluida al tiempo que
también sólida y seria y en esto de serio incluyo al sin par Ramón con su risa cóm-
plice a prueba de exilios.

Enrique del Risco (New Jersey)

� Estoy interesado en completar mi colección de revistas de Encuentro. Cada día las
uso más y más para mi trabajo académico. Aparte de útiles, son deliciosas.

Osvaldo Monzón (USA) 355
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� Mil gracias por enviarme los tres últimos números de la revista Encuentro, real-
mente lo aprecio mucho porque es una lectura indispensable.

Ana Sandoval (Guatemala)

� La revista me gusta mucho, no sólo por las páginas de narrativa que incluye y
que, desde luego sigo con todo mi interés, sino también por los diferentes puntos de
vista que refleja y la variedad de los materiales que reúne. La encuentro muy prove-
chosa para todos aquellos que tienen gusto por lo cubano.

Reni Marchevska (Sofía, Bulgaria)

356
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Homenaje a Pepe Sánchez

Santiago de Cuba recordó a Pepe Sánchez,
el creador del bolero, durante el 39 Festival
de la Trova, que se celebró en esa ciudad.
Estudiosos de la música cubana reconocie-
ron al músico nacido en Santiago de Cuba el
19 de marzo de 1856, como un fiel intérpre-
te de las alegrías y las penas de los cubanos
de la segunda mitad del siglo xix y de los pri-
meros años de la república.

Durante la guerra del 95, Pepe Sánchez
fue luchador clandestino, y mantuvo una
sólida amistad con los oficiales del Ejército
Libertador Quintín Bandera, Guillermón
Moncada y los hermanos Antonio y José
Maceo. Entre sus obras destacan canciones
como La rosa, Labios de coral y Mujer seductora,
los boleros Cristinita y Loco de amor, y las gua-
rachas Los tabaqueros y La mulata. •

Serie cultural cubana Voces I

El Centro de Estudios Cubanos Félix Varela
adscrito a la St. Thomas University presentó
la serie cultural Voces I dedicada a poetas
cubanos y cubanoamericanos.

El programa del evento incluyó la expo-
sición del pintor Xavier Cortada No tengan
miedo, dedicada al tercer aniversario de la
visita a Cuba del Papa Juan Pablo II y la pre-
sentación de los libros Cuaderno Interrumpi-
do y La isla en su tinta. También se presen-
taron Dos voces cubanas a cargo de Uva
Aragón y Rita Martín y Homenaje a José
Martí: Poetas del Presidio Político. La serie está
copatrocinada por The Latin American Art
Museum, Revista Catálogo de Letras y Bacardí-
Martini usa. •

Los Panchos en Cuba, 
40 años después

En la ciudad de Cienfuegos tuvo lugar el
concierto único que el legendario trío mexi-
cano Los Panchos, ofreció en Cuba el pasa-
do14 de febrero. Desde 1951, el trío no visi-
taba la Isla.

Junto con Los Panchos estuvieron en
Cienfuegos Lupita Bedoy, viuda de Alfredo
Gil, fundador del magnífico trío, así como
otros artistas mexicanos. •

Expone Chago en Nueva York

Una exposición del desaparecido artista
cubano Santiago Armada, Chago, se presentó
en The Drawing Center’s de Nueva York. La
muestra recoge varios de los personajes cre-
ados por el artista para sus conocidas tiras de
sátira política. Se exhiben, por ejemplo, tiras
de Julito 26,un cómic que se hizo muy popu-
lar a partir de 1959 y que aparecía en el
periódico Revolución.

También aparece Salomón, una muestra
de un humor más intelectual y profundo. La
exposición recoge, además, la pintura de
Chago de fuertes tintes eróticos y muy valo-
rada en Cuba y en el extranjero. •

Premio Casa de las Américas
para la narrativa colombiana

El escritor colombiano Leonardo Peña Cal-
derón obtuvo el premio Casa de las Américas
2001 en el género novela con su obra Siempre
es posible verlos pasar. El jurado reconoció en
la novela «aportes significativos al género de
la saga familiar latinoamericana, firmes críti-
cas al patriarcado, íntimo y privado, político
y público».

En la categoría de cuento el premio fue
para el mexicano Dante Medina con Te ve,
mi amor, TV, una colección de relatos urba-
nos, escritos con virtuosismo y humor que
expresan el aislamiento, la soledad y el abi-
garramiento en que viven el hombre y la
mujer de hoy.

El premio ensayo histórico-social fue para
el brasileño Luis Fernando Ayerbe por el
estudio Estados Unidos y América Latina, la
construcción de una hegemonía. Los jurados de
teatro galardonaron a Walter Acosta, de
Uruguay, por El escorpión y la comadreja.

Finalmente el jurado de literatura brasile-
ña premió a Walter Galvani por su biografía

la isla en peso
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novelada Nau Capitania y a Pedro Álvarez
Cabral, por Como e com quem começamos. •

La Bayamesa cumple 150 años

La Bayamesa, considerada por algunos especia-
listas como la primera pieza trovadoresca de la
música popular cubana cumplió 150 años.

La pieza fue compuesta por José Fornaris
con la aportación musical de Carlos Manuel
de Céspedes y Francisco del Castillo y, según
se cuenta, está dedicada a Luz Vázquez,
esposa de Francisco. La legendaria canción
se cantó por primera vez en una serenata el
27 de marzo de 1851 al pie de la ventana de
la bella criolla en la ciudad de Bayamo. •

Polémica Feria Internacional 
del libro en La Habana

La fortaleza de San Carlos de la Cabaña fue
el escenario del acontecimiento más espera-
do por los voraces lectores de la Isla que con-
siguieron superar el número de visitantes de
la pasada edición de la feria.

Varias casas editoras de España como
Anagrama, Tusquest y Renacimiento asistie-
ron a la feria, mientras que otras como San-
tillana, y Planeta fueron las grandes ausen-
tes, unas por tener en su catálogo obras
prohibidas en Cuba y otras, porque todavía
no entienden que sea un buen negocio ven-
der libros en un país empobrecido. •

Ry Cooder vuelve a la carga

Ry Cooder, el músico norteamericano crea-
dor del llamado «fenómeno Buena Vista
Social Club» volvió de incógnito a La Haba-
na para realizar otro misterioso proyecto de
«arqueología musical». Según parece, su
objetivo esta vez es desempolvar varias gra-
baciones de Los Zafiros, el cuarteto cubano
que revolucionó el panorama musical de la
isla en la década del sesenta con un amplio
repertorio que abarcaba el calipso, la bossa
nova y la rumba. •

En España Antes que anochezca

La película Antes que anochezca se exhibe con
éxito en España. En la presentación a la

prensa, el actor canario Javier Bardem que
interpreta al escritor Reinaldo Arenas y que
consiguió una nominación al Oscar por este
trabajo, dijo que aceptó el papel porque «le
dolió la vida de Arenas». •

Sonora Cubana: Una compilación de can-
ciones inéditas cubanas

Los compositores cubanos César Portillo de
la Luz y Marta Valdés, creadores de Tú, mi
delirio y Palabras, entre otros clásicos del can-
cionero cubano, presentaron en la Sociedad
General de Autores (sgae) la segunda parte
de la colección Sonora Cubana.

El disco editado por el sello Yerbabuena
ofrece obras inéditas compiladas por perio-
distas, musicólogos y poetas de Cuba y Espa-
ña y reúne una selección de canciones de los
años 50, 60 y 70 que estaban dispersas en dis-
cos monográficos.

La segunda parte de Sonora Cubana inclu-
ye los recopilatorios La música de César Porti-
llo de la Luz con interpretaciones de Omara
Portuondo, Elena Burke, Moraima Secada,
Esther Borja y la Orquesta Original de Man-
zanillo y La música de Marta Valdés con Pablo
Milanés, Miriam Ramos y Bola de Nieve.

Esta edición se compone de quince álbu-
mes y un sampler con lo más representativo
de la colección. •

Cuba en FOCAL

La fundación canadiense para Las Américas
(focal) realizó un Fórum de investigación
sobre Cuba en el que se exploraron las opor-
tunidades y los obstáculos de una futura rela-
ción constructiva con la Isla a corto y media-
no plazo. En el evento se presentó la web,
una recopilación de información, bibliogra-
fía y temas económicos, políticos y culturales
sobre Cuba. •

Música para cine

El músico cubano José María Vitier publicó
su segunda colección de música compuesta
para películas, Melodías para cine (Bis Music).
A este trabajo seguirá una colección de can-
ciones inéditas en las voces de Silvio Rodrí-
guez, Pablo Milanés, Miriam Ramos, el Coro
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Exaudi y Albita Rodríguez. El último disco
de Vitier disponible en España es Cuba den-
tro de un piano (Eurotropical), un recorrido
por la música cubana que incluye Son de la
loma, Mercedes, y varios temas de su creación.
El disco cierra con la música compuesta para
Fresa y chocolate, un símbolo de lo que Vitier
considera su deseo más íntimo: el entendi-
miento entre los cubanos. •

Último disco de Celia Cruz

Siempre viviré, el último trabajo discográfico
de Celia Cruz, grabado entre Madrid, Méxi-
co y Miami contiene la grandiosa música de
la guarachera y constantes picardías y críti-
cas al régimen castrista. Se agradecen sus
versiones tropicales de I will survive, de Glo-
ria Gaynor, y del tango Uno. •

Coloquio sobre Heberto Padilla

La Universidad de Miami fue la sede del
coloquio Padilla: poética y ética, en el que se
expondrán aspectos de la vida y la obra del
recién fallecido intelectual.

El evento contó con la participación de
numerosos escritores, críticos y estudiosos
de la literatura que debatieron, durante dos
días diferentes aristas del quehacer de
Heberto Padilla desde la publicación del
polémico Fuera del juego hasta su última pro-
ducción en el exilio.

En el evento participaron, entre otros,
Jesús Díaz, Rafael Rojas, Emilio Ichikawa y se
dictaron las conferencias magistrales El libro y
el editor. Del pasado al presente por J. M. Salvat
que trató las formas tradicionales de la per-
cepción poética, y El futuro sin fronteras. El sitio
virtual y la imaginación, por Manuel Desdin
que analizó las nuevas tendencias de recep-
ción cultural, e hizo un recuento sobre el
impacto de las nuevas técnicas en el mundo
de la prensa y de la experiencia de Encuentro
en la red en su ánimo eliminador de fronteras
entre los cubanos de dentro y fuera. •

Tercer Grammy para Chucho Valdés

Live at the Village Vanguard es el disco de
Chucho Valdés que ha merecido el premio
Grammy en la categoría de jazz latino. Para el

músico cubano, es el trabajo más completo y
personal que ha hecho en los últimos años, y
la realización de un sueño: Tocar y grabar en
Village, «el más importante templo del jazz
del mundo». •

Pintura gallega en La Habana

El pintor gallego José Otero Abeledo, Laxeiro,
volvió a Cuba por primera vez desde su ado-
lescencia, con la exposición antológica El
eterno retorno que se mostró en el Convento
de San Francisco de Asís en La Habana Vieja
entre el 2 de marzo y el 14 de abril. Es la pri-
mera exposición monográfica de Laxeiro que
se organiza fuera de Galicia y que realizará
un itinerario por varias ciudades latinoame-
ricanas y españolas. •

Homenaje al poeta
Eugenio Florit

Textos de Cintio Vitier, Alfonso Reyes, Juan
Ramón Jiménez y Eliseo Alberto figuran en
un un libro de homenaje póstumo a Euge-
nio Florit, uno de los poetas cubanos más
importantes del siglo xx. De lo eterno, lo mejor
(Ediciones Universal) se presentó en Miami
y fue una compilación de Lesbia Orta Varo-
na Rita Martín y Ana Rosa Núñez. Eugenio
Florit nació en 1903 y murió en Estados Uni-
dos en 1999. Entre sus libros más importan-
tes están Lo que queda, Conversación con mi
padre y Trópico.

Premio Alfonso García-Ramos
para Pedro Juan Gutiérrez 

Animal Tropical recibió el Premio de Novela
Alfonso García-Ramos que convocan el
Cabildo de Tenerife y la editorial Anagrama
y que está dotado con 10.000.000 de pese-
tas. Los conocedores del realismo sucio de
Pedro Juan Gutiérrez (Cuba, 1950) recono-
cerán en Animal Tropical los lugares, los
materiales y la estética de sus libros anterio-
res. El ambiente sórdido para explicar la
situación de la Cuba de hoy. La novela es
totalmente de ficción, aunque parezca una
autobiografía porque está escrita «con las
tripas y las entrañas»—según confesó el
propio autor. • 359
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Periodismo duro, ¿en Cuba?

El desempeño como periodista de Ernest
Hemingway fue el leitmotiv de los historiado-
res, académicos y estudiosos que se dieron
cita en La Habana entre el 22 y 25 de mayo
en el Encuentro Internacional Hemingway,
periodismo de los duros.

La sede del evento será el Instituto Interna-
cional de Periodismo José Martí, ubicado en la
esquina de la calle G y 21 en el Vedado, y ten-
drá lugar en el año del cuarenta aniversario de
la muerte del Premio Nobel de Literatura.

Los organizadores del evento creen que
será útil para las nuevas generaciones de
periodistas propiciar el análisis de las virtu-
des del autor de El viejo y el mar, en su ejerci-
cio del periodismo a partir de su estilo como
cronista y testigo presencial de un periodo
importante de la historia moderna. •

«El libro de los himnos»

Un libro publicado a principios del siglo
xix, con la música y la letra de 48 himnos
nacionales de países de América, Europa y
Asia, fue donado al museo enclavado en la
casa natal de Carlos Manuel de Céspedes, en
la ciudad de Bayamo.

El libro de los himnos perteneció desde
1909 al bayamés Rafael Cabrera Martínez
(1872-1967), que fue compositor y arreglista,
tocó varios instrumentos, perteneció a una
banda mambisa en la guerra, desde 1895 a
1898, y dirigió la banda municipal de Baya-
mo durante 50 años. Su padre fue el primer
instrumentista del actual Himno Nacional y
fue director de la agrupación que estrenó su
música en una ceremonia religiosa, delante
de autoridades españolas, como parte de la
conspiración previa al grito de Yara.

La publicación fue editada en Barcelona
en fecha no precisada y permaneció bien
conservada en poder de las hijas de Cabrera
que la donaron junto con los archivos del
artista al Centro de la Música de Bayamo.

Lezama en boga

Un diccionario de citas sobre la obra del escri-
tor José Lezama Lima acaba de presentarse
en La Habana, casi dos meses después de

que una editorial española publicara uno
similar en Madrid. Esta vez la bibliógrafa Car-
men Berenger y el crítico Víctor Fowler se
encargaron de estudiar detenidamente la
obra del erudito para proponer al gran públi-
co fórmulas para entender su literatura. 

El producto final constituye un instru-
mento que luego de largas jornadas de inves-
tigación y estudio aporta definiciones textua-
les del extenso espectro del sistema poético
de Lezama. Un diccionario para comprender
una obra que, en vida del autor, fue margina-
da por las autoridades culturales.

Según Fowler, la culminación del volumen
animó a sus creadores para continuar incur-
sionando en esta vertiente. Ya preparan otro
diccionario acerca de Alejo Carpentier y su
teoría cultural a partir del concepto del barro-
co. Próximamente trabajarán también con la
personalidad del etnólogo Fernando Ortiz. •

Viaje al corazón de Cuba, en inglés

El pasado 30 de marzo se presentó en la Uni-
versidad de Miami el libro Journey to the Heart
of Cuba, primera edición norteamericana de
Viaje al corazón de Cuba, de Carlos Alberto
Montaner, que fue publicado originalmente
en 1999 por Plaza & Janés en Barcelona y
luego reeditado tres veces en el año 2000.

La edición en inglés fue realizada por
Algora Publishing, una editorial de New York
especializada en temas políticos. El libro de
Montaner es una historia crítica de la revo-
lución cubana y un análisis de la personali-
dad de Fidel Castro. La historia termina con
un relato de ficción sobre el día de la muer-
te de Castro y una predicción de la transi-
ción a la democracia. •

Murray grabará un disco
en La Habana

David Murray, uno de los más grandes jazzis-
tas norteamericanos de los últimos treinta
años tiene la intención de grabar un disco
en La Habana con músicos cubanos.

Murray, heredero de Charlie Parker y
considerado el Herbie Hancock del saxofón
se ha propuesto grabar un cd en vivo acom-
pañado de una banda gigante, al estilo de las
de la época del swing.360
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La sede de esta aventura será los estu-
dios de la egrem y los músicos cubanos invi-
tados son José Luis Cortés, El Tosco, Manoli-
to Simonet, Dagoberto González y Germán
Velazco. •

Homenaje a Mirtha Ibarra

La actriz Mirtha Ibarra, protagonista de pelí-
culas fundamentales del cine cubano, reci-
bió un homenaje en la Casa de América de
Madrid donde se exhibieron, entre otras, las
cintas Fresa y chocolate, Adorables mentiras y
Guantanamera. 

«Adoro el cine, es mi vida» —confesó Iba-
rra, que consideró el personaje de Nancy en
la película Fresa y chocolate, dirigida por su
fallecido marido Tomás Gutiérrez Alea,
como el más rico de su carrera.

La actriz estrenó, además la pieza de tea-
tro Obsesión habanera, escrita, dirigida y pro-
tagonizada por ella. La obra es una reflexión
sobre los sueños y reflexiones de una mujer
madura.

Mirtha Ibarra dedicará al célebre director
Titón con quien estuvo casada 23 años, un
libro que está en preparación. «Hasta ahora
—dijo— no podía meterme en su correspon-
dencia ni en sus archivos. Será un texto muy
personal, que incluirá también dibujos». •

Historias cubanas para el cine español

De qué va eso amor es una novela escrita vía e-
mail y vía teléfono por sus autoras Yolanda
García Serrano y Verónica Fernández, ambas
guionistas de cine y televisión. Es una histo-
ria con ruido y voces, de soledades y de sexos
reencontrados en la Cuba del turismo, de las
mulatas, del ron y de los sentimientos. La
novela ganó el premio Destino-Guión 2001 y
ya se elabora la versión definitiva para una
nueva película española de tema cubano. •

Libro de poesía sobre Matanzas

El poemario Lo que fue la ciudad de mis sueños,
publicado recientemente en Madrid, reúne
casi toda la obra de Laura Ruiz Montes
(Matanzas, 1966) publicada en Cuba entre
1988 y 1996. Prologado por Abilio Estévez, el
libro habla de la ciudad de Matanzas como

un territorio de la imaginación, la añoranza
y la memoria. Los versos son de una sinceri-
dad desgarradora: «más de una vez traicioné
esta ciudad/ sólo porque su sombra tenía mi
estatura». •

Textos inéditos de Lezama

Del archivo de José Lezama Lima proviene
La posibilidad infinita, un ensayo que recoge
textos inéditos del autor de Paradiso y un
Cuaderno de Apuntes que bien pudiera ser
un diario del escritor fechado entre 1939 y
1959.

La compilación, publicada en Madrid por
Verbum, estuvo a cargo de Iván González
Cruz que ofrece un texto crítico de la pri-
mera y segunda parte que incluyen el méto-
do diplomático de transcripción y las varian-
tes. El libro recoge dos ensayos dedicados a
Juan Ramón Jiménez y uno consagrado a
Federico García Lorca. •

30 años de la muerte
de Ernesto Casas

Fundador de la radio y la televisión cubanas,
Ernesto Casas, hijo del prestigioso músico
cubano Luis Casas Romero, fue un talentoso
productor y locutor de los medios cubanos.
Sus composiciones fueron cantadas por Rita
Montaner y Estrellita Díaz. Trabajó en la nbc
y la cbs de New York y desde 1951 se desem-
peña como Director general de Radio, Tele-
visión y Cine en Cuba. Fundó el programa
Albúm de Cuba y dirigió Recital y Viernes a vier-
nes. Murió el 9 de abril de 1971, hace tres
décadas. Ningún medio de prensa de la Isla
ha recordado la figura de uno de los funda-
dores e impulsores de la televisión y la radio
en el país. •

Pintura femenina

La exposición Las rebeliones de la memoria de
la pintora cubana Maite Díaz (La Habana,
1963) se presentó en galerías de Zaragoza y
París. Su pintura es una obsesión por resur-
gir del olvido y hacernos persistir como seres
inolvidables. Pero no a cualquier precio. Su
trabajo abarca tres grandes universos: la
memoria, la simbología y la experiencia 361
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cotidiana. Maite Díaz ha participado en la
Exposición Internacional de Arte Contem-
poráneo (2000 y 2001). Así como las exposi-
ciones colectivas La isla futura e Historia de
un viaje. •

Presentan en la UNEAC
libros de Agustín Labrada

Precedidos por una buena crítica en México,
llegaron el pasado abril a Cuba, los libros
Más se perdió en la guerra y La vasta lejanía del
escritor cubano Agustín Labrada. La presen-
tación de las obras estuvo a cargo del nove-
lista Francisco López Sacha y del crítico Vir-
gilio López Lemus.

Más se perdió en Cuba reúne artículos, cró-
nicas y entrevistas publicadas en el diario Por
esto! de Quintana Roo entre 1993 y 1998. El
libro se divide en varias sesiones y trata temas
como la música, la historia, las artes visuales,
la danza y la literatura.

La vasta lejanía es un poemario que se divi-
de en tres zonas temáticas y sus textos fueron
escritos a lo largo de la década del noventa.

Desde 1992, Labrada reside en México
donde trabaja como periodista en el diario
Por esto! •

Música cubana en la BBC

La obra póstuma de la cantante británica
Kirsty MacColl es una serie sobre música
cubana de 8 capítulos que emitió la cadena
bbc en marzo pasado. Con el nombre Kirsty
MacColl´sCuba, es una detallada aproxima-
ción a la realidad musical cubana: Benny
Moré, Los Van Van, Omara Portuondo y Sil-
vio Rodríguez que ha contribuido a difundir
en Inglaterra los encantos y la variedad de la
música caribeña. •

Homenaje del cine cubanoamericano
a la constitución de la república

El filme Made in Cuba: Children of Paradise de
Mari Rodríguez Ichaso, presentado el pasa-
do 20 de mayo en la Universidad de Miami
es un homenaje a la constitución de la Repú-
blica de Cuba en 1902. La cinta es un pro-
yecto del Comité pro derechos humanos de
los niños que investiga las violaciones de los

derechos humanos que ocurren cuando un
estado totalitario interviene en las historias
personales de sus ciudadanos. •

Reúnen en un volumen
la poesía de Mariano Brull

La casa de América de Madrid y las Edicio-
nes Cátedra presentaron en la capital espa-
ñola el libro Poesía Reunida de Mariano
Brull, una edición de Klaus Müller-Bergh. El
destacado intelectual cubano nació en
Camagüey en 1891 y murió en La Habana
en1956, es uno de los representantes de los
inicios de las vanguardias artísticas en la poe-
sía, cuyo exponente más conocido fue Jorge
Guillen. Uno de sus poemas clásicos es Oda
a la rosa donde pone de manifiesto el con-
cepto de la poesía pura cuyo contenido con-
ceptual radica en el uso de la libertad de
forma, ritmo e imagen. •

Reivindicación de los autonomistas

Cuba-España. El dilema autonomista es un estu-
dio del movimiento autonomista cubano en
el período de entreguerras iniciado con la
paz del Zanjón. La obra de Marta Bizcarron-
do y Antonio Elorza es también un homena-
je al profesor Manuel Moreno Fraginals,
recientemente fallecido en Miami. En el pró-
logo del libro, los autores embisten contra la
«historia oficial» que, por legitimar el proce-
so revolucionario, ha borrado elementos cla-
ves del pasado nacional. •

Estrenan en Cuba Trece días

El actor norteamericano Kevin Costner
estrenó en Cuba la película Trece días, una
interpretación de la crisis de los mísiles
desde el punto de vista de los Estados Uni-
dos. El propio Castro compartió luneta con
el célebre actor de Hollywood y dijo respetar
los criterios en los que se basa la cinta pero
añadió que probablemente, Cuba también
aportaría al cine su versión de los hechos. 

Preguntado sobre quién podría hacer su
personaje en un hipotético filme sobre la
Crisis de octubre, el presidente cubano res-
pondió que él mismo si lo maquillaban un
poquito. •362
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In Memorian

Moreno Fraginals In memorian

El historiador cubano Manuel Moreno Fra-
ginals, autor de El ingenio, una obra capital
de la cultura cubana, falleció en Miami a los
80 años de edad. 

En 1951 redactó su estudio José Antonio
Saco. Estudio y bibliografía. Inauguró una preo-
cupación por la singular gestación de la con-
ciencia nacional cubana. Luego se dedicó a
hacer un análisis exhaustivo de las condicio-
nes económicas que determinaron la tensión
entre los primeros patriotas y la acomodación
de la sacarocracia: el resultado fue El ingenio,
publicado en 1964 y que constituye un mag-
nífico estudio de una economía de planta-
ción abordado desde una interpretación mar-
xista de la historia económica anglosajona.

Moreno Fraginals era un hombre de una
vitalidad inagotable que trabajó hasta que su
grave enfermedad lo agotó totalmente. Su
último artículo fue una réplica a un artículo
de García Márquez publicado en el diario
madrileño El País.

Fraginals residía en Miami desde 1990 y
sus últimos trabajos mostraban una crítica
aguda contra el actual Gobierno cubano. No
obstante y en un acto poco habitual el diario
oficial cubano Granma informó brevemente
del fallecimiento del historiador.

Su formación como historiador y econo-
mista le llevó a recorrer diversos países, entre
ellos España, donde residió entre 1947 y
1949, perteneciendo al círculo de amigos de
Juan Benet y Luis Martín Santos. Antes de
1959, Moreno ocupó importantes cargos
empresariales en Venezuela y México, y esa
experiencia le sirvió, al incorporarse a la revo-
lución, para convertirse en consejero econó-
mico del Che Guevara. En la Cuba de Castro
sostuvo una brillante carrera, cada vez más
marcada por la desconfianza, hasta que en los
años noventa pasó del exilio interior al efecti-
vo en Miami. Es entonces cuando redacta el
sugerente ensayo Cuba / España, España /
Cuba. Historia común (Crítica, 1995). Colaboró
en El País, con una agilidad de pluma puesta
de manifiesto en la réplica a Gabriel García
Márquez, su último artículo. •

Dora Alonso murió en La Habana el pasa-
do 21 de marzo, a los 91 años. Autora de
libros importantes para niños y adolescentes
como Las Aventuras de Guille, El cochero azul, y
El valle de la Pájara Pinta, Dora mereció el
Premio Nacional de Literatura en 1998 y dos
veces el galardón de Casa de las Américas. •

Rafaela Chacón Nardi, considerada una de
las poetisas cubanas más destacadas del siglo
xx también falleció en La Habana en los pri-
meros días de marzo. Rafaela fue comparada
por Nicolás Guillén con Gertrudis Gómez de
Avellaneda y María Zambrano. Dedicó a los
niños excelentes páginas de lectura. Trabajó
como periodista e investigadora. Su primer
poemario Viaje al sueño, publicado en 1948,
fue calificado por Gabriela Mistral como el
mejor libro de poemas femeninos de la
época. •

Alberto Serret, quien junto a su esposa Chely
Lima protagonizó uno de los mejores
momentos de la novela cubana de ciencia-
ficción, murió de un infarto fulminante el
pasado 6 de marzo a la edad de 53 años. •

El escultor cubano Agustín Cárdenas murió
en La Habana el pasado 10 de febrero a los 77
años. Junto con Wifredo Lam fue considerado
una de las figuras más prominentes de las
Artes Plásticas Cubanas del siglo xx. Sus obras,
que mezclan de modo muy particular las raí-
ces de la nación cubana, se pueden encontrar
en Turín, Nueva York, Tokio, Houston, París,
Tel Aviv, Roma y La Habana. •

Libros recibidos

■ AA.VV.; Teatro cubano de las dos orillas; Ed.
Vervuert-Iberoamericana, 1999, pp. 223. Co-
mo su tautológico título indica, se trata de
textos que analizan la creación teatral cuba-
na realizada dentro de la Isla y en el exilio.
En cualquier caso, resulta alentador que
Heidrun Adler, quien ha tenido a su cargo 363
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la edición junto con Adrián Herr, afirme
que «Aquí leemos más sobre lo que une a
las dos orillas, que de lo que las separa. En-
tre los casi veinte ensayos que agrupa el vo-
lumen, vale la pena destacar los de Graziella
Pogolotti (Mostrar lo invisible), Pesro R. Mon-
ge Rafuls (La puesta en escena en el exilio), y
Rosa Ileana Boudet (La mujer en el teatro cu-
bano: ¿una ausencia?). Estos dos últimos han
teneido a su cargo, además, la coordinación
de los textos de Cuba y los del exilio, respec-
tivamente. Monge Rafuls apunta incluso el
hecho curioso y de algún modo desolador
de que, al menos en el exilio norteamerica-
no y después de tantas décadas, «el director
y el dramaturgo cubanos hasta ahora no
han logrado complementarse».
■ ARENCIBIA RODRÍGUEZ, LOURDES; El traduc-
tor Martí; Ed. Hermanos Loynaz, Pinar del
Río, Cuba, 2000, pp. 173. Atractiva indaga-
ción acerca de la importancia de las traduc-
ciones y del traductor, realizada a partir del
extenso trabajo que en este sentido realizó
José Martí. El texto desestima aquel viejo di-
cho de «traductor, traidor», para otorgarle a
esta labor literaria la de «trans-pensador»,
labor que le permitió a Martí, en el decir de
la utora, convertirse «en un gran promotor
de la cultura y de las ideas del humanismo,
sirviéndose de la mediación interlingüística
e intercultural que su conocimiento de
otras lenguas le propiciaba». Lourdes Aren-
cibia es Doctora en Filosofía y Letras y resi-
de en La Habana.
■ ARMENGOL, ALEJANDRO; Cuaderno interrum-
pido; Ed. Término, Cincinnati, Ohio, 2000,
pp. 100. Sorprende este libro por la hondu-
ra con que un verso libre y resuelto hurga
en la memoria del poeta para rescatar de
allí lo que cualquier otra memoria olvida.
Sin embargo, no es un libro nostálgico.
Tampoco desilusionado. Es más bien una re-
flexión poética sobre el paso del tiempo y
sobre una geografía y una historia: «los ríos
los soleados ríos de la isla llegan hasta mia-
mi / corren en sus hilos verdes y en la oscu-
ra soledad del fango». El lector se sentirá
complacido ante un verso que es casi prosa
depurada. Alejandro Armengol es cubano y
desde 1983 reside en Miami.
■ BARQUET, JESÚS J.; Escrituras poéticas de una
nación; Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y

Carlota Caulfield; Ed. Unión, La Habana,
1999, pp. 94. El libro obtuvo, en 1998, el
Premio de Crítica Literaria «Lourdes Casal»,
que convoca la uneac. Resulta significativo
que el autor aborde el asunto de las escritu-
ras poéticas de una nación a partir de tres
poetas mujeres, lo cual puede, a primera vis-
ta, inducir al error de creer que se trata de
una aproximación al tan llevado y traído
concepto de nación a través de la mirada fe-
menina. Pero una lectura cuidadosa del en-
sayo revela de inmediato y que lo que de ve-
ras se intenta (y se consigue) es re-crear
Cuba a través de diferentes etapas de su
poesía. Jesús Barquet nació en La Habana,
en 1953. Trabaja como profesor universita-
rio en México.
■ BARQUET, JESÚS J.; Naufragios; Ed. Azar, Mé-
xico, 1998, pp. 97. Ya desde su mismo título
este libro revela una historia y un destino.
Es cierto: los cubanos, todos los cubanos, so-
mos naúfragos en alguna medida; la Isla
misma, con su solitaria obstinación de flotar
en medio del mar, ha devenido en los restos
de un naufragio inexplicable. Pero la poesía
no es o no tiene necesariamente que ser el
testimonio de un desastre, ni de nada, y Je-
sús Barquet, que lo sabe, va mucho más le-
jos; naúfrago y todo navega hacia una línea
del horizonte tras la cual la tierra será re-
donda y se enfrentará a un descubrimiento
que, como todo descubrimiento, es una in-
terrogante: «¿Llegué o naufragué?, / le pre-
gunto a un compatriota en harapos / y afe-
rrado a un tablón».
■ BETANCOURT, ERNESTO F.; De la patria de
uno a la patria de todos; Ed. Universal, Miami,
2001, pp. 95. Podrá parecer contradictorio,
pero este ensayo trata del futuro y no está
escrito por un futurólogo ni un zahorí. No
es un ejercicio adivinatorio ni un tarot mági-
co. Es, simplemente una indagación seria y
documentada acerca de los cambios estruc-
turales y de todo tipo que de manera irre-
versible habrán de tener lugar en Cuba des-
pués de la muerte de Fidel Castro. Fue
Primo de Rivera, un español que algo sabría
de dictaduras, quien afirmó que un dictador
puede tenerlo todo, menos la sucesión. Y de
eso trata este libro, de (así dice el subtítulo)
«como encarar el reto de la reforma institu-
cional durante la transición cubana», y lo 365
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hace con gran rigor y seriedad, puesto que
su autor cuenta con una larga experiencia
sobre reformas de Estado y administrativas:
Fue, al triunfo de la revolución, Director del
Fondo de Estabilización de la Moneda y Di-
rector del Banco de Comercio Exterior; más
tarde trabajó en la Secretaría de la oea y es
autor de numerosos ensayos sobre la revolu-
ción cubana. Ernesto F. Betancourt es cuba-
no y reside en los Estados Unidos.
■ BORDAO, RAFAEL; Los despojos del sueño / The
Debris of Dreams; Ed. Arcas, New York, 2001,
pp. 108. Edición bilingüe de un nuevo libro
de este prolífico poeta cubano. Su obra, que
ha sido reseñada en numerosas ocasiones
en esta sección, cuenta con una gran canti-
dad de premios y un reconocimiento inter-
nacional debidos a la diáfana calidad de sus
versos y a su compromiso con la tolerancia y
la libertad del individuo. Rafael Bordao na-
ció en La Habana, en 1951. Llegó a Miami
en 1980, a través del puente (¿?) del Mariel.
Reside actualmente en Neva York.
■ CACHEIRO VARELA, MÁXIMO; Fulgor del fetiche
lezamiano; Ed. Verbum, Madrid, 2001, pp. 161.
Extenso poemario que transita el paisaje leza-
miano en busca de piezas magníficas y obje-
tos claves. En este sentido, el libro se convier-
te en una especie de safari insólito a lo más
intrincado de una selva a la que, a pesar de al-
gunas de las evidencias más patentes, no hay
acceso posible. Lezama, como quería ese otro
grande de la poesía cubana, Eugenio Florit, le
echó cadenas y candados a su cofre, pero ade-
más, para escarnio de expedicionarios y aven-
tureros, lo rodeó de pistas falsas, de elemen-
tos de distracción, de fuegos fatuos. No
obstante, Cacheiro tiene atisbos lúcidos y por
momentos esquiva con buen olfato las tram-
pas siempre tendidas por el señor grueso de
trocadero, especialmente en la serie de poe-
mas dedicados a los números, que es donde
consigue las intuiciones más sobresalientes, al
margen del catastro de lo tangible y palmario;
en el titulado El número siete, leemos: «Infini-
tud en la búsqueda de infinita melodía. /En
la reminiscencia del sueño de Escipión, /siete
sonidos distintos produce. /El siete, mito de
lo que todo existe. / Voz y lira. / Regreso a su-
blime reino». Maximino Cacheiro Varela es
profesor titular de Literatura Hispanoameri-
cana en la Universidad de Vigo.

■ DE LA CAMPA, ROMÁN; Cuba on my mind.
Journeys to a Severed Nation; Ed. Verso, Londres,
2000, pp. 182. Desde hace poco más de cua-
renta años, Cuba se ha convertido en uno de
los países del mundo que más exiliados por
año produce. De ahí que resulte coherente y
hasta forzoso que el tema del exilio sea recu-
rrente en nuestra literatura. Pero este libro
no es «uno más» que viene a engrosar esa es-
tadística del absurdo y la desolación. Se trata
de una reconstrucción tan documentada co-
mo sensible de esa historia que comenzó con
la llamada «Operación Peter Pan» y que cua-
tro décadas después no termina todavía. El
autor recorre las diferentes etapas que han
dado lugar a esta diáspora, analiza los porqué
y ofrece información puntual acerca del «dis-
parate del poder» y sus efectos devastadores
sobre la nación cubana. Román de la Campa
trabaja en la Universidad Estatal de New York.
■ CUETO, JUAN; Palabras en fila, en clase y en
recreo; Ed. Verbum, Madrid, 2000, pp. 62. El
libro, breve, podría considerarse como una
afortunada combinación de arquitectura y
de música; de la primera el sentido de la
proporción; de la segunda,la sonoridad ca-
denciosa. El poeta juega con las palabras, las
reordena, se divierte, y la poesía sale sola,
como de un alambique, gota a gota destila-
da. Juan Cueto nació en Caibarién, Cuba.
Actualmente vive en Miami.
■ CÁRDENAS, ESTEBAN LUIS; Un café exquisito;
Ed. Universal, Miami, 2001, pp. 90. El narra-
dor nos propone un curioso juego: lo «exqui-
sito» es lo intenso, lo rabiosamente dramáti-
co, lo desesperado. Porque estos cuentos son
todas esas cosas (¿cosas?). Las historias mis-
mas que narra están «exquisitamente» elegi-
das para adecuarlas a una especie de energía
compungida que se nos quiere transmitir; sin
embargo, y tal vez esa sea la clave del éxito
creativo, no son historias subsidiarias ni me-
ros pretextos. La técnica es de una eficacia
circular: ni pueden ser otras las historias ni
pueden estar narradas de otra manera. Y al
sabor acre de la aflicción y la ruina se suman
la eficacia creativa y el goce estético. Esteban
Luis Cárdenas nació en Ciego de Ávila, Cuba.
Vive actualmente en Miami.
■ FOUNTAIN, WILLIAM A.; 27 de noviembre e
1871. Fusilamiento de ocho estudiantes de Medi-
cina; Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 424.366
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No hay dudas de que uno de los episodios
más bestiales y que más profunda huella
han dejado en la sensibilidad nacional fue
el fusilamiento , en 1871, de aquellos ocho
estudiantes de medicina. Los cubanos
aprendimos bien la lección, desde entonces,
de que el poder absoluto es siempre una es-
tupidez canallesca que no se detiene ante
nada. Los muertos inocentes son sólo arit-
mética si sirven para conservar la silla. El
presente libro es una pesquisa minuciosa so-
bre aquellos sucesos tan trágicos como
cruentos, de la que el autor, tras la obtención
de pistas novedosas, deduce conclusiones
hasta ahora inéditas y a veces sorprendentes.
William A. Fountain nació en Santiago de
Cuba. Reside actualmente en Los Ángeles,
California.
■ GONZÁLEZ CRUZ, IVÁN; Diccionario. Vida y
obra de José Lezama Lima; Ed. Generalitat Va-
lenciana, Valencia, España, 2000, pp. 676. Es
muy alentador que la obra de Lezama cuen-
te cada día que pasa no sólo con más lecto-
res y admiradores, sino con más investigado-
res y estudiosos que se ocupen a fondo de
ella. Este Diccionario llama la atención tan-
to por su propia concepción como por la
extraordinaria utilidad que aporta a profe-
sores, académicos y lectores en general. A
tavés de sus página puede cualquiera infor-
marse con precisión acerca de los lugares,
personas, objetos, etc. cuyo significado tuvo
alguna relevancia en la vida y la obra de
quien fue, sin duda alguna, la figura más im-
portante en la literatura del siglo xx cubano.
El propio autor declara que aspira a que este
libro sea «la voz inferida, la metáfora que se
hace cuerpo y alma en la identidad de la pa-
labra, porque un escritor universal como Jo-
sé Lezama Lima no sólo es de los cubanos de
fuera y dentro de la Isla, sino patrimonio de
la humanidad». Iván González Cruz nació en
la Habana, en 1967. Ha publicado varios li-
bros relacionados con Lezama.
■ HERNÁNDEZ, JUAN JOSÉ; Cuba 2000: Castris-
mo, turismo, negocios; Ed. Noesis, Madrid,
1999, pp. 366. Catálogo de la sinrazón, re-
pertorio de calamidades, censo de neceda-
des y hasta guía turística, todo eso y mucho
más es este libro que propone una extraña
excursión a través del disparate. Pero no só-
lo del disparate más visible y exterior como

las casas en ruinas y la cultura de la supervi-
vencia. El autor ahonda en los recovecos
ocultos y debidamente enmascarados de ese
realidad cubana rumbera, ronera y musical
que se le vende a turistas incautos y saca a
relucir entresijos de fusilamientos de héroes
y facetas inéditas de las guerras de Angola y
Viet Nam. De manera que el viajero que se
anime a la travesía en compañía del autor,
regresará de ella quizá menos sonriente y di-
vertido que la mayoría de los que visitan
nuestras playas, pero seguramente con una
idea más cabal y acertada de eso que de ma-
nera tan ambigua ha dado hoy en llamarse
«la realidad cubana». Juan José Hernández
es Doctor en Derecho y ha desempeñado
cargos de importancia en España y en el
Servicio Exterior.
■ JIMÉNEZ, ONILDA A.; El último alzado e itine-
rario de un destino. Ficciohistorias del Escambray;
Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 99. A medio
camino entre el testimonio y la ficción, las
dos narraciones que componen este libro
abordan ese tema relativamente poco explo-
tado en nuestra literatura que fue la lucha en
el Escambray después del triunfo de la revo-
lución. El segundo de los relatos, Historia de
un destino, se enfrenta a un asunto menos tra-
tado aún: la expulsión de familias campesi-
nas de sus viviendas, como consecuencia de
la guerra misma, para ser reubicadas en luga-
res distantes y totalmente ajenos a sus vidas y
raíces. Onilda A. Jiménez nació en Fomento,
Cuba. Actualmente es profesora Emérita de
New Jersey City University.
■ LEZAMA LIMA, JOSÉ; Como las cartas no lle-
gan...; Ed. Unión, La Habana, 2000, pp. 264.
Recopilación de cartas personales escritas
por Lezama a diversas personas y selecciona-
das y agrupadas cronológicamente por Ciro
Bianchi Ross. El propio recopilador se pre-
gunta si «¿Tenía derecho yo a publicar lo
que no se escribió para que se publicara, a
poner en blanco y negro el contenido de
papeles privados?». Y se responde a sí mis-
mo que no lo sabe.
■ LÓPEZ JARDO, PEDRO ALFONSO; Guantána-
mo y «GITMO»; Ed. Universal, Miami, 2000,
pp. 95. El autor de este libro fue durante
muchos años trabajador de la Base Naval de
Guantánamo, por lo que conoce bien su his-
toria y funcionamiento. De esa experiencia 367
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ha sacado el impulso para escribir este testi-
monio que se divide en dos partes, la prime-
ra, que es la propiamente histórica aunque
más bien podría decirse cronológica, y la se-
gunda, que es la más directamente relacio-
nada con su propia vida como trabajador
del enclave militar norteamericano. El texto
carece de pretensiones literarias o de estilo,
pero posee un notable valor documental.
Pedro Alfonso López Jardo nació en Guan-
tánamo. Reside actualmente en Tampa.
■ LÓPEZ VALDÉS, MANUEL B.; El garrote en Cuba;
Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 139. La pri-
mera edición de este libro se realizó en La
Habana, en 1927, y es una extraordinaria
historia de la pena de muerte en Cuba du-
rante la época colonial y su aplicación a tra-
vés del garrote. La actual edición se debe a
Humberto López Cruz, nieto del autor,
quien con ella se propone un nuevo cuestio-
namiento de la legitimidad de la aplicación
de la pena capital en países como Cuba y Es-
tados Unidos. Humberto López Cruz nació
en La Habana. Vive en Miami actualmente.
■ LUGO, REYNALDO; Palmeras de sangre; Ed.
Mondadori, Barcelona, 2000, pp. 387. Lo
mejor conseguido de esta novela es su es-
tructura cronológica, que realmente funcio-
na como un reloj suizo. Cienza el 25 de octu-
bre de 1957 y termina en la madrugada del
1 de enero de 1959. Esta selección temporal,
desde luego, no es caprichosa ni casual; ob-
viamente corresponde al período de la lucha
armada contra Batista y la fuga final del dic-
tador. Sin embargo, la exacta precisón tem-
poral, que beneficia la estructura de la na-
rración, la convierte por momentos en un
realismo de calendario que impede al autor
(los autores, que el periodista Julio Martí es
presentado como coautor) del que no la sal-
va ni la pretensión de thriller que alienta sus
páginas. Y es que los autores no se deciden a
tocar fondo y rastrear detrás de unos hechos
que sí han sabido averiguar segundo a se-
gundo. Tal vez el error consista en creer que
el reloj y el almanaque son el tiempo. Rey-
naldo Lugo es cubano y reside en la Isla.
■ LLÓPIZ, JORGE LUIS; Juego de intenciones; Ed.
Betania, Madrid, 2000, pp. 95. Para algunas
comunidades el número 13 significa mala
suerte; para otras, buena. En el caso cubano
se llega a decir doce más uno para así evitar

tanta ambigüedad y también para eludir
uno de esos chistes escatológicos tan del
gusto nacional. Trece son las narraciones
que componen este libro y no acierto a sa-
ber si la cifra tendrá algo que ver con algu-
na de estas interpretaciones, o con cual-
quier otra, pero lo cierto es que los relatos
unas veces son buenos, otras no tanto y al-
gunos hasta tientan con el chiste de marras.
Jorge Luis Llópiz Cudel nació en Cuba, en
1960. Reside en Miami.
■ MAYOR MARSÁN, MARICEL; Errores y horrores.
Sinopsis poética del siglo XX; Ed. Baquiana,
Miami, 2000, pp. 60. El truco feliz de esta
poeta consiste en hacer creer al lector que
está leyendo una narración, que le están
contando un cuento. Sin embargo, existe un
aliento de poesía última que ella parece re-
servar sólo a quienes sean capaces de descu-
brir el engaño. El verdadero mago es prodi-
gioso no porque provoque la ilusión de que
saca un conejo del sombrero sino porque re-
almente encuentra un conejo donde antes
no existía, y, de ser preciso, es capaz de cre-
arlo de la nada. Estos versos son en aparien-
cia ásperos, porque eluden deliberadamente
cualquier veleidad musical, cualquier coque-
teo edulcorado con la metáfora, pero aun
así no consiguen enmascarar el mundo emo-
tivo y sensible que los inspira. Maricel Mayor
Marsán reside en los Estados Unidos.
■ MARCH, JUAN ANTONIO; Espérame en La Ha-
bana; Ed. Del Bronce, Barcelona, 1999, pp.
205. La novela con una frase excelente aun-
que incompleta: «Cuba amanece, día tras
día, entre secretos». Lo incompleto de la
afirmación está dado, desde luego, por el
autor es un buen conocedor de Cuba, pero
es catalán. Porque Cuba, lo sabemos los cu-
banos, es, sí, un país de secretos, sólo que a
voces. No obstante, es una novela inteligen-
te y grata, que hace transitar a un personaje
central a lo largo de todo el siglo xx cubano
hasta una imaginada muerte del dictador Fi-
del Castro, que, por supuesto, es anunciada
públicamente mucho después de ocurrida.
Juan Antonio March nació en Barcelona, en
1958 y es diplomático de carrera.
■ RODRÍGUEZ DAGO, RAÚL P.; El santero cubano;
Ed. Universal, Miami, 2000, pp. 69. Por más
que la religiosidad de origen africano tiene
un sólido arraigo en Cuba, y por más que se 369
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dispone de algunos textos capitales para su
comprensión y conocimiento (El Monte, de
Lidya Cabrera, sigue siendo el texto cime-
ro), es esta una forma de religiosidad que se
hace efectiva más por el ejercicio, la práctica
y alguna tradición oral que por un cuerpo
de ideas concebido teóricamente y un libro
o un conjunto de ellos que le de soporte. Es
en este sentido que este breve libro adquie-
re una utilidad fundamental, puesto que se
convierte en una especie de guía o manual
para una aproximación a las religiones afro-
cubanas, tan importantes en nuestra histo-
ria cultural y tan presentes en nuestra vida
cotidiana. Raúl Rodríguez Dago nació en
Cienfuegos, en 1963. Es sacerdote católico y
profesor de Religiones Afrocubanas en el
Seminario San Carlos y San Ambrosio, de
La Habana.
■ RODRÍGUEZ-LUIS, JULIO; Memoria de Cuba;
Ed. Universal, Miami, 2001, pp. 182. Aun-
que el autor es un académico que ha publi-
cado numerosos libros y artículos de corte
rigurosamente profesoral, es esta su primera
obra que se sale de esa órbita, porque «Cu-
ba continúa preocupándome, continúa do-
liéndome, hasta el punto que he tenido que
escribir sobre ella estas páginas donde trato
de explicar, para entenderlo yo mismo, su
pasado, el pasado que la ha conducido a es-
te presente sin futuro». Sin embargo, no se
trata tampoco de un libro de memorias, en
el sentido estricto del género, sino de «esa
necesidad que es ya urgencia» y que ha vin-
culado, con una prosa concisa y culta, la vi-
da del autor con la historia de esa isla de la
que emigró en 1958. Julio Rodríguez-Luis
nació en Cuba y actualmente es profesor de
literaturas hispánicas y comparada en la
Universidad de Wisconsin en Milwaukee.
■ RODRÍGUEZ QUINTANA, ARSENIO; La caída y
otros deseos; Ed. Abril, La Habana, 2000, pp.
46. El libro obtuvo, en 1998, el Premio «Ca-
lendario» que otorga la Asociación Herma-
nos Saíz. El cuaderno está integrado por
diez narraciones breves y llenas de intensi-
dad, y aunque en todo momento se narra
en primera persona, siempre se hace paten-
te que no es el autor quien habla, sino que
se apropia con gran habilidad de la voz de
otro (generalmente de otra), lo que le per-
mite entrar y salir del texto con un elegante

distanciamiento. Arsenio Rodríguez Quinta-
na nació en La Habana, en 1964. Reside en
Sevilla.
■ SAMBRA, ISMAEL; Los ángulos del silencio.
Trilogía poética; Ed. Verbum, Madrid, 2001,
pp. 154. Lo que más llama la atención de es-
te libro, de todos y cada uno de sus versos, es
la profunda sinceridad con que han sido es-
critos. Los ardides que siempre encierran las
palabras, están extraídos esta vez del único
recurso de hurgar sin piedad en el fondo del
alma del poeta y exhibir lo que allí encuen-
tra, sea lo que sea. ¿Quién inició en Occi-
dente esta tradición comunicativa? ¿Fue San
Agustín con sus Confesiones? ¡Cualquiera sa-
be! Y lo más probable es que no haya inicia-
do nadie, sino que haya sido, desde siempre,
un requisito de la sensibilidad y una obliga-
ción de la inteligencia. Ismael Sambra nació
en Santiago de Cuba, en 1947. Vive actual-
mente en Toronto, Canadá.
■ SAMBRA, ISMAEL; El único José Martí, princi-
pal opositor de Fidel Castro; Ed. Betania, Ma-
drid, 2000, pp. 150. Libro que, en primera
instancia, se propone desmitificar el pregón
castrista de que su Gobierno y su partido
son herederos directos del pensamiento y el
quehacer de Martí. Pero, puesto que este
pregón, como otro cualquiera, no es capaz
de sostenerse siquiera a sí mismo y es vícti-
ma de su propia inconsistencia o falacia, el
autor toma de ahí nada más que el disparo
de salida para lanzarse en la búsqueda de
significados más trascendentes, lo que le
permite indagar con profundidad en las
mismas raíces de la cubanía y en los por
qués de este descalabro que ya alcanza di-
mensiones cósmicas.
■ SIERRA i FABRA, JORDI; Cuba, la noche de la ji-
netera; Ed. Del Bronce, Barcelona, 1997, pp.
276. Novela con cierto caracter policial que
narra la aventura de un periodista español
que visita Cuba en pleno «período especial» y
«crisis de los balseros». En este sentido, es una
recreación bastante lograda de la vida cubana
durante el aciago año de 1994 y un testimo-
nio contundente del fracaso castrista. Jordi
Sierra i Fabra nació en Barcelona, en 1947. Es
un autor muy editado y leído en España.
■ VARONA-LACEY, GLADYS M.; José María Ar-
guedas: más allá del indigenismo; Ed. Univer-
sal, Miami, 2000, pp. 186. Excelente ensayo370
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sobre uno de los autores latinoamericanos
más relevantes del siglo xx. En el libro la
autora no se ocupa solamente de la obra na-
rrativa de Arguedas, sino que aborda el am-
plio registro de temas antropológicos y fol-
klóricos que aparecen en su extensa
ensayística. Especial importancia tiene el ca-
pítulo dedicado al «Mestizaje cultural» en la
obra del peruano. Gladys M. Varona-Lacey
es Profesora Asociada y Directora del Depar-
tamento de Lenguas Modernas y Literaturas
de Ithaca College, Ithaca, New York.

Pasar revista

■ ACTIVIDADES (enero.febrero.marzo. 2001)
Publicación de la Conselleria de Cultura i
Educació de la Generalitat Velenciana. Re-
vista de excelente diseño y presentación que
se ocupa de reseñar las actividades más rele-
vantes que en los terrenos de la plástica y la
gráfica tienen lugar en la Comunidad Valen-
ciana. El presente número da cuenta de la
exposición de obras pertenecientes al Mu-
seo de Bellas Artes de La Habana, que tuvo
lugar el pasado mes de febrero en en el Mu-
seo del Siglo xix, de Valencia, en la que se
exibieron cuadros de Mariano Fortuny y
Santiago Rusiñol, entre otros.
■ AMÉRICA LATINA HOY (n° 26, diciembre
2000, pp. 118.) Revista de Ciencias Sociales
del Instituto de Estudios de Iberoamérica y
Portugal, de la Universidad de Salamanca.
El presente número se ocupa de uno de los
asuntos que más controversias y opiniones
dispares provoca en la actualidad: la globali-
zación. En este sentido cabe destacar el artí-
culo Los noventa en América Latina: ¿La déca-
da de las oportunidades o de las quimeras?, de
Salvador Martí i Puig, en el que, cosa curio-
sa, se incluye un cuadro estadístico de los di-
ferentes grados de aceptación de la demo-
cracia en más de quince países
latinoamericanos, y no aparece Cuba por
ninguna parte. Directores: Esther del Cam-
po y Manuel Alcántara. Dirección: San Pa-
blo, 26, 37001, Salamanca.
■ ATENEO (Nos. 14 y 15, 2000, pp. 52 c/u.)
Revista de Literatura y Arte del Ateneo de

Los Teques, en Venezuela. Los números
contienen sendos dossier que se ocupan de
la obra de Hanni Ossott y Armando Her-
nández Quintero, respectivamente. En el N°
14 se incluye una encuesta acerca de las diez
novelas fundamentales de la literatura vene-
zolana, por la que nos enteramos que País
portátil, de Adriano González León, ha ocu-
pado el primer lugar en la valoración de los
lectores, desplazando a clásicos como Doña
Bárbara, de Rómulo Gallegos o Las lanzas co-
loradas, de Arturo Uslar Pietri. Director:
Emilcen Rivero. Dirección: Ateneo Los Te-
ques, Avenida La Hoyada, Los Teques, Esta-
do Miranda, Venezuela.
■ AUTODAFE (otoño 2000, pp. 274.) Revista
de reciente creación, que se propone apare-
cer dos veces al año y publicada simultánea-
mente en cinco lenguas: griego, castellano,
inglés, italiano y francés. Anuncia haber na-
cido «con la vocación de reactivar el inter-
cambio, hoy coartado por la censura y tam-
bién por la hegemonía de los medios de
comunicación, entre escritores de los cinco
continentes». Nuestra enhorabuena para un
propósito de tal magnitud. El número inclu-
ye un texto (Por una alternativa cultural en
Cuba) que sólo se me ocurre calificar de dra-
mático del escritor cubano Rogelio Saunders
Chile. El autor, que considera la vida actual
cubana como «un verdadero agujero negro
en el mapa geográfico humano», analiza
con serenidad la catástrofe que un régimen
totalitario ha significado para la cultura en
Cuba, para concluir afirmando que «Debe-
mos ofrecerles, a los escritores que viven ba-
jo regímenes totalitarios, como mínimo, la
posibilidad de que le digan al mundo, con
su obra o su crítica, la verdad sobre estos re-
gímenes». Director: Christian Salmon. Di-
rección: Parlamento Internacional de Escri-
tores, 1, allée Georges Leblanc 93300
Aubervilliers, Francia.
■ BAQUIANA (Año 1, 1999-2000, pp. 225.)
Anuario de la misma revista que sale cuatri-
mestralmente a través de Internet con el
propósito de «vincular a través del mundo
de las letras a todas y a cada una de las co-
munidades del ámbito iberoamericano que
conviven en el sur de La Florida». Un nutri-
do grupo de poetas y escritores cubanos pu-
blican sus textos en este número, entre los 371
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que hay que destacar a Luis Marcelino Gó-
mez con su excelente cuento Kimbanda, o el
ensayo El español de Cuba a través de la histo-
ria, la geografía y la sociedad, de Luis Roberto
Chou López, entre otros. Director Ejecuti-
vo: Patricio E. Palacios. Dirección: P.O. Box
521108, Miami, Florida. 33152-1108, usa.
■ EL CAIMÁN BARBUDO ( Año 33, edición 300,
pp.32.) El caimán barbudo se sigue presentan-
do a sí mismo como «La revista cultural de la
juventud cubana»; así, sin más, como si hubie-
ra una sola juventud cubana. Pero ya sabemos
que los caprichos y los delirios del totalitaris-
mo son así. Como diría el célebre marqués de
Bradomín, «los hombres se dividen en dos
bandos: de un lado yo y del otro todos los de-
más». Es sumamente curioso un texto breve,
presumiblemente enviado desde Miami por
un castrista relapso, en el que su autor, tras
un patético mea culpa, ataca con virulencia al
escritor Emilio Ichikawa y empareja sus nu-
merosos defectos con los de los «ex sargentos
ideológicos, que desde la revista Encuentro,
sueñan con el reencuentro neocolonial».
Confieso que, puesto a escoger, prefiero la
guerra fría a la guerra tonta. Director: Fidel
Díaz Castro. Dirección: Prado 553 entre Te-
niente Rey y Dragones, La Habana.
■ CIEN AÑOS (Nos. 11, 12, 13 y 14, noviem-
bre y diciembre de 2000 y enero y febrero
de 2001, pp. 32, 40, 32 32, respect.) Boletín
de la Asociación del Centenario de la Repú-
blica Cubana. Publicación que va perfeccio-
nando sus contenidos y afianzando su pre-
sencia. Surgida en Francia, hace año y
medio, a partir de recursos mínimos y pro-
pósitos de largo alcance, hoy día, aun cuan-
do sigue siendo modesta, se percibe en ella
una clara voluntad de rigor formal y temáti-
co. Estos números incluyen, como si fuera
una novela por entregas, capítulos del libro
de Gerardo Machado Ocho años de lucha, es-
crito y fechado en París, en 1936. Este texto,
casi desconocido hoy día por la mayoría de
los cubanos, reviste especial interés, puesto
que Machado tiene el triste mérito de haber
sido el presidente cubano que inaugurara el
estilo de gobierno dictatorial propiamente
dicho en la Cuba post-colonial, estilo per-
feccionado por Batista y llevado a su máxi-
ma expresión por Fidel Castro. Dirección: 9
rue Biot 75017, París, Francia. 

■ CRÍTICA (Nos. 83 y 85, agosto- septiembre
de 2000 y enero-febrero de 2001, repect.,
pp. 120 y 144.) Revista Cultural de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla, de frecuen-
cia bimestral. El N° 83 contiene un breve
homenaje del poeta cubano José Kozer a
Nathalie Sarraute que es de esas lecturas
que reconcilian a cualquier lector con la pa-
labra española (si es que alguna vez alguien
ha estado en beligerancia con ella). El 85,
por su parte, incluye textos de Enrico Mario
Santí, Antón Arrufat y Raúl Rivero, entre
otros. Dámaso Alonso: hijo de la calma y de la
ira, es un ensayo de Arrufat sobre el filólogo
y poeta español, cuya obra es analizada des-
de una perspectiva de gran lucidez poética.
Director: Armando Pinto. Dirección: Cedro
40, Fracc. Arboledas de Guadalupe, C.P.
72260 Puebla, Pue. México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (Nos.
606, 607 y 609, dic. 2000, enero 2001 y marzo
2001, pp. 160 c/u.) Revista de la Agencia Es-
pañola de Cooperación Internacional. En el
N° 606 se publica una crítica literaria de ese
autor inmenso de la narrativa en lengua por-
tuguesa que fue Machado de Assis; la crítica
versa sobre una novela de Eça de Queiroz y es
una excelente muestra de cómo hacer una va-
loración inteligente y seria de un texto ajeno
sin acudir a cabriolas cerebrales que poco di-
cen y nada importan. El dossier del 607 está
dedicado a William Blake y el del 609 a Juan
Benet y Adolfo Bioy Casares. En este último
hay que destacar el breve texto de Javier Marí-
as, en el que explica, para sorpresa de mu-
chos, cómo pintaba Benet: «En todo caso te-
nía bien estudiados los gestos de los pintores
y se complacía en reproducirlos ortodoxa-
mente». Director: Blas Matamoro. Dirección:
Avda. Reyes Católicos, 4, 28040, Madrid.
■ DELIRAS (N° 8, julio-septiembre de 2000,
pp. 42.) Es un hecho incuestionable que la
Iglesia Católica en Pinar de Río apuesta fuer-
te por su participación en la vida cultural del
país. Esta revista literaria trimestral, que se
suma a otras de más amplio espectro, ya exis-
tentes, da fe de ello. Se destaca el artículo
Cartas, pasión y poesía de Enrique Loynaz, de
Virgilio López Lemus, en las que el autor re-
produce fragmentos y hace valoraciones de
la correspondencia sostenida por Enrique
Loynaz con José María Chacón y Calvo. Di-372
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rector: Ernesto Ortiz. Dirección: Máximo
Gómez 160, entre Avda. Rafael Ferro y Co-
mandante Pinares, Pinar del Río 20100.
■ ESPACIOS (N°4, 4° trimestre, 2000, pp. 60.)
El Equipo Promotor de la Participación So-
cial del Laico (epas), de la Arquidiócesis de
La Habana, publica trimestralmente esta re-
vista que se ocupa de asuntos históricos, so-
ciales, culturales, económicos, políticos, de-
portivos y hasta religiosos. El titular de
portada, «¿Qué se puede hacer?» llega car-
gado de inquietantes resonancias; ya se sabe
que es la pregunta crucial que se hizo Lenin
hace un montón de décadas y que ni siquie-
ra tenía derechos de autor, puesto que era
el título de una célebre novela de un com-
patriota suyo. En fin, que todo parece indi-
car que en una sociedad socialista habrá
que hacerse siempre la misma pregunta pa-
ra no encontrar nunca la respuesta adecua-
da. Director: Joaquín Bello. Dirección: Casa
Laical, Teniente Rey entre Bernaza y Ville-
gas, La Habana Vieja, Cuba.
■ FRAGUA (Nos. 1 y 2 de 2001, pp. 8 c/u.)
Publicación de los ex prisioneros y comba-
tientes políticos cubanos. Boletín informati-
vo que incluye opiniones, artículos y docu-
mentos sobre la crisis cubana. Dirección:
P.O.Box 520562, Miami Fl. 33152 USA.
■ IBEROAMERICANA (N° 2/3, 2000, pp. 262.)
Revista alemana dedicada al estudio de la li-
teratura, la lengua y la sociedad en América
Latina, España y Portugal. El presente núme-
ro aparece con caracter de especial y se ocu-
pa de la cultura, la historia y la literatura de
Venezuela. Destaca en él el ensayo Mestizaje y
populismo en Doña Bárbara: de Sarmiento a Mar-
tí, de Javier Lasarte Valcárcel, en el que el au-
tor, tras establecer muy personales comple-
metaciones conceptuales entre las obras de
uno y otro, afirma que «Así como Martí hacía
persuasivos (y bolivarianos) llamados a que
cesen los partidos, los odios entre clases y ra-
zas, a instaurar el fraterno amor como valor
social, Gallegos en Doña Bárbara hará de la
cultura, centrada en la palabra, recta o amo-
rosa pero siempre educativa, el instrumento
de la nueva política». Director: Frauke Ge-
wecke. Dirección: Universität Heidelberg, Se-
minarstraBe 3, 69117, Heidelberg.
■ PALABRA NUEVA (Nos. 91 y 93, pp. 50 y 54,
respect.) Publicación del Departamento de

Medios de Comunicación Social de la Arqui-
diócesis de La Habana, con salida mensual.
Sin duda lo más atractivo y enjundioso del
N° 91 es el artículo de Mons. Carlos Manuel
de Céspedes, en su sección fija de «Aposti-
llas», dedicado al 20 aniversario de la muer-
te del filósofo francés Jean Paul Sartre. El
propio Mons. Céspedes señala que redacta
este texto «pensando, sobre todo, en los jó-
venes, para cuya mayoría, al menos en Cu-
ba, Sartre puede resultar hoy un desconoci-
do o un fantasma sin consistencia, sin saber
que algunas de las características de la exis-
tencia en el mundo de hoy y de las corrien-
tes de pensamiento que lo recorren, para
bien y para mal, están entrelazadas con este
hombre». Y, en un giro que podría parecer
brusco aunque no lo es tanto (casi diría que
ni giro es), en el N° 93 las «Apostillas» tie-
nen que ver con los Beatles; no en balde
una especie de acotación a forma de subtí-
tulo dice que «De nuevo los años 60. Des-
pués de mayo del 68 y de Sartre, esta vez de
la mano de los Beatles». Es este un artículo
que muchos jóvenes en Cuba (y muchos no
tan jóvenes pero sin dudas con afecciones
más o menos severas en la memoria) debie-
ran leer. Director: Orlando Márquez. Direc-
ción: Habana N° 152, esq. A Chacón, LA
Habana Vieja, C.P. 10100.
■ VITRAL (Nos. 39 y 40, pp. 90 y 98, respect.)
Revista aeditada por el Centro Católico de
Formación Cívica y Religiosa de Pinar del
Río. Tras las huellas del Art Decó en Pinar del
Río es el título de un artículo de Nelson Me-
lero Lazo que aparece en el N° 39 y que va a
sorpender a más de un lector por la acucio-
sa información que aporta acerca de la ar-
quitectura de una provincia de la que siem-
pre se ha pensado que lo único que hacía
era producir el mejor tabaco de la Isla. En
el N° 40 vale la pena destacar el texto de Da-
goberto Valdés ¿Qué es trabajar por la paz en
Cuba hoy?, en el que, tras un análisis serio de
algunos de los conflictos más graves que aso-
lan hoy el país, Valdés hace un llamado para
que «no nos dejemos arrastrar por la pen-
diente de la confrontación». Director: Dago-
berto Valdés Hernández. Dirección: Obispa-
do de Pinar del Río, calle Máximo Gómez
N° 160, e/Ave. Rafael Ferro y Comandante
Pinares, Pinar del Río, Cuba. 373
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Convocatorias

ensayo
■ PREMIO NACIONAL DE LITERATURA, ENSAYO.
Dotación 2.500.000 pesetas. Distingue la
obra de un autor español editada en su pri-
mera edición en el año anterior a la convo-
catoria. Confirmar fecha de presentación.
Convoca Ministerio de Economía, la investi-
gación y todo lo relacionado con las provin-
cias de Sevilla, Cádiz, Huelva y Córdoba. Ex-
tensión máxima de 400 páginas. Cierra el 15
de septiembre. Convoca la Caja San Fernan-
do. Plaza de San Francisco, 1, 41004 Sevilla.
■ CONCURSO IBEROAMERICANO DE INFORMES
ARQUITECTÓNICOS. Dotado de 1.425.000 pe-
setas divididas en tres premios de 750.000,
625.000 y 500.000 pesetas. Tema: La arqui-
tectura e ingeniería en Iberoamérica: Hom-
bre, naturaleza y ciudad. Extensión máxima
de 30 páginas. Cierra el 30 de septiembre.
Convoca el Instituto de Ciencias de la Cons-
trucción Eduardo Torroja. Apartado 19002.
28080 Madrid.
■ FOMENTO DE LA INVESTIGACIÓN. Dotación
de 2.000.000 pesetas. Un premio de 1.000.000
pesetas para la mejor monografía y cuatro
ayudas de 250.000 pesetas. Tema: Las rela-
ciones entre Andalucía y América en las áre-
as de artes, ciencia, historia y literatura. Cie-
rra el 31 de octubre. Convoca Real
Academia Sevillana de Buenas Letras. Calle
Abades, 14, 41004 Sevilla.
■ FUNDACIÓN FONDO DE CULTURA. Dotación
500.000 pesetas. Tema sevillano. Tesis docto-
ral. Se enviará un ejemplar de la tesis con
una memoria de sus méritos y se indicará si
se ha presentado a otros certámenes y los
premios que haya recibido. Cierra el 15 de
octubre. Convoca la Fundación Fondo de
Cultura de Sevilla, focus. Plaza de los Vene-
rables, 8. 41004 Sevilla.
■ DON BALÓN. Dotación 5.000.000 pesetas
en concepto de derechos de autor y de ex-
plotación de la obra. Tema: Deporte. Base:
extensión mínima 180 páginas. No podrán
optar autores premiados en anteriores edi-
ciones. Se reserva el derecho de publicar en
exclusiva aquellas obras que se considere de
interés, previo acuerdo con el autor. Cierra
el 10 de noviembre. Convoca la editorial

Don Balón. Ave. Diagonal, 435-1r -2º. 08007
Barcelona.
■ JOVELLANOS. Premio Internacional de en-
sayo. Dotación 3.000.000 pesetas en concepto
de anticipo de derechos de autor por la edi-
ción de la obra, y diploma. Tema: la proble-
mática social actual en cualquiera de sus as-
pectos, sea en su dimensión universal o en la
española. Las obras podrán presentarse en
disquetes, grabadas con cualquier procesador
de textos de uso común. Se acompañará bre-
ve extracto del contenido de la obra con ex-
tensión máxima de dos folios. Si el idioma
empleado es extranjero se adjuntará una tra-
ducción completa al castellano. Extensión má-
xima de 300 páginas. Cierra el 15 de noviem-
bre. Convoca Ediciones Nobel. Calle Ventura
Rodríguez, 4,1º.33004 Oviedo Asturias.
■ ARTE GALICIA. Premio Nacional de la críti-
ca de arte. Dotación: Escultura de Julio Ar-
güelles y placa. Tema: Crítica de arte y co-
mentarios sobre las artes plásticas gallegas o
el arte en general. Podrán optar por el pre-
mio todos los críticos de arte, periodistas,
comentaristas, etc que hayan aparecido en
algún medio de comunicación durante el
presente año. Cierre el 31 de diciembre.
Convoca la Revista Arte Galicia. Apartado
339. 15480 Ferrol. La Coruña.
■ DESNIVEL. Concurso de narrativa o ensayo.
Dotación: 1.000.000 pesetas. Tema: literatu-
ra de montañas, viajes y aventuras. Obras
inéditas escritas originalmente en castella-
no. Extensión mínima 100 páginas. Cierra
el 15 de diciembre. Convoca Ediciones Des-
nivel: Calle San Victorino, 8, 28025 Madrid.
■ JOSÉ MARÍA DE CALATRAVA. Dotación
700.000 pesetas y publicación de la obra. Te-
ma: Extremadura encuadrada bajo la deno-
minación del concepto de ciencias sociales,
geografía, medicina, historia, economía y
derecho. Extensión mínima de 100 páginas.
Cierra el 31 de diciembre. Convoca Ayunta-
miento de Mérida. Biblioteca Pública Muni-
cipal. Calle Moreno de Vargas, 16.06800 Mé-
rida. Badajoz.

investigación
■ DR. ROGELI DUOCASTELLA DE CIENCIAS SO-
CIALES. Dotado de 2.000.000 pesetas dividi-
das en primer premio de 1.500.000 pesetas y
segundo de 500.000. Tema: Ciencias Socia-374
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les. Deberá tener cualidades científicas e in-
novadoras, una sólida base de investigación
empírica y actualidad temática. El trabajo
podrá ser presentado por una persona o un
equipo. Extensión mínima de 150 páginas y
máxima de 250. Los originales se presenta-
rán quintuplicados. Convoca Fundación La
Caixa. Avenida Diagonal, 621, 08028 Barce-
lona. Cierra el 15 de septiembre.
■ FUNDACIÓN RIVADENEYRA. Dotado de
500.000 pesetas divididas en un primer pre-
mio de 300.000 pesetas y un segundo de
200.000 pesetas. Tema: lingüística y literatu-
ra española. La Academia Española puede
imprimir las obras premiadas, aunque los
autores sean sus propietarios. Confirmar la
fecha de presentación. Convoca el Ministe-
rio de Educación y Cultura, y Real Acade-
mia Española. Calle Alcalá, 36. 28014 Ma-
drid. Cierra el 30 de septiembre.
■ MARÍA ISIDRA DE GUZMÁN. Dotado de
500.000 pesetas y publicación de la obra.
Trabajos sobre cualquier aspecto humano o
científico que aporte conocimientos sobre
la mujer en la actualidad o en épocas pasa-
das. Extensión mínima de 75 páginas acom-
pañadas de los correspondientes apéndices
documentales. Trabajos por quintuplicado.
Convoca Ayuntamiento de Alcalá de Hena-
res. Concejalía de la Mujer. Pza de los San-
tos Niños, 4, 2º.28801 Alcalá de Henares.
Madrid. Cierra el 15 de septiembre.
■ AGUSTÍN MILLARES CARLO. Dotado de
2.000.000 pesetas. Tema: Humanidades. Ex-
tensión máxima de 500 páginas. Convoca la
Fundación Enseñanza Superior a Distancia.
Calle Luis Dorestes Silva, 101.35004 Las Pal-
mas de Gran Canaria. Cierra el 1 de octubre.
■ ALFONSO MARTÍN ESCUDERO. Dotado de
12.000.000 pesetas. Tema: la Universidad es-
pañola en la Unión Europea. Convoca la Fun-
dación Alfonso Martín Escudero. Ave Brasil,
30 28020 Madrid. Cierra el 15 de octubre.
■ ASÍ FUE. LA HISTORIA RESCATADA. Dotado de
10.000.000 pesetas. Trabajos del estilo de la
colección Así fue. La historia rescatada. Me-
morias, biografías, ensayos, crónicas, en-
cuestas, reportajes, etc. Extensión mínima
de 250 páginas. Se acompañará de declara-
ción firmada. Convoca la Editorial Plaza &
Janés. Travesía de Gracia, 47-49. 08021 Bar-
celona. Cierra el 1 de octubre.

■ CASA DE AMÉRICA. Dotado de 1.000.000
pesetas. Tema: relaciones iberoamericanas.
Estudio sobre los aspectos que caracterizan
lo iberoamericano: hombres, ideas e institu-
ciones; movimientos de fuerzas políticas, so-
ciales y culturales y su proyección de futuro.
Se valorará el interés político, la actualidad,
el rigor científico y el manejo de fuentes. Ex-
tensión mínima de 80 folios, incluyendo bi-
bliografía y fuentes documentales en español
y portugués. Adjuntar currículo, actividades,
investigaciones y publicaciones. Convoca Ca-
sa de América. Aula Bolívar. Paseo de Recole-
tos, 2.28001 Madrid. Cierra el 30 de octubre.
■ ARCHIVO HISPALENSE. Concurso de Mono-
grafías. Dotado de 2.700.000 pesetas, dividi-
das en cuatro premios ordinarios de 500.000
pesetas, y cuatro accésit de 175.000 pesetas
cada uno. Estudios de investigación sobre Se-
villa en las materias de historia, literatura, ar-
te y ciencias sociales. Extensión mínima de
200 páginas y máxima de 500. Adjuntar una
hoja explicativa de la temática del trabajo y
las razones por las que se escoge. Convoca la
Diputación Provincial de Sevilla. Avda Me-
néndez Pelayo, 32. 41071 Sevilla. Cierra el 30
de noviembre.
■ MARQUÉS DE CERRALBO. Dotado de 40.000
pesetas. Tema: vocabulario de etnología y
arqueología indígena usado por cronistas
de Indias. Convoca Ministerio de Educación
y Ciencia. Ayuntamiento de Badajoz. Ronda
del Pilar, 20 - 3º planta. 06002. Badajoz. Cie-
rra el 22 de diciembre.
■ MENÉNDEZ PIDAL. Dotado de 1.000.000 pe-
setas. Tema: Estudio inédito sobre lingüísti-
ca española. Convoca la Secretaría de la Re-
al Academia Española. C/ Felipe IV, 4.
28071 Madrid. Cierra el 22 de diciembre.
■ NUESTRA AMÉRICA. Concurso de monogra-
fías. Dotado de 700.000 pesetas, divididas en
un primer premio de 500.000 pesetas y accésit
de 200.000 pesetas. Tema: historia, literatura
o arte de países o zonas de América que ha-
yan tenido vínculos con España y especial-
mente con Andalucía. Extensión mínima de
300 páginas y máxima de 600. Los trabajos
inéditos se presentarán con los datos del au-
tor. Se hará constar explícitamente el nombre
del director del trabajo. Convoca la Diputa-
ción Provincial de Sevilla. Calle Menéndez y
Pelayo, 32. 41071 Sevilla. Cierra en diciembre. 375
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literatura infantil y juvenil
■ EDEBÉ DE LITERATURA INFANTIL. Dotado de
4.000.000 pesetas, divididas en un primer
premio de 3.000.000 y 1.000.000 para el fi-
nalista. Obras dirigidas a un público infantil
entre 7 y 12 años. Los premios incluyen la
publicación de las obras: El importe del pre-
mio se computará a cuenta de los derechos
de autor. Convoca la Editorial Edebé. Pg.
Sant Joan Bosco, 62. 08017 Barcelona. Cie-
rra el 17 de septiembre.
■ EDEBÉ DE LITERATURA JUVENIL. Dotado de
5.000.000 pesetas, divididas en un primer
premio de 4.000.000 y 1.000.000 para el fi-
nalista. Obras dirigidas a lectores mayores
de 12 años. Extensión mínima de 80 pági-
nas y máxima de 120. Los premios incluyen
la publicación de las obras: El importe del
premio se computará a cuenta de los dere-
chos de autor. Convoca la Editorial Edebé.
Pg. Sant Joan Bosco, 62. 08017 Barcelona.
Cierra el 15 de septiembre.
■ JUAN RULFO. EDITORIAL MONTE ÁVILA- CARA-
CAS. Premio de cuento para niños. Dotación
5. 000 francos. Extensión máxima 20 páginas
a razón de 22 líneas por página. Los relatos
deberán ir firmados al final y con los datos
personales. Convoca Centre Culturel du Me-
xique. 119, rue Vieille du Temple. 75003 Pa-
ris. Francia. Cierra el 30 de septiembre.
■ LAZARILLO. Dotado de 1.440.000 pesetas,
divididas en un premio de 1.000.000 pesetas
y dos accésit de 220.000. Podrán presentarse
trabajos de narrativa, poesía o teatro. Con-
firmar la fecha de presentación. Convoca el
Ministerio de Educación y Cultura. Organi-
zación Española para el libro infantil y juve-
nil. Calle Santiago de Rusiñol, 8. 28040. Ma-
drid. Cierra el 15 de septiembre.
■ MERLÍN DE LITERATURA INFANTIL. Dotado de
1.000.000 pesetas. Presentar los originales
por sextuplicado. Convoca Ediciones Xe-
rais. Calle Doctor Marañón, 12. 36211 Vigo.
Pontevedra. Cierra el 1 de septiembre.
■ EL BARCO DE VAPOR. Concurso del libro in-
fantil. Dotado de 3.300.000 pesetas, divididas
en un primer premio de 3.000.000 y edición
de la obra y un premio finalista de 300.000
pesetas. Extensión mínima de 50 páginas. El
género es novela. Convoca la Fundación San-
ta María. Calle Doctor Esquerdo, 125-3º.
28007 Madrid. . Cierra el 30 de octubre.

■ GRAN ANGULAR. Concurso del libro infan-
til. Dotado de 2.400.000 pesetas, divididas
en un primer premio de 2.000.000 y un se-
gundo premio de 400.000 pesetas. Exten-
sión mínima de 100 páginas. El género es
novela. Convoca la Fundación Santa María.
Calle Doctor Esquerdo, 125-3º. 28007 Ma-
drid. . Cierra el 30 de octubre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE PUERTO RICO.
Dotación de 6 000$ usa y publicación de la
obra. Para el segundo y tercer premio sólo
publicación. Extensión 20 páginas. Para escri-
tores de habla hispana residentes en España,
Latinoamérica, el Caribe y Estados Unidos.
Convoca Universidad de Puerto Rico. Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico. Aparta-
do 23322. San Juan de Puerto Rico 00931-
3322. Puerto Rico. Cierra el 31 de diciembre.

narrativa
■ TIGRE JUAN A LA PRIMERA OBRA PUBLICADA.
Dotación de 1.000.000 pesetas y apoyo de la
editorial para la comercialización de la
obra. Concursarán autores y editores de una
publicación en castellano editada por pri-
mera vez a partir del 1 de septiembre del
año anterior a la convocatoria. No pueden
ser traducciones de obras escritas en otras
lenguas. Convoca la Fundación Municipal
de Cultura de Oviedo. Calle Diecinueve de
Julio s/n, 5º planta 33002 Oviedo Asturias.
Cierra el 23 de septiembre.
■ ALBERTO LISTA. Premio de narraciones bre-
ves. Dotación 1.000.000 pesetas. Extensión
máxima 15 páginas. Originales por quintu-
plicado. Convoca Fundación El Monte. Ca-
lle Laraña, 4, 3º. 41003 Sevilla. Cierra el 16
de octubre.
■ LA SONRISA VERTICAL. Premio narrativa
erótica. Dotado de 2.000.000 pesetas como
anticipo sobre derechos de autor y una esta-
tuilla de Joaquín Camps. Tema: erotismo.
Extensión mínima de 100 hojas y máxima
de 200. Seudónimo obligatorio. Convoca
Tusquets Editores. Apartado de Correos,
149. 08940 Cornellá de Lobregat (Baix Llo-
bregat). Barcelona. Cierra el 30 de octubre.
■ CASA DE AMÉRICA DE NARRATIVA AMERICA-
NA INNOVADORA. Dotado de 1.000.000 pese-
tas como anticipo de los derechos de autor y
publicación de la obra en la colección Nue-
va Biblioteca de Ediciones Lengua de Trapo. Par-376
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ticiparán autores de América que no hayan
presentado la obra a otro premio. Obras que
busquen renovar los caminos de la narrativa
con sólidos planteamientos formales y temá-
ticos. Extensión mínima de 140 páginas. Ad-
juntar documento que acredite la nacionali-
dad. Convoca Casa de América y Ediciones
Lengua de Trapo. Paseo de Recoletos, 2.
28001 Madrid. . Cierra el 22 de noviembre.
■ CIUDAD DE ALGECIRAS. Dotado de 500.000
pesetas y publicación de la obra. Tema: An-
dalucía. Extensión mínima de 50 páginas y
máxima de 100. Cada concursante podrá
presentar hasta dos obras no premiadas an-
tes. Adjuntar breve currículo. Originales
por cuadriplicado. Convoca Ayuntamiento
de Algeciras. Fundación Municipal de Cul-
tura José Luis Cano. Calle Teniente Miran-
da, 118. 11201 Algeciras. Cádiz. Cierra el 31
de diciembre.
■ FEMENINO LUMEN. Premio de novela feme-
nina. Dotado de 10.000.000 pesetas y publi-
cación de la obra. Sólo para mujeres. Exten-
sión mínima de 100 páginas(A4). Convoca
Editorial Lumen. Calle Ramón Miquel i Pla-
nas, 10 baixos 08034 Barcelona. Cierra el 31
de diciembre.

novela
■ ADRIANO DE NOVELA HISTÓRICA. Dotado de
1.000.000 pesetas. Extensión mínima de 200
páginas (30 líneas de 70 espacios). Origina-
les por duplicado. Convoca Ediciones Após-
trofe. Llansa,41. 08015 Barcelona. Cierre el
6 de septiembre.
■ NADAL. Dotado de 4.000.000 pesetas repar-
tidas en un primer premio de 3.000.000 y un
segundo de 1.000.000 para el finalista ade-
más de la publicación de las obras. Extensión
mínima de 150 folios. Convoca Ediciones
Destino. Calle Enric Granados, 84. 08008
Barcelona. Cierra el 30 de septiembre.
■ AZORÍN. Dotado de 10.000.000 pesetas y
publicación de la obra en ediciones Planeta.
Extensión mínima de 150 folios. Convoca
Diputación de Alicante. Editorial Planeta.
Calle Tucumán,8. 03005 Alicante. Cierra el
30 de noviembre.
■ BIBLIOTECA BREVE. Dotación de 5.000.000
pesetas como anticipo de los derechos de
autor y publicación de la obra. Extensión
mínima de 150 folios. Convoca la Editorial

Seix Barral. Calle Córcega, 27, 4º. 08008
Barcelona. Cierra el 30 de noviembre.
■ ALFAGUARA. Dotación 175.000 dólares nor-
teamericanos (unos 28 millones de pesetas),
la edición de la novela en 16 países y escul-
tura. Extensión mínima de 200 páginas. Los
originales podrán enviarse a cualquiera de
las sedes de Alfaguara en América Latina o
España. El premio implica la sesión de los
derechos, incluidos los cinematográficos, a
la editorial. Convoca Editorial Alfaguara.
Calle Torrelaguna, 60. 28043 Madrid. . Cie-
rra el 15 de diciembre.
■ PRIMAVERA. Dotado de 30.000.000 pesetas
y edición de la obra. Extensión mínima de
150 folios. Convoca Espasa-Calpe y Ámbito
Cultural El Corte Inglés. Carretera de Irún
Km 12,200. 28049 Madrid e-mail: . Cierra el
31 de diciembre.
■ RÍO MANZANARES. Dotado de 2.700.000 pe-
setas repartidas en un primer premio de
2.000.000 y un segundo de 700.000. Tema:
Madrid. Extensión mínima de 100 páginas y
máxima de 200. Originales por quintuplica-
do. Comprobar las fechas de convocatoria.
Convoca Empresa Municipal del Suelo. Pa-
seo de la Castellana, 52. 28046 Madrid. Cie-
rra el 10 de diciembre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE PUERTO RICO.
Dotación de 6 000$ usa y publicación de la
obra. Para el segundo y tercer premio sólo pu-
blicación. Extensión 200 páginas. Para escrito-
res de habla hispana residentes en España, La-
tinoamérica, el Caribe y Estados Unidos.
Convoca Universidad de Puerto Rico. Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico. Aparta-
do 23322. San Juan de Puerto Rico 00931-
3322. Puerto Rico. Cierra el 31 de diciembre.

poesía
■ ATENEO JOVELLANOS. Dotado de 500.000
pesetas y publicación de la obra. Se presen-
tará un solo poemario con un mínimo de
350 versos y un máximo de 500. Originales
por quintuplicado. Convocado por Ateneo
Jovellanos. Calle Begoña, 25.33206 Gijón.
Asturias. Cierra el 1 de octubre.
■ CÁCERES PATRIMONIO MUNDIAL. Dotado de
1.000.000 pesetas. Extensión mínima 700
versos. Originales por quintuplicado encua-
dernados. Podrán presentarse los autores
con al menos dos obras publicadas cuyos 377
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gastos no hayan corrido por el autor. Convo-
ca Ayuntamiento de Cáceres. Comisión de
Educación, Cultura y Turismo. Plaza Mayor,
1. 10003 Cáceres. Cierra el 11 de octubre.
■ INMACULADA VIEIRA VILLA DEL PEDROSO.
Dotado de 1.000.000 pesetas. Extensión mí-
nima de 800 versos. Originales por cuadru-
plicado. Convoca Ayuntamiento de El Pe-
droso, Sociedad de Desarrollo Local. 41360
El Pedroso. Sevilla. Cierra el 3 de octubre.
■ MARIANO ROLDÁN. Dotado de 500.000 pe-
setas y edición de la obra en la Colección
Anfora Nova de poesía. Extensión mínima
de 500 versos y máxima de 1 000. Originales
por quintuplicado. Convoca Revista Litera-
ria Anfora Nova. Ayuntamiento de Rute.
Apartado de Correos, 14, 14960 Rute. Cór-
doba. Cierra el 15 de octubre.
■ PROVINCIA DE GUADALAJARA. Dotado de
400.000 pesetas. Extensión mínima de 500
versos y máxima de 1 000. Convoca la Dipu-
tación Provincial de Guadalajara, Servicio
de cultura. Plaza de Moreno s/n. 19001
Guadalajara. Cierra el 15 de octubre.
■ RAFAEL ALBERTI. Dotado de 1.200.000 pesetas,
divididas en premio de 1.000.000 de pesetas y
accésit de 200.000. Extensión máxima de 1000
versos. Originales por quintuplicado. Convoca
Fundación Unicaja. Plaza de San Agustín, 3.
11004 Cádiz. Cierra el 29 de octubre.
■ FERIA DEL LIBRO DE MADRID PARQUE DEL
BUEN RETIRO. Dotado de 1.000.000 pesetas.
Extensión mínima de 500 versos y máxima
de 1000. Convoca la Comisión Organizado-
ra de la Feria del Libro. Calle Santiago Rusi-
ñol, 8. 28040 Madrid. e-mail: . Cierra el 19
de noviembre.
■ BIENAL PROVINCIA DE LEÓN. Dotado de
750.000 pesetas y publicación de la obra. Ex-
tensión mínima de 750 versos en folios cosi-
dos y grapados. Se presentarán libros inédi-
tos de poesía. Convoca Instituto Leonés de
Cultura de la Diputación Provincial de Le-
ón. Calle Puerta de la Reina, 1. 24003 León.
Cierra el 1 de noviembre.
■ BAHÍA. Dotación de 500.000 pesetas y pu-
blicación de 100 ejemplares de la obra. Ex-
tensión mínima de 700 versos y máxima de
1000. Convoca Fundación Municipal de
Cultura José Luis Cano. Calle Teniente Mi-
randa, 118, 11201 Algeciras Cádiz. Cierra el
31 de diciembre.

■ CIUDAD DE MÉRIDA. Dotación de 350.000
pesetas. Extensión mínima de 400 versos y má-
xima de 600. Convoca Ayuntamiento de Méri-
da. Biblioteca Pública Municipal. Calle More-
no de Vargas, 10. 06800 Mérida. Badajoz.
■ LUIS CERNUDA. Dotado de 1.500.000 pese-
tas. Libro de poemas inéditos. Extensión mí-
nima de 500 versos. Originales por quintu-
plicado. Convoca Ayuntamiento de Sevilla.
Calle Pajaritos, 14 41001 Sevilla. Cierra el 31
de diciembre.
■ NICOLÁS GUILLÉN. Dotación 2000 $ usa.
Para poetas residentes en los países del Cari-
be hispano. Extensión entre 40 y 80 cuarti-
llas. Se pueden enviar las obras por correo
electrónico. Convoca Casa Internacional del
Escritor de Bacalar. Ave. 3 s/n Colonia Ma-
gisterial. 77930 Bacalar, Quintana Roo. Mé-
xico. Cierra el 30 de noviembre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE PUERTO RICO.
Dotación de 6 000$ usa y publicación de la
obra. Para el segundo y tercer premio sólo
publicación. Extensión 500 versos. Para escri-
tores de habla hispana residentes en España,
Latinoamérica, el Caribe y Estados Unidos.
Convoca Universidad de Puerto Rico. Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico. Aparta-
do 23322. San Juan de Puerto Rico 00931-
3322. Puerto Rico. Cierra el 31 de diciembre.

relato y cuento
■ SÉSAMO. Dotación de 800.000 pesetas.
Convoca Cuevas de Sésamo. Príncipe, 7.
28012. Madrid. Cierra el 15 de septiembre.
■ ALFONSO GROSSO. Dotación de 1.500.000
pesetas. Libros de relatos inéditos. Exten-
sión mínima de 45 folios y máxima de 70.
Originales por quintuplicado. Convoca
Ayuntamiento de Sevilla. Calle Pajaritos, 14.
41001 Sevilla. Cierra el 31 de diciembre.
■ ANA MARÍA MATUTE. Dotación de 150.000
pesetas y publicación de la obra. Sólo para
mujeres. Extensión máxima de 12 folios.
Originales por duplicado. Convoca Edicio-
nes Torremozas. Apartado de correos
19032. 28080. Madrid.
■ JUAN RULFO. Dotación: 130.000 francos, y
el Premio Semana Negra de Gijón. Incluye los
siguientes premios: Unión Latina para escrito-
res inéditos; Semana Negra a un cuento poli-
cial; Salón del Libre Iberoamericano, a relatos
latinoamericanos; Monte de Ávila para autores378
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de cuentos infantiles; Feria del Disco para re-
latos en los que la música sea el tema central;
Le Monde Diplomatique, para cuentos de te-
mas sociales. Convoca Centre Culturel du Me-
xique. 119 rue Vieille du Temple. 75003 París.
Francia. Cierra el 30 de septiembre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE PUERTO RICO.
Dotación de 6 000$ usa y publicación de la
obra. Para el segundo y tercer premio sólo pu-
blicación. Extensión 100 páginas. Para escrito-
res de habla hispana residentes en España, La-
tinoamérica, el Caribe y Estados Unidos.
Convoca Universidad de Puerto Rico. Edito-
rial de la Universidad de Puerto Rico. Aparta-
do 23322. San Juan de Puerto Rico 00931-
3322. Puerto Rico. Cierra el 31 de diciembre.

teatro
■ ANTONIO BUERO VALLEJO. CIUDAD DE GUA-
DALAJARA. Dotación de 500.000 pesetas, pu-
blicación y representación de la obra. Con-
voca Ayuntamiento de Guadalajara. Calle
Dos de Mayo, 1. 19004 Guadalajara. Cierra
el 30 de septiembre.
■ MARÍA TERESA DE LEÓN PARA AUTORAS
DRAMÁTICAS. Dotación de 1.825.000 pesetas,
divididas en primer premio de 1.250.000 y
accésit de 575.000 pesetas. Convoca Institu-
to de la Mujer del Ministerio de Asuntos So-
ciales. Costanilla de los Ángeles 13- bajo izq.
28013 Madrid. Cierra el 15 de septiembre.
■ SGAE. Dotado de 1.500.000 pesetas dividi-
das en primer premio de 1 000.000 de pese-
tas y un accésit de 500.000. Para autores so-
cios de la sgae. Convoca Sociedad General
de Autores y Editores. Fundación de Autor.
Calle Fernando Sexto, 4. 28004 Madrid. Cie-
rra el 30 de septiembre.

■ ENRIQUE LLOVET. Dotación de 2.500.000
pesetas. Originales por quintuplicado. Ad-
juntar currículo y DNI. Convoca la Diputa-
ción de Málaga. Calle Ollerías s/n. 29012
Málaga. Cierra el 31 de octubre.
■ IBEROAMERICANO DE DRAMATURGIA INFAN-
TIL. Dotación de 200.000 pesetas y publica-
ción de 2000 ejemplares. Extensión de 50
páginas. Convoca Centro de Documenta-
ción de Títeres de Bilbao, Comité Iberoa-
mericano de Creación e Investigación Tea-
tral. Calle Barrainkua, 5. 48009 Bilbao.
Cierra el 15 de noviembre.
■ HERMANOS MACHADO. Dotación de
1.500.000 pesetas repartidas en un primer
premio de 1.000.000 pesetas y dos accésit de
300.000 y 200.000. Originales por quintupli-
cado. Convoca el Ayuntamiento de Sevilla.
Moscardó, 1. 41004 Sevilla. Cierra el 31 de
diciembre.
■ ONASSIS. Dotado de 325.000 $ USA, repar-
tidos en tres premios. Además de presentar-
se en su idioma original, los textos deben
traducirse al griego o al inglés obligatoria-
mente. Convoca Fundación Alexander S.
Onassis. Onassis Prizes/Eschinou Street,7
(Plaka). 105 58 Atenas. Grecia. Cierra el 31
de diciembre.
■ BIENAL INTERNACIONAL DE PUERTO RICO.
Dotación de 6 000$ usa y publicación de la
obra. Para el segundo y tercer premio sólo
publicación. Para escritores de habla hispa-
na residentes en España, Latinoamérica, el
Caribe y Estados Unidos. Convoca Universi-
dad de Puerto Rico. Editorial de la Universi-
dad de Puerto Rico. Apartado 23322. San
Juan de Puerto Rico 00931-3322. Puerto Ri-
co. Cierra el 31 de diciembre.
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Eliseo Alberto. (La Habana, 1951). Su últi-
ma novela es Fábula de José. Reside en
México.

Rafael Alcides. Poeta y ensayista; ha publi-
cado, entre otros poemarios, Agradecido
como un perro. Reside en La Habana.

Ramón Alejandro. (La Habana, 1943). Pin-
tor. Reside en Miami después de una lar-
ga estancia en París.

Rafael Almanza. Economista y escritor cu-
bano. Reside en Camagüey.

Diana Álvarez. Nacida en Cuba. Es profeso-
ra en la Universidad de Seton Hall en Es-
tados Unidos.

Antón Arrufat. (Santiago de Cuba, 1935).
Poeta, narrador y dramaturgo. Su novela
más reciente es La noche del Aguafiestas.
Reside en La Habana.

Jesús J. Barquet. (La Habana, 1953). Poeta
y ensayista. Su publicación más reciente
es Naufragios/Shipwrecks. Profesor en New
México State Univertity en Las Cruces.

Víctor Batista. (La Habana, 1933). Director
de la Editorial Colibrí. Reside en Madrid.

Antonio Benítez Rojo. (La Habana, 1931).
Autor, entre otros libros, de la monogra-
fía La isla que se repite. Reside en Estados
Unidos.

Marta Bizcarrondo. Catedrática-Directora
del Departamento de Historia Contempo-
ránea en la Facultad de Filosofía y Letras
(uam). Coautora del libro Cuba-España.
El dilema autonomista, 1878-1890 (Colibrí,
2000).

Félix Antonio Bonne Carcassés. Ex prisione-
ro de conciencia. Coautor del documento
La patria es de todos. Reside en La Habana.

Atilio Caballero. (Cienfuegos, 1959). Nove-
lista, dramaturgo, poeta y director de tea-
tro. Su última novela publicada es La últi-
ma playa. Reside en La Habana.

Jorge G. Castañeda. Ensayista mexicano.
Autor, entre otros libros, de la biografía
del Che Guevara La vida en rojo. Es Secre-
tario de Relaciones Exteriores de México.

Mons. Carlos Manuel de Céspedes. Sacer-
dote y escritor cubano. Ha publicado la
novela Érase una vez en La Habana.

René Depestre. Poeta e intelectual haitiano.
Ha publicado, entre otros poemarios, Un
arcoiris para el occidente cristiano. Reside en
Francia.

Jesús Díaz. (La Habana, 1941). Su última
novela publicada es Siberiana. Director de
la revista Encuentro. Reside en Madrid.

Jorge Domínguez. Miembro del Diálogo In-
teramericano. Ha publicado, entre otros
libros, la monografía Cuba, Order and Re-
volution. Reside en Cambridge.

Antonio Elorza. Catedrático de Ciencias Po-
líticas en la Facultad de Ciencia Políticas
y Sociología (ucm). Ha realizado diversos
estudios sobre historia de los nacionalis-
mos en la España del siglo xix, siendo co-
autor de Cuba-España. El dilema autonomis-
ta, 1878-1890.

Carlos Espinosa. (Guisa, 1951). Crítico e in-
vestigador cubano. Su último libro es Lo
que opina el otro. Algunos apuntes sobre la
crítica teatral. Reside en Miami.

Norge Espinosa Mendoza. (Santa Clara,
1971). Poeta, dramaturgo y crítico. Ha
publicado los poemarios Las breves tribu-
laciones y Los pequeños prodigios. Es secreta-
rio de redacción de la revista Tablas y di-
rige el Centro de Promoción Cultural El
Ateneo.

Tony Évora. Artista plástico y musicólogo cu-
bano. Su último libro es el ensayo Orígenes
de la música cubana. Reside en Madrid.

Lino B. Fernández. (Camagüey). Médico
psiquiatra, ejerce en Miami. Prisionero
político desde 1961 hasta 1978. Es miem-
bro fundador de la Mesa de Reflexión de
la Oposición Moderada (1998).

Gerardo Fernández Fe. (La Habana, 1971).
Ha publicado el poemario Las palabras pe-
destres. Reside en La Habana.

Joaquín Ferrer. (Manzanillo, 1929). Pintor
cubano. Su obra está presente en algunos
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de los museos más importantes del mun-
do. Reside en París.

Alejandro de la Fuente. Profesor de Historia
latinoamericana y del Caribe (Universi-
dad de Pittsburgh). Es autor de A Nation
for All: Race, Inequality, and Politics in Twen-
tieth-Century Cuba.

Antonio García-Crews. (La Habana). Aboga-
do y graduado en Estados Unidos. Prisio-
nero político desde 1960 a 1977. Actual-
mente es miembro del Consejo de
Asesores de la Coordinadora Social De-
mócrata de Cuba. Reside en Florida.

Manuel García Verdecia. Escritor y crítico.
Reside en Holguín.

Lourdes Gil. (La Habana). Poeta y ensayis-
ta. Es profesora del programa de Estu-
dios de América Latina en la City Univer-
sity of New York. Su último libro es El
cerco de las transfiguraciones. Reside en
Nueva Jersey.

René Gómez Manzano. Ex prisionero de
conciencia. Coautor del documento La
patria es de todos. Reside en La Habana.

Roberto González Echevarría. Nacido en
Cuba, es profesor de la Universidad de
Yale. Ha publicado entre otros libros, La
prole de Celestina.

Luis González Ruisánchez. Crítico musical.
Reside en La Habana.

Germán Guerra. (Guantánamo, 1966). Poe-
ta y ensayista. Ha publicado Dos Poemas y
Metal. Reside en Miami.

José M. Hernández. (Camagüey) Historia-
dor. Su último libro publicado es Política
y militarismo en la independencia de Cuba.
Reside en Miami.

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ha sido
profesor de Filosofía en la Universidad de
La Habana. Autor del libro de ensayos El
pensamiento agónico. Reside en Miami.

Roberto Jiménez. (Santa Clara, 1940). Co-
fundador de la feu de la Universidad de
Las Villas en 1959. Cumplió 17 años en
prisión (1961-1978).

Jorge Luis Llópiz. Cuentista y ensayista. Au-
tor del ensayo La región olvidada de José Le-
zama Lima. Reside en Miami.

Maritza Lugo Fernández. (La Habana). Pri-
sión Occidental del Mujeres, Manto Negro.

Raudelio Machín. (Cuba). Psicólogo, escritor
y profesor universitario, reside en Cuba.

Héctor Maseda. Ensayista cubano. Reside
en Miami.

Byron Miguel. Fue prisionero político en
Cuba de 1961 1970. Actualmente reside
en Miami y ocupa el cargo de Secretario
de Formación de la Coordinadora Social
Demócrata de Cuba.

Benigno Nieto. Novelista. Su segunda nove-
la, Reina de la vida, acaba de publicarse en
Madrid y Miami simultáneamente. Nació
en la antigua provincia de Oriente.

Iván de la Nuez. (La Habana, 1964). Miem-
bro del equipo de redacción de la revista
Encuentro. Su último libro publicado es
Paisajes después del muro. Reside en Barce-
lona.

Carlos Olivares Baró. (Guantánamo, 1950).
Es autor de La orfandad del esplendor. Co-
labora en Encuentro en al Red con artícu-
los sobre música popular cubana. Es pro-
fesor universitario en México, ciudad
donde reside.

Ileana Pérez Drago. (La Habana, 1964). Ar-
quitecta. Especialista en restauración ar-
quitectónica. Investiga para su tesis docto-
ral «Los hierros en la arquitectura
colonial habanera». Reside en Madrid.

Marifeli Pérez-Stable. (La Habana, 1949).
Miembro del equipo de redacción de En-
cuentro. Su libro La revolución cubana fue
publicado por la Editorial Colibrí (Ma-
drid).

Jose Luis Piñeiro. Médico. Nació en Las Vi-
llas, zona del Escambray. Vive en Miami.

Arsenio Rodríguez Quintana. (Ciudad de
La Habana, 1964). Publicó el libro de Na-
rrativa La caída y otros deseos. Participó en
el Diccionario de Rock Latino, Agae-Zona de
obras.

Guillermo Rodríguez Rivera. (Santiago de
Cuba, 1944). Poeta y profesor universita-
rio. Ha publicado Sobre la historia del tropo
poético, 1985. Reside en La Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historia-
dor. La editorial Colibrí ha publicado su
libro El arte de la espera. Miembro del equi-
po de redacción de la revista Encuentro.
Reside en Ciudad México.

Martha Beatriz Roque. Ex prisionera de
conciencia. Coautora del documento La
patria es de todos. Dirige el Instituto Cu-
bano de Investigaciones Económicas
Manuel Sánchez Herrero. Reside en La
Habana.

Rafael Saumell. (La Habana). Desde 1988
reside en los Estados Unidos, actualmente



vive en Conroe (Texas). Fue preso políti-
co entre 1981 y 1986. Es profesor asocia-
do de Español en la Universidad pública
Sam Houston de Texas.

Salvador E. Subirá. (Camagüey). Coautor
de La democracia económica. Su obra po-
ética hecha en parte en su largo presidio
de 17 años, fue publicada bajo el nombre
Don Sinsonte de la Palma. Ex presidente de
la Coordinadora Social Demócrata.

José Miguel Torres. (La Habana). Gradua-
do de Administración y Dirección de Per-
sonal. Condenado a 20 años de prisión.

Amir Valle. Narrador y ensayista cubano.
Reside en La Habana.

Aurelio de la Vega. (La Habana, 1935).
Compositor. Fue profesor Emérito Distin-
guido de la Universidad Estatal de Cali-
fornia donde dio clases de 1959 a 1993.
Reside en Los Ángeles.
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Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Avda. San Ginés, 147, Nave D
30169 San Ginés
Tel.: 968 88 44 27

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Ctra. de Picaña, 4
46200 Paiporta - Valencia
Tel.: 96 397 51 48 / 54 95

Fax: 96 397 58 76

Sevilla, Córdoba, 
Huelva, Cádiz, Ceuta, 
Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, 

parcela 34-36
41016 Sevilla

Tel.: 95 440 63 66
Fax: 95 440 25 80

Granada, Almería, Jaén, Málaga, 
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.

Carrión-Los Negros, 19
29013 Málaga

Tel.: 95 225 10 04

Madrid
CELESTE EDICIONES

Fernando VI 8, 1º centro
28004 Madrid

Tel.: 91 310 08 96 - 91 310 05 99
Fax: 91 310 04 59

e-mail: celeste@fedecali.es

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: 98 516 79 30

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: 922 25 32 44

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: 91 517 01 70
Fax: 91 517 34 81

PUVILL LIBROS, S.A.
Estany, 13, Nave D-1

08038 Barcelona
Tels.: 93 298 89 60
Fax: 93 298 89 61

L’ALEBRIJE
Gosol, 39

08017 Barcelona
Tel.: 93 280 06 77
Fax: 93 205 77 24

D I S T R I B U I D O R E S

E X P O R T A D O R E S



EDICIÓN ESPECIAL V ANIVERSARIO

HOMENAJE A ANTÓN ARRUFAT ■ NORGE ESPINOSA MENDOZA ■

JORGE LUIS LLÓPIZ ■ DIANA ÁLVAREZ AMELL ■ JESÚS J. BARQUET
■ EN PROCESO ■ ALEJANDRO DE LA FUENTE ■ CUENTOS DE

ENCUENTRO ■ JESÚS DÍAZ ■ BENIGNO NIETO ■ AMIR VALLE ■

DOSSIER: EL PRESIDIO POLÍTICO EN CUBA ■ JOSÉ M. HERNÁNDEZ
■ RAFAEL E. SAUMELL ■ ANTONIO GARCÍA-CREWS ■ BYRON

MIGUEL ■ ROBERTO JIMÉNEZ ■ JOSÉ MIGUEL CALERO ■ SALVADOR

E. SUBIRÁ ■ LINO B. FERNÁNDEZ ■ HÉCTOR MASEDA ■ JOSÉ LUIS

PIÑEIRO ■ MARTHA BEATRIZ ROQUE ■ MARITZA LUGO FERNANDEZ
■ FÉLIX A. BONNE CARCASSÉS ■ RENÉ GÓMEZ MANZANO ■

MIRADAS POLÉMICAS ■ JORGE DOMÍNGUEZ ■ VÍCTOR BATISTA ■

GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA ■ IVÁN DE LA NUEZ ■ RAFAEL

ROJAS ■ POESÍA ■ RAFAEL ALCIDES ■ TEXTUAL ■ ELISEO ALBERTO
■ JORGE CASTAÑEDA ■ VISIÓN DE AMÉRICA ■ RENÉ DEPESTRE ■

AURELIO DE LA VEGA ■ ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA ■

ANTONIO BENÍTEZ ROJO ■ TONY ÉVORA ■ ARSENIO RODRÍGUEZ
■ LUIS GONZÁLEZ RUISÁNCHEZ ■ CARLOS OLIVARES BARÓ ■

ANTONIO ELORZA ■ MARTA BIZCARRONDO ■ MONS. CARLOS

MANUEL DE CÉSPEDES ■ RAUDELIO MACHÍN ■ MANUEL VERDECIA
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