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Carta abierta a José Saramago
Manuel Díaz Martínez

(Publicado en el diario La Provincia, Las Palmas de Gran Canaria,
22 de octubre de 1998)

Q uerido y admirado pepe, ante todo
quiero que sepas que pocos premios,

incluidos los que me han dado a mí, me han
alegrado tanto como el Nobel que te acaban
de otorgar. La Academia Sueca, que no
siempre ha acertado, se ha honrado hon-
rándote. Y tu premio me alegra, además,
porque implica el primer homenaje que los
académicos de Estocolmo han hecho a la
lengua portuguesa, tan amada por mí —tú
lo sabes—, que es la lengua en que mejor
me expreso después del español.

Sé por la prensa que Fidel Castro te reci-
bió cordialmente en Oporto, y en la televi-
sión te vi presentándolo con entusiasmo a
tus compatriotas en tu tierra. (Debe de ser
muy grato, Pepe, vivir en el extranjero por
propia decisión —es tu caso— y poder re-
gresar a tu país y, si quieres, volver a salir de
él, libertad que, por ejemplo, yo no tengo.)
No sé qué quisiste decir cuando afirmaste
que Castro «reúne todas las virtudes del
pueblo cubano» (por lo pronto, hay casi
tres millones de cubanos en el exilio —en-
tre ellos muchos escritores y artistas— y
otros millones más en la isla que no se iden-
tifican con tu amigo, y a ellos hay que sumar
los incontables que han perecido en el mar
huyendo de Cuba en balsas), pero lo im-
portante es que tienes buen diálogo con el
Comandante. Eso me alienta a pedirte al-
gunos favores.

En primer lugar, te agradeceré que le pi-
das la excarcelación de todos los cubanos

presos por no opinar como él, entre los cua-
les están los cuatro miembros del Grupo de
Trabajo de la oposición pacífica interna
(Vladimiro Roca, Félix Bonne Carcassés, Re-
né Gómez Manzano y Martha Beatriz Ro-
que), en prisión desde hace más de un año,
acusados de «sedición» por emitir críticas al
programa del quinto congreso del Partido
Comunista, el único partido autorizado en
el país; en segundo lugar, te agradeceré que
le pidas el restablecimiento de la libertad de
prensa y que deje de perseguir a los perio-
distas independientes, a los cuales obliga a
exiliarse cuando no los encarcela; en tercer
lugar, te agradeceré que le pidas que respe-
te el derecho de los ciudadanos a asociarse
libremente con fines pacíficos; y en cuarto
lugar, te agradeceré que le pidas que permi-
ta a los cubanos hacer inversiones en Cuba
como se lo permite a los extranjeros. Otros
muchos favores tendría que pedirte en rela-
ción con lo que está ocurriendo en mi país
—de lo cual creo que no estás bien infor-
mado—, pero éstos son básicos. 

Me atrevo a solicitarte estos favores a sa-
biendas de que Castro no te escuchará. Te
advierto que, si me complaces, lo más pro-
bable es que él deje de ser tu amigo. Él no
acepta nada que ponga en riesgo su deseo
de morirse con el cetro del poder absoluto
en la mano, cueste esto lo que cueste, y ya es
mucho lo que está costando. Pero creo que
vale la pena probar suerte. Como se dice, no
hay gestión peor que la que no se hace.
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La inmensa mayoría de los cubanos, ami-
go Pepe, queremos ser libres como tú, que
te enfrentaste a un ministro de tu país, por-
que censuró una novela tuya, y no te visitó la
policía; que siendo portugués resides en el
extranjero y nadie te discrimina ni te des-
precia ni te ofende diciéndote vendepatria o
gusano; que siendo ateo vives bajo una mo-
narquía católica y toda la prensa del reino te
rinde honores; y que siendo comunista mili-
tante has sido escogido por unos académi-
cos burgueses para darte el premio literario

más importante del mundo, el cual recibi-
rás, sin duda muy a gusto, de manos de un
rey que representa a una de las dinastías más
rancias de Europa.

Hace ocho años, en Turín, ¿recuerdas?,
me reprochaste que discutiera de política
con un cónsul portugués que estaba en
nuestra mesa. «Manuel, con los cónsules no
se discute», me dijiste. Es un buen consejo.
Te lo voy a pagar con otro: José, a los dicta-
dores no se los elogia, llámense Salazar, Sta-
lin, Pinochet o Fidel Castro.
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