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Bienvenida. Sí, yo siempre estoy aquí, en la entrada del aeropuerto o
del hotel, esperando por ti. Veo en tu sonrisa que tú también me has recono-
cido a la primera ojeada. Yo soy lo que soñaste todos estos años, justamente
lo que buscas. Tengo ojos mestizos y la piel mordida por el sol y el salitre,
pelo indómito y músculos de trabajo y no de gimnasio. O lo que queda de
esos músculos, porque, como bien sabes, la situación está dura. Tengo cara
de intelectual autodidacta y partyman, todo en una sola pieza. Natural,
encantadoramente medioharapiento. ¿Lo ves? En mis facciones está el peli-
gro, el delicado riesgo del robo o la enfermedad venérea, pero también la
dulzura de la caña, la sincera amistad, el buen salvaje de Rousseau. Bienveni-
da. Sí, yo seré tu guía.

¿Dónde quieres ir primero? Claro, al hotel... cinco estrellas, capital extran-
jero, of course, lleno de typical tropical, tan auténtico como un dólar impreso
en papel higiénico. Para disfrutar de la piscina y asombrar a mi natividad con
los milagros del aire acondicionado y el servicio de habitaciones. Para quejar-
te de los altos precios y de la falsa imagen de las giras y recorridos por la parte
histórica de la ciudad, donde los guías hablan de colonizadores muy muy
malos y de indios y negros muy muy buenos. Pero no te preocupes: eso tam-
bién es parte del juego, el necesario preludio.

Ahora, por supuesto, Amistur. Porque tengo un amigo que tiene un cuarto
vacío y te lo alquilará por el simple encanto de tu sonrisa y una cifra casi ridí-
cula en tu moneda fuerte duramente ganada con el sudor de tu frente. Por
solidaridad proletaria, porque tú, se ve por encima de la ropa, no eres ni una
millonaria ni una capitalista explotadora, y tu auto y tu casa no son tu culpa,
sino la división Norte-Sur, al que le tocó le tocó, y comoquiera los dejaste
lejos, en tu casa, y aquí no cuentan (Qué lástima). Sabemos que tú lanzaste
adoquines en la Universidad, cuando el 68, y tienes prendidas con alfileres a
tu pelo las canciones de Silvio y Pablito, y en tu cuarto el poster del Fidel. Y el
pueblo unido jamás será vencido, y la sonrisa indígena y doliente de Rigober-
ta Menchú, Premio Nobel de la Paz, un gallardete del Frente Farabundo
Martí y la foto de Camilo Torres, el cura guerrillero. Y por eso eres elemento
activo en las tómbolas de ayuda a los niños huérfanos de Guatemala y discutes

La causa que refresca
José Miguel Sánchez (Yoss)

cuentos de encuentro
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hasta las once en el pub de la esquina de tu casa sobre la verdadera indenti-
dad del subcomandante Marcos, y el futuro de las reformas en la isla.

No te preocupes, todos sabemos eso. Eres una de nosotros disfrutando de
los colores y la inconstancia y el sabroso contacto latino del transporte públi-
co, en su variante hipersalvaje del metrobús, vulgo camello. Guarda (por el
momento) tu moneda fuerte, entrégate al juego de la cola y de ser usuaria y
no cliente. Mimetízate en pocas semanas, nadie te reconocerá, es la regla del
juego. Serás una de nosotros, pese a tu tez lechosa y tu alta estatura, a tu pelo
irrigado por los mejores champús, a tu metabolismo sin granos ni grasas
sobrantes, a toda tu imagen de perfecta factura, de la que, lo sabemos, tú no
tienes la culpa. Porque no se escoge el lugar donde nacer.

Tú nunca quisiste mirar los toros desde la barrera, la vida desde el ómnibus
climatizado, la realidad desde la prensa. Ven, entonces. Vamos a los barrios
marginales, marihuana, navaja y folklore, machismo y aguardiente, tan colori-
do, tan auténtico. No te cohíbas, toma tus fotos. Es gratis. Vamos a la playa sin
auto y sin nevera portátil, aunque tu dorador te delate y tampoco aquí puedas
librarte de los niños que ruegan «una monedita, señora», y tengas que conte-
ner tu deseo del topless ante el sol del trópico. Ven, al concierto de la Nueva
Trova, luego al del grupo de rock alternativo que canta en un exótico span-
glish. Ven al underground, la otra cara de la moneda, con sus teatristas frustra-
dos y sus poetas de vanguardia y sus etéreas, girovagantes damiselas de buena
familia, mezclilla en sus ropas, letreros en mil idiomas, poses de crítica al
gobierno pero siempre sonrisas afables. Ven, yo conozco todo. ¿Quieres oír de
Bob Marley y el planeta rastafari? ¿De Carlos Varela y el mundo trova? ¿De
Pello el Afrokán y la galaxia rumba? Yo soy el poste indicador de los caminos,
ven. Bienvenida a la otra Ciudad Esmeralda, pequeña Dorothy.

A ti, claro, no te interesa ver lo otro. Eso que ya conoces, que no encaja en
este ambiente tan paradisíaco de palmeras y salitre. No te llaman la atención
ni las tiendas de autoservicio ni las discotecas ni las imitaciones de Mc
Donalds, todo en dólares, claro. Ni la juventud de cromo que las ronda. Tú lo
sabes, porque has leído a Bataille y a Foucault y a Leotard y hasta a Alvin Tof-
fler, es la cultura pop que explotará como una burbuja, el desarrollo, lo artifi-
cial, lo falso, antifolklórico deshumanizado, sin alma... Sí, me apetece un hela-
do, y yo tampoco tengo ganas de hacer cola, ¿entramos? Para esto te dije que
guardaras tu moneda fuerte. ¡Fantásticos estos burguis, eh?

He aquí tu pequeño ladrillo en el muro, tu obra de caridad focalizada. Se
sabe que tú no puedes cambiar el mundo, ni nadie te lo pide. Que no eres rica ni
estás entrenada para la lucha, porque si no... si tú tuvieras un lanzacohetes, algu-
nos hijos de puta caerían, ¿verdad? ¿Conoces la canción de Bruce Cotburn, no es
cierto? No lo tienes, pero tus escasos ahorros... es una buena idea dar esa fiesta,
yo invitaré a todos, consigue tú la comida y la bebida, y si quieres algo más... ¿tal
vez la ganja que nos acerca a Jah? también. La ley no importa mucho ¿verdad? La
ley es la culpable, la ley la hizo el colonizador, nosotros haremos la trampa.

¿La estás pasando bien? Es hermoso lo bien que te sientes, lo satisfactorio
de hacer regalos a quien no tiene. Gracias por este pantalón y el par de tenis,
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no puedes imaginarte la falta que me hacían. ¿Quieres leer mis poemas? No
los he publicado, no venden, la industria editorial es una mafia, pero, ¿verdad
que te conmueven, te llegan, te ilustran la dura realidad? Y con el necesario
fondo de optimismo de un pueblo que, a pesar de todo, lucha y no se rinde.
Te regalo algunos... no importa, si logras publicarlos me mandas el libro...
puedes mandarme otros libros, claro. Se supone que yo no sepa cuán cara es
la cultura en esos países malos donde se hacen las cosas buenas.

Por supuesto, seis semanas es poco tiempo, tu novio allá no tendrá ni tiem-
po para extrañarte, con todo su trabajo en la productora de discos y las tasas
de interés... ¿que es un asqueroso yuppie sin conciencia social? No digas eso,
él también estuvo en las barricadas, pero claro, nunca se atrevió a venir, a con-
frontar su sueño con la realidad. Todo es distinto a como lo imaginaste enton-
ces. Pero vale la pena, ¿no es cierto? Y ya tú sabías que la Tierra Prometida no
era... no, no llores... o si tienes que hacerlo, aquí tienes mi hombro... no eres
culpable, anda, límpiate esos preciosos ojos azules, ven conmigo, déjate hacer.
Seis semanas es poco tiempo, pero pueden pasar muchas cosas...

Disfruta el tablero de ajedrez de mi cuero tostado sobre tu piel nívea,
mientras te doy una y dos y cien veces jaque mate entre jadeos. ¿Tú eras de las
que creía que eso de la virilidad afrocaribeña era otro mito? Y el cariño que
empalaga del contacto continuo de los cuerpos sudorosos en el cuarto sin aire
acondicionado, y tus orgasmos al principio silentes, contenidos, luego adap-
tándote a ésta, la escuela latina, del grito y el arañazo y la mala palabra desvir-
tuándose de su sentido ofensivo en medio de la pasión que borra las diferen-
cias entre países. En la cama todos somos iguales ¿no? Y podrás nombrarme
ipso facto dictador con plenos poderes en la República De Tu Cuerpo Hori-
zontal (y vertical y hasta oblicuo, que hay que tener imaginación). Y pedirme
que contigo nunca tenga esa democracia, ni monarquía constitucional ni
nada civilizado, sólo este puro salvajismo que tanto te complace. La bella y la
bestia, la turista y el nativo. La primermundista y el subdesarrollado.

Tú y yo sabemos que esto no tiene futuro, pero dice el zen que el mañana
no existe. Ven a mi vida, conoce a mi familia. Mi hermano murió en la guerra,
mi primo está preso... líos políticos, no, tú no entiendes... en realidad, él tam-
poco, por eso está preso. ¿Si alguien entiende?... Mira, ésta es una foto de mi
hermana, se casó con un italiano y a veces escribe desde Milán, le va bien,
pero ésa estaría igual debajo de una piedra con tal de tener ropa y comida y
carro y video. Pero tú y yo sabemos que eso no lo es todo. Por eso estás aquí,
¿verdad? Porque para ti también hay algo más.

Le caes bien a mi mamá, ¿te fijaste? Y no te preocupes, no hablas tan mal
el español, mis amigos se ríen siempre. Es que somos así, risueños, nos burla-
mos de todo. Es el choteo criollo. Pero también somos tristes, con la secular
melancolía del indio extinto y el negro arrancado de su tierra. Somos como
somos. No intentes explicarnos. Éste es el país de la Siguaraya. ¿Y eso qué sig-
nifica? Ah, interesante... lástima que casi no quede tiempo.

Seis semanas es poco. Tenía que llegar este momento. ¿Quedarte conmi-
go? Por favor... Ya sabes que no se puede, no es tu mundo, no es igual que ir
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de visita... ¿Yo? Me encantaría, claro, pero es tanto gasto... claro, si tú insistes...
No llores, no hagas promesas falsas. Seis semanas son sólo mes y medio. Te
arreglarás con tu novio. Él te quiere, no es tan yuppie después de todo. ¿Serías
tan amable de llevar estas cartas? Es que el correo internacional, a veces...
Claro, puedes escribirme. Conoces mi talla, no creo que vaya a engordar. Yo
también te quiero, ya sé que tratarás de volver lo antes posible, embulla a tus
amigas... los míos ya están ansiosos por conocerlas. Corre, que se te va el
avión, no dejes tu bolsa de souvenirs, cuidado, se te cae el afiche de Camilo
con el Che. El último beso. Buen viaje, linda...

Seis semanas son sólo mes y medio. Yo sólo soy un guía. En cierto modo
un sacerdote, que he escuchado tu confesión del pecado de ser del Primer
Mundo, de no pasar hambre, de tener cultura, de poder viajar, de no ser lati-
na, de cambiar los sueños y el idealismo por la tranquilidad material. Y te
absuelvo por tu penitencia de expiar tu culpa bendiciéndonos con moneda
fuerte, con tu ingenua simpatía, con tus maletas que llegaron llenas y se van
casi vacías, por tu caridad y tu satisfacción de estar haciendo algo por la justi-
cia social. Yo te absuelvo y te dejo suficiente culpa para que regreses pronto, a
esta Cuba de detrás de la postal, a este juego de máscaras que somos y eres, a
esta identidad folklórica y postmoderna. Para que te sientas luchadora por la
libertad, mujer activa, hembra con conciencia social, y en las noches después
del cansancio del trabajo puedas dormirte con la sonrisa en los labios, porque
tú estás ayudando a que el mundo ande mejor. Yo te absuelvo y renuevo en tu
corazón la fe en la causa, una causa de seis semanas al año, de amor latino y
sabor prohibido, de idealismo y sexo. Una causa hecha justo a tu medida de
mujer atrapada en la vorágine de la vida moderna. Segura y cómoda, fácil de
llevar. La causa que refresca. 

Y amén, no faltaba más.

Carlos Alfonzo. The City. (1989)


