cuentos de encuentro

La causa que refresca

José Miguel Sanchez (Yoss)

BIENVENIDA. SI, YO SIEMPRE ESTOY AQUI, EN LA ENTRADA DEL AEROPUERTO O
del hotel, esperando por ti. Veo en tu sonrisa que td también me has recono-
cido a la primera ojeada. Yo soy lo que sonaste todos estos anos, justamente
lo que buscas. Tengo ojos mestizos y la piel mordida por el sol y el salitre,
pelo indémito y musculos de trabajo y no de gimnasio. O lo que queda de
esos musculos, porque, como bien sabes, la situaciéon esta dura. Tengo cara
de intelectual autodidacta y partyman, todo en una sola pieza. Natural,
encantadoramente medioharapiento. ¢Lo ves? En mis facciones esta el peli-
gro, el delicado riesgo del robo o la enfermedad venérea, pero también la
dulzura de la cana, la sincera amistad, el buen salvaje de Rousseau. Bienveni-
da. Si, yo seré tu guia.

¢Dénde quieres ir primero? Claro, al hotel... cinco estrellas, capital extran-
jero, of course, lleno de typical tropical, tan auténtico como un doélar impreso
en papel higiénico. Para disfrutar de la piscina y asombrar a mi natividad con
los milagros del aire acondicionado y el servicio de habitaciones. Para quejar-
te de los altos precios y de la falsa imagen de las giras y recorridos por la parte
histérica de la ciudad, donde los guias hablan de colonizadores muy muy
malos y de indios y negros muy muy buenos. Pero no te preocupes: eso tam-
bién es parte del juego, el necesario preludio.

Ahora, por supuesto, Amistur. Porque tengo un amigo que tiene un cuarto
vacio y te lo alquilara por el simple encanto de tu sonrisa y una cifra casi ridi-
cula en tu moneda fuerte duramente ganada con el sudor de tu frente. Por
solidaridad proletaria, porque t, se ve por encima de la ropa, no eres ni una
millonaria ni una capitalista explotadora, y tu auto y tu casa no son tu culpa,
sino la division Norte-Sur, al que le toco le tocod, y comoquiera los dejaste
lejos, en tu casa, y aqui no cuentan (Qué lastima). Sabemos que ta lanzaste
adoquines en la Universidad, cuando el 68, y tienes prendidas con alfileres a
tu pelo las canciones de Silvio y Pablito, y en tu cuarto el poster del Fidel. Y el
pueblo unido jamas sera vencido, y la sonrisa indigena y doliente de Rigober-
ta Menchu, Premio Nobel de la Paz, un gallardete del Frente Farabundo
Marti y la foto de Camilo Torres, el cura guerrillero. Y por eso eres elemento
activo en las tombolas de ayuda a los ninos huérfanos de Guatemala y discutes
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hasta las once en el pub de la esquina de tu casa sobre la verdadera indenti-
dad del subcomandante Marcos, y el futuro de las reformas en la isla.

No te preocupes, todos sabemos eso. Eres una de nosotros disfrutando de
los colores y la inconstancia y el sabroso contacto latino del transporte publi-
co, en su variante hipersalvaje del metrobiis, vulgo camello. Guarda (por el
momento) tu moneda fuerte, entrégate al juego de la cola y de ser usuaria y
no cliente. Mimetizate en pocas semanas, nadie te reconocera, es la regla del
juego. Seras una de nosotros, pese a tu tez lechosa y tu alta estatura, a tu pelo
irrigado por los mejores champiis, a tu metabolismo sin granos ni grasas
sobrantes, a toda tu imagen de perfecta factura, de la que, lo sabemos, ti no
tienes la culpa. Porque no se escoge el lugar donde nacer.

T nunca quisiste mirar los toros desde la barrera, la vida desde el 6mnibus
climatizado, la realidad desde la prensa. Ven, entonces. Vamos a los barrios
marginales, marihuana, navaja y folklore, machismo y aguardiente, tan colori-
do, tan auténtico. No te cohibas, toma tus fotos. Es gratis. Vamos a la playa sin
auto y sin nevera portatil, aunque tu dorador te delate y tampoco aqui puedas
librarte de los nifos que ruegan «una monedita, seniora», y tengas que conte-
ner tu deseo del topless ante el sol del trépico. Ven, al concierto de la Nueva
Trova, luego al del grupo de rock alternativo que canta en un exoético span-
glish. Ven al underground, la otra cara de la moneda, con sus teatristas frustra-
dos y sus poetas de vanguardia y sus etéreas, girovagantes damiselas de buena
familia, mezclilla en sus ropas, letreros en mil idiomas, poses de critica al
gobierno pero siempre sonrisas afables. Ven, yo conozco todo. ¢:Quieres oir de
Bob Marley y el planeta rastafari? ¢;De Carlos Varela y el mundo trova? ¢De
Pello el Afrokan y la galaxia rumba? Yo soy el poste indicador de los caminos,
ven. Bienvenida a la otra Ciudad Esmeralda, pequena Dorothy.

A ti, claro, no te interesa ver lo otro. Eso que ya conoces, que no encaja en
este ambiente tan paradisiaco de palmeras y salitre. No te llaman la atencién
ni las tiendas de autoservicio ni las discotecas ni las imitaciones de Mc
Donalds, todo en doélares, claro. Ni la juventud de cromo que las ronda. T lo
sabes, porque has leido a Bataille y a Foucault y a Leotard y hasta a Alvin Tof-
fler, es la cultura pop que explotara como una burbuja, el desarrollo, lo artifi-
cial, lo falso, antifolkl6érico deshumanizado, sin alma... Si, me apetece un hela-
do, y yo tampoco tengo ganas de hacer cola, sentramos? Para esto te dije que
guardaras tu moneda fuerte. jFantasticos estos BURGUIS, eh?

He aqui tu pequeno ladrillo en el muro, tu obra de caridad focalizada. Se
sabe que ti no puedes cambiar el mundo, ni nadie te lo pide. Que no eres rica ni
estas entrenada para la lucha, porque si no... si t tuvieras un lanzacohetes, algu-
nos hijos de puta caerian, ¢verdad? ¢Conoces la cancion de Bruce Cotburn, no es
cierto? No lo tienes, pero tus escasos ahorros... es una buena idea dar esa fiesta,
yo invitaré a todos, consigue td la comida y la bebida, y si quieres algo mas... tal
vez la ganja que nos acerca a Jah? también. La ley no importa mucho ¢verdad? La
ley es la culpable, la ley la hizo el colonizador, nosotros haremos la trampa.

¢La estas pasando bien? Es hermoso lo bien que te sientes, lo satisfactorio
de hacer regalos a quien no tiene. Gracias por este pantalon y el par de tenis,
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no puedes imaginarte la falta que me hacian. ¢Quieres leer mis poemas? No
los he publicado, no venden, la industria editorial es una mafia, pero, ¢verdad
que te conmueven, te llegan, te ilustran la dura realidad? Y con el necesario
fondo de optimismo de un pueblo que, a pesar de todo, lucha y no se rinde.
Te regalo algunos... no importa, si logras publicarlos me mandas el libro...
puedes mandarme otros libros, claro. Se supone que yo no sepa cuan cara es
la cultura en esos paises malos donde se hacen las cosas buenas.

Por supuesto, seis semanas es poco tiempo, tu novio alla no tendra ni tiem-
po para extranarte, con todo su trabajo en la productora de discos y las tasas
de interés... ¢que es un asqueroso yuppie sin conciencia social? No digas eso,
¢l también estuvo en las barricadas, pero claro, nunca se atrevio a venir, a con-
frontar su sueno con la realidad. Todo es distinto a como lo imaginaste enton-
ces. Pero vale la pena, ¢no es cierto? Yya ta sabias que la Tierra Prometida no
era... no, no llores... o si tienes que hacerlo, aqui tienes mi hombro... no eres
culpable, anda, limpiate esos preciosos ojos azules, ven conmigo, déjate hacer.
Seis semanas es poco tiempo, pero pueden pasar muchas cosas...

Disfruta el tablero de ajedrez de mi cuero tostado sobre tu piel nivea,
mientras te doy una y dos y cien veces jaque mate entre jadeos. ;T eras de las
que creia que eso de la virilidad afrocaribena era otro mito? Y el carino que
empalaga del contacto continuo de los cuerpos sudorosos en el cuarto sin aire
acondicionado, y tus orgasmos al principio silentes, contenidos, luego adap-
tandote a ésta, la escuela latina, del grito y el aranazo y la mala palabra desvir-
tuandose de su sentido ofensivo en medio de la pasion que borra las diferen-
cias entre paises. En la cama todos somos iguales ¢no? Y podras nombrarme
ipso facto dictador con plenos poderes en la Republica De Tu Cuerpo Hori-
zontal (y vertical y hasta oblicuo, que hay que tener imaginacion). Y pedirme
que contigo nunca tenga esa democracia, ni monarquia constitucional ni
nada civilizado, s6lo este puro salvajismo que tanto te complace. La bella y la
bestia, la turista y el nativo. La primermundista y el subdesarrollado.

Ta y yo sabemos que esto no tiene futuro, pero dice el zen que el manana
no existe. Ven a mi vida, conoce a mi familia. Mi hermano murié en la guerra,
mi primo esta preso... lios politicos, no, ti no entiendes... en realidad, €l tam-
poco, por eso esta preso. ¢Si alguien entiende?... Mira, ésta es una foto de mi
hermana, se cas6é con un italiano y a veces escribe desde Milan, le va bien,
pero ésa estaria igual debajo de una piedra con tal de tener ropa y comida y
carro y video. Pero t y yo sabemos que eso no lo es todo. Por eso estas aqui,
¢verdad? Porque para ti también hay algo mas.

Le caes bien a mi mama, ¢te fijaste? Y no te preocupes, no hablas tan mal
el espanol, mis amigos se rien siempre. Es que somos asi, risuenos, nos burla-
mos de todo. Es el choteo criollo. Pero también somos tristes, con la secular
melancolia del indio extinto y el negro arrancado de su tierra. Somos como
somos. No intentes explicarnos. Este es el pais de la Siguaraya. ;Y eso qué sig-
nifica? Ah, interesante... lastima que casi no quede tiempo.

Seis semanas es poco. Tenia que llegar este momento. ;Quedarte conmi-
go? Por favor... Ya sabes que no se puede, no es tu mundo, no es igual que ir
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de visita... ¢Yo? Me encantaria, claro, pero es tanto gasto... claro, si ta insistes...
No llores, no hagas promesas falsas. Seis semanas son s6lo mes y medio. Te
arreglaras con tu novio. El te quiere, no es tan yuppie después de todo. ¢Serias
tan amable de llevar estas cartas? Es que el correo internacional, a veces...
Claro, puedes escribirme. Conoces mi talla, no creo que vaya a engordar. Yo
también te quiero, ya sé que trataras de volver lo antes posible, embulla a tus
amigas... los mios ya estan ansiosos por conocerlas. Corre, que se te va el
avién, no dejes tu bolsa de souvenirs, cuidado, se te cae el afiche de Camilo
con el Che. El Gltimo beso. Buen viaje, linda...

Seis semanas son s6lo mes y medio. Yo s6lo soy un guia. En cierto modo
un sacerdote, que he escuchado tu confesiéon del pecado de ser del Primer
Mundo, de no pasar hambre, de tener cultura, de poder viajar, de no ser lati-
na, de cambiar los suenos y el idealismo por la tranquilidad material. Y te
absuelvo por tu penitencia de expiar tu culpa bendiciéndonos con moneda
fuerte, con tu ingenua simpatia, con tus maletas que llegaron llenas y se van
casi vacias, por tu caridad y tu satisfaccion de estar haciendo algo por la justi-
cia social. Yo te absuelvo y te dejo suficiente culpa para que regreses pronto, a
esta Cuba de detras de la postal, a este juego de mascaras que somos y eres, a
esta identidad folklérica y postmoderna. Para que te sientas luchadora por la
libertad, mujer activa, hembra con conciencia social, y en las noches después
del cansancio del trabajo puedas dormirte con la sonrisa en los labios, porque
ta estas ayudando a que el mundo ande mejor. Yo te absuelvo y renuevo en tu
corazom la fe en la causa, una causa de seis semanas al ano, de amor latino y
sabor prohibido, de idealismo y sexo. Una causa hecha justo a tu medida de
mujer atrapada en la voragine de la vida moderna. Segura y comoda, facil de
llevar. La causa que refresca.

Y amén, no faltaba mas.

Carlos Alfonzo. The City. (1989)



