
A ño 1929. Una malísima ley que prohibió la venta
de bebidas alcohólicas en Estados Unidos provocó

una ola de crímenes y la destrucción del respeto público
por las leyes en general. Pero no hay mal que por bien no
venga. Y así aquella ley, sin pretenderlo, produjo una feliz
reconstrucción de la música popular norteamericana. Ya
en 1920 una canción de Irving Berlin documentaba el
escenario; se llama I’ll see you in C-U-B-A (Te veré en Cuba).
Miles de refugiados de la ley seca pasaban sus vacaciones y
hasta sus fines de semana «mojándose» en la Habana. Les
encantaba el ron cubano, pero también el nuevo son y el
danzón que acompañaban sus daiquirís en los restauran-
tes y salones de baile habaneros.

Otra consecuencia de la nueva ley fue la amenaza de la
ruina económica para los restaurantes y salones de baile
en Estados Unidos, además del desempleo de los músicos.
Por el contrario se produjo un boom para tales lugares en
La Habana. Y así, con tanto público norteamericano,
varias orquestas estadounidenses fueron contratadas en
aquella ciudad. Una de ellas llevó a un joven violinista y lo
hizo no sólo por su talento sino también porque éste era
español y les serviría de intérprete. Un par de años más
tarde este joven fue nombrado Director de la orquesta del
prestigioso Casino de La Habana para la temporada inver-
nal, cargo que ejerció durante varios años consecutivos.

Los norteamericanos somos un poco tímidos en la
pista de baile cuando se presentan ritmos desconocidos.
Nuestro joven violinista, Enric Madriguera, lo sabía muy
bien. De modo que incorporó piezas de música cubana
teniendo en cuenta ese dato. Por ejemplo, presentaba
Siboney, de Ernesto Lecuona, con un aire de foxtrot para
atraer a los norteamericanos a bailar un poco «a lo cuba-
no». Con el anzuelo del foxtrot les traía a la pista y luego 77
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introducía la clave y las maracas, o sea, cambiaba el ritmo cuando los tenía ya
bailando, de modo que los norteamericanos seguían haciéndolo con gusto,
pero ya bailaban algo nuevo, híbrido de foxtrot, son y danzón. Estos clientes
adoptaron pronto la postura del danzón, pero sus pies guardaban la coreogra-
fía del foxtrot. No olvidemos que muchos bailaban animados por un poco de
ron (rum), de modo que este nuevo baile híbrido se llamó rhumba, aunque
nada tiene que ver con la auténtica rumba cubana.

Después de una década feliz para los norteamericanos con su rum y su
rhumba, y para los músicos y comerciantes cubanos en La Habana, se produjo
otra catástrofe: la caída de Wall Street o crack del 29. Pronto muchos restauran-
tes, salones de baile y también muchos músicos cubanos se verán en graves
apuros económicos. La crisis del 29 había afectado tanto a Cuba como a los
clientes norteamericanos, quienes ya no tenían plata para viajar. La historia
de la ley seca se repite, pero en sentido contrario, ahora varias orquestas cuba-
nas —las de Don Azpiazu, Alfredo Brito y Manolo Castro, entre otras— viajan
a Nueva York donde les espera su siempre fiel clientela.

Ya en 1930, Don Azpiazu, que también tenía experiencia con el modo de
bailar de los norteamericanos en La Habana, grabó en Nueva York su versión
de El Manisero, de Moisés Simons. El rótulo identificaba la grabación como
rhumba-foxtrot. La versión resultó un formidable éxito de venta, y los músicos
norteamericanos tuvieron que empezar a defenderse en el terreno de la
rhumba. Pero no tenían claves, maracas ni bongós, ni tampoco sabían tocarlos.
De modo que improvisaron con toda clase de sustitutos para imitar la percu-
sión cubana: un sencillo tambor, sus palos, juguetes de niño y hasta una lava-
dora metálica para imitar el sonido del güiro. Así, en el propio 1930, quizá el
primer norteamericano en grabar El Manisero fue nada menos que el virtuoso
de la trompeta Louis Armstrong; para la percusión usó un simple tambor
acompañado de un juguete infantil. Armstrong no podía aguantar la infeliz
letra de El Manisero, en inglés Peanut vendor, ni tampoco sabía cantarlo en
español, de modo que substituyó la palabra Maní por el nombre de una
chica de Nueva Orleans, Marie, y el «caserita no te acuestes a dormir» y el
resto de la inspiración original por un scat o jitanjáfora sin otro sentido que
el del ritmo.

La primera forma de rhumba, como la que se escucha en la segunda sec-
ción de la versión de Siboney de Enric Madriguera, fue la dominante en las
orquestas norteamericanas durante los años treinta y la mayor parte de los
cuarenta. Pero al mismo tiempo el éxito de la versión de El Manisero de Azpia-
zu en forma de rhumba-foxtrot provocó toda una serie de experimentos como
el que acabamos de mencionar a cargo de Louis Armstrong. Estos experimen-
tos pueden caracterizarse como traducciones musicales que entrelazaban
cada vez más los ritmos y la percusión cubanos con la música norteamericana.
Enric Madriguera no quería ir a la zaga, y a finales de aquel año clave, 1930,
se asoció con Nathaniel Shilkret para fundir a Mamá Inés con el dixieland jazz.
En esta versión utilizaron golpes de palos en el borde de un tambor para imi-
tar la clave e incluyeron unas carcajadas que pretenden sugerir lo afrocubano.78
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Con versiones como ésta se cruza una frontera. Ya no se trata de imitacio-
nes o de hibridaciones suaves sino de meter ritmo y percusión cubanos den-
tro de la sangre misma de la música norteamericana.

Pronto la rhumba entró en el cine norteamericano, interpretada nada
menos que por Fred Astaire y Ginger Rogers. La película Volando a Río, no
tiene un ápice de música brasileña sino un tango exquisito y una rhumba exce-
lente, escritos por el distinguido compositor norteamericano Vincent You-
mans. En el año 1933 Harry Sosnik y su Edgewater Beach Hotel Orchestra, hicie-
ron una grabación memorable que demuestra cómo hasta en Chicago se
sabía tocar rhumba.

Como consecuencia de la demanda del uso de la percusión cubana, fue
evolucionando un nuevo instrumento musical norteamericano: la batería.
Armada sobre un gran tambor vertical (la tumbadora), la batería contiene ade-
más dos tambores pequeños (el bongó); una campana de metal (el cencerro);
un bloque de madera mellado que se toca o rasca con palos de tambor (las
claves o el güiro); un triángulo y unas maracas. Es todo lo necesario para
tocar la rhumba tradicional, pero también produce una gran novedad en la
música norteamericana: el swing. El compositor Fabián André, de Wisconsin,
compuso un swing-rhumba que nos demuestra el fenómeno: The Man Who
Came to Rhumba (El hombre que vino a rumbear).

A finales de los años 30 un nuevo ritmo cubano entra en los escenarios
norteamericanos con gran popularidad: la conga. Nuestras orquestas ya pue-
den tocarla bien y con la percusión apropiada. Así, hay una versión de la Ale-
gre conga, de Miguel Matamoros, hecha por Tony Pastor, en la que éste excla-
ma en español: «Agua, agua».

La exclamación de Pastor no es más que un reflejo de otra consecuencia
de nuestro afán por la música cubana. Desde el gran éxito de El Manisero de
Azpiazu, cantado por Antonio Machín, el sonido del idioma español se oía
más y más en todos los rincones de nuestro país, y tanto, que hasta los nortea-
mericanos mismos cantaban en español, bien, mal o regular. Así, a comienzos
de los 40 otra forma musical cubana se hace más y más popular entre noso-
tros: el bolero. Por ejemplo, la orquesta de Victor Young trata adecuadamente
No te importe, el famoso bolero de René Touzet, cantado nada menos que por
Bing Crosby, exclusivamente en español.

Músico de alto relieve, muy admirado en su profesión, Arite Shaw se inte-
resó tempranamente en la música cubana para entretejerla con el swing y vice-
versa, como hizo, por ejemplo, en su versión de Danza Lucumí de Ernesto
Lecuona.

El danzón Aquellos ojos verdes tuvo múltiples versiones por nuestras orques-
tas en forma de rhumba tradicional, pero es casi monumento nacional la ver-
sión de Jimmy Dorsey. Dorsey elimina la percusión cubana, pero en cambio
vuelve a los tres movimientos originales del danzón a la vez que cambia el
orden de los mismos. Esto es, empieza con el primer movimiento lento del
original, cantado por Bob Eberle, y de aquí salta al tercero en forma de swing.
El segundo movimento del original pasa a ser el último con un preludio de 79
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tambor en forma de rhumba. La gran versión de Dorsey representa, por tanto,
no sólo una traducción de la letra sino propiamente una traducción musical.

En los años 40 se produce otra notable síntesis. Nuestro gran trompetista
Dizzie Gillespie colabora con el legendario bongosero cubano Chano Pozo;
juntos realizan varias grabaciones. En una de ellas, llamada Guachi Guaro, com-
binan el progressive jazz norteamericano con la guaracha cubana para crear no
una pieza bailable sino una pieza de concierto.

En estos años la historia se repite y La Habana vuelve a la situación de los
años 20. El turista norteamericano ya tiene resueltos sus problemas económi-
cos y siente deseos de viajar. La guerra no le permite hacerlo a Europa y luego
la destrucción de la postguerra no favorece el turismo. En todo caso, los turis-
tas vuelven a La Habana, donde la guaracha se casa con el swing e incluso con
el «ritmo implicado» de Stan Kenton, para producir algo nuevo: el mambo.
Con tanta experiencia en música cubana durante más de 15 años las orques-
tas norteamericanas no tienen problemas con el nuevo fenómeno; por ejem-
plo, Freddy Martin y su orquesta graban una espléndida versión de Mambo
Jambo, de Pérez Prado.

Pionero del progressive jazz, Stan Kenton fue inventor del «ritmo implica-
do», absorbido por el mambo. Desde jovencito, Kenton apreciaba y practicaba
la música cubana y afrocubana, era famoso por su sentido del humor y lo
demostró en una composición titulada The Death of Xavier Cugat (La muerte de
Xavier Cugat), que prueba, además, cuán adelantados íbamos los norteameri-
canos en nuestra cubanización.

Cugat mismo no moriría sino medio siglo más tarde, pero el título de Stan
Kenton fue simbólicamente profético. Hacia finales de los años 50 la revolu-
ción de Fidel Castro, de una parte, y la del rock and roll, de otra, acabarían con
la popularidad de la música cubana en Estados Unidos. Los ritmos provenien-
tes del Caribe quedaron eclipsados por el momento, aunque volverían a
imponerse con más fuerza que nunca. Pero eso es otro capítulo.
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