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A la memoria de José Ramón Carneado

Me gusta pensar en los deportes como metáforas:
imágenes que hemos creado para representar nues-

tra lucha contra los límites que impone la naturaleza. 
Correr, saltar, lanzar y levantar, son las alegorías más

simples que utilizamos para referirnos a un viejo afán de
libertad, a un sueño que nos ha marcado desde el comien-
zo de nuestra existencia: burlar, o al menos extender, el
espacio al que nos condenan la fuerza de gravedad, la pre-
sión parcial de oxígeno, el tiempo de reacción ante un estí-
mulo, o la capacidad para ver en tres dimensiones. Estos
son, quizás, los raseros iniciales que todavía igualan la exis-
tencia de cualquier persona con la de sus ancestros. «Más
rápido, más alto, más fuerte», es el homenaje olímpico a la
eterna lucha de los simples mortales contra las leyes del
universo. Falta «más inteligente», una meta legítima si acep-
táramos que las acciones de los atletas son tropos —humil-
des y antiguos— de esa contienda interminable. 

Un primer salto de calidad —en el poder metafórico
de los deportes— pudo haber ocurrido como consecuen-
cia de un hecho evidente: una de las limitaciones más
importantes que la naturaleza nos ha impuesto es el hom-
bre en sí mismo. Para referirnos a esto, creamos un grupo
de imágenes mucho más poderosas y complejas: los llama-
dos deportes de combate. Las peleas, con reglas o sin
ellas, enriquecen el espacio de posibilidades de la activi-
dad física, convierten el acto de competir en algo que va
más allá de la línea trazada entre el inicio, el esfuerzo, y la
meta. El guerrero, al igual que el atleta, depende de su
fuerza, velocidad y alcance; pero necesita algo más, su
triunfo estará sujeto a la capacidad que tenga para vencer
la voluntad del otro, a la intuición que le acompañe para
orientarse en el caos siempre cambiante del combate, a la
inteligencia —propia o ajena— que le haya asistido en su
preparación para enfrentar a un rival determinado. En
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una carrera, los contrarios siempre van delante, al lado o detrás, mientras que
en el combate vienen de frente, son obstáculos animados y sagaces. Esto afec-
ta, entre otras cosas, nuestra capacidad para predecir resultados. Cuando diez
de cada once personas dan como favorito a un corredor, y éste pierde, pensa-
mos en un accidente, en una venganza de los dioses, o en una manzana de
oro rodando en el camino; en cambio, cuando eso sucede en un deporte de
combate, nos encogemos de hombros y aceptamos el hecho como algo posi-
ble. La incertidumbre crece.

El tercer jalón —en el posible poder codificante de la actividad física—
ocurrió cuando fuimos capaces de crear un grupo de deportes que dibujan,
con su complejidad y riqueza, una imagen muy parecida al reto que implica
vivir en sociedad. Los juegos en grupos, creados o redescubiertos en fecha
relativamente cercana, son una prueba inobjetable de ese increíble don que
tenemos para trasladar esencias; una facultad tan grande, me atrevo a decir,
que en su interior danzan la infinitud del universo y la estupidez humana. 

El enfrentamiento entre dos equipos es una parábola casi perfecta de la
vida en sociedad. Cuando asistimos a un partido estamos aceptando, de ante-
mano, una carga ética, intelectual y psicológica muy superior a la de cualquier
otra competencia. Así, con el juicio envuelto en aplausos, saludamos el surgi-
miento de un nuevo contrario. El jugador (en el sentido de player en la pala-
bra inglesa) es, al mismo tiempo, un atleta, un peleador, y mucho más que
eso; su preparación física, y su habilidad para el contacto con otros cuerpos,
dejan de ser fines en sí mismos y se convierten en herramientas, en medios
que sólo le permitirán alcanzar la victoria si logra combinarlos, en cada
momento, con una buena orientación dentro de un espacio infinito de posi-
bilidades, con un balance adecuado entre sus dotes personales y los requeri-
mientos del equipo, con una sabiduría que le permita entender, o intuir, que
nunca se enfrenta a la simple suma de sus contrarios, sino a la propiedad
emergente que resulta de la interacción de estos. 

Los deportes colectivos son fuente y reflejo de nuestra inteligencia; son el
producto de una larga evolución que ha dejado al atleta y al peleador como pun-
tos vencidos en el camino hacia la civilización. La lucha contra las leyes naturales
y contra nuestros semejantes, es desvestida de los burdos ropajes de la simplici-
dad y la violencia para convertirse, a fuerza de intelecto, en una meditación más
profunda sobre nuestras capacidades frente a la naturaleza, al individuo y al
grupo. Esta profundidad conlleva, claro está, un precio a pagar, para disfrutarla
tenemos que aceptar un espacio de entendimiento, complejidad e incertidum-
bre, que se convierte, de inmediato, en un verdadero reto intelectual. 

Me atrevo a decir que es en el béisbol donde este reto alcanza una de sus
cotas de máxima dificultad. 

Se imponen ciertas aclaraciones: soy cubano, y la Pelota, cualquiera lo
sabe, es pasión en nuestro país; lo fue de mi padre adoptivo y todavía lo es
para la mayoría de mis amigos. Sin embargo, crecí practicando la natación, el
atletismo y algo de boxeo; nunca pude progresar como pelotero, soy eso que
en el terruño llaman un «out por regla». Si alguna admiración siento por este
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deporte es la que se desprende de la inteligencia que crece a su alrededor.
Recuerdo haberme quejado, en algún momento de mi vida, de la lentitud de
este juego y de su calma aparente. En la medida que el tiempo fue pasando,
descubrí, casi a regañadientes, que en un partido de béisbol cada lanzamiento
incuba un sismo y una erupción. Ningún otro deporte combina el tiempo
para pensar y el acto físico extremo de una forma tan orgánica. Sólo se aburre
el que desconoce, pero el que tiene la suerte de saber, o de escuchar a los que
saben, descubre que esa monotonía es, en realidad, una curva creciente de
apuestas intelectuales, un tablero vivo que recoge las proposiciones de dos inte-
ligencias colectivas y las dirime, a fin de cuentas, según las capacidades que ten-
gan los integrantes de cada equipo —en sus respectivas posiciones— para ejecu-
tar una colección de actos físicos que han sido ajustados —a través del tiempo,
por ensayo y error— a unos límites muy cercanos a los de la fisiología humana.
Lanzar una bola a ciento cincuenta kilómetros por hora es una proeza deporti-
va; colocarla en el rectángulo imaginario de la zona de strike es un acto de
magia; hacerlo sin que el bateador lo espere es un reto intelectual. Al mismo
tiempo, batear ese disparo hacia una zona desprovista de defensa es, a juzgar
por las estadísticas, una de las acciones deportivas más difíciles de ejecutar; los
bateadores estrella logran hacerlo con un índice de éxito que en cualquier otro
deporte sería descorazonador. A esto podemos sumarle las asombrosas habilida-
des de los jugadores a la defensa, la longitud del terreno, el subjetivismo de los
árbitros, la extensión de las reglas, la presión psicológica y los gritos de decenas
de miles de espectadores. El resultado es una amalgama que se acerca a eso que
llamamos béisbol, un juego cuya mejor certeza es decir: ¡Quién sabe!

«La pelota es redonda y viene en caja cuadrada», es la frase que usamos en
Cuba para referirnos al carácter contradictorio de este deporte. «Esto no se
acaba hasta que se acaba», es la inmortal perogrullada que Yogi Berra acuñó
para recordarnos cuán indecible es el resultado de un partido de béisbol.
Creo que es en esa huida de lo simple y lo seguro donde radica la belleza de
este juego y, sobre todo, donde podemos encontrar las claves de su surgimien-
to. Alguien dijo que Estados Unidos de Norteamérica pasará a la historia por
tres razones fundamentales: la Constitución, el jazz y el béisbol. Resulta inte-
resante observar que las tres son creaciones colectivas, universos sumamente
complejos que surgieron, sin embargo, a partir de un número relativamente
bajo de reglas o principios básicos. Esas condiciones iniciales se fueron enri-
queciendo a través del tiempo y abrieron, por retroalimentación y selección,
esferas de complejidades cada vez más extensas. Las tres dan la sensación de
ser organismos vivos, sistemas en adaptación constante, verdaderos ingenios
diseñados para generar dudas y comprobar certezas. Cada uno de ellos mues-
tra una dinámica y una flexibilidad cercana a la de cualquier juego, pero, al
mismo tiempo, demandan un rigor, una paciencia, y una seriedad, que con-
vierten en elegidos a las personas capaces de enriquecer sus respectivas tradi-
ciones. Gatos, peloteros y prohombres se funden en una visión atemporal de la
historia; los siglos y décadas que los separan se borran cuando hablamos de sus
grandezas. La herencia que nos dejan va más allá de sus talentos individuales,
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del swing impecable, el oído perfecto, o el don de la palabra; sus testamentos
confluyen en lo más profundo de la mente humana. Nos legan un grupo de
metáforas que combinan el placer y el esfuerzo, la flexibilidad y el rigor, para
enseñarnos a lidiar con lo inabarcable, para hacernos saber que es posible, y
necesario, aprender a vivir con la ausencia de certezas. 

La lucha contra la incertidumbre es, también, un sueño que nos ha marca-
do desde el comienzo de nuestra existencia. Somos el resultado de una
mente, o de un pensamiento, que destaca por su gran capacidad para la sim-
plificación. La mejor estrategia que hemos desarrollado para vivir con nues-
tras sensaciones, y con la complejidad del universo, es el desarrollo de una
serie de filtros lógicos, sensoriales, emocionales, y espirituales. Buena parte de
nuestra sabiduría se la debemos a esta vocación simplificadora. Nadie escapa a
ella. Rara es la escuela o el maestro que resiste el impulso de esculpir reduc-
ciones en la mente de sus alumnos. Difícil es encontrar una persona que no
sienta alivio, o placer, cuando logra esconder la incomodidad de lo desconoci-
do, o, al menos, cuando alcanza a convertirla en una coreografía, falsamente
compleja, de datos, memorias y subrutinas. Lo contrario también es cierto, las
formas más refinadas de la tortura se basan en la incertidumbre. Para huir del
dolor que ésta provoca hemos inventado las religiones monoteístas, los libros
sagrados, las sectas, los especialistas, las drogas, los reyes, la patria… y una infi-
nita colección de bálsamos que nunca han pasado de ser lo que son: simples
alivios iatrogénicos, remedios peores que la enfermedad. 

Jacob Burckhardt escribió hace más de un siglo que la esencia de las tiranías
es la negación de la complejidad. Esta idea refleja el abismo existente entre la
tendencia del mundo a complicarse, y la capacidad de nuestro pensamiento
para resistir la incertidumbre que esto genera. La pujanza de la revolución
industrial, y el desarrollo de la información, fueron los signos premonitorios
de un genial augurio que Burckhardt nos regaló y casi nadie quiso escuchar: el
siglo xx será asolado por una plaga de «terribles simplificadores». El tiempo le
dio la razón, todavía se la está dando. La lista sería interminable, mejor es
obviarla y recordar un par de cosas. Una es que estos asesinos en masa, si algo
han hecho es aprovecharse de nuestro viejo afán simplificador para tirar por tie-
rra la enorme riqueza y complejidad de las leyes democráticas; acto seguido,
han propuesto, como una consecuencia natural, el increíble poder reductor de
la muerte. La otra es cuán indefensos estamos ante estos tiranos, cuán débiles
son los antídotos que tenemos contra ellos. Las escuelas, a duras penas, logran
prepararnos para el dos más dos, la regla de tres, el respeta la ley y paga los
impuestos. La filosofía se retira desdeñosa hacia sus luminosas cumbres. El arte,
cada vez más dominado por el poder adquisitivo de las masas, empieza a mos-
trar signos de agotamiento ante la inmensidad de lo desconocido; los libros son
cada vez más simples y estrechos; la música popular se acerca sin reparos a la
pobreza de los ritmos hipnóticos; al humor se le exige que sea políticamente
correcto, y el cine, casi en su totalidad, está hecho de argumentos y rostros que
se reciclan descaradamente. La ciencia, por su parte, nos ha atiborrado con una
deliciosa colección de gatos cuánticos, principios de incertidumbre, teoremas
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indecibles, paradojas cósmicas y enigmas evolutivos; pero, a la hora de enseñar-
nos a lidiar con estas incógnitas, sus respuestas han estado más cerca de la estra-
tegia de las avestruces que de la visión holística de las águilas.

No es de extrañar que vivamos en un mundo en el que, muchas veces, los
ideólogos y los científicos coinciden en esa absurda vocación de convertir sus
metáforas en leyes. Esto crea un ambiente muy propicio para la intolerancia;
abre un terreno en el que la bola del consuelo inmediato pasa, de tiempo en
tiempo, desde un cuerpo simplificador a otro, casi con la misma habilidad
que pusieron Tinker, Evers y Chance cuando inventaron su famosa jugada de
doble play en el béisbol. Hoy, miramos sorprendidos a millones de musulmanes
que gritan su furor por una caricatura, y lo hacemos sin reconocer que detrás
de esto se esconde una regularidad tan vieja como el ser humano: pueblos
elegidos y fetuas, inquisiciones, gulagui, campos de exterminio, migraciones
forzadas, trasbordadores hundidos y aviones explotados, son efectos del paso
por este mundo de la única minoría que ha logrado escapar de la discrimina-
ción. Durante siglos, los «terribles simplificadores» se han separado en grupos
y han creado la falsa imagen de luchar los unos contra los otros. Este ardid les
ha permitido borrar, de forma sistemática, las huellas de sus respectivas exis-
tencias y, de paso, buena parte de sus responsabilidades históricas. Las aparen-
tes victorias de un bando sobre otro han sido suficientes para invertir la lupa
del escrutinio y alcanzar niveles de aceptación, o tolerancia, que ya hubieran
querido para sí los zurdos y los homosexuales, las mujeres y los negros. 

Algunos focos de resistencia sobreviven, pienso en esas personas que,
teniendo en sus manos el grito de devastación, han decidido desechar la vio-
lencia y dejarnos, en cambio, un grupo de instrucciones bien claras a favor de
la vida y de la compleja riqueza que ésta genera. Gandhi, Martin Luther King,
el Dalai Lama, o Rosa Parks, son nombres que resaltan como faros en un mar
de tiranías y contubernios con éstas. 

No menos esperanzador es el hecho de que algunos científicos han empe-
zado a estudiar, de forma coherente, esas «molestias» llamadas sistemas com-
plejos. Las ideas que emergen a partir de estos estudios son muy interesantes,
pero demandan un esfuerzo titánico; obligan a vencer una tradición de pen-
samiento que está arraigada en siglos de cultura y milenios de evolución. Las
herramientas necesarias para que esto ocurra están siendo forjadas en verda-
deros hornos multidisciplinarios; un ejemplo de esto es la confluencia de la
neurofisiología, la psicología, y la genética, en el análisis y explicación de
muchas actitudes humanas, incluida la predisposición a las ideas religiosas y al
fanatismo. También resultan alentadores un grupo de estudios que empiezan
a comparar los niveles de tolerancia a la incertidumbre en diferentes culturas,
así como la relación que esto pudiera tener con el desarrollo tecnológico, o
con las ideologías dominantes en esas sociedades. 

Nadie sabe cuánto tiempo pasará antes de que estas aproximaciones rin-
dan sus frutos y logren, si es que pueden hacerlo, infiltrar nuestras vidas con
una visión de la realidad que, hoy por hoy, todavía resulta sobrecogedora para
la mayoría de los seres humanos. Nuestros actos gregarios preferidos siguen
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siendo verdaderas fugas en masa ante el terror que generan lo inabarcable y
lo desconocido. Iglesias, sinagogas, mezquitas, y plazas revolucionarias, son
expresiones de esa preferencia ancestral que sentimos por el alivio preempa-
cado. Buena parte de nuestra historia se ha hecho, a trancos, en el regreso a
Israel, en el camino de Santiago, en el peregrinar hacia La Meca, o en la bús-
queda del futuro luminoso. Esas marchas, por mucho que hayan contribuido
a la hechura de lo que somos, ya empiezan a mostrar signos de agotamiento y
nos acercan, paso a paso, al fondo de un callejón sin salida. Sabemos que sólo
la ciencia puede sacarnos del atolladero, pero empezamos a reconocer que
ésta, por su enorme capacidad para generar más preguntas que respuestas,
impone una verdadera carga en nuestras mentes, un peso que se traduce, con
la ayuda de los «terribles simplificadores», en un auge del escapismo y de las
actitudes fanáticas. Pasará algún tiempo antes de que la complejidad logre ven-
cer esa enorme ventaja que los dogmas disfrutan a la hora de explotar nuestros
límites. Mientras tanto, sólo tenemos un grupo de intuiciones colectivas que
han ido creciendo, a través del tiempo, hasta convertirse en verdaderos ejem-
plos de vida al borde del caos. Esas creaciones enseñan, mediante la música,
los juegos deportivos, o ciertas relaciones entre gobernantes y gobernados, que
es posible resistir, e incluso llegar a comprender, la enorme carga que cae
sobre nuestros hombros cuando decidimos abrir espacios en vez de cerrarlos.

Creo que el béisbol es una de esas corazonadas colectivas, y si he escrito estas
páginas es porque hace unos meses tuvimos la oportunidad de presenciar un
evento histórico. «La Pelota», fiel a su tradición de enmendar errores, y a su
capacidad para orientarse en un universo de infinitas posibilidades, se abrió,
por primera vez, a un verdadero campeonato mundial por países, un certamen
que echó por tierra cualquier diferencia entre los salarios de sus jugadores y
dejó, sin distinciones entre profesionales y «aficionados», que estos se enfrenta-
sen bajo el único rasero de sus múltiples talentos y deseos de ganar. 

El equipo representativo de la nación cubana asistió, de más está decirlo,
terriblemente simplificado. Para muchos compatriotas, esto resultó un insul-
to, una injusticia, y una prueba más de las ventajas que disfrutan los negado-
res de la complejidad. Para otros, fue el precio a pagar por la realización de
un viejo sueño: el béisbol, al igual que el jazz y la democracia, salta fronteras y
se expande por el mundo, disemina un mensaje de placer ante la incertidum-
bre, enseña a tolerar esos contrarios que a menudo pisan nuestras bases, nos
recuerda el valor indestructible de las metáforas y deja caer, como un regalo,
el arte de la espera. Poco importa cuán sesgado asistiera nuestro equipo; para
los cubanos es tiempo de esperanza; a fin de cuentas, y, a pesar de todo,
hemos logrado mantener una excelente producción de jazzistas y peloteros; a
lo mejor ya va siendo hora de pensar en una buena Constitución. 
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