L.as catedrales
de América

A'la memoria de Jos¢é Ramo6n Carneado

M E GUSTA PENSAR EN LOS DEPORTES COMO METAFORAS:
imagenes que hemos creado para representar nues-
tra lucha contra los limites que impone la naturaleza.

Correr, saltar, lanzar y levantar, son las alegorias mas
simples que utilizamos para referirnos a un viejo afan de
libertad, a un sueno que nos ha marcado desde el comien-
zo de nuestra existencia: burlar, o al menos extender, el
espacio al que nos condenan la fuerza de gravedad, la pre-
sion parcial de oxigeno, el tiempo de reaccién ante un esti-
mulo, o la capacidad para ver en tres dimensiones. Estos
son, quizas, los raseros iniciales que todavia igualan la exis-
tencia de cualquier persona con la de sus ancestros. «Mas
rapido, mas alto, mas fuerte», es el homenaje olimpico a la
eterna lucha de los simples mortales contra las leyes del
universo. Falta «mas inteligente», una meta legitima si acep-
taramos que las acciones de los atletas son tropos —humil-
des y antiguos— de esa contienda interminable.

Un primer salto de calidad —en el poder metaférico
de los deportes— pudo haber ocurrido como consecuen-
cia de un hecho evidente: una de las limitaciones mas
importantes que la naturaleza nos ha impuesto es el hom-
bre en si mismo. Para referirnos a esto, creamos un grupo
de imagenes mucho mas poderosas y complejas: los llama-
dos deportes de combate. Las peleas, con reglas o sin
ellas, enriquecen el espacio de posibilidades de la activi-
dad fisica, convierten el acto de competir en algo que va
mas alla de la linea trazada entre el inicio, el esfuerzo, y la
meta. El guerrero, al igual que el atleta, depende de su
fuerza, velocidad y alcance; pero necesita algo mas, su
triunfo estara sujeto a la capacidad que tenga para vencer
la voluntad del otro, a la intuicién que le acompane para
orientarse en el caos siempre cambiante del combate, a la
inteligencia —propia o ajena— que le haya asistido en su
preparacion para enfrentar a un rival determinado. En
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una carrera, los contrarios siempre van delante, al lado o detras, mientras que
en el combate vienen de frente, son obstaculos animados y sagaces. Esto afec-
ta, entre otras cosas, nuestra capacidad para predecir resultados. Cuando diez
de cada once personas dan como favorito a un corredor, y éste pierde, pensa-
mos en un accidente, en una venganza de los dioses, o en una manzana de
oro rodando en el camino; en cambio, cuando eso sucede en un deporte de
combate, nos encogemos de hombros y aceptamos el hecho como algo posi-
ble. La incertidumbre crece.

El tercer jalon —en el posible poder codificante de la actividad fisica—
ocurrié cuando fuimos capaces de crear un grupo de deportes que dibujan,
con su complejidad y riqueza, una imagen muy parecida al reto que implica
vivir en sociedad. Los juegos en grupos, creados o redescubiertos en fecha
relativamente cercana, son una prueba inobjetable de ese increible don que
tenemos para trasladar esencias; una facultad tan grande, me atrevo a decir,
que en su interior danzan la infinitud del universo y la estupidez humana.

El enfrentamiento entre dos equipos es una parabola casi perfecta de la
vida en sociedad. Cuando asistimos a un partido estamos aceptando, de ante-
mano, una carga ética, intelectual y psicolégica muy superior a la de cualquier
otra competencia. Asi, con el juicio envuelto en aplausos, saludamos el surgi-
miento de un nuevo contrario. El jugador (en el sentido de player en la pala-
bra inglesa) es, al mismo tiempo, un atleta, un peleador, y mucho mas que
eso; su preparacion fisica, y su habilidad para el contacto con otros cuerpos,
dejan de ser fines en si mismos y se convierten en herramientas, en medios
que so6lo le permitiran alcanzar la victoria si logra combinarlos, en cada
momento, con una buena orientaciéon dentro de un espacio infinito de posi-
bilidades, con un balance adecuado entre sus dotes personales y los requeri-
mientos del equipo, con una sabiduria que le permita entender, o intuir, que
nunca se enfrenta a la simple suma de sus contrarios, sino a la propiedad
emergente que resulta de la interaccion de estos.

Los deportes colectivos son fuente y reflejo de nuestra inteligencia; son el
producto de una larga evolucion que ha dejado al atleta y al peleador como pun-
tos vencidos en el camino hacia la civilizacion. La lucha contra las leyes naturales
y contra nuestros semejantes, es desvestida de los burdos ropajes de la simplici-
dad y la violencia para convertirse, a fuerza de intelecto, en una meditacién mas
profunda sobre nuestras capacidades frente a la naturaleza, al individuo y al
grupo. Esta profundidad conlleva, claro esta, un precio a pagar, para disfrutarla
tenemos que aceptar un espacio de entendimiento, complejidad e incertidum-
bre, que se convierte, de inmediato, en un verdadero reto intelectual.

Me atrevo a decir que es en el béisbol donde este reto alcanza una de sus
cotas de maxima dificultad.

Se imponen ciertas aclaraciones: soy cubano, y la Pelota, cualquiera lo
sabe, es pasion en nuestro pais; lo fue de mi padre adoptivo y todavia lo es
para la mayoria de mis amigos. Sin embargo, creci practicando la natacion, el
atletismo y algo de boxeo; nunca pude progresar como pelotero, soy eso que
en el terruno llaman un «out por regla». Si alguna admiracion siento por este
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deporte es la que se desprende de la inteligencia que crece a su alrededor.
Recuerdo haberme quejado, en algin momento de mi vida, de la lentitud de
este juego y de su calma aparente. En la medida que el tiempo fue pasando,
descubri, casi a reganadientes, que en un partido de béisbol cada lanzamiento
incuba un sismo y una erupcién. Ningin otro deporte combina el tiempo
para pensar y el acto fisico extremo de una forma tan organica. S6lo se aburre
el que desconoce, pero el que tiene la suerte de saber, o de escuchar a los que
saben, descubre que esa monotonia es, en realidad, una curva creciente de
apuestas intelectuales, un tablero vivo que recoge las proposiciones de dos inte-
ligencias colectivas y las dirime, a fin de cuentas, segtn las capacidades que ten-
gan los integrantes de cada equipo —en sus respectivas posiciones— para ejecu-
tar una coleccion de actos fisicos que han sido ajustados —a través del tiempo,
por ensayo y error— a unos limites muy cercanos a los de la fisiologia humana.
Lanzar una bola a ciento cincuenta kildbmetros por hora es una proeza deporti-
va; colocarla en el rectangulo imaginario de la zona de strike es un acto de
magia; hacerlo sin que el bateador lo espere es un reto intelectual. Al mismo
tiempo, batear ese disparo hacia una zona desprovista de defensa es, a juzgar
por las estadisticas, una de las acciones deportivas mas dificiles de ejecutar; los
bateadores estrella logran hacerlo con un indice de éxito que en cualquier otro
deporte seria descorazonador. A esto podemos sumarle las asombrosas habilida-
des de los jugadores a la defensa, la longitud del terreno, el subjetivismo de los
arbitros, la extension de las reglas, la presion psicologica y los gritos de decenas
de miles de espectadores. El resultado es una amalgama que se acerca a eso que
llamamos béisbol, un juego cuya mejor certeza es decir: jQuién sabe!

«LLa pelota es redonda y viene en caja cuadrada», es la frase que usamos en
Cuba para referirnos al caracter contradictorio de este deporte. «Esto no se
acaba hasta que se acaba», es la inmortal perogrullada que Yogi Berra acuné
para recordarnos cuan indecible es el resultado de un partido de béisbol.
Creo que es en esa huida de lo simple y lo seguro donde radica la belleza de
este juego y, sobre todo, donde podemos encontrar las claves de su surgimien-
to. Alguien dijo que Estados Unidos de Norteamérica pasara a la historia por
tres razones fundamentales: la Constitucion, el jazz y el béisbol. Resulta inte-
resante observar que las tres son creaciones colectivas, universos sumamente
complejos que surgieron, sin embargo, a partir de un namero relativamente
bajo de reglas o principios basicos. Esas condiciones iniciales se fueron enri-
queciendo a través del tiempo y abrieron, por retroalimentacion y seleccion,
esferas de complejidades cada vez mas extensas. Las tres dan la sensacion de
ser organismos vivos, sistemas en adaptacion constante, verdaderos ingenios
disenados para generar dudas y comprobar certezas. Cada uno de ellos mues-
tra una dinamica y una flexibilidad cercana a la de cualquier juego, pero, al
mismo tiempo, demandan un rigor, una paciencia, y una seriedad, que con-
vierten en elegidos a las personas capaces de enriquecer sus respectivas tradi-
ciones. Gatos, peloteros y prohombres se funden en una vision atemporal de la
historia; los siglos y décadas que los separan se borran cuando hablamos de sus
grandezas. La herencia que nos dejan va mas alla de sus talentos individuales,
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del swing impecable, el oido perfecto, o el don de la palabra; sus testamentos
confluyen en lo mas profundo de la mente humana. Nos legan un grupo de
metaforas que combinan el placer y el esfuerzo, la flexibilidad y el rigor, para
ensenarnos a lidiar con lo inabarcable, para hacernos saber que es posible, y
necesario, aprender a vivir con la ausencia de certezas.

La lucha contra la incertidumbre es, también, un sueno que nos ha marca-
do desde el comienzo de nuestra existencia. Somos el resultado de una
mente, o de un pensamiento, que destaca por su gran capacidad para la sim-
plificacion. La mejor estrategia que hemos desarrollado para vivir con nues-
tras sensaciones, y con la complejidad del universo, es el desarrollo de una
serie de filtros l6gicos, sensoriales, emocionales, y espirituales. Buena parte de
nuestra sabiduria se la debemos a esta vocacion simplificadora. Nadie escapa a
ella. Rara es la escuela o el maestro que resiste el impulso de esculpir reduc-
ciones en la mente de sus alumnos. Dificil es encontrar una persona que no
sienta alivio, o placer, cuando logra esconder la incomodidad de lo desconoci-
do, o, al menos, cuando alcanza a convertirla en una coreografia, falsamente
compleja, de datos, memorias y subrutinas. Lo contrario también es cierto, las
formas mas refinadas de la tortura se basan en la incertidumbre. Para huir del
dolor que ésta provoca hemos inventado las religiones monoteistas, los libros
sagrados, las sectas, los especialistas, las drogas, los reyes, la patria... y una infi-
nita colecciéon de balsamos que nunca han pasado de ser lo que son: simples
alivios iatrogénicos, remedios peores que la enfermedad.

Jacob Burckhardt escribié hace mas de un siglo que la esencia de las tiranias
es la negacion de la complejidad. Esta idea refleja el abismo existente entre la
tendencia del mundo a complicarse, y la capacidad de nuestro pensamiento
para resistir la incertidumbre que esto genera. La pujanza de la revolucion
industrial, y el desarrollo de la informacién, fueron los signos premonitorios
de un genial augurio que Burckhardt nos regal6 y casi nadie quiso escuchar: el
siglo xx sera asolado por una plaga de «terribles simplificadores». El tiempo le
dio la razémn, todavia se la estd dando. La lista seria interminable, mejor es
obviarla y recordar un par de cosas. Una es que estos asesinos en masa, si algo
han hecho es aprovecharse de nuestro viejo afan simplificador para tirar por tie-
rra la enorme riqueza y complejidad de las leyes democraticas; acto seguido,
han propuesto, como una consecuencia natural, el increible poder reductor de
la muerte. La otra es cuan indefensos estamos ante estos tiranos, cuan débiles
son los antidotos que tenemos contra ellos. Las escuelas, a duras penas, logran
prepararnos para el dos mas dos, la regla de tres, el respeta la ley y paga los
impuestos. La filosofia se retira desdenosa hacia sus luminosas cumbres. El arte,
cada vez mas dominado por el poder adquisitivo de las masas, empieza a mos-
trar signos de agotamiento ante la inmensidad de lo desconocido; los libros son
cada vez mas simples y estrechos; la musica popular se acerca sin reparos a la
pobreza de los ritmos hipnéticos; al humor se le exige que sea politicamente
correcto, y el cine, casi en su totalidad, esta hecho de argumentos y rostros que
se reciclan descaradamente. La ciencia, por su parte, nos ha atiborrado con una
deliciosa coleccion de gatos cuanticos, principios de incertidumbre, teoremas
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indecibles, paradojas cosmicas y enigmas evolutivos; pero, a la hora de ensenar-
nos a lidiar con estas incognitas, sus respuestas han estado mas cerca de la estra-
tegia de las avestruces que de la vision holistica de las aguilas.

No es de extranar que vivamos en un mundo en el que, muchas veces, los
idedlogos y los cientificos coinciden en esa absurda vocacion de convertir sus
metaforas en leyes. Esto crea un ambiente muy propicio para la intolerancia;
abre un terreno en el que la bola del consuelo inmediato pasa, de tiempo en
tiempo, desde un cuerpo simplificador a otro, casi con la misma habilidad
que pusieron Tinker, Evers y Chance cuando inventaron su famosa jugada de
doble play en el béisbol. Hoy, miramos sorprendidos a millones de musulmanes
que gritan su furor por una caricatura, y lo hacemos sin reconocer que detras
de esto se esconde una regularidad tan vieja como el ser humano: pueblos
elegidos y fetuas, inquisiciones, gulagui, campos de exterminio, migraciones
forzadas, trasbordadores hundidos y aviones explotados, son efectos del paso
por este mundo de la Gnica minoria que ha logrado escapar de la discrimina-
cion. Durante siglos, los «terribles simplificadores» se han separado en grupos
y han creado la falsa imagen de luchar los unos contra los otros. Este ardid les
ha permitido borrar, de forma sistematica, las huellas de sus respectivas exis-
tencias y, de paso, buena parte de sus responsabilidades historicas. Las aparen-
tes victorias de un bando sobre otro han sido suficientes para invertir la lupa
del escrutinio y alcanzar niveles de aceptacion, o tolerancia, que ya hubieran
querido para si los zurdos y los homosexuales, las mujeres y los negros.

Algunos focos de resistencia sobreviven, pienso en esas personas que,
teniendo en sus manos el grito de devastacion, han decidido desechar la vio-
lencia y dejarnos, en cambio, un grupo de instrucciones bien claras a favor de
la vida y de la compleja riqueza que ésta genera. Gandhi, Martin Luther King,
el Dalai Lama, o Rosa Parks, son nombres que resaltan como faros en un mar
de tiranias y contubernios con éstas.

No menos esperanzador es el hecho de que algunos cientificos han empe-
zado a estudiar, de forma coherente, esas «molestias» llamadas sistemas com-
plejos. Las ideas que emergen a partir de estos estudios son muy interesantes,
pero demandan un esfuerzo titanico; obligan a vencer una tradicién de pen-
samiento que esta arraigada en siglos de cultura y milenios de evolucién. Las
herramientas necesarias para que esto ocurra estan siendo forjadas en verda-
deros hornos multidisciplinarios; un ejemplo de esto es la confluencia de la
neurofisiologia, la psicologia, y la genética, en el analisis y explicacion de
muchas actitudes humanas, incluida la predisposicion a las ideas religiosas y al
fanatismo. También resultan alentadores un grupo de estudios que empiezan
a comparar los niveles de tolerancia a la incertidumbre en diferentes culturas,
asi como la relacion que esto pudiera tener con el desarrollo tecnolégico, o
con las ideologias dominantes en esas sociedades.

Nadie sabe cuanto tiempo pasard antes de que estas aproximaciones rin-
dan sus frutos y logren, si es que pueden hacerlo, infiltrar nuestras vidas con
una visién de la realidad que, hoy por hoy, todavia resulta sobrecogedora para
la mayoria de los seres humanos. Nuestros actos gregarios preferidos siguen
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siendo verdaderas fugas en masa ante el terror que generan lo inabarcable y
lo desconocido. Iglesias, sinagogas, mezquitas, y plazas revolucionarias, son
expresiones de esa preferencia ancestral que sentimos por el alivio preempa-
cado. Buena parte de nuestra historia se ha hecho, a trancos, en el regreso a
Israel, en el camino de Santiago, en el peregrinar hacia La Meca, o en la bus-
queda del futuro luminoso. Esas marchas, por mucho que hayan contribuido
a la hechura de lo que somos, ya empiezan a mostrar signos de agotamiento y
nos acercan, paso a paso, al fondo de un callejon sin salida. Sabemos que s6lo
la ciencia puede sacarnos del atolladero, pero empezamos a reconocer que
ésta, por su enorme capacidad para generar mas preguntas que respuestas,
impone una verdadera carga en nuestras mentes, un peso que se traduce, con
la ayuda de los «terribles simplificadores», en un auge del escapismo y de las
actitudes fanaticas. Pasara algtin tiempo antes de que la complejidad logre ven-
cer esa enorme ventaja que los dogmas disfrutan a la hora de explotar nuestros
limites. Mientras tanto, s6lo tenemos un grupo de intuiciones colectivas que
han ido creciendo, a través del tiempo, hasta convertirse en verdaderos ejem-
plos de vida al borde del caos. Esas creaciones ensenan, mediante la musica,
los juegos deportivos, o ciertas relaciones entre gobernantes y gobernados, que
es posible resistir, e incluso llegar a comprender, la enorme carga que cae
sobre nuestros hombros cuando decidimos abrir espacios en vez de cerrarlos.

Creo que el béisbol es una de esas corazonadas colectivas, y si he escrito estas
paginas es porque hace unos meses tuvimos la oportunidad de presenciar un
evento histérico. «La Pelota», fiel a su tradicion de enmendar errores, y a su
capacidad para orientarse en un universo de infinitas posibilidades, se abrio,
por primera vez, a un verdadero campeonato mundial por paises, un certamen
que echo6 por tierra cualquier diferencia entre los salarios de sus jugadores y
dejo, sin distinciones entre profesionales y «aficionados», que estos se enfrenta-
sen bajo el tnico rasero de sus multiples talentos y deseos de ganar.

El equipo representativo de la nacién cubana asistio, de mas esta decirlo,
terriblemente simplificado. Para muchos compatriotas, esto resulté un insul-
to, una injusticia, y una prueba mas de las ventajas que disfrutan los negado-
res de la complejidad. Para otros, fue el precio a pagar por la realizacion de
un viejo sueno: el béisbol, al igual que el jazz y la democracia, salta fronteras y
se expande por el mundo, disemina un mensaje de placer ante la incertidum-
bre, ensena a tolerar esos contrarios que a menudo pisan nuestras bases, nos
recuerda el valor indestructible de las metaforas y deja caer, como un regalo,
el arte de la espera. Poco importa cuan sesgado asistiera nuestro equipo; para
los cubanos es tiempo de esperanza; a fin de cuentas, y, a pesar de todo,
hemos logrado mantener una excelente producciéon de jazzistas y peloteros; a
lo mejor ya va siendo hora de pensar en una buena Constitucion.
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