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Los actores son médiums. 
Les baja el personaje a través del café.

Cuba material

Uno
Acerca del café y las técnicas arcaicas del éxtasis. Dicen que vino del Cielo.
Que el arcángel Gabriel lo trajo a la Tierra. Que para el año 1450 se bebía en
Arabia. Que llega a la Meca antes de finales de siglo. Pero lo que nadie dijo es
que estimula facultades paranormales en los hombres. Lo que los científicos
llaman intoxicación del café, o neurastenia para los chamanes de Kaffa, en
Etiopía es trance.

Dos
El asunto es que la gente quiere coger los mangos bajitos. Eso es basura, mi
hermana está enferma y mi mamá también. No se pueden tener las dos cosas
a la vez. Y qué quieres. ¿Que no tenga mamá? ¿Qué no tenga hermana? ¿Que
sea el hijo desheredado del diablo? ¿El lobo de la estepa? ¿La Luna que se
hunde en el pantano? ¡No te han cortado las medicinas! Menos mal, un poco
de calor en el glacial. Aún me corre sangre por las venas. Todavía no soy una
piedra de hielo. Puedo enviar medicinas, sí, pero hay otras cosas. ¿Qué cosas?
Ropa, zapatos, por ejemplo. Que anden en cueros. Estás loco. ¿Cómo puedes
ser tan desalmado? ¿Acaso no tienes familia o corazón? ¿Quién eres? ¿Una
persona o un androide? Así tendrán que quedarse en sus casas y cuando
revienten de aburrimiento a lo mejor se animan a tocar las cacerolas. ¡¿Ah
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sí?!, qué valiente. ¿Cuando tú estabas allá tocaste las cacerolas? Sí. No me
digas. Que yo sepa, en Cuba no se tocan cacerolas. Se tiran trompetillas. Eso
mismo. Qué casualidad, yo también estaba allí y nunca te oí. Pregúntales a tu
mamá y a tu hermana. Fíjate lo que te voy a decir. Si te vuelves a meter con mi
madre y con mi hermana te voy a bajar un gaznatón. ¿Tú a mí? ¿Con qué
cuenta la cucaracha? Con esto chico, con esto.

Tres
Yo me opongo. Me opongo de plano, tajantemente, a las regulaciones. Tú lo
que eres es una inmoral. Cuidado con lo que dices, que ni eres rana, ni crías
pelos. ¿Qué me vas a depilar? Mantén a raya tu boca porque ahora mismo me
hierve la sangre y dentro de mi cuerpo suenan todas las campanas y me dan
ganas de comerme tu lengua con arroz, frijoles y plátanos maduros para que
no vuelvas a decirme inmoral nunca más. Señores, no mezclen la familia con
la política. No es moral aprovecharse de nuestros privilegios migratorios. Ya
sé, ahora me vas a venir con el cuento de la Ley de Ajuste Cubano. No es un
cuento, es un hecho. Lo que es un hecho es que aquí en este país hay tremen-
da bobería con la familia, y eso, la familia, es lo primero que nos joden. Yo
quisiera saber, ahora mismo, ¿dónde está la democracia, dónde está la liber-
tad? ¿No la ves? No, no la veo. Puedes gritar, puedes discrepar, te puedes opo-
ner, y no te pasa nada. Y de qué me sirve gritar si no puedo cambiar las cosas.
Una cosa es libertad de expresión y otra cambio. ¿Qué quieres, que además
de tener derecho a la libre opinión te den un lugar en el Senado? Afloja.

Cuatro
Tres años sin ver a mi hermana. Tres años sin ver a mi mamá. Yo no llegué
ayer. Llevo diez años en este país y no entiendo por qué nos hacen pagar a
todos, justos por pecadores. No te olvides que éste no es tu país. Estás pidien-
do con escopeta. ¿Ah, no? ¿Si éste no es mi país, entonces por qué tengo
nacionalidad americana y mi voto importa? Se acabó el relajo. Qué casualidad
que el relajo se acaba a unos meses de las elecciones de Cabeza de pavo. No
está buscando la libertad de Cuba, está buscando el voto cubano de la Florida.
Falso. Lo hace para presionar a Cabeza de puerco, nuestro tirano opresor.
¿Qué pasa patriotas? ¡Qué patriotas ni que ocho cuartos! A Cabeza de puerco
nadie lo presiona y otra vez se salió con la suya. Cerró las tiendas, calculó las
pérdidas, aumentó los precios y cambió los dólares por chavitos. A veces, pien-
so que Cabeza de puerco y Cabeza de pavo por delante de nosotros tienen
montada tremenda farsa, que estudian un libreto en el que uno hace de ene-
migo del otro, pero cuando se cierra el telón, por detrás de nosotros, se besan
en la boca con lengua y todo, negocian y se reparten las ganancias. El presi-
dente tiene razón. ¿Cuál presidente, Cabeza de puerco o Cabeza de pavo?
Oye tú, socotroco, el único presidente que existe es Cabeza de pavo, Cabeza
de puerco es comandante en jefe. Ordene. Cuidado con lo que dices. Malas
palabras no. Ordene. Pa’ su madre, lo picó el automatismo. Tiene fiebre ama-
rilla. Y viene con el virus del Nilo y todo. Ordene. Oye, tú, aquí hay gente
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decente, re é finada, re é afinada ¿sabes? Esa palabra es demasiado áspera,
grosera, alevosa; para nuestros delicados, suaves, perfumados, floridos y curvi-
líneos tímpanos. Ordene. Se frisó. Pues si se frisó resetéalo inmediatamente o
le parto la boca. Bemba de bocina autómata, reiterativa, lacerante, metálica,
enajenante, incisiva, pérfilo cortante que me desespera y me pone todos los
pelos de punta, inclusive los de las orejas y los de la nariz, ambos, cual erizo
con taquicardia, que está a punto de reventar como un siquimatraqum.
¿Siquimatraqum? ¿Qué palabra es esa? Viene del latín. Siqui: de psiquis, de
sicótico. Matraqum de matraca. Matracum matraquilosum está ligado como
un papagayo mestizo, de clima húmedo, a la repetición. Se trata de un atro-
pus, que reincide sin dar abasto. Cuando la matraca repercute la psiquis tene-
mos un psiqum matracum. Ambos, cual binomio rústico, complejo, psi factor,
constituyen el síndrome de la matraca, psiqum matraqum matraquilosum
atropus, lo que en la cultura caribeña esta adosado al carnaval cariféstico mul-
ticolor. Tremendo filtro. Ordene. ¿Tú eres bobo o montas guanajo relleno a
pelo? Ordene. ¿De qué color es el caballo tornasolado de Maceo? ¿El caballo
tornasolado de Maceo? Sí. Dícese del que es caballo, que es tornasolado y de
Maceo. Sí. Si es caballo, caballo se queda. Nada importa que sea de Maceo o
de Napoleón. Sí. Ya tenemos el caballo. Nos falta su color. Sí. Y si es tornasola-
do, sin duda, la respuesta es… Sí. Blanco. Sin duda, monta guanajo relleno a
pelo, se cae por un barranco, lo aplasta una aplanadora, se lo comen los leo-
nes y todavía está vivo y anda. 

Cinco
El café. Ventajas. Es un diurético y laxante suave. Mejora la atención y concen-
tración intelectual. Ayuda a eliminar el apetito. Disminuye el riesgo de con-
traer la enfermedad de Parkinson. ¿No te das cuenta que esas medidas sirven
a la causa de todos los cubanos? ¿A la causa?, me da risa. En todo caso a las
consecuencias. Más distancia, más dolor, más separación. Más enajenación.
Tú lo que eres es una dialoguera insípida. ¿Dialoguera yo?, nada de eso. Yo no
digo ni esta boca es mía si no me tocas a mi gente, a mi sangre. En cambio, tú,
sin duda, eres una mocosa intransigente. Te haces la republicana, la de la
línea dura, pero no te creo. Bien, ahora olvidemos a Cabeza de puerco y a
Cabeza de pavo, a demócratas y republicanos, a dialogueros e intransigentes.
Mirémonos a nosotros mismos. Nos miramos. Me da risa. ¿Qué pasa, tengo
monos en la cara? Te ha crecido la nariz. Para olerte mejor Caperucita gris.
Por Dios, ¿no pueden estar un minuto sin tirarse los perros? Quise decir que
nos miremos por dentro, pero no a la cara. Entonces no nos miramos… …a la
cara… …y nos hacemos una radiografía cada uno. Qué gracioso. Inhibe la
aparición de cirrosis hepática alcohólica y no alcohólica. Contiene niacina,
vitamina del complejo B, que acrecienta la conciencia y hace magia. ¿Qué
estamos defendiendo? Yo, la familia. Y yo, la política. Bueno, comencemos
por la familia. De acuerdo, pero después le toca a la política. De acuerdo, le
toca. ¿Qué pasa cuando vas a ver a tu familia a Cuba? Me muero de alegría.
Me corre el sol por las venas. Es como sacar la cabeza de debajo del mar. Por
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fin una gota de agua en el desierto. Una puerta de luz en la oscuridad. Me
siento fresca como una palma real. ¿Si es así, por qué no te quedas? Porque
cuando llego a Miami llego a mi lugar. La Cuba actual ya está lejos. Con ella
comparto pero no me siento parte. Se ha convertido en un vicio sin adicción.
Puedo abandonarla, pero no perderla. Columpiarse en un trapecio implica ir
de un lado a otro, de allá para acá, pero en algún momento tienes que pisar
en sólido. No es lo mismo un cuadro de familia que un cuadro de Picasso. Un
escándalo, que un homenaje. O te haces rolos o te haces papelitos. ¿Cuba o
Miami? Miami. Además, no estoy de acuerdo con el sistema. Me opongo al
comunismo. Ahí está la primera trampa, pero no te voy a decir por qué. Pri-
mero, necesito que me respondas un par de preguntas más. ¿Qué pasa cuan-
do estás en Cuba, con tu familia, y se te acaba el dinero? Nada. ¿Qué pasa
cuando tienes que volver a Miami? Lloramos juntos. Me piden que me quede.
Mentira. Te envían de vuelta a Miami. Las autoridades cubanas sí. La visa es
restringida. Tú conoces a Cabeza de puerco. No te engañes. Quien te envía
de vuelta a Miami no es Cabeza de puerco, es tu propia familia. ¿Y sabes por
qué? Porque tú significas dólares. Moneda libremente convertible. Si tú te
quedas quién los va a ayudar. Gracias a ti no se mueren de hambre. Entonces
tú, que te opones al comunismo, te comportas como un verdadero comunista
cuando estás de acuerdo en ayudar a gente que se cruza de brazos y no ve la
solución del problema en su país. Gente que después de comer y vestir con
tus dólares, se va junto a Cabeza de puerco a agitar la banderita frente a la
Embajada americana. Gente que aplaude cuando Cabeza de puerco te llama
mafia, vendepatria. Que nunca te ha preguntado cuánto te ha costado reunir
el dinero que tú les regalas y nada sabe de tu trabajo, de tu sacrificio. ¿Esa es
tu gente? ¿Esa es tu familia o no? Mira, no sé adónde quieres llegar, pero es
muy fuerte lo que me acabas de decir. Hay alguien en mi nuca. Espero que no
se suelte. Le dicen Jack el Destripador. Conozco a gente que viaja sin dinero a
Cuba. Yo también, son socialistas y les encanta la Yuma. Eso es política. Esta-
mos hablando de la familia. Muy simple. No es correcto que abusemos de la
generosidad de los americanos. No es correcto que un exiliado político se
pasee por La Habana como perro por su casa después de haber declarado
que en Cuba lo perseguían, lo interrogaban, lo torturaban. No es correcto
que ayudemos al mismo animal que nos expulsó, que nos obligó a pedir per-
miso para entrar en nuestro propio país. El mismo que multa, castiga y discri-
mina a los que quieren volver. Tenemos que hablar con nuestras familias,
pedirles que se unan a nosotros. Que se nieguen a recibir dólares. Que no
compren en las diplotiendas. Que no sigan a Cabeza de puerco, que practi-
quen la desobediencia civil. Me destruiste. Me alegro por nuestro bien
común. Ver, duele, despertar, también. Eso no tiene nada que ver con la reali-
dad. ¿Y por qué? No sé, ¿quieres que te haga el cuento de la buena pipa? El
problema comienza por nosotros. Tenemos al tirano que nos merecemos, el
exilio, la doble patria, el limbo, la nostalgia. Eso de la familia me suena dema-
siado rebuscado. La familia responde a impulsos primarios que no se pueden
redistribuir y muchos menos poner a militar. La diferencia entre un partido y
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una familia es que al primero lo unen ideas, convicciones y a la segunda, lazos
de sangre, enredos, nudos. La familia no tiene lógica, tiene sentimientos de
todo tipo. Está por encima de la política, de la ley, de cualquier orden que
trate de condicionarla. La familia se puede equivocar, abusar de sí, ser incohe-
rente, pero al final todo se derrumba con una lágrima, un abrazo, o no. Hay
que admitirlo, hay familias que se muerden la cola, que se destruyen a sí mis-
mas. Sin embargo, pase lo que pase, la familia es autosuficiente, indomable,
no sirve de puente a nada. No se puede confundir el cordón umbilical con la
identidad, a los parientes con el pueblo. Y ahora entro en política. ¿Qué mató
al pueblo? El totalitarismo y la empresa. Quedó muerto, redondo y nadie dijo
nada. ¿Por qué tú crees que Cabeza de puerco controla a los de allá y a los de
acá? Porque nos han faltado cojones. ¿Seguro? ¿Qué pasó en Bahía de Cochi-
nos? Los americanos nos dieron la espalda. ¿Y por qué? Porque no querían
involucrarse. Mentira. Nos dejaron solos, porque Cuba es pobre y no vale la
pena buscarse un escándalo internacional por un país donde no hay business y
sólo sirve para gozar con la Sinfónica Nacional. Un momento, no te metas
con nuestro patio. Nuestro patio es verde... pero puede ser fucsia. Además, él,
antes del experimento del glú glú, antes que la furia de los placatanes impera-
ra sobre la faz de la tierra, era el number one country of Latin American. Esto es
política de café... con leche... y tostadas con... mantequilla. Cualquier seme-
janza de lo que aquí se diga con la historia es una espantosa coincidencia. Los
cubanos de Miami le pedimos a ee. uu. la misma ayuda que pidió Vietnam del
Sur, Corea del Sur, y no la recibimos. Te mato. Contrólate, que yo me contro-
lé. Ahora quiero verte arder como yo ardí. Arder como una papa frita. Calla.
¿Por qué Cabeza de puerco ha durado 45 años en el poder? Porque es un
demonio que no tiene escrúpulos. Mentira. Lo cuidan los mismos americanos
como a la niña de sus ojos. Más vale malo conocido que bueno por conocer.
También es la prueba irrefutable que demuestra que ee. uu. no es un país
injerencista, que permite el comunismo a 90 millas. ¿Quién hizo famoso a
Cabeza de puerco cuando estaba en la Sierra? El New York Times. A Cabeza de
puerco lo crearon los americanos y hasta ahora mismo lo han mantenido vivo
y coleando, incluso sabiendo que es terrorista, que negocia con la guerra y
con el narcotráfico. Tú tienes demasiada imaginación. Para nada. Lo que yo
me imagino es poco. Ni hablar de lo que no me imagino. Porque no te vayas a
creer que puedo tener por lo menos la mitad de la imaginación que tiene la
política. Ella, la política, no se parece a nada que tú o yo podamos imaginar.
Es tan máxima, tan docta, que no puedo apenas rozarla, calcularla. La políti-
ca, amigo mío, a ti y a mi nos mete el dedo en el culo y no con vaselina, con
arena. ¡Basta! Muerto el pueblo se acabó la política. Limbo. Muerto el pueblo
se acabó la política. Nostalgia. Tú eres una cuenta de banco. Payaso número
uno frente a los impuestos. La ley llora por sus lobos. Algo huele a podrido en
todo este desempleo. ¿Cómo se escribe bien común? Se acabó. No tenemos
por qué lapidarnos, defenestrarnos los unos a los otros. Somos cubanos,
coño, divididos sí, pero cubanos. Yo tengo una frase: ¿Cuál? Las víctimas siem-
pre tienen razón. 
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En fin, el mar

Uno
Sirena de barco. José martí se ilumina. El Apóstol. El Apóstol en persona.
El Apóstol. José martí va a una letrina. Se baja los pantalones. Se sienta
en la taza. Toma el libro y lo lee. Todos se acercan a él y se quedan
mirándolo. Martí cierra la cortina. Nadie entiende nada. Uno se ríe.
Otro lo reprime. Vuelven a sus puestos. Las víctimas tienen razón. Suena
bien, pero no me convence. ¿Acaso se puede llamar víctimas a gente que va a
Cuba a lucrar y a gozar con la prostitución? No generalices. Hay mucha gente
decente que no va a eso. Además, tú has ido a Cuba y no creo que te incluyas
a ti misma en la lista. Yo fui a sacar a mi hija. Pero fuiste. ¿Y qué? ¿Cómo que y
qué. Dime quién fuiste cuando fuiste? Parece un trabalenguas. No es un tra-
balenguas. Es una pregunta muy concreta. ¿Una víctima o una inmoral? Una
víctima. Ah, monstruo, tú y los demás cucarachas. En eso estamos de acuerdo.
Víctima. Víctima. Víctima. ¿La sacaste? ¿A quién? Víctima. Víctima. Víctima. A
tu hija, carajo, de quién te estoy hablando. Sí, la saqué. Víctima. Víctima. Víc-
tima. Alégrate que lo lograste a tiempo, si no, no pensarías como piensas, te
lo aseguro. Se escucha una sirena de barco. Martí sale del baño. Todos
lo miran. El Apóstol. El Apóstol en persona. El Apóstol.

Dos
Martí se acerca con un libro en la mano. Todos lo siguen con la mirada.
¿Quién es Reinaldo Arenas? ¿Reinaldo Arenas? No tengo ni idea. Rey de rey.
Naldo de aguinaldo. Arenas de arenas. Reinaldo Arenas. El rey de las arenas
de aguinaldo. Socotroco, el de la película de Javier Bardem. Ah, el novelista
con sida. El mismo. ¿Y mi caballo de madera? ¿Cuál caballo de madera. El de
la infancia. El caballito donde el niño Martí se hacía pupú? No, el que galopa
por el mar. Coño, Joseíto, no me vengas a decir que vas a hacer como Blas,
que después que llega se va. Tíranos un cabo, no ves que estamos perdidos?
Yo no estoy perdida. Yo tampoco. Señores, un poco más de respeto con el
Apóstol. Maestro, yo soy martiano de nacimiento y seguiré siendo martiano
después de muerto, en cada una de mis reencarnaciones, si es que existe la
inmortalidad. Mi nena se llama Pilar, ¿me entiende? Me inspiré en su famoso
poema. Anda descalza, ¿me entiende? ¿Motivo? Le regaló los zapaticos de rosa
a una niña en Cuba, ¿me entiende? ¿Hizo bien o hizo mal? Hizo mal. Hizo
bien. Hizo mal. Hizo lo que hizo Pilar. Y si hizo lo que hizo Pilar, hizo lo que
dijo el maestro. El maestro está con nosotros. No hay más nada que hablar.
Cargan a martí. Corren con él por todo el espacio. Entra el intransi-
gente con un cañón. Se mete dentro de él. Aquí, Radio Mambo, la grande.
Enciende la mecha, levanta un machete y grita ¡Viva Cuba libre! El
cañón se dispara pero el intransigente no vuela por los aires. Sale del
cañón todo tiznado y con harapos. Alguien se burla de él y dobla a la
lupe. Tema: teatro, lo tuyo es puro teatro. Martí ha sido sustituido
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por un muñeco. Lo lanzan por el aire. Lo despedazan. El intransigente
saca un celular y marca un numero. Soy yo, Pérez Pérez, dile a Álvarez
Guedes que el sistema de encendido de la mecha funciona, pero el mecanis-
mo de lanzamiento no. Lo siento. No pude lanzarme como un proyectil. Tam-
poco cumplí la misión. La perla mayor de las Antillas continúa siendo manci-
llada, el lagarto permanecerá dormido por un tiempo más a la sombra del
mal. ¿Y tú por quien votaste, por Bush o por Kerry? ¿Yo?, por José María
Aznar. ¡Ay! La perdimos.

Paisaje descartable

Uno
Año 2100. Siglo xxii. Abuelo, ¿adónde vamos? A Miami. ¿Y en qué vamos? En
un tren submarino. ¿Es verdad que corre por el mar en el espacio vacío? Así
es, a nueve mil millas por hora. Estaremos allí en quince segundos. ¿Y a qué
vamos? A dar un paseo. Quiero que conozcas Miami. Vamos a La Pequeña
Habana. ¿Y cuándo estamos de vuelta? ¿De vuelta? Da lo mismo. Tenemos
todo el tiempo del mundo y no cuesta nada. Veinticinco centavos de dólar,
una ganga. Would you like to drink a cup of coffee? ¿Ves?, no falla, el viaje de Cuba
a Miami dura una colada de café. Allí, en aquella casita rosada, vivió tu bis-
abuelo. Abuelo, dime una cosa. Te digo. ¿Quién fue el niño Elián? ¿El niño
Elián? ¿Cómo que quién fue el niño Elián? Tú eres el niño Elián, ¿por qué?
No sé, me está pasando algo raro. Tengo la sensación de que esto ya lo viví en
otra época. ¿Nunca te ha pasado eso?

ADVERTENCIA: Éste es un Texto Imposible de Representar porque no posee reali-
dad previa. Están los parlamentos y didascalias mezclados. No se aclara quiénes son
los personajes, ni qué dicen. Un texto obstáculo para el director y los actores, que
deben definir quiénes hablan y hasta dónde hablan, para darle realidad concreta
en el escenario. Así, el texto, según cada grupo de teatro, se presenta por primera
vez. Es decir, no se re presenta o se presenta por segunda vez. El texto se divide en
tres partes. Cuba material, que aborda el tema de la materialidad del cubano, no da
pistas. En fin, el mar, que aborda el tema de José Martí, aclara a este personaje y
alguno de sus parlamentos, pero no a los demás personajes, excepto a El Intransi-
gente. Por su parte, Paisaje descartable adquiere realidad con El abuelo y El niño Elián,
en una visión de fe en el futuro.
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