La princesa dormida

Rafael Alcides

A REPUBLICA HAS DICHO, JESUS. EN PRINCIPIO, ACLARE-
mos el término.

Para algunos, yo entre ellos, la Repiblica cubana es ese
convulso periodo histérico que abarca desde el 20 de
mayo de 1902 hasta el 10 de marzo de 1952. Dos momen-
tos singulares de una tragedia fabulosa. En el primero, la
bandera cubana, después de cuatrocientos anos de domi-
nacion espanola, es izada por primera vez fuera del terri-
torio insurrecto por hombres de levita y cara triste que
durante treinta anos han vivido para este momento. En el
segundo, la Republica, después de cincuenta anos de exis-
tencia, hara de esto ahora cincuenta anos, desaparece, es
secuestrada o se qued6 dormida una madrugada sin que
haya vuelto a aparecer o a despertar ain. Amante de los
cuentos de hadas, yo preferiria creer esto Gltimo porque
entonces, si por algiin extrano sortilegio la Republica sola-
mente se qued6 dormida, pudiera algin dia despertar.

Sea como fuere, pienso que fue una Republica que
como las cajas chinas contenia varias Reptblicas, una lec-
tura que tenia muchas lecturas. Eso era tan evidente que
ya en mis tiempos de muchacho, cuando yo tenia doce,
trece anos, estoy hablando de los anos ‘45, ‘46, en Bayamo
los Boy Scouts de mi tropa aventuraban interesantes opi-
niones al respecto. Dos o tres que ainos mas tarde moririan
en la Sierra Maestra y otro que muri6 en la calle disparan-
dole a la policia, negaban que la primera parte o primer
periodo de aquel andamiaje institucional aparecido el 20
de mayo, no obstante las levitas enganosas, el Himno y la
bandera, fuera una Republica, sin que lograran sin embar-
go precisar qué habia sido. Otros mas sutiles, que de todo
habia en mi tropa bayamesa, insinuaban que se trat6 de
un gran acto de imaginaciéon del Departamento de Estado
Norteamericano. Y otros, apasionados devotos de Was-
hington por esos tiempos que luego se harian marxistas y
llegaron a dirigir, demostrando que su futura filosofia de
gobierno era cuestiéon de vocacién, quisieron ver en ese
experimento un equivocado pero noble ensayo con titulo
de Republica para irnos ensenando a ser libres, cosa ésta,
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decian, floridos, doctos, persuasivos, que requiere un prolongado ejercicio y
la mano de un tutor experimentado no exento de severidad. Pero todos,
todos mis companeros scouts coincidian, de eso me acuerdo, dicho sea entre
paréntesis, porque era un tema de conversacidon inevitable, algo obligado
cuando los lunes por la noche nos reuniamos en el campamento que tenia-
mos en la carcel vieja, alld por la Guariana, o cuando saliamos de mochila y
casa de campana por las cuevas de Santa Barbara en nuestras frecuentes
exploraciones, coincidiamos, digo, al juzgar esa primera Republica, en que
tampoco hubo eleccion. Y digo primera Republica, y antes dije primera parte,
primer periodo, porque ése fue el pensamiento que prosper6 entre aquellos
jovenes fil6sofos cuando uno de estos, muchacho pecoso de grueso espejuelos
que luego vendria por Girén, aventur6 la idea de dividirla, para su mejor
comprension, en dos partes. Una primera que iria desde el momento en que
Washington la inventa hasta el ano ‘33 cuando a la caida de Machado, aventa-
da como una yagua seca por el vendaval de esa hora, desaparece aquella pesa-
da lapida que habia sido la Enmienda Platt. Y una segunda parte, la parte que
todavia nos incluia en esas noches pensativas de la Carcel Vieja, que en cierto
modo seguiria a la caida de Machado pero que en realidad habia empezado a
partir de la Constitucién del ‘40.

Veo que por segunda vez he dicho «La caida de Machado» en el transcurso
de cuatro lineas. Sera porque me gusta la frase, porque me trae recuerdos
gratos. Como a los generales de antes uno se los imagina a caballo y yo naci
faltando dos meses para que Machado «se cayera», cuando en casa oia a los
mayores hablando de la caida de Machado pensaba que el pobre Machado se
habia caido del caballo, que el caballo lo habia tumbado, y eso me apenaba.
Un dia del ‘36 lo comenté con mi abuela, yendo a pie de mi Barrancas natal
para Julia, poblado que entonces nos quedaba a cuatro kilometros de distan-
cia, no sé ahora que existen autos y camiones. Y mi abuela, que siempre ponia
la verdad por delante, me aclar6 que no, me dijo que de donde Machado se
habia caido era de la silla presidencial. Eso me hizo pensar que la silla presi-
dencial debia de estar muy alta, y ella me aclar6é que si, me dijo que la silla
presidencial estaba muy alta, tan alta alla por la luna o mas arriba, por Sirio,
que con tantas nubes de por medio cuando los presidentes se encaramaban
en ella no podian ver lo que aca abajo sucedia.

Esta, Jests, fue mi primera nociéon de la Repiblica, y la imagen que hoy
escogeria para ilustrar lo que sigue siendo para mi la Republica, la Reptblica
que conservo, que he guardado en mi memoria. No exagero. Como me gusta
hablar de lo que sé, de lo que he vivido, te seguiré hablando de esos anos en
que la vida era experiencia, suceso personal, parlandote de ese tiempo feliz
en que siempre habia unos brazos alrededor de uno y unas piernas tibias que
nos servian de asiento y un regazo y un dia de manana, y nadie habia oido
hablar todavia de que para saber cosas ttiles hubiera que acudir a los libros.
Al menos no en Barrancas. Alli en aquel caserio de la sabana donde no pasa-
ban de veinte las casas, bohios casi todas ellas y muy dispersas excepcion
hecha de las ocho o diez colocadas en hilera al borde de un camino real, que
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fue el grupo donde emergia entre un almendro y una mata de pascuas la de
nosotros, la casita de piso de tierra, cobija de guano y tablas de aserrio con
portal de zinc donde yo naci. Alli en esa casa viviamos cuatro personas. Dos
ninos, yo y mi hermano Rubén, dos afnos menor, mi abuela y mi abuelo. Sin
radio ni cartero ni policia ni nada de eso, era Barrancas un caserio apacible,
con una buena escuela de cemento en la carretera de Manzanillo, eternamen-
te sin maestro, y gente de primera siempre dispuesta a cederte la cédula elec-
toral cuando te hiciera falta un ingreso en un hospital. Fuera del pito del ase-
rrio que ya no existe (ni el pito ni el aserrio), un lugar perdido en el silencio.
Uno de esos sitios fundados por Dios personalmente donde nunca nadie
mat6 a nadie, no hubo peleas de vecinos y si alguna mujer le peg6 los tarros al
marido, éste se lo call6 discretamente, pero por alli ni escandalos de ese tipo
hubo. Hasta los gallos de pelea que criaban Juan Pina y sus hijos eran para
echarlos los sabados en la valla de Julia cuando con la zafra del Mabay empe-
zaba la temporada. Tan tranquila era Barrancas que hubiera sido aburrida de
no ser porque cuando uno pasa hambre no tiene tiempo de aburrirse pensan-
do en todo lo que podria comer o en lo que comera un dia cuando las cosas
cambien. Pues desde pequeno, Jesus, y en contra de lo que los mayores nos
ensenen, siempre los hombres de todos los tiempos han vivido en la idea de
que un dia las cosas cambiaran.

Otras dos cosas que impedian mi aburrimiento y el de mi hermano
Rubén, eran los cuentos, absolutamente orales, de mi abuelo. Dos tomos, uno
de ellos bien grueso, que contenia sus aventuras en la manigua y un formida-
ble epilogo formado por sus reflexiones politicas sobre la Republica. El
segundo tomo, el més doloroso, cabe en cuatro lineas pero a mi me gusta
recrearlo. Es el cuento de las tierras que perdiera. Ciento y tantas caballerias
por ahi por Solis y Peralejo que el Gobierno espanol le confisc6 cuando €l ensi-
116 su caballo y se fue a la guerra y que luego, por haber dejado pasar el tiempo
que dieron las nuevas autoridades para inscribirlas en un catastro armado al
efecto, ocurrié que un dia de los anos seis o diez, no recuerdo, aparecieron
inscritas a nombre de una firma ganadera norteamericana cuyo abogado,
escoltado por la guardia rural y el juez de turno le mont6 cama, taburetes,
espejo, tinajero y demas cachivaches de uso civil en una carreta y lo puso, cer-
cano ya a la ancianidad, en una guardarraya en blanco donde lo mismo le daria
al guerrero tomar hacia el este que hacia el poniente. Magnificado el persona-
je, mitificado con la esperanza de hacer de ese abuelo el Abuelo, el abuelo en
general, el abuelo llamado a encarnar el drama de la Reptublica burlada, es un
desalojo muy real que no ha sido esta de ahora la primera vez que lo mencio-
no. Es en realidad un tema que he manejado muchas veces, asi en novelas que
permanecen inéditas como en poesia no solo por sus posibilidades ilustrativas,
sino para olvidarme del dolor, del insoportable dolor en la pierna desbaratada
por las balas espanolas de aquel anciano de bastén y machete a la cintura que
muri6 sin que le «arreglaran» su pension por un detalle insuficiente pero cier-
to; dolor que todavia hoy, extendiéndose por el muslo hasta la cadera, no sé a
cual de los dos nos ha dolido mas, si a él entonces, o a mi todavia, sobre todo
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cuando llueve. ¢El detalle? Muy sencillo. Su nombre no «aparecia» en el
Escalafén. Por lo que oia decir, una lista o libro que habia alcanzado catego-
ria de registro oficial de los mambises, confeccionado con los nombres de
quienes cobraron aquella limosna llamada «Paga de los 75» que le repartie-
ran a los veteranos con los dineros de un empréstito gestionado con Was-
hington al desmovilizar el Ejército Libertador. No podia estar su nombre en
ese Escalafon tan mentado entonces. Como muchos libertadores, mi abuelo,
que ya entonces habia aprendido a curarse la pierna con orine todas las
mananas, sacarse la correspondiente astilla de hueso y volverla a entizar para
seguir viviendo como si la pierna estuviera sana, no vio con buenos ojos esa
desmovilizacién estando atin el pais ocupado por «los americanos», como les
decia €l a veces cuando le daba por ser benigno. Romanticamente declar6:
«Un soldado no cobra por defender lo que ama», y partié a tomar posesion
de las tierras que antes fueran de su padre y antes de su abuelo y antes de su
bisabuelo canario. Pero pasaron los anos, llegaron nueva oleadas de la vida
real que se rie de los romanticos, y cuando en el treinta y tantos mi madre
tuvo que ir a la ciudad emplearse de cocinera, por muchos y muy serios
documentos mambises presentados por mi abuela a donde correspondia,
acompanados de cuantas cédulas electorales le fueron exigidas, esos papeles
de la campana libertadora no fueron tomados en cuenta o no pudieron
hacerlos tomar en cuenta los candidatos que corriendo llegaban a casa, tres
y cuatro a veces a la vez, a ofrecerse de mediadores cuando empezaban a
acercarse las elecciones.

Ese es otro de mis grandes recuerdos de entonces, Jesus, y si me lo permi-
tes, mi primera escuela politica pasada con notas de 100. Como no fue un
caso Unico y como en Bayamo, por donde empezara la lucha por la Indepen-
dencia en 1868, casi todos los abuelos de nosotros los de entonces estuvieron
en la guerra, no han de extranar, a nadie podrian extranarle aquellas avanza-
das conversaciones que soliamos tener los muchachos que nos reuniamos los
lunes por la noche en la Carcel Vieja a marchar y a aprender a hacer nudos y
senales por bandera y a planificar el dia de manana, mas alla de las nuevas
excursiones de fines de semana y de los desenterramientos arqueologicos pro-
bables. Eran, en definitiva, las conversaciones, los juicios, la herencia ideologi-
ca adquirida de boca de nuestros mayores. Para mi abuelo, como podras ima-
ginarte, aquella primera Repiblica del ‘2 no pas6é de ser una finca. La finca
donde Washington, esa Roma moderna, como lo oi llamarla mas de una vez,
podia hacer desembarcar sus legiones cuando le diera la gana y cuantas veces
le diera la gana al amparo de aquel célebre apéndice constitucional llamado
Enmienda Platt que para dejarnos izar la bandera el 20 de mayo nos fij6o «el
muy cabrén» (palabras textuales) como un rabo o una maldiciéon que no se
borrara. «;Qué digo podial», decia él. «;Que lo hacia!» Una vez por tres anos,
del ‘6 al ‘9, y luego en el ‘17 si no mandé desembarcar, sacd sus tropas de las
carboneras de Guantinamo, en el extremo oriental de Cuba, las hizo llegar
hasta el Camagtiey con el fin de asustar a los alzados de la Chambelona, que en
efecto se asustaron, jy mucho!, al saber que Washington no los reconoceria; asi
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que regresaron a sus casas pacificamente como buenos muchachos que tuvie-
ran un mal momento pero que han prometido portarse bien. Esto, le estoy
oyendo insistir, en el ‘17, mientras en Europa se mataba la gente en la Prime-
ra Guerra Mundial. «Cuestiones politicas también, pero aqui mds entreteni-
das», precisaba con una cara de picardia que tendrias que habérsela visto.
Imaginatelo con ganas de fumar y sin un tabaco a mano, de observador y rela-
tor de esa Republica de alzamientos y sorpresivos lechones asados entre anti-
guos enemigos politicos que un dia suscribieron alucinantes pactos donde
liberales y conservadores se dividieron y un ala de los temibles conservadores
de ayer fue a aliarse con los odiados liberales y otra ala de los odiados conser-
vadores corri6 a aliarse con los temibles liberales. Recuerdo que al rememo-
rar ese episodio donde el presidente conservador habia decidido la eleccion
del candidato presidencial liberal, mencion6 entre otras atracciones de tem-
prano renombre en la vida de la Reptblica el namero espectacular donde el
viejo patricio aspirante a reelegirse presidente solicita a Washington el envio
urgente de tropas que legalicen su «brava» electoral, y el numerito no menos
sensacional donde igual solicitud es formulada por el candidato derrotado, o
sea el mayor general que ya ha sido presidente en otro tiempo y aspiraba
ahora frente al también mayor general que acaba de hacerse reelegir para
un nuevo periodo presidencial. Y como culminacién de esto, decia en esos
anocheceres del portal, prendiendo otra vez su cabo de tabaco y volviéndolo
a apagar de modo de fumando y apagando poder encenderlo todavia por la
manana, como culminaciéon de todo esto, subrayaba, habia al respecto noti-
cias, en periodo electorales sucesivos, de sendas comisiones de cubanos emi-
nentes cuyos nombres daria hoy pena mencionarlos partiendo hacia Was-
hington de mucho sombrero hongo, baston y bigote engomado a solicitar la
cancelaciéon de los comicios presidenciales, tropas para hacerlos de nuevo a
la mayor brevedad y un enviado del State Departament para supervisarlos.
Eran cosas que le dolian, aunque él las disimulaba riendo o aparentando
que las contaba por entretenernos. Nunca lo olvidaré cuando un atardecer
de Nochebuena, mirando el fogoén apagado, se le salié todo lo que llevaba
adentro y bramé6, mas que decir, sin que viniera al caso, como si estuviera
reganando a Dios:

—ijAntano generales, carajo, que un dia resistieran soles, lluvias, plomo y
el hambre de la larga campana en la manigua sin padecer ni un catarro, y
vinieron sucumbir como mujeres de la vida, como cairoas, frente a las tenta-
ciones del poder.

Fue la Nochebuena en que alguien que pasé a caballo al anochecer dejo
en casa una foto del doctor Grau a quien en Barrancas le rezaban y le prendi-
an velas. De las dos esperanza que existian en esos anos, a algunos Grau le
parecia la mas segura. Pues en Barrancas, al menos en la parte de la sabana,
nadie tenia tierras donde sembrar una mata de maiz siquiera, alli la gente
vivia de la zafra, de cuando rompia la zafra en el Mabay. Eso duraba tres
meses, el resto era tiempo muerto, y en casa donde no teniamos quién cortara
canas, todo el ano era tiempo muerto, pues mi madre seguia cocinando en
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Bayamo en casa de un tintorero que le pagaba tres pesos mensuales. En todo
caso, no era para desesperarse. Cuando Grau saliera presidente nos sacaria a
todos de la pobreza. En el caso de nosotros, arreglandonos la pension. Asi
que pronto, en cuestion de meses, mi madre volveria a casa a cuidar de sus
ancianos padres y a darnos carinos a sus dos pequenos hijos de siete y cinco
anos que apenas la conociamos.

Mas Grau no sali6 todavia en ese ano ‘40. Batista le dio la mala y no salié.
jGrau!, como llenandome la boca suelo todavia decir en casa al recordar esos
anos en que mas que un apellido Grau parecia ser el nombre de un elixir
infalible, de una medicina bajada de los cielos. Y con razén. Por lo que oia,
fue este hombre magico, también llamado por la prensa Maestro, y aun Mesi-
as, el viril presidente que durante su gobierno de los cien dias que siguiera la
caida de Machado (ciento veintisiete dias para ser exacto) le dio el voto a la
mujer, aprob6 la jornada de ocho horas de trabajo y «se le par6 bonito a esos
salaos», como decia a veces mi abuelo para no tener que decir «los america-
nos», al extremo de que esos salaos no le reconocieron su gobierno y tuvo el
Mesias que abandonar Palacio. Pero ahora, decia, todavia Grau no salié. De
manera que hubo que quedarse a depender por el momento de la otra espe-
ranza local: que un muerto nos diera una botijuela enterrada cuando la gue-
rra grande, la guerra de los diez anos cuando tanto hacendado al irse al
monte con sus esclavos a luchar contra Espana enterr6 su capital en luises,
centenes, onzas de oro. O mejor, en nuestro caso, quedarse a sonar con
encontrar la botijuela a flor de tierra o que el muerto que no las diera nos
diera ademas el valor para sacarla, pues cuando a mi abuela un atardecer se la
dieron durante una revelacion le falté el valor para sacarla, y a mi abuelo que
le sobraba el valor para sacarla nunca se la dieron y cuando un dia agarré un
pico y una barreta y un cubo y empez6 a escarbar solo encontré moscas ver-
des saliendo del suelo y fiebres de 40, tanta fiebre que cada vez que en esos
anos, deseoso de ver encenderse el fogén, volvié mi anciano a escarbar tuvo
que abandonar el hueco. Las moscas y la fiebre no lo dejaron. Es un episodio
del que también he hablado. Puedes leerlo en la solapa de mi libro La pata de
Palo, aparecido en el ‘67.

Este Batista que al darle la mala electoral al doctor Grau en el ‘40 nos
vedaba el dia de la felicidad, era, contaba papa, es decir mi abuelo, aquel sar-
gento, Fulgencio de nombre, que nos dejaran los americanos al irse llevando-
se los acorazados que trajeran para frustrar la Revolucién que llevaria al inma-
culado doctor Grau al poder en esos dias del ‘33. Un sujeto aindiado el
Batista, medio mulato de buen pelo, o de pelo bueno como decian entonces,
que fue pedn agricola y retranquero de trenes en un central, pero que resulta-
ra luego tan fiel, tan leal, tan eficaz guardajurado de los intereses de esos sala-
os como sus predecesores en el poder. Enseguida ascendido a coronel y en
estos dias del ‘40 de los cuentos de mi abuelo ya mayor general sin haber visto
ni de lejos una batalla, quité y puso presidentes desde que se aduené de los
cuarteles, mato, rob6 igual que los gobernantes anteriores, y como éstos, en
cuanto a huelgas no fue menos intolerante. Si hall6 en los cuarteles, legitimado
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por la tradicién, el plan de machete administrado por la Guardia Rural, tan
de moda en su tiempo, le cabia en cambio el invento del palmacristi como
jarabe para el opositor deslengiiado. Esa fue una aportaciéon muy suya. Como
sus predecesores de los tiempos de la Enmienda Platt, también él careci6 al
gobernar de opiniones propias.

A pesar de esto, porque la vida es asi, cuando en el ano ‘40 con el surgi-
miento de una Carta Magna que algunos sitian como la mas avanzada de su
tiempo queda consagrado el estado libre y soberano que permitira hablar por
primera vez en nuestro pais de una Republica probable, es €l, Batista, el hom-
bre que esta en el poder. No ha propiciado €l ese nuevo estado que tan con-
tentos nos hace sentir. No. Ese sueno dorado que nos aproxima al sueno de
José Marti debera acreditarsele a la acciéon renovadora de una generacion sur-
gida a principios de los anos veinte en medio de las fechorias de tanto carca-
mal empenado en cubrir de fango sus brillantes historiales de otro tiempo. Y
a la coyuntura internacional. Son los anos de la guerra contra el Eje. No olvi-
darlo. De manera que esta circunstancia, que en busca de una necesaria coali-
cion politica contra el enemigo comun lleva a Washington a encargarle al
gobierno cubano legalizar al partido comunista, dara por resultado en calles,
periédicos y cafés tal y tan diverso flujo de ideas que a veces, ciertos dias, en
ciertos momentos, permitioé entrever, tener una idea de la democracia, sin
que faltara por eso, desde luego, que la apariencia de un Batista de civil no
quitaba lo militar de su gobierno, el inevitable plan de machete llegado el
momento, o el buen litro de palmacristi sabiamente administrado a algan len-
guisuelto sacado a medianoche de su casa o sorprendido en la calle. Pero per-
mitié tener una idea. Cuando saliera Grau de la idea presentida pasariamos a
tener la democracia concreta, y con ella, por consiguiente la Republica total.
La sonadita Republica de José Marti con todos y para el bien de todos, como €l la
proclamara. jLa Repiblica, Jests, que aun esta por hacer!

Y en efecto, hubo democracia con Grau en el ‘44. Lo que no hubo fue
consideracion para los que en Barrancas le encendieron velas y le rezaron.
Recuerdo haber oido una manana en la radio de una bodega, teniendo yo
once anos y €l recién electo, un jflash! jaltimo minuto!, segtn el cual en
horas de la madrugada de ese propio dia habia desaparecido el diamante del
Capitolio que marcaba el kilometro cero de la Carretera Central. Después
empezaron a acumularse las desapariciones de créditos o presupuestos para la
construccion de carreteras, de acueductos, de hospitales, de calles, y entre las
apariciones ingeniosas estuvo la del desayuno escolar invisible. Eduardo Chi-
bas, que habia sido uno de los discipulos del mitico profesor de medicina y
era ahora el santo de turno al que le encendian velas, no dej6 desapariciéon
sin denunciar. Aunque algunos sostienen, y yo estaria por creerlo, que Grau
personalmente no desapareci6 ni un centavo, cabe recordar que en épocas de
su discipulo favorito y sucesor el doctor Carlos Prio Socarras, uno de los
valientes jovenes que protagonizaron la revoluciéon del ‘30 que derribaria a
Machado, le fue radicada una causa por malversaciéon de bienes, causa, por
cierto, que también terminaria desapareciendo sustraida por desconocidos
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que penetraron a medianoche en un juzgado y que pudieron ser gente bohe-
mia, borrachos en busca diversion a la salida de un prostibulo. Por lo que me
parece, pues estoy escribiendo de memoria como habria dicho el poeta Raul
Rivero, desaparecieron, se esfumaron en ese periodo ochocientos millones
de pesos, moneda que como recordaras, Jesus, tenia en la Cuba de entonces
paridad con el délar. Pero él, Grau, la esperanza de otro dia, aquel solteréon
empedernido de habitos frugales, fuera de dejarse hacer una senora man-
sion en la Quinta. Avenida de Miramar con materiales de deshecho del
Ministerio de Obras Publicas, muy probablemente salié6 con las manos blan-
cas de esas desapariciones. Es verdad que las tolerd, y aun las aplaudio, pero
solo cuando detras de ellas percibié talento, el ingenio auténtico que tanto
admirara. Es famoso que ri6 toda una manana cuando ley6 en los perioédicos
que uno de sus ministros, hombre que era acusado de haberse aduenado de
doscientos millones de pesos, al ser abordado la vispera en un aeropuerto
por un periodista que le pregunté como en tan poco tiempo en su cargo
habia podido llevarse tanto dinero, sincero y agil de mente contest6 el minis-
tro sin inmutarse mientras seguia de largo: «<En maletas». Tampoco su suce-
sor en la presidencia, el apuesto e igualmente divertido doctor Prio, fue
avaro en ese asunto de las desapariciones. Cierta vez un ministro suyo y per-
sona muy cercana, en ese momento ministro de Hacienda, anuncié haber
sacado de la circulacion para incinerarlos ocho millones de pesos en billetes
deteriorados por el uso, y en vez de quemarlos se los llevé para su casa para
consolarlos en privado, los pobrecitos.

Fueron esos anos auténticos, del ‘44 al 10 de marzo del ‘52, anos de una
Repiblica a la que uno hoy podra ponerle todos los «peros» que quiera, pero
si vamos a ser justos una Republica no muy desemejante a muchas de ahora
mismo en América Latina. Pandillerismo en las calles, bonche universitario,
amiguismo, nepotismo, desapariciones minuciosas y continuadas de fondos
publicos, pero habia, teniamos una Republica, habia una democracia. Es ver-
dad que ya al subir Prio a la Presidencia no podian los comunistas seguir
haciendo lo que les diera la gana. Eso es verdad. No podian hablar, no podian
escribir, no podian manifestarse en publico. Pero tampoco podian hacerlo en
Estados Unidos donde batuta en mano estaba McCarthy en el Congreso diri-
giendo los compases de la democracia. Aun asi, fueron creados nuevos organis-
mos como el Tribunal de Cuentas que si bien no sirvié para nada constituyo
un importante paso de adelanto en la lucha por el control de la honestidad
administrativa. Y excepto el periédico Hoyy la emisora Mil Diez, ambos pro-
piedad de los comunistas, y por las excusables razones que quedaron dichas,
todos los demas medios de comunicacién del pais, ahora aumentados por la
recién aparecida television, siguieron gozando de libertad para decir cuanto
quisieran. Recuerdo a Eduardo Chibas en su programa dominical de la emiso-
ra cMQ, el espacio mas escuchado del pais, llamando «ladrén» al presidente
Prio, diciéndole «bandido», «traidor», sin que nadie lo arrestara. En ese aspec-
to, tanto con Prio como antes con Grau, gozé el enemigo politico de las mis-
mas seguridades que han disfrutado los representantes del actual Gobierno de
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nuestro pais cuando al viajar a Estados Unidos expresan libremente sus ideas
politicas en la television, en los perioédicos, en la radio, en los diversos en miti-
nes y homenajes en que participan, sin que el ¥BI los baje de la tribuna ni los
saque esposados del hotel ni antes les haya dicho con quiénes podian o no
entrevistarse en el pais. Claro que no basta tener eso para que pueda uno lle-
narse la boca diciendo tenemos una democracia. Pero fueron libertades que
entonces tuvimos todo el tiempo durante ocho anos y que por no haberlas
tenido antes ni después a la gente de antes le parece hoy que duraron un
siglo. Y como con la terminacién de la guerra los precios del azticar subieron,
corri6 ademas el dinero para comprar el pan que tampoco determina que
pueda decirse tenemos una democracia pero que ayuda a sustituirla. A mi
abuelo no le arreglaron la pension, pero en Barrancas, menos los gallos de
Juan Pina que ahora murieron en mayores cantidades hasta en sabados fuera
de temporada, todo el mundo vivi6 mejor. Por lo demas, Eduardo Chibas
habia creado un estado de conciencia nacional que bajo el lema de «Vergtien-
za contra dinero» y con una escoba como simbolo tenia por meta adecentar la
vida administrativa del pais, de manera de consolidar la democracia y con ella
la Republica emergida de la Carta Magna del ‘40. El tiro en el vientre que sor-
presivamente se diera el Adalid del Decoro una noche de agosto del ‘51 en su
espacio dominical al no poder sostener por infundada una acusacién que
habia lanzado sobre un enemigo politico semanas atras y que nos costaria la
vida, a €l entonces y a nosotros después, le abri6 a Batista las puertas, le dej6 a
Batista abiertas las puertas para el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. Y
aqui entras ta en esta historia, Jests, porque aqui terminoé la breve Republica
cubana que nadie en este pais querria ver repetida ni en suenos y que dio
lugar a lo que vino después, pues estibamos cansados, ¢verdad, Jesus?, cansa-
dos de fraudes electorales, cansados de proconsules escribiendo en parte los
discursos del muy Honorable Senor Presidente de la Republica, y cansados de
los politicos y de los burgueses y de vivir escarbando en busca de botijas,
jcono!, como temprano les ensenné a mis hijas Josefina y Gitana que ahora tie-
nen cuarenta anos, y luego a mi hijo Rubén Alcides que hoy tiene veinticuatro
anos y vive en Puerto Rico donde pinta unas atardeceres de éxtasis que pare-
cen transcurrir en la eternidad, y como ahora mismo le estoy ensenando con
mucho empeno a mi hijo mas joven, a Rafael, que tiene ocho anos, con el
encargo de que él y sus hermanos, anadido lo que les toque, trasladen a sus
hijos y estos a sus hijos y asi sucesivamente esta fiel historia empezada en los
anos de las primeras guerras cubanas por la libertad, de manera que no
muera jamas en casa el método de salvacion familiar introducido por mi
abuelo, ya que quien olvida de donde viene, tampoco sabra adonde va. Mas,
de modo de no ser injusto, de modo que todo sea con la verdad por delante
como me ensené mi abuela, siempre haciéndoles a mis muchachos la salve-
dad de que si en lo politico fue la Republica una caja china, también lo habia
sido en lo personal. Hubo tantas Republicas, les digo, como ciudadanos, y esa
de la botija fue la mia, la que a mi me toc6. La Republica idealizada por algu-
nos pero que en mi caso, ademas de lo referido y lo que por decencia me
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callo, cuando a partir del ‘52 vivi en La Habana, sin familia aqui y sin encon-
trar trabajo, me llevé a cada rato a vivir alimentandome de mi mismo. Perio-
dos hubo en que sin haber dejado transcurrir ni dos semanas de la venta ante-
rior de sangre, tuve que volver a presentarme con mi brazo extendido delante
del médico del hospital «General Calixto Garcia» que simulando no haber
identificado la huella del agujazo reciente me decia delante de su ayudante
con cara de yo no fui, como si jamas me hubiera visto: «Esto parece la picada
de un mosquito». Y salvada de este modo su responsabilidad ante mi silencio
complice, acucioso empezaba el buen doctor a sacarme el medio litro de san-
gre que luego venderia en veinticinco pesos pero por el que a mi me pagaba
cinco que descontada la comision del intermediario, del corredor, me dejaba
para comer, sacar ropas del tren de chinos y pagar camas atrasadas en los
hoteles de hombres solos, como he contado en Agradecido como un perro', cua-
tro pesos cincuenta centavos. ¢(Cé6mo en un mundo asi iba uno a darse cuenta
de la carcel en que nos metiamos cuando hicimos lo que hicimos creyendo
que ése era el modo de defender lo que habiamos obtenido y lo que estaba (y
sigue estando) por obtener? No a todos, repito, nos tocé la misma Republica,
pero los mas la sufrimos por igual. Y esos son los que cuentan, tanto para la
reconstruccion como para el Apocalipsis. Los mas. Por lo demas, no me sien-
to culpable. Culpo a los burgueses, culpo a los malos y torpes gobiernos nor-
teamericanos de entonces y de ahora, culpo a la oNuU, a los politicos que nos
tocaron y hasta a la Iglesia culpo, a la prensa, al poder Judicial, a la Liga de la
Decencia, al Club de Leones, culpo a todos los que de un modo u otro contri-
buyeron a sepultar la Republica en la aciaga madrugada del 10 de marzo de
1952 no obstante las elecciones fraudulentas con que por dos ocasiones pre-
tenderia el antiguo sargento Batista prolongarla, crear la imagen de que a
pesar de él atin existia, de que a pesar de €l seguia en pie la Republica. Pues
hasta aquellos antanos muchachos de los lunes por la noche en la Carcel
Vieja, de los cuales hoy me siento el bisabuelo cuando me vuelvo a ver entre
ellos y en cuyo recuerdo tal vez te he contado este cuento, Jesis, hasta aque-
llos muchachos sabiamos que donde hay dictadura no hay, no puede haber
democracia; que democracia es todo lo contrario de dictadura; luego enton-
ces, si no habia democracia, me digo, ;como pudo ponerse a decir ese senor
que aqui existia una Repuablica?

Ahora que van a cumplirse cincuenta anos de tan tragico mutis, se me ocu-
rre, por si fuera cierto que no muri6 la Reptblica en esa madrugada aciaga,
que solamente se qued6 dormida como la princesa del cuento, podria pensar-
se sin ser un cabalista consumado, sobre todo quienes gustan de los remake y
las intertextualidades (y aun duplicaciones) tan frecuentes entre realidad y
ficcion en este mundo donde tanto prodigio suele ocurrir, se me ocurre que
aprovechando lo redondo del nuevo aniversario, seria ocasién propicia para
hacerla despertar. Cierto que en la version original tarda ese final feliz cien

! Edic. Letras Cubanas, 1983.
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anos. Un siglo. Pero de un lado eso seria demasiado tiempo aun suponiendo
que exista el cuerpo que lo resistiera, y del otro, si el principe en camino es
gentil y aprendi6 a sumar correctamente, a sumar con la perspicacia que cabe
imaginarle a tan alto exponente de la Casa Real, hallard que sumada ambas
mitades de siglo, la vivida por la Republica y la transcurrida desde entonces,
completarian los cien anos de castigo con que deshizo el hada buena que
aguardaba detras de la cortina el sortilegio del hada mala. Eso si, que en esta
nueva filmacién, enmendandole la plana al hada buena, despierte Su Alteza a
nuestra sufrida muchacha no en el dia de ayer sino en el de manana, Jesus.
En el dia de la Repiiblica que vamos a hacer.

Los presidentes Gomez de Cuba
Massaguer



