
La república has dicho, jesús. en principio, aclare-
mos el término.

Para algunos, yo entre ellos, la República cubana es ese
convulso período histórico que abarca desde el 20 de
mayo de 1902 hasta el 10 de marzo de 1952. Dos momen-
tos singulares de una tragedia fabulosa. En el primero, la
bandera cubana, después de cuatrocientos años de domi-
nación española, es izada por primera vez fuera del terri-
torio insurrecto por hombres de levita y cara triste que
durante treinta años han vivido para este momento. En el
segundo, la República, después de cincuenta años de exis-
tencia, hará de esto ahora cincuenta años, desaparece, es
secuestrada o se quedó dormida una madrugada sin que
haya vuelto a aparecer o a despertar aún. Amante de los
cuentos de hadas, yo preferiría creer esto último porque
entonces, si por algún extraño sortilegio la República sola-
mente se quedó dormida, pudiera algún día despertar.

Sea como fuere, pienso que fue una República que
como las cajas chinas contenía varias Repúblicas, una lec-
tura que tenía muchas lecturas. Eso era tan evidente que
ya en mis tiempos de muchacho, cuando yo tenía doce,
trece años, estoy hablando de los años ‘45, ‘46, en Bayamo
los Boy Scouts de mi tropa aventuraban interesantes opi-
niones al respecto. Dos o tres que años más tarde morirían
en la Sierra Maestra y otro que murió en la calle disparán-
dole a la policía, negaban que la primera parte o primer
período de aquel andamiaje institucional aparecido el 20
de mayo, no obstante las levitas engañosas, el Himno y la
bandera, fuera una República, sin que lograran sin embar-
go precisar qué había sido. Otros más sutiles, que de todo
había en mi tropa bayamesa, insinuaban que se trató de
un gran acto de imaginación del Departamento de Estado
Norteamericano. Y otros, apasionados devotos de Was-
hington por esos tiempos que luego se harían marxistas y
llegaron a dirigir, demostrando que su futura filosofía de
gobierno era cuestión de vocación, quisieron ver en ese
experimento un equivocado pero noble ensayo con título
de República para irnos enseñando a ser libres, cosa ésta, 129
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decían, floridos, doctos, persuasivos, que requiere un prolongado ejercicio y
la mano de un tutor experimentado no exento de severidad. Pero todos,
todos mis compañeros scouts coincidían, de eso me acuerdo, dicho sea entre
paréntesis, porque era un tema de conversación inevitable, algo obligado
cuando los lunes por la noche nos reuníamos en el campamento que tenía-
mos en la cárcel vieja, allá por la Guariana, o cuando salíamos de mochila y
casa de campaña por las cuevas de Santa Bárbara en nuestras frecuentes
exploraciones, coincidíamos, digo, al juzgar esa primera República, en que
tampoco hubo elección. Y digo primera República, y antes dije primera parte,
primer período, porque ése fue el pensamiento que prosperó entre aquellos
jóvenes filósofos cuando uno de estos, muchacho pecoso de grueso espejuelos
que luego vendría por Girón, aventuró la idea de dividirla, para su mejor
comprensión, en dos partes. Una primera que iría desde el momento en que
Washington la inventa hasta el año ‘33 cuando a la caída de Machado, aventa-
da como una yagua seca por el vendaval de esa hora, desaparece aquella pesa-
da lápida que había sido la Enmienda Platt. Y una segunda parte, la parte que
todavía nos incluía en esas noches pensativas de la Cárcel Vieja, que en cierto
modo seguiría a la caída de Machado pero que en realidad había empezado a
partir de la Constitución del ‘40.

Veo que por segunda vez he dicho «La caída de Machado» en el transcurso
de cuatro líneas. Será porque me gusta la frase, porque me trae recuerdos
gratos. Como a los generales de antes uno se los imagina a caballo y yo nací
faltando dos meses para que Machado «se cayera», cuando en casa oía a los
mayores hablando de la caída de Machado pensaba que el pobre Machado se
había caído del caballo, que el caballo lo había tumbado, y eso me apenaba.
Un día del ‘36 lo comenté con mi abuela, yendo a pie de mi Barrancas natal
para Julia, poblado que entonces nos quedaba a cuatro kilómetros de distan-
cia, no sé ahora que existen autos y camiones. Y mi abuela, que siempre ponía
la verdad por delante, me aclaró que no, me dijo que de donde Machado se
había caído era de la silla presidencial. Eso me hizo pensar que la silla presi-
dencial debía de estar muy alta, y ella me aclaró que sí, me dijo que la silla
presidencial estaba muy alta, tan alta allá por la luna o más arriba, por Sirio,
que con tantas nubes de por medio cuando los presidentes se encaramaban
en ella no podían ver lo que acá abajo sucedía. 

Esta, Jesús, fue mi primera noción de la República, y la imagen que hoy
escogería para ilustrar lo que sigue siendo para mí la República, la República
que conservo, que he guardado en mi memoria. No exagero. Como me gusta
hablar de lo que sé, de lo que he vivido, te seguiré hablando de esos años en
que la vida era experiencia, suceso personal, parlándote de ese tiempo feliz
en que siempre había unos brazos alrededor de uno y unas piernas tibias que
nos servían de asiento y un regazo y un día de mañana, y nadie había oído
hablar todavía de que para saber cosas útiles hubiera que acudir a los libros.
Al menos no en Barrancas. Allí en aquel caserío de la sabana donde no pasa-
ban de veinte las casas, bohíos casi todas ellas y muy dispersas excepción
hecha de las ocho o diez colocadas en hilera al borde de un camino real, que130
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fue el grupo donde emergía entre un almendro y una mata de pascuas la de
nosotros, la casita de piso de tierra, cobija de guano y tablas de aserrío con
portal de zinc donde yo nací. Allí en esa casa vivíamos cuatro personas. Dos
niños, yo y mi hermano Rubén, dos años menor, mi abuela y mi abuelo. Sin
radio ni cartero ni policía ni nada de eso, era Barrancas un caserío apacible,
con una buena escuela de cemento en la carretera de Manzanillo, eternamen-
te sin maestro, y gente de primera siempre dispuesta a cederte la cédula elec-
toral cuando te hiciera falta un ingreso en un hospital. Fuera del pito del ase-
rrío que ya no existe (ni el pito ni el aserrío), un lugar perdido en el silencio.
Uno de esos sitios fundados por Dios personalmente donde nunca nadie
mató a nadie, no hubo peleas de vecinos y si alguna mujer le pegó los tarros al
marido, éste se lo calló discretamente, pero por allí ni escándalos de ese tipo
hubo. Hasta los gallos de pelea que criaban Juan Piña y sus hijos eran para
echarlos los sábados en la valla de Julia cuando con la zafra del Mabay empe-
zaba la temporada. Tan tranquila era Barrancas que hubiera sido aburrida de
no ser porque cuando uno pasa hambre no tiene tiempo de aburrirse pensan-
do en todo lo que podría comer o en lo que comerá un día cuando las cosas
cambien. Pues desde pequeño, Jesús, y en contra de lo que los mayores nos
enseñen, siempre los hombres de todos los tiempos han vivido en la idea de
que un día las cosas cambiarán. 

Otras dos cosas que impedían mi aburrimiento y el de mi hermano
Rubén, eran los cuentos, absolutamente orales, de mi abuelo. Dos tomos, uno
de ellos bien grueso, que contenía sus aventuras en la manigua y un formida-
ble epílogo formado por sus reflexiones políticas sobre la República. El
segundo tomo, el más doloroso, cabe en cuatro líneas pero a mí me gusta
recrearlo. Es el cuento de las tierras que perdiera. Ciento y tantas caballerías
por ahí por Solís y Peralejo que el Gobierno español le confiscó cuando él ensi-
lló su caballo y se fue a la guerra y que luego, por haber dejado pasar el tiempo
que dieron las nuevas autoridades para inscribirlas en un catastro armado al
efecto, ocurrió que un día de los años seis o diez, no recuerdo, aparecieron
inscritas a nombre de una firma ganadera norteamericana cuyo abogado,
escoltado por la guardia rural y el juez de turno le montó cama, taburetes,
espejo, tinajero y demás cachivaches de uso civil en una carreta y lo puso, cer-
cano ya a la ancianidad, en una guardarraya en blanco donde lo mismo le daría
al guerrero tomar hacia el este que hacia el poniente. Magnificado el persona-
je, mitificado con la esperanza de hacer de ese abuelo el Abuelo, el abuelo en
general, el abuelo llamado a encarnar el drama de la República burlada, es un
desalojo muy real que no ha sido esta de ahora la primera vez que lo mencio-
no. Es en realidad un tema que he manejado muchas veces, así en novelas que
permanecen inéditas como en poesía no solo por sus posibilidades ilustrativas,
sino para olvidarme del dolor, del insoportable dolor en la pierna desbaratada
por las balas españolas de aquel anciano de bastón y machete a la cintura que
murió sin que le «arreglaran» su pensión por un detalle insuficiente pero cier-
to; dolor que todavía hoy, extendiéndose por el muslo hasta la cadera, no sé a
cuál de los dos nos ha dolido más, si a él entonces, o a mí todavía, sobre todo 131
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cuando llueve. ¿El detalle? Muy sencillo. Su nombre no «aparecía» en el
Escalafón. Por lo que oía decir, una lista o libro que había alcanzado catego-
ría de registro oficial de los mambises, confeccionado con los nombres de
quienes cobraron aquella limosna llamada «Paga de los 75» que le repartie-
ran a los veteranos con los dineros de un empréstito gestionado con Was-
hington al desmovilizar el Ejército Libertador. No podía estar su nombre en
ese Escalafón tan mentado entonces. Como muchos libertadores, mi abuelo,
que ya entonces había aprendido a curarse la pierna con orine todas las
mañanas, sacarse la correspondiente astilla de hueso y volverla a entizar para
seguir viviendo como si la pierna estuviera sana, no vio con buenos ojos esa
desmovilización estando aún el país ocupado por «los americanos», como les
decía él a veces cuando le daba por ser benigno. Románticamente declaró:
«Un soldado no cobra por defender lo que ama», y partió a tomar posesión
de las tierras que antes fueran de su padre y antes de su abuelo y antes de su
bisabuelo canario. Pero pasaron los años, llegaron nueva oleadas de la vida
real que se ríe de los románticos, y cuando en el treinta y tantos mi madre
tuvo que ir a la ciudad emplearse de cocinera, por muchos y muy serios
documentos mambises presentados por mi abuela a donde correspondía,
acompañados de cuantas cédulas electorales le fueron exigidas, esos papeles
de la campaña libertadora no fueron tomados en cuenta o no pudieron
hacerlos tomar en cuenta los candidatos que corriendo llegaban a casa, tres
y cuatro a veces a la vez, a ofrecerse de mediadores cuando empezaban a
acercarse las elecciones.

Ese es otro de mis grandes recuerdos de entonces, Jesús, y si me lo permi-
tes, mi primera escuela política pasada con notas de 100. Como no fue un
caso único y como en Bayamo, por donde empezara la lucha por la Indepen-
dencia en 1868, casi todos los abuelos de nosotros los de entonces estuvieron
en la guerra, no han de extrañar, a nadie podrían extrañarle aquellas avanza-
das conversaciones que solíamos tener los muchachos que nos reuníamos los
lunes por la noche en la Cárcel Vieja a marchar y a aprender a hacer nudos y
señales por bandera y a planificar el día de mañana, más allá de las nuevas
excursiones de fines de semana y de los desenterramientos arqueológicos pro-
bables. Eran, en definitiva, las conversaciones, los juicios, la herencia ideológi-
ca adquirida de boca de nuestros mayores. Para mi abuelo, como podrás ima-
ginarte, aquella primera República del ‘2 no pasó de ser una finca. La finca
donde Washington, esa Roma moderna, como lo oí llamarla más de una vez,
podía hacer desembarcar sus legiones cuando le diera la gana y cuantas veces
le diera la gana al amparo de aquel célebre apéndice constitucional llamado
Enmienda Platt que para dejarnos izar la bandera el 20 de mayo nos fijó «el
muy cabrón» (palabras textuales) como un rabo o una maldición que no se
borrara. «¡Qué digo podía!», decía él. «¡Que lo hacía!» Una vez por tres años,
del ‘6 al ‘9, y luego en el ‘17 si no mandó desembarcar, sacó sus tropas de las
carboneras de Guantánamo, en el extremo oriental de Cuba, las hizo llegar
hasta el Camagüey con el fin de asustar a los alzados de la Chambelona, que en
efecto se asustaron, ¡y mucho!, al saber que Washington no los reconocería; así132
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que regresaron a sus casas pacíficamente como buenos muchachos que tuvie-
ran un mal momento pero que han prometido portarse bien. Esto, le estoy
oyendo insistir, en el ‘17, mientras en Europa se mataba la gente en la Prime-
ra Guerra Mundial. «Cuestiones políticas también, pero aquí más entreteni-
das», precisaba con una cara de picardía que tendrías que habérsela visto.
Imagínatelo con ganas de fumar y sin un tabaco a mano, de observador y rela-
tor de esa República de alzamientos y sorpresivos lechones asados entre anti-
guos enemigos políticos que un día suscribieron alucinantes pactos donde
liberales y conservadores se dividieron y un ala de los temibles conservadores
de ayer fue a aliarse con los odiados liberales y otra ala de los odiados conser-
vadores corrió a aliarse con los temibles liberales. Recuerdo que al rememo-
rar ese episodio donde el presidente conservador había decidido la elección
del candidato presidencial liberal, mencionó entre otras atracciones de tem-
prano renombre en la vida de la República el número espectacular donde el
viejo patricio aspirante a reelegirse presidente solicita a Washington el envío
urgente de tropas que legalicen su «brava» electoral, y el numerito no menos
sensacional donde igual solicitud es formulada por el candidato derrotado, o
sea el mayor general que ya ha sido presidente en otro tiempo y aspiraba
ahora frente al también mayor general que acaba de hacerse reelegir para
un nuevo período presidencial. Y como culminación de esto, decía en esos
anocheceres del portal, prendiendo otra vez su cabo de tabaco y volviéndolo
a apagar de modo de fumando y apagando poder encenderlo todavía por la
mañana, como culminación de todo esto, subrayaba, había al respecto noti-
cias, en período electorales sucesivos, de sendas comisiones de cubanos emi-
nentes cuyos nombres daría hoy pena mencionarlos partiendo hacia Was-
hington de mucho sombrero hongo, bastón y bigote engomado a solicitar la
cancelación de los comicios presidenciales, tropas para hacerlos de nuevo a
la mayor brevedad y un enviado del State Departament para supervisarlos.
Eran cosas que le dolían, aunque él las disimulaba riendo o aparentando
que las contaba por entretenernos. Nunca lo olvidaré cuando un atardecer
de Nochebuena, mirando el fogón apagado, se le salió todo lo que llevaba
adentro y bramó, más que decir, sin que viniera al caso, como si estuviera
regañando a Dios:

—¡Antaño generales, carajo, que un día resistieran soles, lluvias, plomo y
el hambre de la larga campaña en la manigua sin padecer ni un catarro, y
vinieron sucumbir como mujeres de la vida, como cairoas, frente a las tenta-
ciones del poder. 

Fue la Nochebuena en que alguien que pasó a caballo al anochecer dejó
en casa una foto del doctor Grau a quien en Barrancas le rezaban y le prendí-
an velas. De las dos esperanza que existían en esos años, a algunos Grau le
parecía la más segura. Pues en Barrancas, al menos en la parte de la sabana,
nadie tenía tierras donde sembrar una mata de maíz siquiera, allí la gente
vivía de la zafra, de cuando rompía la zafra en el Mabay. Eso duraba tres
meses, el resto era tiempo muerto, y en casa donde no teníamos quién cortara
cañas, todo el año era tiempo muerto, pues mi madre seguía cocinando en 133
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Bayamo en casa de un tintorero que le pagaba tres pesos mensuales. En todo
caso, no era para desesperarse. Cuando Grau saliera presidente nos sacaría a
todos de la pobreza. En el caso de nosotros, arreglándonos la pensión. Así
que pronto, en cuestión de meses, mi madre volvería a casa a cuidar de sus
ancianos padres y a darnos cariños a sus dos pequeños hijos de siete y cinco
años que apenas la conocíamos. 

Mas Grau no salió todavía en ese año ‘40. Batista le dio la mala y no salió.
¡Grau!, como llenándome la boca suelo todavía decir en casa al recordar esos
años en que más que un apellido Grau parecía ser el nombre de un elixir
infalible, de una medicina bajada de los cielos. Y con razón. Por lo que oía,
fue este hombre mágico, también llamado por la prensa Maestro, y aun Mesí-
as, el viril presidente que durante su gobierno de los cien días que siguiera la
caída de Machado (ciento veintisiete días para ser exacto) le dio el voto a la
mujer, aprobó la jornada de ocho horas de trabajo y «se le paró bonito a esos
salaos», como decía a veces mi abuelo para no tener que decir «los america-
nos», al extremo de que esos salaos no le reconocieron su gobierno y tuvo el
Mesías que abandonar Palacio. Pero ahora, decía, todavía Grau no salió. De
manera que hubo que quedarse a depender por el momento de la otra espe-
ranza local: que un muerto nos diera una botijuela enterrada cuando la gue-
rra grande, la guerra de los diez años cuando tanto hacendado al irse al
monte con sus esclavos a luchar contra España enterró su capital en luises,
centenes, onzas de oro. O mejor, en nuestro caso, quedarse a soñar con
encontrar la botijuela a flor de tierra o que el muerto que no las diera nos
diera además el valor para sacarla, pues cuando a mi abuela un atardecer se la
dieron durante una revelación le faltó el valor para sacarla, y a mi abuelo que
le sobraba el valor para sacarla nunca se la dieron y cuando un día agarró un
pico y una barreta y un cubo y empezó a escarbar solo encontró moscas ver-
des saliendo del suelo y fiebres de 40, tanta fiebre que cada vez que en esos
años, deseoso de ver encenderse el fogón, volvió mi anciano a escarbar tuvo
que abandonar el hueco. Las moscas y la fiebre no lo dejaron. Es un episodio
del que también he hablado. Puedes leerlo en la solapa de mi libro La pata de
Palo, aparecido en el ‘67.

Este Batista que al darle la mala electoral al doctor Grau en el ‘40 nos
vedaba el día de la felicidad, era, contaba papá, es decir mi abuelo, aquel sar-
gento, Fulgencio de nombre, que nos dejaran los americanos al irse llevándo-
se los acorazados que trajeran para frustrar la Revolución que llevaría al inma-
culado doctor Grau al poder en esos días del ‘33. Un sujeto aindiado el
Batista, medio mulato de buen pelo, o de pelo bueno como decían entonces,
que fue peón agrícola y retranquero de trenes en un central, pero que resulta-
rá luego tan fiel, tan leal, tan eficaz guardajurado de los intereses de esos sala-
os como sus predecesores en el poder. Enseguida ascendido a coronel y en
estos días del ‘40 de los cuentos de mi abuelo ya mayor general sin haber visto
ni de lejos una batalla, quitó y puso presidentes desde que se adueñó de los
cuarteles, mató, robó igual que los gobernantes anteriores, y como éstos, en
cuanto a huelgas no fue menos intolerante. Si halló en los cuarteles, legitimado134

� R a f a e l  A l c i d e s �

e n c u e n t ro



por la tradición, el plan de machete administrado por la Guardia Rural, tan
de moda en su tiempo, le cabía en cambio el invento del palmacristi como
jarabe para el opositor deslengüado. Esa fue una aportación muy suya. Como
sus predecesores de los tiempos de la Enmienda Platt, también él careció al
gobernar de opiniones propias.

A pesar de esto, porque la vida es así, cuando en el año ‘40 con el surgi-
miento de una Carta Magna que algunos sitúan como la más avanzada de su
tiempo queda consagrado el estado libre y soberano que permitirá hablar por
primera vez en nuestro país de una República probable, es él, Batista, el hom-
bre que está en el poder. No ha propiciado él ese nuevo estado que tan con-
tentos nos hace sentir. No. Ese sueño dorado que nos aproxima al sueño de
José Martí deberá acreditársele a la acción renovadora de una generación sur-
gida a principios de los años veinte en medio de las fechorías de tanto carca-
mal empeñado en cubrir de fango sus brillantes historiales de otro tiempo. Y
a la coyuntura internacional. Son los años de la guerra contra el Eje. No olvi-
darlo. De manera que esta circunstancia, que en busca de una necesaria coali-
ción política contra el enemigo común lleva a Washington a encargarle al
gobierno cubano legalizar al partido comunista, dará por resultado en calles,
periódicos y cafés tal y tan diverso flujo de ideas que a veces, ciertos días, en
ciertos momentos, permitió entrever, tener una idea de la democracia, sin
que faltara por eso, desde luego, que la apariencia de un Batista de civil no
quitaba lo militar de su gobierno, el inevitable plan de machete llegado el
momento, o el buen litro de palmacristi sabiamente administrado a algún len-
güisuelto sacado a medianoche de su casa o sorprendido en la calle. Pero per-
mitió tener una idea. Cuando saliera Grau de la idea presentida pasaríamos a
tener la democracia concreta, y con ella, por consiguiente la República total.
La soñadita República de José Martí con todos y para el bien de todos, como él la
proclamara. ¡La República, Jesús, que aún está por hacer! 

Y en efecto, hubo democracia con Grau en el ‘44. Lo que no hubo fue
consideración para los que en Barrancas le encendieron velas y le rezaron.
Recuerdo haber oído una mañana en la radio de una bodega, teniendo yo
once años y él recién electo, un ¡flash! ¡último minuto!, según el cual en
horas de la madrugada de ese propio día había desaparecido el diamante del
Capitolio que marcaba el kilómetro cero de la Carretera Central. Después
empezaron a acumularse las desapariciones de créditos o presupuestos para la
construcción de carreteras, de acueductos, de hospitales, de calles, y entre las
apariciones ingeniosas estuvo la del desayuno escolar invisible. Eduardo Chi-
bás, que había sido uno de los discípulos del mítico profesor de medicina y
era ahora el santo de turno al que le encendían velas, no dejó desaparición
sin denunciar. Aunque algunos sostienen, y yo estaría por creerlo, que Grau
personalmente no desapareció ni un centavo, cabe recordar que en épocas de
su discípulo favorito y sucesor el doctor Carlos Prío Socarrás, uno de los
valientes jóvenes que protagonizaron la revolución del ‘30 que derribaría a
Machado, le fue radicada una causa por malversación de bienes, causa, por
cierto, que también terminaría desapareciendo sustraída por desconocidos 135
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que penetraron a medianoche en un juzgado y que pudieron ser gente bohe-
mia, borrachos en busca diversión a la salida de un prostíbulo. Por lo que me
parece, pues estoy escribiendo de memoria como habría dicho el poeta Raúl
Rivero, desaparecieron, se esfumaron en ese período ochocientos millones
de pesos, moneda que como recordarás, Jesús, tenía en la Cuba de entonces
paridad con el dólar. Pero él, Grau, la esperanza de otro día, aquel solterón
empedernido de hábitos frugales, fuera de dejarse hacer una señora man-
sión en la Quinta. Avenida de Miramar con materiales de deshecho del
Ministerio de Obras Públicas, muy probablemente salió con las manos blan-
cas de esas desapariciones. Es verdad que las toleró, y aun las aplaudió, pero
solo cuando detrás de ellas percibió talento, el ingenio auténtico que tanto
admirara. Es famoso que rió toda una mañana cuando leyó en los periódicos
que uno de sus ministros, hombre que era acusado de haberse adueñado de
doscientos millones de pesos, al ser abordado la víspera en un aeropuerto
por un periodista que le preguntó cómo en tan poco tiempo en su cargo
había podido llevarse tanto dinero, sincero y ágil de mente contestó el minis-
tro sin inmutarse mientras seguía de largo: «En maletas». Tampoco su suce-
sor en la presidencia, el apuesto e igualmente divertido doctor Prío, fue
avaro en ese asunto de las desapariciones. Cierta vez un ministro suyo y per-
sona muy cercana, en ese momento ministro de Hacienda, anunció haber
sacado de la circulación para incinerarlos ocho millones de pesos en billetes
deteriorados por el uso, y en vez de quemarlos se los llevó para su casa para
consolarlos en privado, los pobrecitos.

Fueron esos años auténticos, del ‘44 al 10 de marzo del ‘52, años de una
República a la que uno hoy podrá ponerle todos los «peros» que quiera, pero
si vamos a ser justos una República no muy desemejante a muchas de ahora
mismo en América Latina. Pandillerísmo en las calles, bonche universitario,
amiguísmo, nepotismo, desapariciones minuciosas y continuadas de fondos
públicos, pero había, teníamos una República, había una democracia. Es ver-
dad que ya al subir Prío a la Presidencia no podían los comunistas seguir
haciendo lo que les diera la gana. Eso es verdad. No podían hablar, no podían
escribir, no podían manifestarse en público. Pero tampoco podían hacerlo en
Estados Unidos donde batuta en mano estaba McCarthy en el Congreso diri-
giendo los compases de la democracia. Aun así, fueron creados nuevos organis-
mos como el Tribunal de Cuentas que si bien no sirvió para nada constituyó
un importante paso de adelanto en la lucha por el control de la honestidad
administrativa. Y excepto el periódico Hoy y la emisora Mil Diez, ambos pro-
piedad de los comunistas, y por las excusables razones que quedaron dichas,
todos los demás medios de comunicación del país, ahora aumentados por la
recién aparecida televisión, siguieron gozando de libertad para decir cuanto
quisieran. Recuerdo a Eduardo Chibás en su programa dominical de la emiso-
ra cmq, el espacio más escuchado del país, llamando «ladrón» al presidente
Prío, diciéndole «bandido», «traidor», sin que nadie lo arrestara. En ese aspec-
to, tanto con Prío como antes con Grau, gozó el enemigo político de las mis-
mas seguridades que han disfrutado los representantes del actual Gobierno de136
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nuestro país cuando al viajar a Estados Unidos expresan libremente sus ideas
políticas en la televisión, en los periódicos, en la radio, en los diversos en míti-
nes y homenajes en que participan, sin que el fbi los baje de la tribuna ni los
saque esposados del hotel ni antes les haya dicho con quiénes podían o no
entrevistarse en el país. Claro que no basta tener eso para que pueda uno lle-
narse la boca diciendo tenemos una democracia. Pero fueron libertades que
entonces tuvimos todo el tiempo durante ocho años y que por no haberlas
tenido antes ni después a la gente de antes le parece hoy que duraron un
siglo. Y como con la terminación de la guerra los precios del azúcar subieron,
corrió además el dinero para comprar el pan que tampoco determina que
pueda decirse tenemos una democracia pero que ayuda a sustituirla. A mi
abuelo no le arreglaron la pensión, pero en Barrancas, menos los gallos de
Juan Piña que ahora murieron en mayores cantidades hasta en sábados fuera
de temporada, todo el mundo vivió mejor. Por lo demás, Eduardo Chibás
había creado un estado de conciencia nacional que bajo el lema de «Vergüen-
za contra dinero» y con una escoba como símbolo tenía por meta adecentar la
vida administrativa del país, de manera de consolidar la democracia y con ella
la República emergida de la Carta Magna del ‘40. El tiro en el vientre que sor-
presivamente se diera el Adalid del Decoro una noche de agosto del ‘51 en su
espacio dominical al no poder sostener por infundada una acusación que
había lanzado sobre un enemigo político semanas atrás y que nos costaría la
vida, a él entonces y a nosotros después, le abrió a Batista las puertas, le dejó a
Batista abiertas las puertas para el golpe de Estado del 10 de marzo de 1952. Y
aquí entras tú en esta historia, Jesús, porque aquí terminó la breve República
cubana que nadie en este país querría ver repetida ni en sueños y que dio
lugar a lo que vino después, pues estábamos cansados, ¿verdad, Jesús?, cansa-
dos de fraudes electorales, cansados de procónsules escribiendo en parte los
discursos del muy Honorable Señor Presidente de la República, y cansados de
los políticos y de los burgueses y de vivir escarbando en busca de botijas,
¡coño!, como temprano les enseñé a mis hijas Josefina y Gitana que ahora tie-
nen cuarenta años, y luego a mi hijo Rubén Alcides que hoy tiene veinticuatro
años y vive en Puerto Rico donde pinta unas atardeceres de éxtasis que pare-
cen transcurrir en la eternidad, y como ahora mismo le estoy enseñando con
mucho empeño a mi hijo más joven, a Rafael, que tiene ocho años, con el
encargo de que él y sus hermanos, añadido lo que les toque, trasladen a sus
hijos y estos a sus hijos y así sucesivamente esta fiel historia empezada en los
años de las primeras guerras cubanas por la libertad, de manera que no
muera jamás en casa el método de salvación familiar introducido por mi
abuelo, ya que quien olvida de donde viene, tampoco sabrá adonde va. Mas,
de modo de no ser injusto, de modo que todo sea con la verdad por delante
como me enseñó mi abuela, siempre haciéndoles a mis muchachos la salve-
dad de que si en lo político fue la República una caja china, también lo había
sido en lo personal. Hubo tantas Repúblicas, les digo, como ciudadanos, y esa
de la botija fue la mía, la que a mí me tocó. La República idealizada por algu-
nos pero que en mi caso, además de lo referido y lo que por decencia me 137
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callo, cuando a partir del ‘52 viví en La Habana, sin familia aquí y sin encon-
trar trabajo, me llevó a cada rato a vivir alimentándome de mi mismo. Perío-
dos hubo en que sin haber dejado transcurrir ni dos semanas de la venta ante-
rior de sangre, tuve que volver a presentarme con mi brazo extendido delante
del médico del hospital «General Calixto García» que simulando no haber
identificado la huella del agujazo reciente me decía delante de su ayudante
con cara de yo no fui, como si jamás me hubiera visto: «Esto parece la picada
de un mosquito». Y salvada de este modo su responsabilidad ante mi silencio
cómplice, acucioso empezaba el buen doctor a sacarme el medio litro de san-
gre que luego vendería en veinticinco pesos pero por el que a mi me pagaba
cinco que descontada la comisión del intermediario, del corredor, me dejaba
para comer, sacar ropas del tren de chinos y pagar camas atrasadas en los
hoteles de hombres solos, como he contado en Agradecido como un perro1, cua-
tro pesos cincuenta centavos. ¿Cómo en un mundo así iba uno a darse cuenta
de la cárcel en que nos metíamos cuando hicimos lo que hicimos creyendo
que ése era el modo de defender lo que habíamos obtenido y lo que estaba (y
sigue estando) por obtener? No a todos, repito, nos tocó la misma República,
pero los más la sufrimos por igual. Y esos son los que cuentan, tanto para la
reconstrucción como para el Apocalipsis. Los más. Por lo demás, no me sien-
to culpable. Culpo a los burgueses, culpo a los malos y torpes gobiernos nor-
teamericanos de entonces y de ahora, culpo a la onu, a los políticos que nos
tocaron y hasta a la Iglesia culpo, a la prensa, al poder Judicial, a la Liga de la
Decencia, al Club de Leones, culpo a todos los que de un modo u otro contri-
buyeron a sepultar la República en la aciaga madrugada del 10 de marzo de
1952 no obstante las elecciones fraudulentas con que por dos ocasiones pre-
tendería el antiguo sargento Batista prolongarla, crear la imagen de que a
pesar de él aún existía, de que a pesar de él seguía en pie la República. Pues
hasta aquellos antaños muchachos de los lunes por la noche en la Cárcel
Vieja, de los cuales hoy me siento el bisabuelo cuando me vuelvo a ver entre
ellos y en cuyo recuerdo tal vez te he contado este cuento, Jesús, hasta aque-
llos muchachos sabíamos que donde hay dictadura no hay, no puede haber
democracia; que democracia es todo lo contrario de dictadura; luego enton-
ces, si no había democracia, me digo, ¿cómo pudo ponerse a decir ese señor
que aquí existía una República? 

Ahora que van a cumplirse cincuenta años de tan trágico mutis, se me ocu-
rre, por si fuera cierto que no murió la República en esa madrugada aciaga,
que solamente se quedó dormida como la princesa del cuento, podría pensar-
se sin ser un cabalista consumado, sobre todo quienes gustan de los remake y
las intertextualidades (y aun duplicaciones) tan frecuentes entre realidad y
ficción en este mundo donde tanto prodigio suele ocurrir, se me ocurre que
aprovechando lo redondo del nuevo aniversario, sería ocasión propicia para
hacerla despertar. Cierto que en la versión original tarda ese final feliz cien
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años. Un siglo. Pero de un lado eso sería demasiado tiempo aun suponiendo
que exista el cuerpo que lo resistiera, y del otro, si el príncipe en camino es
gentil y aprendió a sumar correctamente, a sumar con la perspicacia que cabe
imaginarle a tan alto exponente de la Casa Real, hallará que sumada ambas
mitades de siglo, la vivida por la República y la transcurrida desde entonces,
completarían los cien años de castigo con que deshizo el hada buena que
aguardaba detrás de la cortina el sortilegio del hada mala. Eso sí, que en esta
nueva filmación, enmendándole la plana al hada buena, despierte Su Alteza a
nuestra sufrida muchacha no en el día de ayer sino en el de mañana, Jesús.
En el día de la República que vamos a hacer. 
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