Un proceso activo e imparable

Carlos Espinosa Dominguez

AMEDIDA QUE SE FUE INCREMENTANDO EL NUMERO DE ESCRITORES CUBANOS
que, a partir de la década de los 60, arribaban al exilio, comenzaron a
gestarse los primeros intentos para dotar a esa incipiente produccion litera-
ria de vias para su difusion. Se inicia asi el activo proceso de las revistas y
suplementos literarios, que se ha mantenido hasta hoy de manera mas o
menos imparable. Una tras otra, aparecen en esa década publicaciones como
Protesta (1962), Culitura y Verdad (1963), Nueva Generacion (1963-1972),
Cuadernos Desterrados (1964), Cuadernos del Hombre Libre (1966), Resu-
men (1966), Punto Cardinal (1968), Revista Cubana (1968) y La Nueva San-
gre (1968). En general, estaban financiadas con recursos privados que sus
editores aportaban, entre otros objetivos, para contar con un vehiculo seguro
para divulgar la obra propia. Esa misma razén las condenaba a una existen-
cia efimera, pues poco era el dinero que se recuperaba a través de la comer-
cializacion, bien por venta directa o bien mediante suscripciones.

Un caso excepcional en ese panorama lo fue el de Exilio (1965-1973), que
durante los nueve anos que duré consiguié sacar veintiocho numeros, y
cuya tirada llegé a alcanzar los 1.500 ejemplares. Se publicaba en Nueva
York; su director era Victor Batista Falla, quien, ademas, costeaba la edi-
cién, y Raimundo Fernandez Bonilla se desempefiaba como subdirector.
Esa estructura fue modificada en el niimero v-v1, cuando se sustituyé por
un Consejo de Redaccion que integraban ambos, y que se mantuvo hasta el
X1, a partir del cual Batista Falla y Fernandez Bonilla pasaron a figurar
como directores. Finalmente, se logré consolidar un equipo de consejeros,
compuesto por Julian Orbén, Humberto Pifera y Carlos M. Luis, que fun-
cioné hasta que Exilio dejo6 de salir.

La entrada del equipo de consejeros coincidi6é con el cambio exterior de
la revista, que redujo sus dimensiones y aumenté el niimero de paginas. No
fue esa, sin embargo, la tinica innovacién. Si en la etapa anterior se conce-
di6 mayor peso a las interpretaciones socioeconémicas, en ésta se prestd
mayor atenciéon a los trabajos de y sobre la literatura cubana mas reciente
que se escribia fuera de la Isla. Un salto cualitativo importante represento la
incorporacion de colaboradores extranjeros, pues permitié ampliar los con-
tenidos. Aparecieron asi, textos de Maria Zambrano, Luis Leal, José Ferra-
ter Mora, Gregory Rabassa, Alvaro Cunqueiro, Ivan A. Schulman, Jaime
Alazraki y Enrique Anderson Imbert, entre otros. Exilio se ocupé, asimismo,
de corrientes como el pop art y el boom de la narrativa latinoamericana,
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tema sobre el cual aparecieron varios ensayos. Se publicé, ademas, un niime-
ro dedicado a la literatura brasilefia, que reunié traducciones de poemas y
cuentos de autores del prestigio de Dalton Trevisan, Rubem Fonseca y
Domingos Carvalho da Silva. Debe destacarse, asimismo, la significativa pre-
sencia que tuvieron las artes plasticas, representadas por creadores como
Baruj Salinas, Alfredo Lozano, Waldo Diaz-Balart, Estupifian y Hugo Con-
suegra. Pero, mas que transformaciones radicales, Exilio experimenté a lo
largo de esos afios un crecimiento organico y una continuidad enriquecida.

En uno de sus primeros editoriales, los redactores expresaban que entre
sus propositos estaba, «en primera instancia, aristar el tono intelectual del
exilio cubano, acogiendo, con amplio criterio, las diferentes vertientes que
comprende el legado histérico de la cristiandad». Proclamaban su intencién
de «alcanzar una visién del mundo desde el ser cubano», y reconocian en
ese sentido el precedente del grupo Origenes, «la generacién cubana que con
mas rigor ha fijado, por via del conocimiento poético, las bases para una
reflexién ontolégica propia», y de la cual se reconocian continuadores'. Por
si tal declaracion de principios no fuera suficiente, Fernandez Bonilla dedi-
¢6 un largo ensayo a la «Rapsodia para el mulo», uno de los mas famosos
poemas de Lezama Lima. Ese reconocimiento, por lo demas tan lleno de sen-
satez como de nobleza, significaba en la beligerante diaspora cubana de los
60 un acto de osadia, ya que, independientemente del incuestionable valor
intelectual de los poetas origenistas, se trataba de escritores que residian en la
Isla y que, en algunos casos, se habian adherido a la Revolucién. Pero, en
todo caso, la reaccion ante el valioso esfuerzo de Exilio se manifest6 a través
del desinterés y del silencio que hallé. Trabajos que debieron haber servido
para promover el debate y la confrontacion, como el estudio comparativo de
la economia cubana de los siglos XIX y XX, apenas tuvieron eco. Como afirma
Batista Falla, era natural que «en un exilio con afanes bélicos y de propagan-
da ideolégica» y «mas interesado en argumentos para combatir que en el
conocimiento de la verdad», el discurso de la revista tuviera que desentonar?.

Menos controvertida resulté la parte estrictamente literaria. Al menos,
es lo que se puede deducir de la amplia y representativa némina de colabo-
radores. Encontramos en esa lista autores ya consagrados (Gastéon Baquero,
Lydia Cabrera, Ramén Ferreira, Lorenzo Garcia Vega, Lino Novas Calvo,
Eugenio Florit), junto a exponentes de las nuevas promociones como Merce-
des Cortazar, Octavio Armand, José Kozer, Pancho Vives, José Mario,
Rolando Campins, Orlando Rossardi, Lourdes Casal, José Antonio Arco-
cha, Rita Geada. Los redactores demostraban asi dar cabida a una extensa
gama de tendencias, pero sin descuidar el criterio de calidad y rigor que
siempre predominé en Exilio, y que también se pone en evidencia en el cui-
dado de la edicion. Al publicar el dltimo niimero —un excelente homenaje a
Florit que sigue siendo hoy de obligada consulta por quienes estudien la
obra del autor de Asonante final—, concluia, con un saldo mas que positi-
vo, aquel valioso proyecto de asumir con mesurada fruicién la tarea de
«descubrirle a nuestro destino su rostro imparable»®.
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Una actividad similar a la de los 60 se da en la década siguiente. La
mayoria de las revistas antes mencionadas han dejado de salir, pero son
reemplazadas por otras nuevas: Alacran Azul (1970-1971), Envios (1971-
1973), Imagen (1973), Punto y Aparte (1973), Cubanacan (1974), Krisis
(1975-1979), Enlace (1976), Noticias de Arte (1976-199...), que tomaron el
relevo de sus predecesoras. Asimismo, a partir del apoyo financiero de algu-
nas universidades norteamericanas surgen otras que, pese a poseer un perfil
mas abierto, dedicaron un importante espacio a las letras de la diaspora:
Caribe (1976-1979), Consenso (1977-1978), que auspiciaban respectivamen-
te las universidades de Hawai y de Pennsylvania State'. Desde otra institu-
cién académica, en Pittsburg, Carmelo Mesa-Lago fundé, en 1972, Cuban
Studies Newsletters, que después ha sufrido cambios de formato y contenido
y desde 1975 pasé a llamarse Cuban Studies/Estudios Cubanos. Un esfuerzo
ejemplar digno de resaltarse es el realizado en Madrid por el poeta José
Mario, quien con recursos propios edité el Resumen Literario El Puente
(1979-1981), del cual vieron la luz cincuenta niimeros.

Por otro lado, los editores de algunas publicaciones comienzan a promo-
ver el acercamiento a la Isla®. Nueva Generacion, una de las sobrevivientes
de los 60, se autodefinia como «una revista de didlogo» que defiende el crite-
rio de que es posible acercarse seriamente a la realidad cubana y debatir
sobre ella. A partir del nimero 20 empezaron a reproducir articulos apare-
cidos originalmente en Cuba, lo cual les gané la hostilidad de algunos secto-
res de sus compatriotas de la diaspora. En el editorial de la entrega corres-
pondiente a junio-septiembre de 1971, sus redactores se referian a los
ataques de que habia sido objeto la revista y denunciaban «el solapado
terrorismo intelectual» dominante en el exilio. En esa misma linea de simpa-
tia critica hacia la Revolucién, se inscriben Joven Cuba (1974-1976) y Arei-
to, cuyo primer numero aparecié en abril de 1974 (a su Consejo de Redac-
cion pertenecia Lourdes Casal, una de las principales animadoras de Nueva
Generacion). Ya en una de las primeras salidas, los redactores de Areito
expresaban: «Somos cubanos. Simpatizamos con la lucha que derrocé en
1959 un régimen de corrupcién y tirania..., sin dejar de reconocer que el
proceso revolucionario ha implicado una serie de sacrificios, sufrimientos y
errores»®. Ademis de trabajos sobre «temiticas propias a las comunidades
en la emigracién como también al proceso revolucionario cubano»’, a lo largo
de su prolongada trayectoria (en 1987 la revista inici6 una segunda época, con
un equipo totalmente renovado) Areito se ocupé permanentemente del arte y
la literatura. En sus paginas se incluyeron textos de autores como Roberto
Gonzalez Echevarria, Dolores Prida, José Kozer, Emilio Bejel, Rafael Catala
y Eliana Rivero. Al igual que Nueva Generacion, Areito fue blanco de las
airadas criticas de algunos exiliados, cuyas reacciones «variaron desde el
terrorismo hasta presiones contra estanquillos que vendian la revista»®.

A esas publicaciones, hay que sumar otras dos que se propusieron abrir
nuevas perspectivas y dar entrada a formas y conceptos diferentes. Escolios
(1976-1978) y escandalar (1978-1984) acogieron no sélo colaboraciones de
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escritores cubanos, sino que, ademas, se preocuparon por ponerlos en con-
tacto con lo que entonces se estaba haciendo en Europa y Latinoamérica. De
ambas, fue escandalar, que dirigia el poeta Octavio Armand, la que logré
alcanzar un mayor prestigio, algo que puede medirse por las firmas que figu-
ran en su némina de colaboradores, y en la cual hallamos nombres como los
de José Balza, Alfredo Bryce Echenique, José Biano, Héléne Cixous, Salva-
dor Garmendia, Alberto Girri, Julia Kristeva, Arthur Miller, Jorge Edwards,
Griselda Gambaro o Alvaro Mutis. Algunos han senalado a escandalar el
haber sido la tribuna monologante de Armand, la publicacién de sus afinida-
des (s)electivas. En todo caso, es un proyecto que debe ser valorado a partir
de lo que se plante6 ser: una revista de «orientaciéon, aventura, basqueda»,
atenta a «las corrientes y tendencias del arte y el pensamiento contemporane-
os», y mas interesada en la profundidad y la velocidad de las raices que en «el
gesto transitorio que automaticamente borra a otro gesto transitorio»’.

En los 80 y los 90, el proceso de las publicaciones se mantuvo con igual
intensidad. Como ocurrié en las dos décadas anteriores, unas cuantas no
consiguieron ir mas alla de los dos o tres primeros nimeros, a causa, como
es facil suponer, de las dificultades econémicas. Nada, sin embargo, parece
desanimar a los escritores (en la mayoria de los casos, estos asumen el papel
de editores), quienes siguen apostando empecinadamente por las revistas
como un medio de difusién y comunicacién imprescindible.

Fue precisamente la urgencia de contar con un vehiculo expresivo, unido
a la necesidad de constituirse en lo que Lezama Lima llamé «una exigencia
histérica y generacional»'’, lo que llevé a varios escritores y artistas, llega-
dos a Estados Unidos a través del puente maritimo del Mariel, a financiar
con su propio dinero una publicaciéon trimestral con formato de magacin.
Nacié asi Mariel (1983-1985), con un Consejo de Direccion integrado por
Reinaldo Garcia Ramos, Juan Abreu y Reinaldo Arenas, y un equipo de
editores al cual pertenecian, ademas, René Cifuentes, Luis de la Paz,
Roberto Valero, Carlos Victoria y Marcia Morgado. Alcanzaron a sacar
ocho niimeros, que bastaron para demostrar que se podia hacer una revista
de calidad y al mismo tiempo dindmica''. La revista cambié asimismo de
residencia, y de Nueva York pasé a realizarse en Miami, donde también se
prepararon algunos nimeros de la primera etapa.

Tal como era su objetivo primordial, en sus primeras entregas Mariel
sirvié para dar a conocer la produccién de los creadores recién llegados.
Entre otros, vieron la luz textos de René Ariza, Esteban Luis Cardenas,
Miguel Correa, Carlos Diaz, Andrés Reynaldo. No obstante, ya en el niime-
ro inicial se podian leer colaboraciones de Lydia Cabrera y Severo Sarduy.
Asimismo se reproducia una famosa conferencia de José Lezama Lima, cuya
foto ademas ocupaba la portada. Esa amplitud de perspectiva y esa falta de
sectarismo aparecian plasmadas en el editorial de presentacion: «Mariel
saluda y ofrece sus paginas a los escritores y artistas cubanos del exilio que,
al mantener en su obra por encima de todo niveles muy altos de calidad
estética nos honren al someternos sus colaboraciones»'. Especial afecto y
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respeto demostro la revista por figuras como Virgilio Piniera, Gaston Baquero,
José Manuel Poveda y José Marti, a quienes dedicaron espléndidos homena-
jes, que comprendian, aparte de textos suyos, trabajos criticos que intenta-
ban contribuir a una mas correcta valoracién de sus obras. Como sefialé
Roberto Valero, los editores de Mariel eran tan irreverentes contra todo lo
caduco, como respetuosos con los viejos valores'.

Mariel también abrié sus paginas a autores de otras promociones: Orlan-
do Aloma, Juan Arcocha, Armando Alvarez Bravo, Antonio Benitez Rojo,
Guillermo Cabrera Infante, Mauricio Ferniandez, Eugenio Florit, Carlos
Franqui, Natalio Galan, José Kozer, Lilliam Moro, José Mario, Jorge Oliva,
Isel Rivero, Ana Maria Simo, son algunos nombres (ue integran esa extensa
noémina. Por otro lado, la extensa némina de artistas plasticos que arriba-
ron al exilio en 1980 justifica la destacada presencia que esa manifestacién
hallé en las paginas de Mariel. Juan Boza, Gladys Triana, Ernesto Briel,
Ramén Alejandro, Jaime Bellechase, Carlos José Alfonso, Jests Selgas y
Gilberto Ruiz, entre otros, contribuyeron al notable nivel grafico que tuvo
la revista, cuya tirada era de 3.000 ejemplares.

Desde la primera entrega, Mariel conté con secciones fijas, a las que se
incorporaron otras. Una de ellas fue Confluencias, a través de la cual se
rescataron textos poco conocidos de nuestra literatura, o de los cuales se
habia hecho una lectura deformada. Alli se reprodujeron trabajos firma-
dos, entre otros, por Lezama Lima, Poveda, Carlos Montenegro, Labrador
Ruiz, Baquero y Pinera. Un perfil mas testimonial tuvo Experiencias, que
dio cabida a crénicas, memorias y materiales autobiograficos que revelaban
hechos notables de la vida de los cubanos, especialmente bajo el castrismo.
La revista contd, por supuesto, con un bloque de resenas de libros y exposi-
ciones, y otro de Cartas de los lectores. Usualmente, ocupaba las dltimas
paginas Urgencias, la mas abierta de todas las secciones. Su objetivo era
brindar un espacio a los editores para incluir comentarios, criticas, asi
como las ironias y cdleras que acontecimientos recientes despertaban en
ellos. Como se decia en la nota que la presentaba, «aqui esta lo que no pode-
mos dejar de decir, de la manera que nos dé la gana decirlo».

Mariel queda como fiel y valioso testimonio de una etapa sefialada de
nuestra historia contemporénea, y como exponente representativo de un
fecundo movimiento de renovaciéon de las letras y el arte de la diaspora.
Pese a su breve existencia, logré actuar como un eficaz y muy saludable
revulsivo, y hoy no es posible hacer un recuento de nuestra evolucién cultu-
ral sin acudir a sus paginas, y reconocerle su aportaciéon y su balance indis-
cutiblemente positivo.

Por los mismos afios en que aparece el primer nimero de Mariel, empe-
zaron a circular otros proyectos impulsados por «marielitos»: Unveilling
Cuba (Nueva York, 1982-1985) y Término (Cincinnati, 1982-1984). Al frente
de la primera estaba Ismael Lorenzo, mientras que la segunda la dirigian
Roberto Madrigal Ecay y Manuel Ballagas. Unveilling Cuba, de la cual alcan-

zaron a salir diez nimeros, se anunciaba como una revista de informacién
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literaria cuyo propdésito era «la lucha antitotalitaria y la preservacion de la
cultura cubana en el exilio»'. Para llegar a un piblico lector mas amplio, se
incluyeron textos en espaiiol y en inglés, aunque era este dltimo idioma el que
predominaba. Ademas de poemas, cuentos y adelantos de novelas, en sus pagi-
nas puede hallarse un niimero considerable de trabajos de caracter polémico y
critico sobre asuntos politicos y socieconémicos. Entre sus colaboradores figu-
raron no sélo autores cubanos, sino también norteamericanos y europeos.

También Término dejé claro, desde sus primeras entregas —en total,
ocho—, la decisién de sus editores de dar cabida a colaboraciones en ambos
idiomas. Coincidia con Mariel, Unveilling Cuba y otras publicaciones de la
diaspora en el propésito de «divulgar la obra de autores cubanos que se habi-
an visto forzados a crear entre el silencio y la persecucién y cuyas obras eran
leidas, en el mejor de los casos, por unos pocos amigos, cuando no por algin
centinela de la policia castrista»'®. Los cubanos fueron, en efecto, quienes ocu-
paron mas espacio, aunque eso no impidié que se publicaran textos de autores
de otras nacionalidades. A diferencia de Unveilling Cuba, Término dedicé
mucha mas atencién a la literatura, tanto en el plano creativo como en el refle-
xivo y critico. En Ideas, una de las secciones fijas, vieron la luz varios articu-
los de Madrigal Ecay, Ballagas y Roberto Valero, que procuraban fijar las
coordenadas estéticas e ideolégicas que daban identidad al grupo del Mariel'®.

Contemporanea, por la fecha en que inicia su andadura, a las publica-
ciones anteriores es Linden Lane Magazine (1982), otra de las referencias
obligadas en el recuento de las revistas cubanas del exilio. En el editorial del
nimero de octubre-diciembre de 1990, Belkis Cuza Malé y Heberto Padilla,
sus editores y fundadores (Reinaldo Arenas participé como asesor hasta el
cuarto), recuerdan su llegada a Princeton en 1981, y c6mo se les ocurrié alli
la idea de sacar una revista especializada en literatura cubana e hispanoa-
mericana. Como nombre, escogieron el de la calle donde primero vivieron
en esa ciudad, tan vinculada histéricamente a la lucha por la libertad y la
democracia en Estados Unidos.

Esa condicion de tribuna plural —desde el principio LM estuvo abierta
a los creadores de Hispanoamérica— ha caracterizado a la revista a lo largo
de mas de dos décadas de existencia, una labor materializada en los cerca
de cien nimeros que hasta la fecha componen su colecciéon. Repasar la lista
de autores que han pasado por sus paginas es impresionante, tanto por su
cantidad como por el sélido prestigio de muchos de ellos. Quien dedique
tiempo a consultar su coleccion acumulara una buena cantidad de hallazgos
y sorpresas, y tiempo llegara en que ese mérito se le reconozca a LLM.
Habra, no obstante, quien argumente que no siempre los textos tienen la
calidad que debieran, y es cierto que el diseiio ganaria con un poco mas de
imaginacion y esmero. Pero esas deficiencias obedecen al principal problema
que ha afrontado 2z desde su salida: la carencia de dinero. La propia Bel-
kis, que ha sido quien le ha consagrado mas tiempo y esfuerzo, ha comentado
que sacar durante tantos afos la revista, sin padrinos ni recursos, no ha sido
«una tarea facil, sino mas bien ingrata y llena de sobresaltos. Una labor que
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pareceria el resultado de cabezas masoquistas, de gente sin otra preocupa-
cién que sufrir irremisiblemente». Que la mas veterana de las publicaciones
de la diaspora tenga que incluir dramaticos anuncios solicitando ayuda de
sus lectores, es patéticamente revelador del escaso aprecio que nuestra comu-
nidad demuestra sentir por su cultura, e ilustra, ademas, la dificil coyuntura
que representa publicar en espafiol en Estados Unidos. Es asi como £z, «el
mas pobre de los magazines de este planeta», al decir de su directora, lleva un
cuarto de siglo sobreviviendo a los vendavales, ante la indiferencia de quienes
podrian aliviar su penosa situacion. Mas ahi estda, como si se tratara de un
milagro, resistiendo al embate de estos malos tiempos.

Mariel y Linden Lane Magazine son, en mi opinion, las dos publicacio-
nes emblematicas de los 80. Ha habido, sin embargo, otras muy meritorias
que, por lo menos, merecen ser nombradas en este breve y sucinto inventa-
rio. Ese es el caso de La Nuez (1988-1993), cuya salida se debe al amoroso
empeio del poeta Rafael Bordao. El buen nivel que mantuvo en sus conteni-
dos y el cuidado disefio grafico le hicieron ganar el reconocimiento de la
comunidad hispana de Estados Unidos. También al frente de El Gato Tuer-
to (1984-1991) se hallaba una poeta, la habanera Carlota Caulfield. Esa
interesante «gaceta de arte, literatura, etcétera, etcétera», como se precisa—
ba en la cubierta, fue, hasta que dejé de circular, la Ginica revista de su tipo
en espailol que existia en San Francisco. Maya Islas, José Corrales y Mireya
Robles (participaba, ademas, la pintora Gladys Triana) eran los «poetas lis-
tos a la bienaventuranza» que editaban Palabras y Papel (1981-1988), dedi-
cada por entero a la creaciéon poética. Realizada con medios muy precarios,
a manera de boletin mimeografiado, nos hace recordar la tradicion cubana
de las revistas confeccionadas en el ambito hogarefio, como los dulces case-
ros, de la que alguna vez hablé Emilio Ballagas.

De vida mucho mas efimera, aunque de excelente factura, fue Enlace
(1984-1985), que dirigian José Kozer y Mauricio Fernandez. Algunos aiios
despusés, el segundo intenté editar el magacin Poetas de Enlace (1992), mas
no consiguié pasar del segundo nimero. Un sitio aparte en este repaso lo
ocupa Guangara Libertaria (1980-1992), curiosa publicacion de orienta-
cién anarquista que combinaba articulos sobre temas actuales con ensayos
sobre filosofia, politica y arte y con textos poéticos y narrativos. Superé los
cincuenta nimeros, algo que su colectivo de editores (nunca hubo director)
atribuye, en buena medida, al hecho de poseer una base ideolégica definida.

Por otro lado, en la década de los 90 empezaron a circular algunas revis-
tas que aspiran a borrar las fronteras que hasta ahora han dividido a los
cubanos en dos bandos poco menos que irreconciliables, segiin radiquen
dentro o fuera de la Isla'". Con esa vocacién nacié Encuentro de la Cultura
Cubana (1996), que ya en su primer niimero anunciaba que su voluntad es «el
constituirse en un espacio abierto al examen de la realidad nacional», para lo
cual en sus paginas «hallaran cabida tanto contribuciones de cubanos que resi-
dan en la Tsla como de aquellos que residan en otros paises»'®. En la primavera
de 1998 empezé a circular la Revista Hispano Cubana, cuyo propésito es,
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como se expresaba en el editorial, desarrollar y reforzar los vinculos que histo-
ricamente han existido entre Espafia y Cuba. La vocacion de sus editores es la
de, por un lado, «facilitar informaciones y analisis a los cubanos dentro de
Cuba y en el exilio», y por otro, dirigirse a los lectores de Espana, donde «hay
una atencién tan extensa como poco profunda sobre Cuba»'. También se pro-
puso ser un puente entre las dos orillas Catdlogo de Letras (1994-1999), que
desde sus primeras salidas expresé su disposicion de aceptar colaboraciones de
autores residentes en Cuba. Asimismo, a quienes estuvieran interesados en
recibirla se le enviaba gratuitamente, aunque, como aclaraba Soren Triff, su
editor, «<no se garantiza que llegue al destinatario por dificultades con el
correo». Esa plausible iniciativa permitié a Catdlogo de Letras romper ese
otro bloqueo al cual esta sometida la Isla, y llegar a lectores hartos de varias
décadas de censura y monopolio informativo. Como «una revista cubanoame-
ricana, no a manera de acto politico, sino a modo de declaracién de raices»,
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