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Siete notas sobre
un país de agua
Sigfredo Ariel

Efraín Rodríguez Santana
Un país de agua 1

Editorial Letras Cubanas
La Habana, 2003.
112 pp. ISBN: 959-10-0815-5

1.Toda ciudad, como jerusalén,
tiene en su cimiento profundo

túneles inmemoriales. Como David, hay
gente que transita por esas galerías noc-
turnas, y gracias a los pasos y a la faena de
esa gente es que un hilo de agua y respira-
ción refresca y nutre la ciudad desde la
piedra que sir ve de áncora cuando los
vientos se arrebatan y las casas caen, en
ruinas puras. En el caso habanero, la pie-
dra-basamento-galería subterránea signifi-
ca toda nuestra antigüedad: dienteperro,
prehistoria, refugio y resistencia. La fuente
que mana y corre por caídas y subidas lleva
los ires y venires de la gente por ese hon-
dón, en nuestro dienteperro calcáreo agu-
jereado por el agua, pasos y caídas. Toda
ciudad se defiende así, como Jerusalén,
desde la raíz.

Entre los que andan a menudo por los
trillos de lo calizo sombrío que sirve de
zócalo a La Habana, va Efraín Rodríguez
con su lámpara ante los ojos, con lo negro
cerrado y lo desconocido enfrente, adelan-
tándosele apenas tres o cuatro pasos. En
ocasiones, se ha visto rodeado de capas y
capas sucesivas de noches y noches super-
puestas, pero su fuente mana y corre siem-
pre, aunque (sea y) es de noche. Le ha sido a
veces necesario palpar con la punta de los
dedos una parte del camino o ponerse a

sopesar cosas y superficies en el hueco de la
mano como un ciego, o sostenerse de la
pared cortada a pico para no caer. Y de esto
ha contado y ha dado fe de ello por escrito.
Lo viene dando.

Ha andado mucho ya por nuestras pro-
fundidades, ha afilado su flecha en la
oscuridad y ha aclarado su idioma al tiem-
po que éste ha rozado misterio y cerrazón.
Su palabra ha aprendido a despejar
mucha manigua. Así ha descrito laberinto
y aparición indescriptibles, pero también
ha reproducido, con mano menuda de
grabador, matices de un raro atardecer o
del encuentro con una persona, o con su
memoria de alguien, o las difíciles etapas
de la construcción o reconstrucción de
una memoria, una persona o algo. Tareas
sutilísimas, prueba de pulso y comproba-
ción de equilibrio que ha vencido, la viene
venciendo. 

2. En su libro nos pone ante una tríada
de borrachines transparentes como par-
cas; conversa con la mujer negra que
conoció en el lúgubre Las Vegas de la calle
Infanta, cantando; dibuja el rostro del mis-
terioso hijo, de su «una especie de amor».
Proyecta sobre pared de cal la visión del
amanecer de una familia íngrima —costu-
rero, peluquero, vegetal— en la extraña
página 16 de su cuaderno nuevo, extenso,
que es posible leer como novela o como
libro sin género, ¿para qué sir ven los
géneros ahora?, aunque es poesía, por
supuesto, de la mejor que tenemos y de la
mejor que ha escrito el poeta bueno que
es desde su arranque.

3. Un país de agua es un título que no pre-
viene de las rutas por las que Efraín Rodrí-
guez nos conduce. Nombre transparente,
ingrávido, «de agua», al parecer impropio
para titular un libro de poesía grávida, hon-
damente significante. Mejor, de descifra-
miento. 

(En la página 22 interrogamos a esos dos
toneles que nadan en un muelle; al agua
que echa afuera la impureza de todo un año;
a cada uno de los hombres y mujeres arma-
dos con escobas baldeando la extensión del
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país. Interrogamos la adjetivación de mane-
ra burda, policial. «De agua»: ¿tal vez por la
vocación de intrascendencia nuestra, hace
mucho tiempo descubierta y transbordada
por autores de ensayos, escolares libros de
historia y poemas más o menos trascenden-
tes; intrascendencia tan dolorosamente
sobrellevada por los que aspiran a más cala-
do y responsabilidad de historia y acto? ¿O
tal vez no?). 

Efraín Rodríguez es, entre nosotros, de
los que mejor logra ver en lo invisible. Tiene
esa arma secreta y cristalina entre sus armas,
ha ejercitado esa penetración y la usa con
toda naturalidad. Sus arpones son por eso
cada vez más exactos en el encaje, y sus
herramientas cada vez más delicadas a la
hora de construir y más sutiles sus relojes
para medir y graduar intensidad y sombra.
Efraín Rodríguez nos contempla a través del
agua del país. Y se contempla. 

4. Alguna vez, hace muchos años, Jorge
Yglesias, en un prólogo, una reseña, no
recuerdo, avisaba y se regocijaba de las
perfecciones y limpiezas de la lengua de
Efraín Rodríguez. Pero por entonces su
voluntad, digamos constructiva, era dema-
siado evidente en muchos de sus trabajos;
su vigilia de la norma, de lo modal, explí-
cita. Luego, su lengua cedió gustosa y ena-
morada a variados contaminantes. Dema-
siado enamorada tal  vez,  pensarán
algunos. 

Cuando comenzaban los extraños 90,
Efraín Rodríguez escribió por primera vez
poemas eróticos al rojo. Después publicó
varios libros y adquirió la costumbre de
hundirse cada vez más profundamente en
los asuntos que le interesaban, en sus per-
sonales túneles históricos. Pero continuó
escribiendo aun más poemas eróticos al
rojo. Los escribe todavía, muy a menudo.
En este libro hay algunos. Su lengua adqui-
rió sabiduría y diligencia para tratar temas
que requieren de pulso firme para conte-
ner la forma sin que ésta se resienta ni
recaliente, y de una ligereza —al menos
aparencial— para que el tono no se le
agrave ni amargue. Habla —es decir escribe
en— una lengua natural y culta aunque
parezca que tales rasgos no puedan convi-

vir, pero conviven con felicidad. Por eso se
permite el juego con lo burdo del coloquio
(A gozar más que Gozón), la ironía y el sar-
casmo a veces sanguinario. 

Un país de agua es, para mi oído y mi
recuerdo de sus otros libros, el hallazgo de
su idioma más fluido y eficaz. Ya en Otro día
va a comenzar habíamos advertido grumos
de naturaleza coloquial incrustados con
mano efectiva, sobre todo en los poemas
relacionados con experiencias amorosas
que ha tenido y que ha querido narrar. 

(Aunque desde El hacha de miel viene
esquivando al castellano duro con su chi-
rriante pureza y arcaísmo repintado, en Un
país de agua ya no es exactamente límpida
su lengua. Sí vehículo amplio y cómodo.
No se detiene a subrayar su propia transpa-
rencia porque, sencillamente, es transpa-
rente; no acude a la quiebra del verso en
sitio oportuno para conseguir pausa o
determinado efecto «de aire», porque lleva
la rienda con tal propiedad, de una cabal-
gadura dócil domada largamente, que no
se advierte nunca el tumbo del avance ni el
paso por tierra irregular. Efraín Rodríguez
ha logrado hacer invisible la herramienta
del idioma. Otra prueba que ha logrado
traspasar).

5. Como ha vivido bien su carne y ha
probado y templado su letra en soledad de
artesano, está en medio de ellas con gozo,
con sensualidad. A pesar de las tendencias
exitosas más recientes de la poesía nacional,
Efraín Rodríguez no ha querido dedicarse a
lo que llama la poesía teatral y es posible que
abomine de ella. En cambio, se ha detenido
en la literatura de hombres muertos, como
Ezequiel Vieta, Gastón Baquero y Ángel
Escobar. Ha establecido con ellos diálogos
verdaderos, como los que estableció y ali-
mentó en la amistad viva y honda; conversa-
ciones que comenzaron y que no cesan en
los infinitos túneles de la Jerusalén nuestra y
sucesiva. 

Todos los poetas ambicionan establecer
diálogos verdaderos con hombres muertos,
pero pocos son los que lo logran. Los gran-
des centros de energía de Un país de agua
son los diálogos diseñados en prosa en los
que el poeta habla verdaderamente con Vieta,286
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Baquero, Virgilio Piñera o Ángel Escobar.
Pasa la sombra del atormentado ruso Tar-
kovsky por la galería que desemboca en Las
Vegas de la calle Infanta, o en la caverna
donde chilla un murciélago. Pasan otros,
música también, Mussorgsky, Ravel, un
«bolerito»... 

6. Como Efraín Rodríguez no teme a
ninguna de las formas libertarias de la ale-
gría, puede referirse a su dolor, mostrar los
territorios de su dolor visceral, anecdótico y
examinar incluso su propio irradiador des-
arraigo. En la página titulada No pertenezco,
nítidamente él mismo se recorta del fondo,
siempre en foco, cada vez más nítido a par-
tir de una suma de negaciones, porque ya
puede dirigir la luz a voluntad sobre un
texto y enseñar, colocar en primerísimo
plano, lo que desea mostrar. Como un maes-
tro antiguo. 

El aprendizaje y utilización de esta y
otras herramientas delicadas que posee la
poesía de Efraín Rodríguez, ha costado la
vida de no pocos escritores. (Algunos de
ellos, descorazonados, consideraron seria-
mente la posibilidad de dedicarse a géne-
ros ínfimos, como el que él nombra poesía
teatral).

7. Un país de agua es el mejor de sus
libros. Esto podría significar poco o nada si
se tratase de un poeta de poca voz y alcance
más bien limitado. En su caso se trata de
algo más serio, inquietante incluso, porque
no hay duda de que pertenece a la zona des-
tacada de esta época, no precisamente
opaca, de la poesía de Cuba. 

Efraín Rodríguez ha demostrado que sus
dominios crecen, que están creciendo ahora
mismo, que su límite ha rebasado el límite.
El desborde ya se puede respirar. Un crítico
podría hablar de madurez, maduración o
ascenso, porque la crítica suele comparar la
trayectoria de un escritor con la vida de un
árbol o como una escala que se dirige a
algún impreciso lugar de las alturas. La poe-
sía es algo más complicado e imprevisible
que la vida de un árbol o una serie de pelda-
ños de escalera. Buenos lectores es todo
cuanto necesita este País de agua, estos tiem-
pos también los necesitan, entre otras
muchas cosas, claro está. ■

En el fondo del hombre
o el largo camino
de un caracol
Ramón Fernández-Larrea

Manuel Díaz Martínez
Un caracol en su camino
Antología realizada por el autor (1965-2002)
Editorial Hispano Cubana
Col. Mitos de la literatura cubana
389 pp. ISBN: 84-607-7136-9. 

Lezama descubrió que con su poética,
un hueso de Quevedo se mecía en el

aire de La Habana; tal vez un hueso seco y
horadado, por donde brotaban extrañas,
calmadas armonías. Eliseo Diego, desde su
balsámica parsimonia, descubrió en él a un
semejante. Coincidió con el autor de Para-
diso y fue incluso a más, cuando adivinó el
perfecto acomodo del poeta a las sombras
—que no a lo sombrío—, y su capacidad
para ver las cosas desde un ángulo oscuro,
terriblemente sencillo, el hilo de negrura
que escapa al ojo normal.

Yo, mínimo y mortal, sin ánimos de com-
pararme, sé que Manuel Díaz Martínez es,
simplemente, un contador de historias, de la
Historia. Un hombre que ordena el mundo
desde el inicio de los tiempos —del suyo, que
parece inabarcable—, alguien que narra no
sólo lo que ha sucedido del modo en que no
sucedió, sino que anticipa lo que pudiera
suceder, de la manera —dulce y feroz— en
que podría no ocurrir.

Pareciera que toda la obra posterior de
Manuel Díaz Martínez estuviese signada por
ese asombro de abismo inocente que marca
el primer verso de su libro El país de Ofelia,
de 1965, donde avisa que la vida, como un
cuerpo de mujer, ha de mirarse desde el
fondo del hombre, fijación que inunda toda
su poesía posterior, donde habla desde
todos los ángulos, en sordina, a gritos, en
susurros de pausada y armónica oscuridad,
como si con esa idea conjurara lo que se ha
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movido a su alrededor en sus casi setenta
años de vida, y siete intensos poemarios.

Ahora, como quien va a partir a otro
inesperado inventario, ha ordenado sus
notas, con el temblor paciente de un cara-
col que va arrastrando todos los paisajes.
Manuel Díaz Martínez nos sorprende con
un repaso personal de su obra poética en
esta nueva antología bajo el espléndido títu-
lo Un caracol en su camino, y que abarca la
totalidad de su creación, de 1965 a 2002.

Me niego a ver esta antología como un
testamento. No lo es, aunque tenga de lega-
do la íntima cirugía del propio creador, que
confiesa en su nota a los lectores: «Repasan-
do con sosiego de viejo lector lo que con
fervores de joven autor di por bueno una
vez, logro advertir que no todos los poemas
que he publicado merecen aparecer en este
recuento final». No lo creo resumen, por-
que en todo testamento aletea el desolado
pájaro de una despedida. Manolo ha sido
siempre fiel a la definición de esa dulce
catástrofe que es la vida, desde mucho antes
de escribir, en las páginas de un cuaderno
tan vivo como es Mientras traza su curva el pez
de fuego, de 1984: «Vivir es levantar un
mundo/ sobre el mundo/ a cada instante».

Por ello quiero entender que hoy nos
regale este inventario, una suerte de ordena-
miento de las barajas con las que ha ido
jugándose el amor y la muerte en los recodos
de un largo camino, en su constante búsque-
da de una tierra, dolorosa y real, imaginaria y
colosal, que es, más que un lugar físico, la
estancia perfecta donde el poeta se ha de
sentar a la vera de un fuego, a repasar los ros-
tros y las emociones que ha vislumbrado tras
la espesa piel de los silencios.

Ha aparecido en el año 2003, con su ele-
gante y sobria presencia azul, en la colección
Mitos de la literatura cubana, en la editorial
Hispano Cubana, que coordinan Fabio
Murrieta y Grace Piney. En sus 389 páginas,
Díaz Martínez nos convoca al camino de un
caracol que ha sido muchos, desde El país de
Ofelia, de 1965, hasta su cuaderno de 2001,
Paso a nivel, con un extraño epílogo: los cua-
tro poemas escritos al alimón, como un mag-
nífico bis a cuatro manos, con el poeta espa-
ñol Leopoldo María Panero. Así pasan ante

mis ojos, además de esa fina parábola sobre
la fragilidad de los sueños humanos que
sigue siendo para mí El país de Ofelia, la des-
carnada desilusión de La tier ra de Saúd
(1966), una cumbre del lenguaje coloquial
que representa en la literatura cubana Vivir
es eso (1968), con su lírica procacidad, y cua-
tro poemarios posteriores donde saltan la
madura visión del poeta y el destello aleve de
sensatez o sabiduría que son Mientras traza su
curva el pez de fuego (1984), El carro de los mor-
tales (1989), Memorias para el invierno (1995) y
el antes mencionado Paso a nivel, de 2001.

Le agradezco a Manolo el pulso que le
acompañó en esa poda dolorosa que repre-
senta siempre escoger entre los hijos de su
mano, que es también lucha entre el amor a
un texto y su circunstancia, y la cruel balan-
za de la imperfecta perfección, no haber
olvidado en este balance de vida poemas
esenciales para nuestra cultura como son
Historia muy vieja, Como todo hombre normal, y
el amargo humor negro de textos clásicos
como La cena y Balada del tiempo que vivimos,
sorprendente en su resonancia de actuali-
dad política; dos textos, estos últimos, que
llevan en su construcción el secreto de
Manuel Díaz Martínez en su poética toda: la
desolación profunda del que revela esencias
del vivir y ese humor embozado, barruntado
en una sombra que se hace más turbia al
pronunciarlo, y que, sin embargo, ilumina
por su inteligencia.

Ya nos había avisado el poeta desde su
torrencial confesión, arte poética o de vida,
que más se asemeja a una burlona declara-
ción de principios en Como todo hombre nor-
mal, que no solamente es maniático, y que
mantiene, a su pesar o en perfecta conni-
vencia, excelentes relaciones con sus obse-
siones, sino algo tan desgarrador como que
«Mis relaciones con la angustia son cordia-
les». Tal vez esa cordialidad con lo vivencial
opresivo ha dado como fruto una especie de
ensimismamiento en la bondad del poeta,
que denuncia sin herir, que amontona fren-
te a sí los atropellos, con una dulce manera
de enumerar desgracias, sin ser santón ni
apóstol, sino un hombre que sabe esconder
lo que sufre bajo el relámpago, porque, ya
lo dijo también: «Los santos de madera van288
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perdiendo autoridad». Sólo así nos puede
dejar en este exhaustivo repaso de su andar
—Quijote a veces, y en ocasiones, Sancho,
pero con mano cervantina que guía— testi-
monio de sus riesgos. Lo escribió en una de
sus más sólidas desgarraduras al decir:
«Estoy enamorado de una mujer/ bellísima
y neurótica como la Historia».

Por esa Historia enfebrecida, dolorosa,
que ha sido —han sido en su multiplici-
dad— su historia personal, sus vados y
requiebros, sus viajes de ensimismado asom-
bro y sus pérdidas humanas, nos lega el
poeta su estancia entre dos islas —la arreba-
tada y la protectora de hoy— y la voz serena,
en ocasiones directamente natural como el
lenguaje cotidiano, que le obliga a mostrar
señas de su intención en esta antología parti-
cular: ni eternidad, ni la miseria de la desme-
moria. Tal vez lo proclamó sin mucha fe en
que le creyéramos a pie juntillas en uno de
los poemas de Vivir es eso, treinta y seis años
atrás: «Una palabra sola/ no vale nada./Dos,
juntas,/ van al vacío./ Tres hacen el caos./
Cuatro no caben/ en la garganta./ Cinco y
más/ son el olvido/ el olvido».

Incómodo, contrariado con la palabra
que le permite nombrar las navajas de la luz
y la sombra, pero insatisfecho porque la
palabra sola no abarca todos los ahogos,
también había definido su oficio en el pri-
mer poema de ese libro insoslayable: «La
palabra es la desgracia; no es la palabra/ lo
que busco. Ella me sirve,/ me sirvo de ella
—¡qué remedio!—». Gracias a que asumió
su instrumento con responsabilidad —quie-
ta y agónica a la vez— le debemos hoy el
recuento de ese camino que quiere hacer
lento como un caracol, metáfora en la que
también dimensiona su vastedad, que no su
desarraigo, y, a pesar de su primer posible
testamento, incluido en Memorias para el
invierno (1995) donde también, como todo
desterrado, hace un minucioso examen de
sus islas, no nos ha otorgado lo que amena-
zaba cuando escribió: «Les devuelvo/ lo que
me dejaron:/ la agonía».

Nada agónico es este enfrentamiento
personal con su amplia obra. Manuel Díaz
Martínez, el Manolo que sabe escuchar y
mirar, y alrededor de cuya sombra siguen

pasando incesantes los rostros que amó: la
estatura buena de ese viejo que fue su padre
hasta el último minuto de su lejano cielo, las
hijas, los amigos, los pequeños tormentos de
la cotidianidad, los personajes de una iden-
tidad más abismal que los nacionalismos
baratos (no olvidar ese destello inusitado,
sorprendente, de nuestra historia, en el
recio poema Pensé en el General Quintín Ban-
dera, fantasma ensangrentado), la guerra de
los días minúsculos que se posan unos sobre
otros para ser, de pronto, una vida, todo lo
escuchado o soñado, están aquí, entre las
dos paredes que quisiera infinitas, de Un
caracol en su camino.

Halló bien Lezama Lima el hueso de
Francisco de Quevedo en el eco profundo de
Manuel Díaz Martínez. Y le asemejó de modo
exacto Eliseo Diego con las penumbras silen-
ciosas. Algo de Antonio Machado hay tam-
bién en el pausado cantar de Díaz Martínez,
en el doloroso rumor de su obra. Un poeta y
hombre cívico, que hoy ha desgranado sus
días como quien repasa un extraño rosario.
Para que no nos extrañemos nunca. Para
dejar testimonio del candor y la dicha. Para
saber lo zigzagueante que ha sido el oscuro
brillo de este mundo. ■

Una familia y una nación
en el tiempo
Rafael Rojas

Julieta Campos
La forza del destino
Alfaguara, México, 2003.
771 pp. ISBN: 9681913124. 

La historia de cuba, como la de cual-
quier país latinoamericano, ha sido una

sucesión de descalabros que interrumpen y
trastornan el devenir nacional. Eso que, a
riesgo de una abstracción monstruosa,
podríamos llamar «tiempo cubano», tradi-
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cionalmente se divide en tres edades: la
colonial, que va desde la conquista españo-
la, en 1492, hasta el fin de la Capitanía
General en 1898; la republicana, que se ini-
cia con el cese de la primera intervención
de Estados Unidos, en 1902, y culmina con
la huida del dictador Fulgencio Batista en
diciembre de 1958 y, por último, la revolu-
cionaria, que arranca el 1° de enero de 1959
y que, a fuerza de reproducir simbólicamen-
te su persistencia, llega, exhausta y soberbia,
hasta nuestros días.

Esas tres edades se superponen de un
modo violento, sin apenas dejar rastros de
una época en otra, bajo el constante zaran-
deo de guerras civiles e invasiones extranje-
ras, dictaduras y revueltas, inmigraciones y
exilios. Pero aunque nunca haya habido paz
en la historia de Cuba, esa alteración del
tiempo se ha intensificado con el paso de
los siglos. La relativa estabilidad de las dos
primeras centurias coloniales fue interrum-
pida, a mediados del siglo xviii, por la
racha de conflictos que se abrió con las gue-
rras atlánticas y se cerró con las indepen-
dencias latinoamericanas. Entre 1868 y
1898, Cuba experimentó tres guerras antico-
loniales y la última de ellas, organizada por
José Martí desde Nueva York, finalizó con
una ocupación norteamericana. Si la Colo-
nia duró cuatro siglos, la República, con sus
dos dictaduras —la de Machado y la de
Batista— y sus dos revoluciones —la de los
30 y la de los 50— duró apenas cincuenta y
seis años. En la que parece ser una regla del
encogimiento gradual de los lapsos históri-
cos, la Revolución, esa tercera edad del
tiempo cubano, acaba de celebrar patética-
mente su cuarenta y cinco aniversario.

¿Cómo narrar un tiempo nacional tan
accidentado y quebradizo? La dificultad tal
vez haya condicionado el déficit de narrati-
va histórica que, hasta 1992 por lo menos,
como ha estudiado Seymour Menton, distin-
guía a la literatura cubana frente a otras lite-
raturas del continente, como la mexicana, la
colombiana, la argentina o la brasileña, tan
proclives al diálogo entre historia y ficción.
La novela histórica cubana contemporánea,
género muy practicado en los últimos años
dentro y fuera de la Isla, aborda, por lo

general, breves momentos del pasado de
Cuba, como los años 20 y 30 del siglo xix en
Mujer en traje de batalla, de Antonio Benítez
Rojo; la visita del tenor italiano Enrico
Caruso a La Habana de la primera posgue-
rra en Como un mensajero tuyo, de Mayra
Montero, o bien explora ciertas zonas del
pasado de otros países, más históricamente
narrables, como las peripecias centroameri-
canas del aventurero William Walter en El
hombre providencial, de Jaime Sarusky, o la
picaresca española del Siglo de Oro en Al
cielo sometidos, de Reynaldo González. 

Sin embargo, antes de la última ola de
novela histórica, en la que se inscriben auto-
res tan disímiles como Leonardo Padura, Zoé
Valdés, María Elena Cruz Varela o Luis
Manuel García, la literatura cubana conoció
algunos proyectos de narración integradora
del tiempo cubano, no siempre exitosos,
como Vista del amanecer en el trópico, de Guiller-
mo Cabrera Infante; La consagración de la pri-
mavera, de Alejo Carpentier, o Los niños se des-
piden, de Pablo Armando Fernández. A esta
última tradición clásica pertenece, por su
largo aliento y su densidad histórica, el libro
La forza del destino, de Julieta Campos: un
recuento de los anales de la Isla a través de
catorce generaciones de una familia criolla.
Con esta novela, la autora cubano-mexicana
de aquellos textos evanescentes y abstractos
que forman Reunión de familia, desplaza su
poética hacia una escritura que, al decir de
Arcadio Díaz Quiñones, aspira a la memoria
integradora de la nación cubana.

En una réplica inconclusa del devenir de
la Isla, la novela también está dividida en tres
tiempos, sólo que el segundo corresponde al
siglo xix, la época de formación cultural y
política de la nacionalidad cubana, mientras
que el tercero únicamente abarca la primera
mitad del siglo xx, esto es, el período repu-
blicano poscolonial. La narración histórica
de Julieta Campos culmina, pues, en La
Habana de los años 50, vísperas de la Revolu-
ción y el Exilio, acaso como protesta sutil
contra el mesianismo de una nueva era que
hizo tabla rasa del pasado y se atribuyó el
renacimiento del estado nacional. Por medio
de un juego discursivo, que habría sorprendi-
do a Paul Ricoeur, la autora logra que la290
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extensión de los tres tiempos de la novela
equivalga a la extensión de los tres tiempos
de la historia de Cuba. Misteriosamente, el
tiempo de la historia y el tiempo de la ficción
eluden aquí sus determinaciones rígidas y
excluyentes y alcanzan una duplicidad que
nos atrae y nos inquieta.

La clave del misterio de esa duplicación
de los tiempos se halla en el sujeto de la
narración histórica emprendida por Julieta
Campos: la familia De la Torre, un linaje que
se forma en la España de los Reyes Católicos,
con hidalgos que intervienen en la expulsión
de los moros de Andalucía, y que en el siglo
xvi se traslada a Cuba, dando lugar a una
perdurable descendencia criolla que habitará
Puerto Príncipe (Camagüey) en los siglos
xvii y xviii, Santiago de Cuba y Matanzas en
el siglo xix y, finalmente, La Habana, en la
primera mitad del siglo xx. La saga familiar
desemboca en la narradora, Julieta Campos,
sobrina nieta del eminente naturalista cuba-
no Carlos de la Torre, justo cuando la histo-
ria de Cuba está a punto de experimentar su
mayor trastorno, la Revolución de Fidel Cas-
tro, que bruscamente cortará los hilos que
ataban la Colonia y la República, al siglo xix
con el siglo xx.

Dos figuras marcan el principio y el fin
de este linaje, María de la Torre, generatriz
del clan criollo a fines del siglo xvi, y Carlos
de la Torre, el célebre biólogo, geólogo,
paleontólogo y político cubano, discípulo
de Felipe Poey, a quien se deben algunos de
los principales hallazgos de la ciencia insu-
lar y quien fuera fundador y presidente de
la Sociedad Cubana de Historia Natural y
rector de la Universidad de La Habana en
los años 20 del pasado siglo. En buena
medida, Julieta Campos concibe su novela
como un diálogo con María de la Torre, la
fundadora del linaje, en el cual la identidad
de la escritora se afirma por medio de la
misión de transcribir la leyenda familiar.
Una leyenda que son muchas leyendas, una
historia de historias o, más bien, fragmentos
de alguna historia dispersa, inconclusa, que
la autora escribe a retazos, como si siguiera
el dictado secular que le trasmite María de
la Torre desde el Camagüey de Felipe II. En
ese relato familiar, que bordea el gran relato

de una historia nacional, el sabio Carlos de
la Torre, aparece como el último eslabón
del linaje, como la última rama de una
genealogía que, en las primeras décadas
republicanas, se ha confundido ya con la
propia genealogía de la nación cubana.

A través del memorial de una familia
criolla, la novela de Julieta Campos persigue
múltiples líneas de parentesco o de vínculos
afectivos que van a parar, como afluentes de
un mismo río, a personalidades y sucesos
emblemáticos de la historia de Cuba. Así, en
esta suma de parentescos aparecen, como
miembros de una gran familia nacional, Sil-
vestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la
primera obra de la literatura cubana, la
toma de La Habana por los ingleses en 1761
y los más importantes intelectuales y políti-
cos del siglo xix: el sacerdote republicano
Félix Varela, el conspirador anexionista Gas-
par Betancourt Cisneros, el pedagogo y filó-
sofo José de la Luz y Caballero, el pensador
positivista Enrique José Varona o los caudi-
llos separatistas Carlos Manuel de Céspedes,
Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Máxi-
mo Gómez. Por medio de una prima del
siglo xix, Carmen Zayas Bazán, Julieta Cam-
pos retrata al esposo, el joven poeta y revo-
lucionario José Martí, quien escribe poemas
y cartas de amor desde Progreso, Yucatán, y
años más tarde, en Nueva York, abandona a
su familia de sangre por otra familia mayor,
la de la República Cubana.

Entre parentescos y noticias, la novela
repasa las guerras de independencia, la emi-
gración cubana en Estados Unidos, las inter-
venciones norteamericanas de 1898 y 1906,
las pugnas poscoloniales entre caudillos y
caciques, la corrupción de la política repu-
blicana, el conflicto racial de 1912, los
gobiernos de Estrada Palma, Gómez, García
Menocal y Zayas, la dictadura de Gerardo
Machado, la Revolución de 1933, la Asam-
blea Constituyente de 1940, los gobiernos
auténticos de Grau y Prío y, finalmente, la
dictadura de Fulgencio Batista. De manera
que el cauce primordial de la historia colo-
nial y republicana de Cuba es recorrido a
través de las múltiples tramas afectivas que
propone esta novela. Pero la narración de
los grandes hechos y la semblanza de los
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grandes personajes son ladeadas, oblicuas,
tangenciales, como si el relato familiar con-
virtiera en rumores o resonancias domésti-
cas la feroz epopeya que se libraba más allá
de las paredes de una casa. Algo hay aquí de
microhistoria, sólo que el pequeño lugar, la
gota de océano, desde donde se narra no es
una aldea, como el Montaillou de Emma-
nuel Le Roy Ladurie o el San José de Gracia
de Pueblo en vilo, de Luis González, sino el
linaje De la Torre, atravesando cinco siglos
de la historia de Cuba.

Como la ópera de Verdi, que le regala el
título, esta novela comienza con una obertu-
ra de voces que no logran componer un
coro, sino, más bien, una superposición de
cantos personales. Esas voces, entre las que
encontramos lo mismo a políticos, como José
Martí y Fidel Castro, que escritores, como
José Lezama Lima y Virgilio Piñera, articulan
el lenguaje caótico e incoherente de la tribu
cubana. Sin embargo, ese coro disonante,
compuesto de múltiples voces afirmativas,
siempre en primera persona, tiene un motivo
recurrente: el naufragio de la utopía, el des-
encanto de una comunidad llamada, desde
el siglo xix, a cumplir una misión trascen-
dental en el equilibrio del mundo. La refle-
xión sobre el fracaso del destino revelado de
la nación cubana, esa misión providencial
encomendada a la Isla, desde las páginas del
Diario de Colón hasta las de José Martí en
tantas cartas y discursos, es uno de los subtex-
tos más apasionantes de esta novela.

La eterna tensión entre utopía y desen-
canto, tan bien captada por Claudio Magris,
se insinúa en la novela por medio del perso-
naje de Carlos de la Torre, el último herede-
ro del linaje criollo, que ha trocado el patri-
monio familiar en sabiduría nacional. A
través del hallazgo de los restos de un mamí-
fero del pleistoceno, el gigante perezoso de
la prehistoria insular, De la Torre confirma
la tesis de que, en sus orígenes, la isla estuvo
adherida a la masa de tierra del continente
americano. Esta ausencia de una insularidad
originaria, según uno de los personajes de
la novela, es un dato que presagia el desen-
canto de la utopía, ya que alude a la imposi-
bilidad de encontrar una comunidad radi-
calmente distinta en el mundo occidental.

Siempre hay algo «angustioso», dice, «asfi-
xiante en esa insularidad paradigmática, en
ese querer fijarnos como sino el encierro
entre muros de agua». A la manera de Virgi-
lio Piñera, en La isla en peso, Julieta Campos
vuelve a plantearnos el dilema del límite en
la cultura cubana, aquella «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes».

La forza del destino ofrece a la crítica y la
historiografía cubanas un excelente pretex-
to para repensar las complejas relaciones
entre Familia y Estado en esa pequeña
nación caribeña. Es paradójico que una cul-
tura, como la cubana, que careció de las tra-
diciones estamentales y corporativas de los
antiguos regímenes virreinales, que tuvo un
mestizaje acelerado en el siglo xix y que en
el siglo xx experimentó dos grandes moder-
nizaciones exógenas, la norteamericana y la
soviética, sea tan dada al culto familiar, a
cierta mentalidad nobiliaria, asociada a un
imaginario aristocrático y genealógico que
contrasta con el aburguesamiento de la
República y con el igualitarismo de la Revo-
lución. Dos evidencias intelectuales de esta
paradoja son la monumental Historia de las
familias cubanas de Francisco Xavier de
Santa Cruz y Mallén, Conde de San Juan de
Jaruco y de Santa Cruz de Mopox, que tanto
aprovechó Julieta Campos en la redacción
de su novela, y el mito familiar de Orígenes,
esa sintomática restitución del linaje espiri-
tual de la nación cubana que ha sido tan
bien descrita por Lorenzo García Vega y
Antonio José Ponte. 

Pero los De la Torre, a diferencia de
otros célebres linajes de la literatura moder-
na, como los Karamasov o los Buendía, care-
cen de maldición, de tara o de legado míti-
co. De hecho, la historia filial que nos
cuenta Julieta Campos es tan discontinua y
zigzagueante como la propia historia de la
isla. Lo único permanente y continuo entre
tanta fuga y desvío es esa tenue línea de san-
gre que se extiende desde María de la
Torre, en el siglo xvi, hasta Carlos de la
Torre, en el siglo xx. El lento avance de esa
línea de sangre se confunde con el tiempo
mismo de la familia y de la isla y se erige en
el único tópico inteligible de tantas evoca-
ciones, personajes y escenas. El tiempo que292
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transcurre con la lentitud de un espeso río y
la memoria que testifica un acervo filial son
los dos grandes temas de esta novela.
Ambos, el tiempo y la memoria, levantan el
puente intelectual que comunica aquellos
relatos ensimismados y contemplativos de
Reunión de familia, con la prosa serena y elo-
cuente de La forza del destino. ■

«Clase muerta», vanguardia
poética, «literatura menor»
Duanel Díaz

VV. AA. (Antología)
Memorias de la clase muerta, 
Compilación y epílogo de Carlos A. Aguilera
«Prólogo sin credenciales»,
de Lorenzo García Vega
Editorial Aldus, México D.F., 2002 
173 pp.

En un ensayo incluido en un dossier
que en su último número La gaceta de

Cuba dedica a la poesía cubana contemporá-
nea, Arturo Arango afirma que «no parecería
disparatado afirmar que, salvo la poética pro-
clamada por los ideólogos de Diáspora(s)
(Rolando Sánchez Mejías, en primer lugar), y
la escritura de autores cimeros como Hernán-
dez Novás y Ángel Escobar, toda la poesía
cubana contemporánea oscila entre el con-
versacionalismo y el posconversacionalismo»1.
Memorias de la clase muerta. Poesía cubana
1988-2001, la más reciente antología de una
zona indiscutiblemente importante de esa
poesía, que cayó en mis manos por los mis-
mos días en que lo hizo el susodicho núme-
ro de La gaceta, contradice de modo bastan-
te rotundo esta afirmación. Porque muestra
un corpus poético que trasciende el conver-

sacionalismo con todas sus variantes y trans-
formaciones, y porque, aunque incluye a
todos los poetas de Diáspora(s), no es exclu-
sivamente una antología del grupo: ni Rito
Ramón Aroche, ni Juan Carlos Flores, ni
Omar Pérez pertenecen a él, aun cuando sus
obras muestren, sobre todo en el caso de los
dos primeros, cierta afinidad con la que se ha
producido desde el proyecto de escritura
alternativa liderado por Sánchez Mejías.

Si la poesía que Jorge Luis Arcos ha lla-
mado acertadamente posconversacional
crece en tierras de conversacionalismo, es
evidente que la antologada por Carlos A.
Aguilera lo hace en un campo sembrado
por otras semillas. Partiendo de la crisis de
la norma conversacional, del tácito rechazo
de su impostura u obsolescencia, la poesía
que muestran estas curiosas Memorias no
vuelve sin embargo cómodamente al arsenal
poético sobre el que los poetas conversacio-
nalistas ejercieron su ascesis. Ascética en
otro sentido, la obra de la «clase muerta»
parece entrañar, en relación con la poesía
posconversacional y la posorigenista, por un
lado un descenso de la temperatura lírica,
en la medida en que se sustrae consciente-
mente de un lirismo del yo más o menos
condimentado de culturalismo, y por otro,
un aumento de la misma temperatura en la
medida en que se abre a la pregunta por la
poesía misma en tanto experiencia, a partir
de una selectiva asunción de la tradición de
la vanguardia que, en el contexto inmediato
de estos poetas, cumple cabalmente su
genuina función desautomatizadora, trans-
gresora y hasta epatante.

Pero más que como vanguardia «clásica»,
yo entendería buena parte de la poesía que
conforma estas curiosas Memorias como «lite-
ratura menor», más o menos en el sentido en
que la definen Deleuze y Guattari en su reno-
vadora lectura de Kafka. Esto es, como litera-
tura política; no, desde luego, en el sentido
en que la poesía social o el realismo socialista
lo son, sino en el sentido de lo político como
lo transversal al poder, como la producción
de líneas de fuga que apuntan a un espacio
liso alternativo con respecto al espacio estria-
do instaurado por el estado. «Devenir
menor», ser, ya no sólo «absolutamente
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modernos» como quería Rimbaud, sino meno-
res, parece una intención de estos poetas
cuyos textos, según explica Aguilera en su epí-
logo, «se acoplan a una reflexión sobre el
poema, el escritor y sus articulaciones en
determinado hábitat», inscribiéndose en
«una tradición moderna de lo conceptual»
que según el epiloguista se echa de menos en
la literatura cubana. Recortando el terreno
de esta «clase muerta» —improductiva, casi
carente de valor de uso, según explica a
Lorenzo García Vega en un e-mail que éste
reproduce en su prólogo a la antología—,
Aguilera apunta que «estas poéticas pueden
ser una salida a un romanticismo de corte
«blando», común entre los poetas de los 80, y
a una sublimidad-de-la-mentalidad-literaria
que [...] tiende a simplificarlo todo, convertir-
lo, en Literatura-Nación». Menor, según se
desprende de estas afirmaciones, es esta poe-
sía en relación con la lengua mayor en que ha
llegado a convertirse el estilo poético de un
sector mayoritario de la generación de los 80.
Pues si la sensibilidad que en aquella década
retó el absolutismo de la norma coloquialista
característica de la promoción anterior fue
entonces revolucionaria, hoy resulta en
buena medida conservadora, toda vez que los
márgenes de libertad que conquistó en su
batalla contra la lírica más o menos realista-
socialista representada por poetas como Raúl
Rivero y Osvaldo Navarro han sido cooptados
por las instituciones, volviéndose inocuos
para un estado que ante la crisis del marxis-
mo-leninismo ha debido ampliar su permisi-
bilidad estética y hasta echar mano de los
«idealismos» que antes había prescrito. Ahora
bien, no creo que la calidad poética sea varia-
ble exclusiva de estos posicionamientos res-
pecto al nacionalismo, al estado o a lo que
Aguilera denomina «mala ontología». Cierta-
mente es posible encontrar, entre los practi-
cantes del conversacionalismo o del posorige-
nismo, mejores poetas que algunos de los
aquí incluidos, pero parece indiscutible que
entre estos últimos se encuentran algunos de
los nombres más importantes de eso que lla-
mamos «poesía cubana contemporánea».

Si no exclusivamente, Memorias de la clase
muerta es, en buena medida, una antología
de Diáspora(s). Seis de los nueve poetas

representados —Carlos A. Aguilera, Ricardo
A. Pérez, Pedro Marqués de Armas, Rolando
Sánchez Mejías, Rogelio Saunders e Ismael
González Castañer— pertenecen a ese grupo
que ha protagonizado la más importante
toma de posición en el campo literario cuba-
no de los años 90. El breve epílogo de Aguile-
ra, controvertido por el radicalismo de algu-
nas de sus afirmaciones, continúa, además, el
polemos presente en textos programáticos,
como el prólogo a la antología Mapa imagina-
rio y la presentación de la revista Diáspora(s),
ambos de Rolando Sánchez Mejías2. El
campo de «lo conceptual» que el antologa-
dor quiere mostrar es, sin embargo, más
amplio que el del «pensar-escribiendo» que
define a Diáspora(s). «Dentro del mundo de
lo conceptual [me escribe Aguilera en un e-
mail], me pareció que ‘lo civil’ era uno de sus
lados más importantes. Lo civil no sólo como
una reflexión sobre diferentes lados de la
onto-realidad, también como una reflexión
sobre los límites de la poesía. [...] Lo impor-
tante era mostrar los diferentes huequitos de
lo conceptual, y no como comúnmente se
entiende: un espacio frío, cerebral y de expe-
rimento. El lado vernáculo del asunto si se
quiere». De ahí la presencia de un poeta
como Omar Pérez, cuya inclusión pudiera
parecer disonante en esta antología si no se
tiene en cuenta esa voluntad de incluir deter-
minados gestos civiles que no conforman el
centro del «terreno de operaciones» de Diás-
pora(s). Basta, por otro lado, contrastar la
poesía económica de Rolando Sánchez Mejías
con la poesía neobarroca de Ricardo Alberto
Pérez para advertir las diferencias de estilo
que existen en el seno de este propio grupo.
De manera que, aunque es la única entre las
múltiples antologías de poesía cubana con-
temporánea que propone una poética a par-
tir de una toma de partido que no es estricta
y principalmente generacional, Memorias de la
clase muerta no constituye en modo alguno
una muestra homogénea. 
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2 Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario,
Embajada de Francia en Cuba en coordinación con el
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1995; «Presen-
tación», en: Diáspora(s). Documentos 1, La Habana.
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También contribuye indudablemente a la
ostensible singularidad de esta antología el
original «prólogo sin credenciales» que para
ella ha escrito Lorenzo García Vega. Con su
inconfundible estilo atravesado por la auto-
biografía y decididamente contrario a la
escritura académica, el autor de Los años de
Orígenes, quien afirma en algún momento la
inconveniencia de recurrir al contexto, a la
historia o a los profesores para explicar a los
poetas de «la clase muerta», ciertamente
explica poco, de modo que su texto estaría
mejor como epílogo, y el epílogo de Aguile-
ra, donde se definen los criterios a que res-
ponde su antología, como prólogo. García
Vega imagina el porvenir de la nación como
un parque de diversiones tipo Disneylandia,
nos recuerda su curiosa experiencia como
antólogo de la novela cubana, especula sobre
la recurrencia de chinos en algunos de los
poemas incluidos; compara, finalmente, esta
reunión de poetas con un circo de deprimi-
dos. Yo, por mi parte, quiero saludar esta
antología, convencido de la vitalidad de la
«clase muerta» y de su importancia dentro
de la clase mayor de la poesía cubana escrita
en la pasada década. ■

Radiografía de una mitad
de nuestro cuerpo
Pablo Díaz Espí

Alejandro Armengol
Miamenses y más
Término Editorial
Cincinnati, 2002
196 pp. ISBN: 0-930549-17-1

La lectura de MIAMENSES Y MÁS transmite
la sensación de que la conquista de la

provincia de la Florida, iniciada por Hernan-
do de Soto en 1539, aún prosigue. Sólo que
los nuevos conquistadores, ahora desterra-
dos, no arriban en navíos, sino en cualquier

medio u objeto capaz de atravesar las 90
millas del Estrecho, y que en vez de traer
vituallas cargan con un bagaje de valores,
contradicciones, dudas y sueños que a la
postre no resulta más que un lastre para la
nueva vida.

A caballo entre la ficción y el periodismo,
entre el relato breve y el ensayo o el artículo
de opinión, este libro es, ante todo, una
radiografía de Miami. El resultado, visto a
contraluz, arroja las deformaciones que
desde hace tantos años aquejan a esa mitad
de nuestro cuerpo llamada exilio: politique-
ría local, arengas radiales, intransigencia,
demagogia, ideas trasnochadas, lucha perma-
nente entre lo viejo —la identidad (o el estere-
otipo de ésta)— y lo nuevo —la asimilación.

Dividido en cuatro partes, la primera y la
última podrían considerarse el tiempo presen-
te del relato. El libro comienza con ocho
textos breves, agrupados bajo el título de
«Miamenses», y termina con un «Epílogo»,
escritos, todos, en una tangente que viaja
hasta el V.S.Naipaul de las crónicas sobre la
Argentina peronista o los asesinatos del
Black Power en Trinidad; textos que se
decantan más por una búsqueda antropoló-
gica que por el afán de contar una historia,
aunque no renuncien a nada, ni siquiera a
esa costra tan adherida a los acontecimien-
tos que la literatura de ficción, salvo excep-
ciones, suele dejar en manos del periodis-
mo. ¿Cómo sondear, de otro modo, el sino
de una comunidad surgida a raíz de un
evento político, de una ciudad en frenética
evolución y sin embargo presa de un inmo-
vilismo superlativo, de una situación tan
anormal como es la de nuestro exilio? En su
intento por acercarse al centro del conflicto,
Alejandro Armengol dinamita las fronteras
entre la ficción y la realidad; a veces crea un
carácter, otras es el mismo escritor quien se
ubica en el centro de la historia. Todo vale,
parece decirnos, como un balsero decidido a
alcanzar la costa, ya sea en una recámara o
en un Chevrolet del 51 amarrado a tanques
de 55 galones. Por momentos, Miami parece
una zona de guerra; ecos de Ryszard Kapus-
cinski o de Hunter S. Thompson, o de eso
que se ha dado a llamar nuevo periodismo, pla-
nean como un rara avis sobre el panorama
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cubano. Miamenses y más trata —con seguri-
dad de una manera infructuosa— de sentar
una pauta en esa algarabía política e infor-
mativa que no se propone dejar huella ni
sacar conclusiones, sino que es fin en sí
misma; de oponerse a ese mecanismo nefasto
que perpetúa el presente y que impide crear
memoria y, por ende, cultura.

Esa intención abarcadora, esta necesidad
de explicar(se) el trasfondo, es evidente desde
el primer párrafo del libro: «Desde Maine, la
costa Atlántica sigue una ruta descendiente.
Poco a poco el país va cayendo para formar
esa enorme estalactita que es la Florida. Un
trozo de hielo proveniente del norte que día a
día se derrite, se funde en las aguas del Caribe
para volver a sus orígenes. Recorrer esa ruta
es evocar la historia, la grandeza y la culpa
nacional. Un país que termina en casi nada.
Eso es lo que es Miami: la ciudad de mil futu-
ros sin ninguno seguro. Una existencia provi-
sional y al mismo tiempo sólida; el imperio de
la supervivencia amenazada. (…) La historia
se convierte no en decadencia (o en la pará-
bola de la decadencia) sino en el espejismo
de la falta de grandeza».

Más clásicas formalmente, las partes dos y
tres del libro, tituladas «Y más» y «Manigüiti»,
narran, respectivamente, un pasado cubano y
un arribo a Miami. En los relatos de «Y más»,
con excepción del titulado «Una tarde de
dominó», de claros aires republicanos, los
personajes se mueven en la turbulencia de los
años posteriores al triunfo de la revolución: la
universidad, los posicionamientos ideológicos,
la militarización de la vida, la omnipresencia
de la Unión de Jóvenes Comunistas… Una
existencia en la Isla que es el denominador
común entre los exiliados; un pasado congela-
do en el tiempo que comenzará a recibir la
gota corrosiva de la nostalgia tras ser expuesto
a esa fase de adaptación a un entorno desco-
nocido que subyace en el relato «Manigüiti».
Un texto en el que el recién llegado, más que
ver, intuye; más que encaminarse, elucubra
sobre posibles rumbos que luego se revelarán
como pasillos de un laberinto.

A medida que nos adentramos en la lec-
tura de Miamenses y más, la incertidumbre se
va alzando como sensación predominante;
se impone un desasosiego que el fulgurante

éxito económico de «la más hispana de las
grandes ciudades en los 50 estados de la
Unión», que dijera Samuel Huntington, no
hace más que acrecentar, como si igual de
grande que ese éxito debiera ser el vacío
creado por la provisionalidad, por lo tempo-
ral convertido en definitivo.

Marcados por tales circunstancias, no deja
de haber cierta semejanza entre los persona-
jes que aquí habitan y los de La galería invisi-
ble, el anterior libro del autor. Si bien en La
galería… eran seres de otro mundo, criaturas
transparentes que se fagocitaban o inmola-
ban durante la cópula, el miamense, más que
andar por el libro, tropieza, «vive una vida
extraña en una ciudad conocida», «guiado
por la ilusión de un futuro improbable y de
un pasado espurio».

Miamenses y más posee la virtud de ser
implacable, convencido, como está el autor,
de que la reproducción de estructuras autori-
tarias, la negación de la crítica o la solución
electoralista, continuarán perpetuando el
drama que nos ha descarrilado como nación.
Sólo una comunidad capaz de soportar libros
como éste podrá llegar a la mayoría de edad.
Por eso, esta visión crítica de nuestro exilio,
fuera de cualquier trinchera ideológica, es
una propuesta encomiable. Más que preocu-
pante, el diagnóstico que arroja es terrible: en
definitiva, estamos hablando de la parte más
sana de nuestro cuerpo, ¿o no? ■

Historia de una
pasión cortesana
Manuel Díaz Martínez

Ángel Esteban y Stéphanie Panichelli
Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad
Espasa Calpe, Madrid, 2004
341 pp. ISBN: 84-670-1263-3. 

En un artículo publicado en LA NACIÓN
de Buenos Aires, «El periodista que buscó

el poder», Tomás Eloy Martínez sostiene que296
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ese muestrario de contradicciones que fue
Jacobo Timerman «buscó el poder, lo aduló,
se alió con él, pero nunca le fue sumiso».
De Gabriel García Márquez puede decirse
otro tanto, menos lo último. 

A muchos nos intriga que García Már-
quez asuma gustosamente, como un privile-
gio, las faenas de escriba y recadero de un
déspota que arrastra una historia pavorosa
de delitos y delirios. Para encontrar las razo-
nes o sinrazones de esta disfunción moral,
el profesor Ángel Esteban, de la Universi-
dad de Granada, y la investigadora belga
Stéphanie Panichelli se dedicaron a hacer
una meticulosa pesquisa, cuyo resultado ha
sido la historia de una pasión cortesana.

Que esa pasión ha resultado más fácil de
historiar que de explicar es lo primero que
advertimos en Gabo y Fidel. El paisaje de una
amistad.

Singulariza las relaciones entre García
Márquez y Fidel Castro la amistad íntima que
los une desde hace un cuarto de siglo, tanto
más rara cuanto que el dictador, según lo
que se sabe, no ha profesado una amistad
semejante a ningún otro intelectual, ni cuba-
no ni extranjero. El enigma que Esteban y
Panichelli han intentado desvelar a lo largo
de las trescientas y tantas páginas de su libro
—con las que han incrementado nuestra per-
plejidad— radica en estas preguntas que tan-
tos nos hacemos: ¿cómo puede García Már-
quez ser amigo entrañable de Fidel Castro, al
extremo de haberse convertido en impúdico
falsificador de la realidad cubana, propagan-
dista del dictador y agente diplomático de
éste para misiones especiales?, y ¿por qué
Fidel Castro, un hombre que no cree en la
amistad y que ha dado múltiples pruebas de
despreciar a los intelectuales, no oculta su
devoción por García Márquez, al extremo de
concederle privilegios y prebendas, más que
irritantes en un país plagado de carencias? 

En un texto citado por Esteban y Paniche-
lli, García Márquez afirma: «Mucha gente
tiene dificultades en creer que mi amistad
con Fidel Castro se basa casi por completo en
nuestro común interés por la literatura». Y
más adelante añade: «En cierta ocasión, no
sin cierto aire de melancolía, [Castro] me
dijo: En mi próxima reencarnación yo quiero

ser escritor». Quizás lo que anime la estre-
cha relación entre el dictador que quiere
ser escritor y el escritor seducido por el
poder sea un intercambio de ilusiones.
Dicho de otro modo: el deseo de ambos de
«vivir» la experiencia del otro. 

Por supuesto, Castro tiene otras querencias
menos espirituales a cuya satisfacción se entre-
ga su gran amigo. En Gabo y Fidel se cuenta
que Raúl Castro le dijo a un ministro soviéti-
co, refiriéndose al sonriente hijo de Aracata-
ca: «por fortuna no es comunista, porque si lo
fuera no nos sería tan útil». Lo mismo pudo
haber dicho Goebbels de Leni Riefenstahl,
quien se murió negando haber sido nazi.

Lo históricamente trascendente no es, en
fin de cuentas, con quién un creador impor-
tante intercambia libros y sale de pesca, por
más que eso despierte algún interés, sino a
quién y para qué es útil. Y esto, en el caso
del creador de Macondo, queda claro en
Gabo y Fidel. Paisaje de una amistad: es útil a
un dictador y a su dictadura. ■

Morir en Miami
Alejandro Armengol

José Abreu Felippe
Cuentos mortales
Ed. Universal, Miami, 2003
101 pp. ISBN: 159388009 X

Desde hace muchos años ha quedado
atrás la época que permitió a Seymour

Menton afirmar —combinando realidad e
injusticia— que la narrativa elaborada por los
exiliados cubanos se limitaba a «diatribas
anticomunistas con escaso mérito literario».
Pero las obras escritas en Miami aún no están
libres de este «pecado original» a los ojos de
la crítica internacional y las editoriales espa-
ñolas, que siguen apostando a la ignorancia.
Hay en la actualidad un grupo notable de
escritores que residen en la llamada «capital
del exilio» que siguen apostando con pocas
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esperanzas en la realización de textos que
merecen un reconocimiento mayor, con
temas y recursos estilísticos que desbordan
una clasificación fácil, y que definitivamente
ayudarán a comprender en el futuro el signi-
ficado de una vida transcurrida en gran parte
fuera del lugar de origen. Cuentos mortales, de
José Abreu Felippe, acaba de unirse a ese con-
junto de textos que trascienden la elemental
dicotomía que define la vida de un exiliado
en términos políticos y explora la desolación
que implica el paso del tiempo. Para los pro-
tagonistas de los 10 relatos breves que forman
este libro, el alejarse se define en consecuen-
cias que no dan cabida al arrepentimiento,
aunque tampoco están a salvo de la carga que
implica sobrevivir frente a la adversidad.

Mientras que la prensa nacional y extran-
jera persiste en destacar sólo la tan repetida
intransigencia política, los triunfos y las
luchas electorales del exilio cubano en
Miami, gran parte de la literatura que se escri-
be en esta ciudad ha ampliado sus objetivos y

prefiere la descripción de quienes sólo han
logrado atesorar sueños y frustraciones. Entre
ellos, José Abreu Felippe (La Habana, 1947).
Se exilió en 1983, pero su obra puede consi-
derarse parte de la llamada «Literatura del
Mariel», que trajo a Miami un grupo de inte-
lectuales que posibilitó que la cultura exiliada
hablara con una voz diferente e iniciara un
distanciamiento tanto de los patrones litera-
rios existentes en la Isla como de las formas
tradicionales abordadas por los autores ante-
riores al éxodo de 1980. Poeta, narrador y
dramaturgo, ha publicado tres volúmenes de
poesía y tres libros de teatro, sus novelas Siem-
pre la lluvia (finalista en el concurso Letras de
Oro 1993) y Sabanalamar (2002) forman
parte de El olvido y la calma, una pentalogía
que incluye además Barrio azul, El instante y
Dile adiós a la Virgen (2003). Cada vez más, la
narrativa de los exiliados muestra los aspectos
más individuales de una comunidad que es
presa de una disyuntiva sin una solución
momentánea: una decisión tomada hace ya
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demasiados años que obliga a sus miembros a
envejecer y morir en un lugar escogido pero
nunca plenamente aceptado. Mientras esta
comunidad se renueva con la llegada de nue-
vos refugiados y mantiene activa su frustra-
ción ante la permanencia del régimen de La
Habana, quienes la forman saben que su vida
fue partida en dos: un antes y un después que
logran confundirse pero no integrarse.

Como ejemplo de este círculo sin cerra-
se, los relatos de Cuentos mortales se inician y
culminan con dos títulos alegóricos: vence-
dor y perdedor. El «vencedor» del primer
cuento muere, luego del triunfo literario, al
regresar a la Isla y en los momentos en que
es honrado con un Doctor Honoris Causa
de la Universidad de La Habana. En la
narración final, el «perdedor» hace un
balance de su vida antes de suicidarse. En
ambos casos, se trata de un ajuste de cuen-
tas. Hay diferencias evidentes entre ambos
personajes: el primero ha alcanzado el
triunfo literario y el otro nunca ha publica-
do una línea. Uno muere al regresar a Cuba
y el otro ni siquiera se plantea esa posibili-
dad. Pero estas diferencias son aparentes.
Para ambos, los logros y las frustraciones
personales resultan pueriles ante la reali-
dad: buenos y malos recuerdos. Para el sui-
cida, en éstos no hay «nada que merezca
una línea». El escritor de éxito, por su
parte, considera al tiempo «ajeno a la expe-
riencia y a cualquier esfuerzo». Desde el
punto de vista existencial, ambos relatos evi-
dencian una ironía que lleva a la inversión
de los títulos: el suicida demuestra mayor
lucidez al quemar su «obra maestra», la
novela que arroja a las llamas, mientras que
quien recibe el homenaje se considera un
cobarde que ha «perdido demasiadas opor-
tunidades para matarse».

La muerte rige la escritura del libro. Está
presente en nueve de los 10 relatos. Bastan
algunos ejemplos: «La artritis y la desespe-
ranza empujan cadáveres ahogados, cadáve-
res mordidos, cadáveres reventados contra
el asfalto, cadáveres humillados por el cán-
cer» (la marcha); «tampoco era bueno
sobrevivir a los hijos, ni a las mujeres, ni a
nadie que se ame» (regreso a casa); «en diez
años demasiada muerte se había acumulado

en su memoria» (muerte acumulada); «casi
cinco minutos después escuchó el nombre
de su padre, entre una petición por las
almas del purgatorio y la salud de un obispo
recién operado de cáncer» (misa de sana-
ción). Sólo en trío predomina un sentimien-
to de hastío, con igual carácter perecedero,
que puede interpretarse como la muerte de
la amistad.

Si muerte, frustración y fatiga son las cla-
ves de este libro, no son asumidas como justi-
ficaciones de cualquier tipo, y mucho menos
se trata de «echarle la culpa a la dictadura
castrista o al exilio que me consume el
alma». Son respuestas lúcidas de quien
asume la vida sin «creer ni en la madre de los
tomates», que se sabe un «exiliado total»,
como proclamara Guillermo Rosales. Cuentos
mortales llega para mostrarnos esa otra cara
de Miami, más allá de la fanfarria de los
logros económicos de la comunidad exiliada
y los ataques malintencionados de quienes
sólo ven a esta ciudad como una cueva de
resentidos y traficantes. Una obra vital que se
impone sobre lo perecedero. ■

Guayaba dulce
Elena Tamargo

Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta
Guayaba Sweet
Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2003. 
369 pp. ISBN: 84933455-1-2.

Cuando el poeta judío alemán paul
Celan no sentía ya necesidad de justificar

su origen ni su pertenencia a una cultura ase-
sinada, al ser interrogado acerca de por qué
aún seguía escribiendo en la lengua de los
que habían matado a sus padres, respondió
con una frase que devendría lapidaria: «por-
que el poeta en otra lengua miente». Celan,
como otros tantos, eligió el papel del testigo
sobreviviente, del que alcanza el umbral de lo
indecible, pero no deja de decir.
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La perfección con que los escritores de
Guayaba Sweet. Literatura cubana en EE. UU. tran-
sitan de una lengua a otra, en un trabajo
semejante al de la incineración, funde las tra-
diciones y los lenguajes y libera las posibilida-
des confinadas del testimonio, porque tal vez
toda escritura nace como una necesidad testi-
monial, interrogándose sobre la naturaleza
de aquello que no puede dar fe de su existen-
cia: esa otra no lengua, que se habla sola, de
la cual nace, en una perpetua renovación, el
lenguaje útil de la comunicación cotidiana.

Una presencia insistente, que parece
impulsar la escritura de todos estos ensayos
y que aparece por diversos caminos, es la
que, casi por comodidad, podemos denomi-
nar «de lo exiliar». Su secreto radica en que
señala una continuidad más allá de los per-
sonajes y de los temas, como si alrededor
del exilio, de cada propia interrogación,
todas las preocupaciones intelectuales
encontraran su verdadera significación. Una
huella que visita sin permiso la memoria, un
mandato impostergable que plantea sus exi-
gencias más allá de las posibles simulaciones
y de los posibles abandonos, una distancia
que se proyecta desde su opaca lejanía y
pinta con colores ideales una visión del
mundo que se realiza y se da sentido en esa
búsqueda.

En los ensayos que integran Guayaba Sweet
persiste la conciencia de lo que no es con-
ciencia, algo parecido a la aporía de Sartre
en el sentido de que la conciencia, para ser
conciencia, tiene que reflejar algo que no lo
es. De ahí que los discursos se estructuran
sobre la base de lo otro, y se tejen con un
hilo invisible que se resuelve en parábolas.

Las preocupaciones de estos pensadores
cubanos, donde quiera que hayan crecido o
escriban, entre ellas las filosóficas y las lin-
güísticas, deben enfrentarse con los sínto-
mas de una profunda ruptura, que debe
buscar la continuidad en un repensarse a sí
mismos, comprender que las ideas tienen
una historia y que su despliegue en el tiem-
po exige una indagación que se dirija a la
comprensión de sus originalidades y las
mutilaciones que las diversas interpretacio-
nes generaron en la historia personal de
cada uno.

¿Por qué no somos nada sin aquella tie-
rra?, la cubanía como opción, otros modos
de nombrar la patria, el drama de la bilin-
güidad, la experiencia humana y el exilio
primordial, no sólo exilio sino una poesía
exiliada, la Isla que no existe frente a la Isla
sin fin, la doble pertenencia, la acumula-
ción ilimitada de los préstamos culturales, el
exilio de la palabra o la palabra exiliada,
son las invocaciones y los reclamos de este
libro, cuyo sabor no resulta tan dulce como
el de las guayabas de la Isla, aunque mantie-
ne el olor de aquellas con que nuestros abo-
rígenes taínos hacían ofrendas a sus dioses y
sus muertos.

Con formulaciones polémicas, rápidas,
visionarias, utilitaristas, los textos se intro-
ducen con gran ductilidad en la problemá-
tica cubana y la escudriñan con instrumen-
tales filosóficos, lingüísticos e históricos,
cuya actualización coloca a sus autores en
los niveles más elevados del pensamiento
contemporáneo. El conjunto, amplio en
autores, diverso en temas y riguroso en cali-
dad, confirma la buena salud del pensa-
miento cubano y otorga credenciales defini-
tivas a una zona un tanto débil de la cultura
cubana, que tuvo siempre ensayistas lúcidos
y pensadores profundos, pero nunca, como
ahora, una expresión conjunta a la que se
puede llamar, sin titubeos, una ensayística
cubana. 

Por efecto de una extraña dialéctica, en
Guayaba Sweet, se disfruta la alegría de un
hallazgo creativo que se erige como una de
sus principales virtudes, y es que la Isla es
vista desde afuera con una visión amplia, sin
las limitaciones de la cercanía ni los com-
promisos políticos e ideológicos que tanto
han estorbado y limitado el despliegue libre
del pensamiento dentro de la Isla. 

Sin embargo, en su lectura nadie podrá
dejar de sentir, al lado de sus autores, la
angustia y el dolor del exilio. El hombre de
esta escritura es, al decir de Tzvetan Todorov,
el hombre desplazado, el que se rinde ante la
evidencia de no llegar a ser jamás, plenamen-
te, ni cubano ni norteamericano. No se vive
la tragedia de perder la cultura de origen a
condición de adquirir otra. La lengua madre,
como todo lo materno, es insustituible.300
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La realidad es algo que obsesiona al pensa-
dor y lo mueve a la escritura. Pero el escritor
exiliado entiende la realidad no sólo como lo
que es, sino como lo que no es y como lo que
pudo ser y no fue. Para él, el tema de la
memoria se funda en las obsesiones, en el
diálogo con lo ausente. Incorpora su pérdi-
da, la reitera para agotarla definitivamente.
Su presencia se funda en la ausencia, y no se
escribe porque se está en un sitio, sino por-
que ya no existe un sitio posible. La escritu-
ra, entonces, vive en ese desplazamiento,
que testimonia una falta.

El trasterramiento impide y complica la
percepción cotidiana, mediatiza el contacto
con la realidad, aleja de las fuentes, impide
saber cómo llegará la obra. El exilio es
memoria, pero es también tragedia lingüísti-
ca y discursiva, ocasión de interrogantes vita-
les. El exilio es la huella. La escritura erige
un espacio visible en el que puede represen-
tarse lo que ha desaparecido, pero ¿qué
garantía hay de que lo escrito coincida con lo
que el lector descifra? ¿Acaso serán impres-
cindibles lectores del exilio? Entonces surgen
las dudas sobre el poder de la palabra para
preservar la realidad, porque se ha quebrado
la referencialidad y la verosimilitud. 

Actualizar la evolución de un aconteci-
miento que ya tiene una historia, como es la
presencia de escritores cubanos exiliados en
los Estados Unidos, y desplegar esa literatu-
ra en este mismo país, son objetivos cumpli-
dos con esta obra. La literatura cubana (y el
ensayo es también literatura) vive combi-
nando con enormes dificultades las diferen-
tes patrias de la palabra.

Los escritores cubanos a los que aludo
han sido capaces de tejer una saga enhebra-
da con hilos de memoria, de la lectura críti-
ca de su propia historia. El magnífico libro
de Ediciones Aduana Vieja nos interna en el
territorio de la moralidad, y asume los ries-
gos de un pensamiento que no elude el
sufrimiento y que asimila, valientemente, la
responsabilidad de salvar a nuestra cultura,
que es decir a nuestras tristes almas.

La palabra cubana está hoy dividida en
dos grandes fragmentos. Ésta de la que
ahora hablamos es una palabra exiliada,
escrita por hombres dispuestos a no mentir,

pero existe otra, la de allá, que permanece
insiliada, encarcelada, muda por el horror
de no poder expresarse. ■

La República,
según Montaner
Michel Suárez 

Carlos Alberto Montaner
Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje
Brickell Communications Group
Miami, 2002.
206 pp. ISBN: 1-893909.03-4

Por desdicha, no suman muchos los
políticos e intelectuales que han sido

capaces de percibir a la Cuba republicana
en su dimensión total, en la que virtudes y
fracturas han convivido incorregiblemente
durante cien largos años. Uno de esos
extraños y consecuentes casos es el del
escritor y presidente de la Unión Liberal
Cubana, Carlos Alberto Montaner, a quien
treinta años de exilio y una vasta experien-
cia en la lucha por las libertades del pue-
blo cubano, le han permitido un análisis
equilibrado de la inestable sociedad cuba-
na del siglo xx y principios del xxi.

Montaner —nacido en La Habana en
1943, y con una veintena de libros en su
carrera literaria—, acaba de publicar Cuba:
un siglo de doloroso aprendizaje, un volumen
imprescindible en la reinterpretación de la
historia de la Isla a partir de la autocrítica
y, si se quiere, hasta del mea culpa colectivo.
Presentado a través de la editorial Brickell
Communication Group, el texto conduce a
posturas bastante osadas, de acuerdo con
el espectro político mayoritario del destie-
rro cubano perteneciente a esa genera-
ción. Casi al unísono, deja sin argumentos
a los que, desde el actual régimen, relacio-
nan automáticamente a exiliados y oposito-
res con las hordas machadistas y batistianas,
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y su impronta negativa en la realidad
nacional.

Dedicado a los opositores Oswaldo Payá
Sardinas, Osvaldo Alfonso Valdés, Roberto
Fontanilla-Roig y Frank Calzón —dentro y
fuera de la Isla—, el libro está compuesto
por conferencias y ensayos elaborados por
su autor para ser dictados o publicados en el
Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos de la Universidad de Miami, el
Centro Latinoamericano y del Caribe de la
Universidad Internacional de la Florida, la
revista Encuentro de la Cultura Cubana, El
Nuevo Herald y otros.

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje es un
texto correctamente escrito que desborda
ecuanimidad, precisión e investigación, sin
alardes literarios baldíos, pero eso sí, genero-
so de la emoción con que debe asumirse la
escritura de la historia. A través de once capí-
tulos, Montaner nos describe desgarrada-
mente una línea común perfectamente dis-
tinguible desde Tomás Estrada Palma hasta
Fidel Castro, atravesando por etapas diversas
de irrefutable inestabilidad democrática.
Según el autor, sesenta y cuatro de los cien
años de República han sido gobernados
desde la fuerza y la intolerancia, verbigracia,
los períodos de la segunda intervención mili-
tar de ee. uu., la presidencia de Gerardo
Machado, la revolución posmachadista y las
tiranías de Fulgencio Batista y Fidel Castro.

Al acercarse a Machado, Batista y Castro,
el escritor revela un guión que va más allá
de lo estrictamente político; indaga en la
psicología dictatorial de esos tristemente
célebres personajes y aporta referencias sor-
prendentes que relacionan los métodos de
la «porra» machadista con las actuales Bri-
gadas de Respuesta Rápida del régimen. E
igualmente, ratifica el halo «revolucionario»
que envolvía a la personalidad de Batista,
más allá del pacto con los comunistas en
1940, tan escasas veces comentado por la
historia oficial de la Isla, y que no aparece
en ningún libro de texto escolar.

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje se
adentra con acierto en el espinoso asunto
del papel de Estados Unidos en la forma-
ción y desarrollo de la República. Su autor
parte de las evidencias de que el propósito

de la poderosa nación del norte era «crear
en la Isla, de hecho, una especie de protec-
torado que pudiera evolucionar sin traumas
hacia el ámbito soberano de Estados Uni-
dos». Sin embargo, afirma que, a pesar de la
Enmienda Platt, el creciente sentimiento
nacionalista y la debilitación del anexionis-
mo hicieron fracasar las intenciones nortea-
mericanas. 

En una de las tesis más polémicas del
libro, considera que es «falso» que los
Estados Unidos hayan impuesto su volun-
tad a Cuba, porque no pudieron apoderar-
se de la Isla de Pinos, fueron incapaces de
organizar una transmisión legal de la auto-
ridad tras la caída de Machado y no pudie-
ron evitar el golpe de Estado de Batista en
1952, ni la llegada de Castro en 1959. De
acuerdo con Montaner, «ninguno de los
objetivos diplomáticos y políticos básicos
trazados por ese país para Cuba han sido
cumplidos».

Uno de los capítulos del volumen: «Cavi-
laciones para el entierro de Fidel Castro»,
nos acerca a un Carlos Alberto Montaner de
verbo desenfadado en una cuerda que hace
exquisitos guiños al humorismo criollo de
todos los tiempos. La disyuntiva cubana de
transición o sucesión matiza varios otros
apartados del libro, y la experiencia españo-
la del autor se manifiesta constantemente.
Su prosa ensayística no se detiene en la sim-
ple explicación ontológica de los aconteci-
mientos: trasciende la contemplación pasiva
y se implica en posibles soluciones civilistas
al complejo caso que le ocupa.

Muy a pesar de la obcecada imagen que
el Gobierno cubano ha intentado crear alre-
dedor de la figura de Montaner, el autor
demuestra consecuentemente la mesura de
su programa político para el futuro de la
Isla, lejano a cualquier posición revanchista,
radical o anárquica. Expresa en el capítulo
«Una ceremonia para salvar el futuro» que
«cuando nos llegue la hora de la libertad,
más que convocar a los cubanos a la búsque-
da minuciosa de culpables, creo que lo sen-
sato, lo patriótico, lo conveniente, es pedir-
les, es pedirnos perdón a todos y entre
todos, en una ceremonia colectiva de admi-
sión de culpas terribles...» ■302
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Circularidades y retos
de la Patria sonora
Lourdes Gil

Iraida Iturralde
La isla rota
Editorial Verbum, Madrid, 2002
54 pp. ISBN: 84-7962-217-2

Aveces la portada de un libro sintetiza
su proyecto escritural. No es una condi-

ción esencial, pero cuando se da, actúa
como una invitación a la lectura o un recha-
zo, según nos agrade o irrite. Como el estan-
darte que anunciaba la filiación o estirpe
del caballero medieval a la distancia. 

Aun sin abrirlo, La isla rota define su asun-
to medular en la cubierta. La alianza de sus
signos —una alianza en la cual letra e ima-
gen también se polemizan— reta al lector
hipotético a que decodifique el ideograma
integrado por la ilustración y el título: el topos
cubano. Así, la labor artística de Gladys Tria-
na, a un tiempo enigmática y cristalina, se
nos abalanza en un verdadero asalto visual:
dos islas idénticas, muy Leví Marrero, se des-
prenden en direcciones opuestas al estallido
de un cristal hecho añicos. Pero su fuerza va
más allá de lo simbólico y reafirma la axiolo-
gía poética de Iraida Iturralde en el texto,
donde la poeta asume la cubanidad escindi-
da como Otredad. Y donde el ser nacional,
territorial o diaspórico es uno y otro a la vez.

Nada de esquemas predecibles o mani-
queísmos gastados, porque La isla rota trasun-
ta la materia prima del siglo xx —su conflicto
entre ética y estética— a las disyunciones, los
rumbos elípticos y las discontinuidades de la
posmodernidad. Redimensiona, además, al
ámbito del Caribe, ese angst que conocemos
tan bien, que reconocimos legitimado en sus
esencias en el Mefisto, de Klaus Mann. Sin caer
en trampas o espejismos, esta reconversión
del planteamiento eurocentrista remite a las
reflexiones de Edouard Glissant sobre la rela-
ción dialéctica entre lo mutable e inmutable
en las Antillas, al ámbito sin permanencias

que él llamó terre de passage y que se evidencia
en el poema «Canción de aves enterradas en
la arena»: «La tierra se rompe / con tantos
huecos en la arena… El sol se deshace / como
si fuera vidrio…Hoy por hoy no hay escape. /
Las alas pesan / por la gravedad del día».

Vale la pena detenerse un momento en la
elección que hace Iturralde del vocablo «isla»,
por la misma insistencia de otros títulos
recientes en la insularidad: la isla posible, la isla
entera, la isla elusiva, isla sin fin, la isla flotante.
Títulos-islas que datan de mediados de los 90
y que pueden o no vincularse a La isla en peso
por su acendramiento de esa terre de passage de
Glissant, ya que, como señalaran Cintio Vitier
y Gastón Baquero, el poema de Virgilio Piñe-
ra derivaba de Aimé Césaire y las Antillas fran-
cófanas. De algún modo es Antonio Benítez
Rojo quien preconiza el nuevo protagonismo
de nuestra insularidad con La isla que se repite,
convirtiéndolo en un fenómeno del discurso
de la diáspora. Aun en el caso de Las palabras
son islas, publicado en La Habana en 1998, el
título deriva de un verso de Orlando González
Esteva escrito en Miami. Curiosamente, no
ocurre igual en las artes plásticas, donde la
obsesión insular se instala mucho antes —qui-
zás con Aguas territoriales, de Luis Martínez
Pedro— y se da indistintamente tanto dentro
como fuera de Cuba. 

Al igual que las islas de los libros antes cita-
dos, La isla rota busca la rearticulación de lo
que Raúl Rivero ha descrito como «las ruinas
de este país que casi no conozco». Islas abs-
tractas, que conceptualizan un deseo —posi-
ble, entera— o un atributo metafísico —flotan-
te, elusiva—. Aun el calificativo rota, siendo
más concreto, alude a la escisión espiritual
del pueblo cubano, más que a una población
separada física y jurídicamente o a un país de
fisonomía doble. Lo que en verdad diferencia
a las islas-del-deseo de La isla rota, es que
aquéllas proponen una futuridad y, por tanto,
suprimen el pasado, mientras que ésta asume
una continuidad en la que presente y pasado
conviven en circularidad borgeana. Así, lee-
mos: «Hoy me cuentan que en La Habana
hay mil avispas, / devueltas de la escama a la
intemperie», y más adelante: «porque su
tiempo, como un extinto dinosaurio, / era
remoto y ausente tras el susto…».
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Todas se inscriben, sí, sobre los paisajes
urbanos de posguerra que tan bien han cap-
tado los jóvenes pintores cubanos, pero en
las islas enteras y elusivas, flotantes y posibles,
desaparecen los vestigios del presente-como-
tragedia. La isla rota es escritura de contri-
ción, donde el pathos es un hálito vital que lo
ha invadido todo. La voz poética descorre «el
velo invisible» —subtítulo de la segunda sec-
ción del libro— y en «Una cruenta escena
tras los muros coloniales de la Plaza», el
engranaje performativo del poema le hace
entrever «garzas, que en silencio, se habla-
ban entre sí». Percibe, desde la tramoya de lo
inmediato y lo circunstancial, cómo «algo
oscuro en su plumaje desteñido / reinventa-
ba el gesto mustio del despojo», para auto-
trascender el momento de este modo: «Al
final, yo tampoco alcé la voz, / cómplice así
de tanta sangre oculta». 

Que esta estrategia se logre a través de la
poesía constituye, ya de por sí, una respues-
ta ultragenérica. Pero no se trata de un
triunfo aleatorio, sino de una voz poética
matizada en el tiempo —es la quinta entre-
ga de poemas de Iraida Iturralde—. Se trata
también, como señala José Olivio Jiménez
en la contraportada, de «un libro decisivo»
respecto de sus textos precedentes. Yo aña-
diría que radical, dentro de la trayectoria
poética de Iturralde, principalmente por
dos razones que afloran una vez atomizada
la estructuración formal de dieciséis poemas
agrupados en tres secciones.

La primera es la locución reiterativa del
nexo entre literatura y política, ilación que la
poeta hace posible por medio de un bestiario
de la imaginación, animales —aves, sobre
todo— que metaforizan la crítica, el llama-
miento, la acusación. Un «Zoo-Logos» —recu-
rriendo a un cuadro de Eduardo Muñoz—
que reclama el animismo que Lezama llamó
«cartesiana sustancia que piensa». 

La segunda razón es que, de modo con-
notativo, La isla rota se inserta en la litera-
tura canónica de viajes. Quizás no al linaje
helénico, arquetípico, del regreso de Ulises
a Ítaca, ni a la mirada extranjera de Hum-
boldt, Tocqueville o Bremer, que diseccio-
na la realidad con frío despego. Pero sí a la
afinidad afectiva de una Condesa de Mer-

lín o un Washington Irving cuando, como
describe José Olivio, «recogen las imágenes
de un país transformado» y para quienes
las resonancias y los añejos circunloquios
de la nación y de la lengua no son desco-
nocidos.

Iturralde participa de situaciones, sitios y
gentes que no pueden serle indiferentes,
como una comunicación entre los vivos y los
muertos —que es como decir presencias
visibles e invisibles— en la que ella decanta
su poética. La episódica visita de la autora a
la Parroquia del Vedado, por ejemplo, rela-
tada en el poema «Cuento elegíaco para
una muchacha epiléptica encaramada en el
asombro», no habría alcanzado una fusión
tan orgánica de sus elementos si el templo
no hubiera sido para la poeta casi su segun-
da casa cuando vivía en La Habana. Toda la
extrañeza, el empalme de épocas y clases,
sucesos y vivencias distintas y distantes se
resume en la aparición de una joven negra
en el ámbito ajeno e insólito, cuyos símbo-
los confunde: «y es que venía de otro
mundo, un planeta sin recuerdos, la otra
mitad de un universo trunco…». Un texto,
además, conmovedor, donde a capella se fil-
tran las carencias de la cotidianeidad y, en
una reflexión sobre la otredad de la vida
cubana, se rescata la indefensión del ser
humano como noción inevitable.

Pero no todo es travesía y regreso en La
isla rota. Aparecen otras texturas, aunque en
ningún momento se soslaya lo cubano. En
«Yo vengo del silencio» encontramos pode-
rosas resonancias martianas: «Vengo a…
pedirte, al fin, que te levantes, / como se
levanta un potro / que despierta de un
letargo / o como un niño que nace / y sien-
te de repente que está vivo». El vértice del
libro lo constituye el poema del que toma el
título, cuya geometría en movimiento pro-
pone un intinerario trascendente a la geo-
grafía y que invoca, en palabras de José Oli-
vio Jiménez, «lo arquetípico de esa Cuba
secreta e intemporal». Basta citar: «Pero la
isla no fue siempre isla, / y aún guardaba en
la matriz de la memoria / la curva del men-
guante, / la huella infinita del día de los
vientos». O este verso: «existía la isla. / Exis-
tía tan muda como el desierto». 
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El libro cierra agresivamente con el vere-
dicto político de «Muerte para un tirano»,
postulación construida en un marco natural
de abedules, un ganso que grazna, caracoles
verdes, un jején de sol y con el colofón de
un verso estremecedor, síntesis, ruptura y
tradición de lo cubano: «Un gallo canta». ■

Casandra frente
al horizonte 
Vicente Echerri

Isel Rivero
Relato del horizonte
Ediciones Endymion, Madrid, 2003
252 pp. ISBN: 84-7731-409-8

En la habana de mediados de los años
70, a Isel Rivero, desconocida desde

hacía mucho por la cultura oficial, se le
recordaba en ciertos círculos clandestinos
de poetas malditos, excluidos o simplemen-
te nuevos, como una visionaria, una adelan-
tada —casi en el sentido con que portaron
ese título algunos de los conquistadores
españoles de América— que había sabido
ver, desde una especie de atalaya, el pavoro-
so amanecer del totalitarismo y se había
atrevido a advertirlo en un notable cuader-
no de poemas antes de salir al exilio.

Se contaba, acaso con justificado simbo-
lismo dramático, que Isel había repartido
personalmente en la Biblioteca Nacional los
ejemplares de La marcha de los hurones,
recién salidos de la imprenta, como si se tra-
tara de hogazas de pan caliente, e inmedia-
tamente se había marchado del país. Tal vez
esto sea una hipérbole; pero si media algún
tiempo físico entre el momento de la publi-
cación del libro y aquel en que su autora
sale definitivamente de Cuba, es insignifi-
cante: la síntesis con que la anécdota ha
propagado el hecho le ha otorgado ya la
autenticidad de mito poético.

La marcha de los hurones es el segundo poe-
mario de Isel, escrito a los diecinueve años,
pero al que ningún crítico podría clasificar
condescendientemente como un «cuaderno
de juventud», por mostrar en él una sorpren-
dente madurez, tanto psicológica como artís-
tica. Es la obra más importante y representa-
tiva de aquel grupo de poetas jóvenes que se
reunió en torno a José Mario Rodríguez,
poeta y animador de la cultura, y las ya famo-
sas ediciones «El Puente» que le darían nom-
bre a una generación. Quince años después,
el libro de Isel, muchas veces en copias meca-
nográficas, se leía clandestinamente como un
texto iluminador, mientras ella proseguía su
vida y su carrera en el exilio.

Ese poemario y sus otros tres cuadernos
editados en español, así como un grupo de
poemas sueltos que han aparecido en publi-
caciones literarias, acaban de reunirse en un
solo volumen con el título de Relato del hori-
zonte. Nada más adecuado y consecuente que
este libro en que la visión y las obsesiones de
la autora se reiteran y se aguzan en tanto su
voz madura (¿madura, realmente?). Sí, si por
madurez puede entenderse también la per-
sistencia, la obstinación, la reiterada depura-
ción de un tema o, más bien, de un paisaje.

Relato del horizonte no es sólo buen título
para esta compilación de la obra de Isel Rive-
ro, sino para definir el carácter intrínseco de
esa obra y, desde luego, la posición de quien
la hace. La poesía de Isel consiste —me atre-
vo a proponer— en el minucioso recorrido
por una geografía poblada de peligrosos y
pavorosos accidentes en los cuales se produ-
ce la aventura humana, circuida, o tal vez
atrapada, por un amenazante horizonte de
arena que prefigura nuestro destino de cria-
turas de polvo y para el polvo. De aquí el por
qué el concepto de horizonte es capital, por-
que implica una visión abarcadora que, nece-
sariamente, exige una eminencia, una alteza
digamos, aunque sin altanería, sin compro-
meter la apasionada solidaridad con los
miembros de su especie. 

Se trata, para redundar en los símbolos,
de un lienzo apocalíptico que, en el estilo
de Brueghel o del Bosco, se desdoblara ante
los ojos de la poeta que va enumerando y
reflexionando, a veces con el auxilio de una306
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segunda voz —como hace magistralmente
en Tundra, libro que publica en Nueva York
en 1963—, en los asombrosos y terribles
detalles, en la omnipresente crueldad que
siempre contamina nuestras pequeñas ale-
grías, nuestros ingenuos logros. Ella tiene la
audacia de ver lo que otros muchos, que
están atareados más abajo, ni siquiera sospe-
chan. Ella tiene la audacia de proponer que
mira desde arriba.

Ese arriba puede ser citadino y cotidiano
como cuando dice casi al principio de La
marcha de los hurones:

«Desde este orgulloso edificio que tiene
[18 pisos 12 elevadores 
[y más de 500 oficinas

donde se apilan los cuerpos con instinto
[de hormiga

podemos desplegar nuestros sentidos
[frente a la hermosa
[recopilación de casas
[que son construidas,

amontonadas y cuidadas por brazos
[gigantescos,

y disfrutamos de ellos, sólo bajando
[nuestras pupilas

apretándonos al cristal verde
[de las ventanas».

O puede ser agreste y mitológico, cuan-
do la voz que canta se identifica con Prome-
teo, el semidiós griego, a quien los dioses
han condenado por robarles el fuego y
quien expía su atrevimiento encadenado en
una cima donde un águila, eternamente, le
devora las vísceras.

«Fuimos condenados a reír de impacien-
cia/sobre un acantilado/mientras el ave
desgarra nuestras entrañas», dice en el
Canto VII de Tundra.

El horizonte, desde luego, se tiende más
allá y es meta y destino inapelable. Por
momentos, se trata de una realidad estática
que nos condena a un resignado quietismo:
«estamos varados sobre el horizonte de los
desiertos» («Las horas»/p. 207); otras pare-
ce que puede hacérsele retroceder con una
nota de esperanza: «hacia ti crece el verde,
horizonte». Este verso es del poema de Tun-
dra que le da nombre al libro, donde la

autora dialoga (como en otros momentos de
este poemario) con un horizonte personifica-
do que, en realidad, es su límite con la nada
hacia el cual puede tender la criatura, tal vez
en su constante búsqueda de un nuevo hábi-
tat que la convierte en un indagador, un pere-
grino: «El hombre recogió su capa/cubrió su
cabeza/y serpenteó/a través de los cami-
nos/hacia el horizonte» (como dice la voz
más contenida del Canto VIII de Tundra).

Pero ese camino, como ha de explicar-
nos más adelante Isel en El banquete —el
último de los libros recogidos en este volu-
men—, es polvoriento, y lejos de conducir a
un huerto edénico perdido, se adentra
luego «en las empalizadas de granito» (El
banquete, segundo monólogo).

La vida y, por consiguiente, la historia
humana, mirada la obra de Isel en su totali-
dad, es un gigantesco friso de horrores al
que, valiente y resignadamente, ella descri-
be con una hermosa voz; un territorio sin
escapatorias en el que campea, frente a
nuestros sueños, nuestras artes, nuestros
esfuerzos y nuestras religiones y dioses, la
presencia de la muerte, la certeza de nues-
tra extinción, La muerte que puede «tomar
la voz de un niño que persiste» (El banquete,
«tercer monólogo, p. 162) y de cuya temible
fealdad ella acusa a sus semejantes:

«El hombre nunca supo hacer bella
[la muerte…

no supo hacerla diáfana
tuvo que derramarla, destruirla
despedazarla
para entonces temerla»
dice en el poema «Relato del horizonte»

[cuya primacía ya mencionamos.

En toda la obra poética de Isel Rivero
está presente esta constancia de nuestra fini-
tud, de la fútil crueldad de la historia viva
en la que cambian los protagonistas y las
ideologías, pero no nuestra esencial preca-
riedad. Ella se propuso, desde el principio,
si bien con un fervor creciente, dar detalla-
da cuenta de esa peripecia a la que ha insis-
tido en asomarse siempre como a un pano-
rama infernal, en el que, sin embargo, no
puede decirse que falta regocijo por la vida
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y sus amables afanes. Personalmente, me
identifico con esta alegría que se permite
prescindir de la trascendencia, del consuelo
de la inmortalidad, de cualquier inmortali-
dad, y que alguna vez me ha gustado definir
como una «jubilosa desesperanza».

Este espíritu vamos a encontrarlo en la
poesía de Isel desde el principio, desde ese
primer libro, Fantasía de la noche, en que
juega seriamente (valga la paradoja) con
personajes de la Comedia del Arte, hasta los
poemas sueltos que cierran este volumen.

Encuentro oportuno resaltar aquí que al
referirme al principio a La marcha de los
hurones como un libro en el que Isel preve-
nía y, de alguna manera, denunciaba el
sesgo totalitario que muy pronto adquirió el
régimen de Fidel Castro, no quise decir que
se tratara de un poemario repleto de claras
referencias o alusiones políticas, como lo
sería, ocho años más tarde, Fuera del juego,
de Heberto Padilla. Es un texto mucho más
críptico en que la autora denuncia el terror
que ya se cierne sobre los cubanos en el cua-
dro general de una historia universal aterra-
dora que acaso entra por nuestra puerta de
manera más definida con ese entusiasmo
moderno —o posmoderno— que se llamó
alambicadamente «la Revolución Cubana».

Tampoco quiero pasar por alto esos dos
hermosos poemas escritos por ella a la muer-
te del poeta José Mario, ocurrida en octubre
de 2002, donde su voz se hace mucho más
personal al apartarse, por un momento, del
gran treno por nuestro destino colectivo y
dar salida a la orfandad en que la deja el
amigo que se marcha. Me parece un acierto
que sirvan para cerrar este volumen, no sólo
porque cronológicamente son más recientes,
sino porque ese tono elegíaco más íntimo
los convierte en una coda natural para un
libro como éste. «Hoy sé que parte de mi
juventud / se ha marchado con tu memoria
extinta», dice; para concluir, ese poema, el
penúltimo, con dos versos de una memora-
ble sencillez: «Pero ya el frío no te amedren-
ta, / ¿verdad José?».

Es también un logro editorial la reunión
de estos libros de Isel Rivero en un solo volu-
men donde el lector puede seguir el curso
de sus poemarios publicados en español y

darse cuenta de que, en realidad, son capí-
tulos de una sola obra que nos impone una
reflexión apasionada, si bien un tanto pesi-
mista, sobre este nuestro mundo y en la que
cualquier lector sensible puede advertir,
sobre todo, la búsqueda constante de una
manera suya de decir, de una autenticidad y
de una lucidez. Ella lo ha dicho aquí muy
bien: «Me comprometo a pesar cada pala-
bra… me comprometo a una claridad
espantosa». (El Banquete). ■

Teatro del absurdo
Carmen Márquez Montes

Ricardo Lobato Morchón
El teatro del absurdo en Cuba (1948-1968)
Ed. Verbum, Madrid, 2002.
336 pp. ISBN: 84-7962-218-0

El ensayo EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA
(1948-1968) consta de una introducción

y cuatro secciones. En la primera, el autor
hace un deslinde terminológico para expli-
car que utilizará tanto teatro del absurdo,
como teatro absurdista y teatro experimen-
tal. Tras ello señala las diferencias entre el
teatro del absurdo en Cuba y en Europa. Y,
finalmente, expone que los objetivos del tra-
bajo son: «definir el paradigma del denomi-
nado teatro del absurdo»; «determinar los
fundamentos estéticos e ideológicos sobre
los que se asienta el quehacer literario de
los dramaturgos cubanos»; «establecer la
nómina de dramaturgos y el corpus de dra-
mas del absurdo cubano entre 1948 y 1968»;
«determinar el lugar que ocupan estas obras
en el conjunto de la dramaturgia cubana de
su tiempo»; «investigar las causas del brusco
declinar del teatro del absurdo en Cuba en
torno a 1968», y «analizar e interpretar los
dramas del absurdo en Cuba».

En la primera sección del trabajo, hace
una aproximación a lo que se entiende por
teatro del absurdo, utilizando ejemplos del308
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absurdo europeo, aunque sin perder de
vista el teatro cubano. Señala como rasgos
esenciales la desarticulación de la acción
dramática porque el conflicto resulta casi
inexistente, dominado sólo por el estatismo
y el tedio en textos con estructura circular,
personajes sin una personalidad definida,
con juegos continuos de máscaras, y el uso
de un lenguaje erosionado que imposibilita
la comunicación entre esos seres alienados y
carentes de identidad. Ello se ve intensifica-
do por la creación de espacios con clara
intención de irrealidad: espacios vacíos,
cerrados y claustrofóbicos, una alegoría del
mundo y el hombre contemporáneos. En
clara consonancia con la tendencia filosófi-
ca existencialista, tamiz a través del cual ver-
tebra Lobato Morchón su estudio.

Desde la segunda sección se centra ya en
la revisión del absurdo cubano. Comienza
Ricardo Lobato mencionando la gran impor-
tancia que tuvo la revista Ciclón (fundada en
1955 por José Rodríguez Feo) para el des-
arrollo del teatro del absurdo, habida cuenta
que la nómina de autores de esta tendencia
eran sus colaboradores habituales. Menciona,
asimismo, la diferente postura que mantiene
Ciclón, frente a la de Orígenes y los origenistas.
Los postulados de la misma quedaron expre-
sados en su primer editorial, bajo el título
«Cultura y Moral». Lobato utiliza fragmentos
de ese editorial para ejemplificar la filiación
surrealista y existencialista de la publicación,
así como su actitud antiburguesa, su renuncia
al compromiso político y su inclinación hacia
el cosmopolitismo, y enumera algunos de los
textos publicados, tanto artículos como cuen-
tos y piezas teatrales, que evidencian su idea-
rio estético. A continuación hace una repaso
del teatro cubano entre la década de los 30 y
los años finales de la década de los 50, dando
cuenta de la aparición de los primeros gru-
pos de teatro independiente (La Cueva fue el
primero, creado en 1936). que inician el
período conocido como Teatro de Arte, tan
importantes en el devenir teatral cubano en
tanto en cuanto tratan de «desembarazar el
escenario cubano del provincianismo que los
asfixiaba para introducirlo en las nuevas téc-
nicas del arte moderno» (p. 97). Asimismo,
menciona el fenómeno de las «salitas» (las

primeras aparecen en torno a 1954), que
contribuyen a la consolidación de la función
diaria, al incremento de la actividad teatral y
a despertar el interés por el teatro de una
mayor franja social. Salpica continuamente el
texto de alusiones a las programaciones y las
diversas tendencias del momento, ejemplifi-
cando con algunas de las obras que fueron
más significativas como aportaciones a la his-
toria del teatro en Cuba.

A partir de estas ideas introductorias
sobre la situación general de la escena, Ricar-
do Lobato se centra en los autores del absur-
do y sus obras, hasta el momento de la revo-
lución. Comienza con uno de los autores más
representativos, Virgilio Piñera (1912-1979) y
su producción anterior a 1959. Para el análi-
sis establece como premisa que los textos de
Piñera se han comentado partiendo de una
idea errónea, pues la crítica ha seguido la
introducción que el autor escribió para la
edición de su Teatro completo, en 1960, donde
trata de autojustificarse e incardinar sus tex-
tos en la nueva situación cubana. Lobato
Morchón recela de lo escrito por Piñera y
sostiene que la principal fuente de la que
debe partirse no es la situación sociopolítica
cubana, sino el contexto ideológico-filosófi-
co, y por ende analizarla de acuerdo a las
claves del existencialismo ateo, para lo cual
contrapuntea fragmentos de las piezas piñe-
rianas con fragmentos de Camus y Sartre.
Así, de Electra Garrigó (1941, estrenada en
1948) destaca cómo la crítica hace siempre
mención de dos logros principales: la fusión
entre tradición y vanguardia, y el entronque
con el carácter y la realidad social cubana
del momento. Por el contrario, Lobato Mor-
chón aduce que sólo partiendo de las claves
existencialistas puede entenderse el sentido
de la obra, en la cual prima la idea de un
mundo sin «principios morales firmes, tras-
cendentes, que sustenten nuestra conducta»
(p. 120). En este mismo sentido continúa
hablando de las siguientes obras: Jesús
(1948, estrenada en 1950), Falsa alarma
(1948, estrenada en 1957) y La boda (1957,
estrenada en 1958). En todas ellas subyace
la idea del derrumbe de los valores en los
que se ha asentado la civilización occiden-
tal, de los principios religiosos y racionales;
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en consonancia con el ideario existencialista
que propugna «el reconocimiento conscien-
te, titánico, de la inexistencia de una enti-
dad superior que proporcione al hombre
rieles morales sobre los que segura, suave-
mente, se deslicen sus actos» (p. 135). El
ensayista no se detiene en Aire frío (1958)
por su marcado tono realista.

Menciona también a Antón Arrufat y sus
piezas El caso se investiga (1957) y El último
tren (1957); a José Triana y su obra El Mayor
General hablará de Teogonía (1957, estrenada
en 1960); a Ezequiel Vieta, por Los inquisido-
res (1956, estrenada en 1957), y los tres textos
breves de Gloria Parrado —El juicio de Aníbal
(1956), La espera (1957) y Un día en la agencia
o viaje en bicicleta—. Todos ellos son analiza-
dos bajo el mismo prisma existencialista.

Ya en el tercer apartado hace un deslinde
entre las dos principales tendencias del tea-
tro cubano entre 1958 y 1968; una más realis-
ta, cultivada por Brene, Estorino, Quintero,
etc., y otra más experimental, donde sitúa a
los autores del absurdo: Virgilio Piñera,
Antón Arrufat, José Triana y Nicolás Dorr.
Del mismo modo que en el apartado ante-
rior, hace un recorrido por las obras de los
autores, deteniéndose en especial en Virgilio
Piñera, y haciendo referencia a su teatro
inédito. En general, Lobato Morchón sigue
partiendo de la interpretación existencialista,
aunque ahora va a poner en relación los tex-
tos cubanos con los del absurdo europeo.

Finalmente, en el cuarto apartado, se cen-
tra en el declinar del absurdo en Cuba,
señalando como una de las razones princi-
pales el «conflicto entre la libertad y las
coercitivas directrices dictadas por el poder

político acerca de lo que debía o no escribirse»
(p. 257); pero también señala que hay que
tener en cuenta «el retroceso del existencia-
lismo como línea de pensamiento dominan-
te, el hartazgo de una fórmula dramática
cerrada, transitada hasta el agotamiento y,
paralelamente, el auge de nuevas experien-
cias escénicas» (p. 258), algo que queda
patente en el resto del teatro occidental.

Se trata de un excelente libro, muy bien
documentado, que en todo momento es
coherente con la hipótesis que lanza en la
introducción, en el sentido de que la obra
de los autores del absurdo debe ser inter-
pretada partiendo de la idea de que no esta-
ba en consonancia con la afirmación de la
cubanidad sostenida por los origenistas,
sino más cercana a las tesis del nihilismo;
sobre todo la obra de Virgilio Piñera, quien
se decantó por el reverso de la realidad, el
caos, la soledad y el desamparo, creando
imágenes fragmentarias de una existencia
vacía y absurda. La única salvedad a El teatro
del absurdo en Cuba (1948-1968), es que a
veces se pierde el hilo de la argumentación
principal, como consecuencia de las conti-
nuas —aunque atinadas y certeras— digre-
siones sobre influencias y tendencias. Algo
que se habría evitado colocándolas a pie de
página. Pero ello no afecta sensiblemente a
este ensayo, que viene a rellenar una laguna
en los estudios de la dramaturgia hispanoa-
mericana, ofreciendo una visión general y
abarcadora del absurdo en Cuba, y en espe-
cial la nueva interpretación de la obra de
Virgilio Piñera, uno de los autores más sig-
nificativos del panorama hispano en la
segunda mitad del siglo xx. ■
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