Siete notas sobre
un pais de agua

SIGFREDO ARIEL

Efrain Rodriguez Santana
Un pais de agua’

Editorial Letras Cubanas

La Habana, 2003.

112 pp. ISBN: 959-10-0815-5

1 r I YODA CIUDAD, COMO JERUSALEN,
« A tiene en su cimiento profundo

tuneles inmemoriales. Como David, hay
gente que transita por esas galerias noc-
turnas, y gracias a los pasos y a la faena de
esa gente es que un hilo de agua y respira-
cion refresca y nutre la ciudad desde la
piedra que sirve de ancora cuando los
vientos se arrebatan y las casas caen, en
ruinas puras. En el caso habanero, la pie-
dra-basamento-galeria subterranea signifi-
ca toda nuestra antigiiedad: dienteperro,
prehistoria, refugio y resistencia. La fuente
que mana y corre por caidas y subidas lleva
los ires y venires de la gente por ese hon-
don, en nuestro dienteperro calcareo agu-
jereado por el agua, pasos y caidas. Toda
ciudad se defiende asi, como Jerusalén,
desde la raiz.

Entre los que andan a menudo por los
trillos de lo calizo sombrio que sirve de
z6calo a La Habana, va Efrain Rodriguez
con su lampara ante los ojos, con lo negro
cerrado y lo desconocido enfrente, adelan-
tandosele apenas tres o cuatro pasos. En
ocasiones, se ha visto rodeado de capas 'y
capas sucesivas de noches y noches super-
puestas, pero su fuente mana y corre siem-
pre, aunque (sea y) es de noche. Le ha sido a
veces necesario palpar con la punta de los
dedos una parte del camino o ponerse a

! Premio de Poesia Centenario de Rafael Alberti 2002.
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sopesar cosas y superficies en el hueco de la
mano como un ciego, o sostenerse de la
pared cortada a pico para no caer. Y de esto
ha contado y ha dado fe de ello por escrito.
Lo viene dando.

Ha andado mucho ya por nuestras pro-
fundidades, ha afilado su flecha en la
oscuridad y ha aclarado su idioma al tiem-
po que éste ha rozado misterio y cerrazon.
Su palabra ha aprendido a despejar
mucha manigua. Asi ha descrito laberinto
y aparicion indescriptibles, pero también
ha reproducido, con mano menuda de
grabador, matices de un raro atardecer o
del encuentro con una persona, o con su
memoria de alguien, o las dificiles etapas
de la construcciéon o reconstrucciéon de
una memoria, una persona o algo. Tareas
sutilisimas, prueba de pulso y comproba-
ciéon de equilibrio que ha vencido, la viene
venciendo.

2. En su libro nos pone ante una triada
de borrachines transparentes como par-
cas; conversa con la mujer negra que
conoci6 en el lagubre Las Vegas de la calle
Infanta, cantando; dibuja el rostro del mis-
terioso hijo, de su «una especie de amor».
Proyecta sobre pared de cal la vision del
amanecer de una familia ingrima —costu-
rero, peluquero, vegetal— en la extrana
pagina 16 de su cuaderno nuevo, extenso,
que es posible leer como novela o como
libro sin género, ¢para qué sirven los
géneros ahora?, aunque es poesia, por
supuesto, de la mejor que tenemos y de la
mejor que ha escrito el poeta bueno que
es desde su arranque.

3. Un pais de agua es un titulo que no pre-
viene de las rutas por las que Efrain Rodri-
guez nos conduce. Nombre transparente,
ingravido, «de agua», al parecer impropio
para titular un libro de poesia gravida, hon-
damente significante. Mejor, de descifra-
miento.

(En la pagina 22 interrogamos a esos dos
toneles que nadan en un muelle; al agua
que echa afuera la impureza de todo un ano;
a cada uno de los hombres y mujeres arma-
dos con escobas baldeando la extension del
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pais. Interrogamos la adjetivacion de mane-
ra burda, policial. «De agua»: ¢tal vez por la
vocacion de intrascendencia nuestra, hace
mucho tiempo descubierta y transbordada
por autores de ensayos, escolares libros de
historia y poemas mas o menos trascenden-
tes; intrascendencia tan dolorosamente
sobrellevada por los que aspiran a mas cala-
do y responsabilidad de historia y acto? (O
tal vez no?).

Efrain Rodriguez es, entre nosotros, de
los que mejor logra ver en lo invisible. Tiene
esa arma secreta y cristalina entre sus armas,
ha ejercitado esa penetracion y la usa con
toda naturalidad. Sus arpones son por eso
cada vez mas exactos en el encaje, y sus
herramientas cada vez mas delicadas a la
hora de construir y mas sutiles sus relojes
para medir y graduar intensidad y sombra.
Efrain Rodriguez nos contempla a través del
agua del pais. Y se contempla.

4. Alguna vez, hace muchos anos, Jorge
Yglesias, en un proélogo, una resena, no
recuerdo, avisaba y se regocijaba de las
perfecciones y limpiezas de la lengua de
Efrain Rodriguez. Pero por entonces su
voluntad, digamos constructiva, era dema-
siado evidente en muchos de sus trabajos;
su vigilia de la norma, de lo modal, expli-
cita. Luego, su lengua cedi6 gustosa y ena-
morada a variados contaminantes. Dema-
siado enamorada tal vez, pensardn
algunos.

Cuando comenzaban los extranos 90,
Efrain Rodriguez escribié por primera vez
poemas eroticos al rojo. Después publico
varios libros y adquiri6 la costumbre de
hundirse cada vez mas profundamente en
los asuntos que le interesaban, en sus per-
sonales tineles historicos. Pero continué
escribiendo aun mas poemas eroticos al
rojo. Los escribe todavia, muy a menudo.
En este libro hay algunos. Su lengua adqui-
ri6 sabiduria y diligencia para tratar temas
que requieren de pulso firme para conte-
ner la forma sin que ésta se resienta ni
recaliente, y de una ligereza —al menos
aparencial— para que el tono no se le
agrave ni amargue. Habla —es decir escribe
en— una lengua natural y culta aunque
parezca que tales rasgos no puedan convi-

vir, pero conviven con felicidad. Por eso se
permite el juego con lo burdo del coloquio
(A gozar mds que Gozon), la ironia y el sar-
Casmo a veces sanguinario.

Un pais de agua es, para mi oido y mi
recuerdo de sus otros libros, el hallazgo de
su idioma mas fluido y eficaz. Ya en Otro dia
va a comenzar habiamos advertido grumos
de naturaleza coloquial incrustados con
mano efectiva, sobre todo en los poemas
relacionados con experiencias amorosas
que ha tenido y que ha querido narrar.

(Aunque desde El hacha de miel viene
esquivando al castellano duro con su chi-
rriante pureza y arcaismo repintado, en Un
pais de agua ya no es exactamente limpida
su lengua. Si vehiculo amplio y cémodo.
No se detiene a subrayar su propia transpa-
rencia porque, sencillamente, es transpa-
rente; no acude a la quiebra del verso en
sitio oportuno para conseguir pausa o
determinado efecto «de aire», porque lleva
la rienda con tal propiedad, de una cabal-
gadura docil domada largamente, que no
se advierte nunca el tumbo del avance ni el
paso por tierra irregular. Efrain Rodriguez
ha logrado hacer invisible la herramienta
del idioma. Otra prueba que ha logrado
traspasar).

5. Como ha vivido bien su carne y ha
probado y templado su letra en soledad de
artesano, esta en medio de ellas con gozo,
con sensualidad. A pesar de las tendencias
exitosas mas recientes de la poesia nacional,
Efrain Rodriguez no ha querido dedicarse a
lo que llama la poesia teatral y es posible que
abomine de ella. En cambio, se ha detenido
en la literatura de hombres muertos, como
Ezequiel Vieta, Gaston Baquero y Angel
Escobar. Ha establecido con ellos dialogos
verdaderos, como los que estableci6 y ali-
mento en la amistad viva y honda; conversa-
ciones que comenzaron y que no cesan en
los infinitos tineles de la Jerusalén nuestra y
sucesiva.

Todos los poetas ambicionan establecer
dialogos verdaderos con hombres muertos,
pero pocos son los que lo logran. Los gran-
des centros de energia de Un pais de agua
son los didlogos diseniados en prosa en los
que el poeta habla verdaderamente con Vieta,
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Baquero, Virgilio Pifiera o Angel Escobar.
Pasa la sombra del atormentado ruso Tar-
kovsky por la galeria que desemboca en Las
Vegas de la calle Infanta, o en la caverna
donde chilla un murciélago. Pasan otros,
musica también, Mussorgsky, Ravel, un
«bolerito»...

6. Como Efrain Rodriguez no teme a
ninguna de las formas libertarias de la ale-
gria, puede referirse a su dolor, mostrar los
territorios de su dolor visceral, anecdético y
examinar incluso su propio irradiador des-
arraigo. En la pagina titulada No pertenezco,
nitidamente €l mismo se recorta del fondo,
siempre en foco, cada vez més nitido a par-
tir de una suma de negaciones, porque ya
puede dirigir la luz a voluntad sobre un
texto y ensenar, colocar en primerisimo
plano, lo que desea mostrar. Como un maes-
tro antiguo.

El aprendizaje y utilizacion de esta y
otras herramientas delicadas que posee la
poesia de Efrain Rodriguez, ha costado la
vida de no pocos escritores. (Algunos de
ellos, descorazonados, consideraron seria-
mente la posibilidad de dedicarse a géne-
ros infimos, como el que él nombra poesia
teatral).

7. Un pais de agua es el mejor de sus
libros. Esto podria significar poco o nada si
se tratase de un poeta de poca voz y alcance
mas bien limitado. En su caso se trata de
algo mas serio, inquietante incluso, porque
no hay duda de que pertenece a la zona des-
tacada de esta época, no precisamente
opaca, de la poesia de Cuba.

Efrain Rodriguez ha demostrado que sus
dominios crecen, que estan creciendo ahora
mismo, que su limite ha rebasado el limite.
El desborde ya se puede respirar. Un critico
podria hablar de madurez, maduracién o
ascenso, porque la critica suele comparar la
trayectoria de un escritor con la vida de un
arbol o como una escala que se dirige a
algtn impreciso lugar de las alturas. La poe-
sia es algo mas complicado e imprevisible
que la vida de un arbol o una serie de pelda-
nos de escalera. Buenos lectores es todo
cuanto necesita este Pais de agua, estos tiem-
pos también los necesitan, entre otras
muchas cosas, claro esta. m

En el fondo del hombre
o el largo camino
de un caracol

RaMON FERNANDEZ-LARREA

Manuel Diaz Martinez

Un caracol en su camino

Antologia realizada por el autor (1965-2002)
Editorial Hispano Cubana

Col. Mitos de la literatura cubana

389 pp. ISBN: 84-607-7136-9.

LEZAMA DESCUBRIO QUE CON SU POETICA,
un hueso de Quevedo se mecia en el
aire de La Habana; tal vez un hueso seco y
horadado, por donde brotaban extranas,
calmadas armonias. Eliseo Diego, desde su
balsamica parsimonia, descubri6 en él a un
semejante. Coincidi6 con el autor de Para-
diso y fue incluso a mas, cuando adivin6 el
perfecto acomodo del poeta a las sombras
—que no a lo sombrio—, y su capacidad
para ver las cosas desde un angulo oscuro,
terriblemente sencillo, el hilo de negrura
que escapa al ojo normal.

Yo, minimo y mortal, sin dnimos de com-
pararme, sé que Manuel Diaz Martinez es,
simplemente, un contador de historias, de la
Historia. Un hombre que ordena el mundo
desde el inicio de los tiempos —del suyo, que
parece inabarcable—, alguien que narra no
solo lo que ha sucedido del modo en que no
sucedio, sino que anticipa lo que pudiera
suceder, de la manera —dulce y feroz— en
que podria no ocurrir.

Pareciera que toda la obra posterior de
Manuel Diaz Martinez estuviese signada por
ese asombro de abismo inocente que marca
el primer verso de su libro El pais de Ofelia,
de 1965, donde avisa que la vida, como un
cuerpo de mujer, ha de mirarse desde el
fondo del hombre, fijaciéon que inunda toda
su poesia posterior, donde habla desde
todos los angulos, en sordina, a gritos, en
susurros de pausada y armoénica oscuridad,
como si con esa idea conjurara lo que se ha
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movido a su alrededor en sus casi setenta
anos de vida, y siete intensos poemarios.

Ahora, como quien va a partir a otro
inesperado inventario, ha ordenado sus
notas, con el temblor paciente de un cara-
col que va arrastrando todos los paisajes.
Manuel Diaz Martinez nos sorprende con
un repaso personal de su obra poética en
esta nueva antologia bajo el espléndido titu-
lo Un caracol en su camino, y que abarca la
totalidad de su creacion, de 1965 a 2002.

Me niego a ver esta antologia como un
testamento. No lo es, aunque tenga de lega-
do la intima cirugia del propio creador, que
confiesa en su nota a los lectores: «Repasan-
do con sosiego de viejo lector lo que con
fervores de joven autor di por bueno una
vez, logro advertir que no todos los poemas
que he publicado merecen aparecer en este
recuento final». No lo creo resumen, por-
que en todo testamento aletea el desolado
pajaro de una despedida. Manolo ha sido
siempre fiel a la definicion de esa dulce
catastrofe que es la vida, desde mucho antes
de escribir, en las paginas de un cuaderno
tan vivo como es Mientras traza su curva el pez
de fuego, de 1984: «Vivir es levantar un
mundo/ sobre el mundo/ a cada instante».

Por ello quiero entender que hoy nos
regale este inventario, una suerte de ordena-
miento de las barajas con las que ha ido
jugandose el amor y la muerte en los recodos
de un largo camino, en su constante bisque-
da de una tierra, dolorosa y real, imaginaria y
colosal, que es, mas que un lugar fisico, la
estancia perfecta donde el poeta se ha de
sentar a la vera de un fuego, a repasar los ros-
tros y las emociones que ha vislumbrado tras
la espesa piel de los silencios.

Ha aparecido en el ano 2003, con su ele-
gante y sobria presencia azul, en la coleccion
Mitos de la literatura cubana, en la editorial
Hispano Cubana, que coordinan Fabio
Murrieta y Grace Piney. En sus 389 péginas,
Diaz Martinez nos convoca al camino de un
caracol que ha sido muchos, desde El pais de
Ofelia, de 1965, hasta su cuaderno de 2001,
Paso a nivel, con un extrano epilogo: los cua-
tro poemas escritos al alimén, como un mag-
nifico bis a cuatro manos, con el poeta espa-
nol Leopoldo Maria Panero. Asi pasan ante

mis ojos, ademds de esa fina pardbola sobre
la fragilidad de los suenos humanos que
sigue siendo para mi El pais de Ofelia, 1a des-
carnada desilusion de La tierra de Said
(1966), una cumbre del lenguaje coloquial
que representa en la literatura cubana Vivir
es eso (1968), con su lirica procacidad, y cua-
tro poemarios posteriores donde saltan la
madura vision del poeta y el destello aleve de
sensatez o sabiduria que son Mientras traza su
curva el pex de fuego (1984), El carro de los mor-
tales (1989), Memonias para el invierno (1995) y
el antes mencionado Paso a nivel, de 2001.

Le agradezco a Manolo el pulso que le
acompand en esa poda dolorosa que repre-
senta siempre escoger entre los hijos de su
mano, que es también lucha entre el amor a
un texto y su circunstancia, y la cruel balan-
za de la imperfecta perfeccion, no haber
olvidado en este balance de vida poemas
esenciales para nuestra cultura como son
Historia muy vieja, Como todo hombre normal, y
el amargo humor negro de textos clasicos
como La cena'y Balada del tiempo que vivimos,
sorprendente en su resonancia de actuali-
dad politica; dos textos, estos Gltimos, que
llevan en su construccion el secreto de
Manuel Diaz Martinez en su poética toda: la
desolacion profunda del que revela esencias
del vivir y ese humor embozado, barruntado
en una sombra que se hace mas turbia al
pronunciarlo, y que, sin embargo, ilumina
por su inteligencia.

Ya nos habia avisado el poeta desde su
torrencial confesion, arte poética o de vida,
que mas se asemeja a una burlona declara-
cion de principios en Como todo hombre nor-
mal, que no solamente es maniatico, y que
mantiene, a su pesar o en perfecta conni-
vencia, excelentes relaciones con sus obse-
siones, sino algo tan desgarrador como que
«Mis relaciones con la angustia son cordia-
les». Tal vez esa cordialidad con lo vivencial
opresivo ha dado como fruto una especie de
ensimismamiento en la bondad del poeta,
que denuncia sin herir, que amontona fren-
te a si los atropellos, con una dulce manera
de enumerar desgracias, sin ser santéon ni
apostol, sino un hombre que sabe esconder
lo que sufre bajo el relampago, porque, ya
lo dijo también: «Los santos de madera van
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perdiendo autoridad». S6lo asi nos puede
dejar en este exhaustivo repaso de su andar
—Quijote a veces, y en ocasiones, Sancho,
pero con mano cervantina que guia— testi-
monio de sus riesgos. Lo escribi6 en una de
sus mas solidas desgarraduras al decir:
«Estoy enamorado de una mujer/ bellisima
y neurética como la Historia».

Por esa Historia enfebrecida, dolorosa,
que ha sido —han sido en su multiplici-
dad— su historia personal, sus vados y
requiebros, sus viajes de ensimismado asom-
bro y sus pérdidas humanas, nos lega el
poeta su estancia entre dos islas —la arreba-
tada y la protectora de hoy— y la voz serena,
en ocasiones directamente natural como el
lenguaje cotidiano, que le obliga a mostrar
senas de su intencion en esta antologia parti-
cular: ni eternidad, ni la miseria de la desme-
moria. Tal vez lo proclamé sin mucha fe en
que le creyéramos a pie juntillas en uno de
los poemas de Vivir es eso, treinta y seis anos
atras: «Una palabra sola/ no vale nada./Dos,
juntas,/ van al vacio./ Tres hacen el caos./
Cuatro no caben/ en la garganta./ Cinco y
mas/ son el olvido/ el olvido».

Incémodo, contrariado con la palabra
que le permite nombrar las navajas de la luz
y la sombra, pero insatisfecho porque la
palabra sola no abarca todos los ahogos,
también habia definido su oficio en el pri-
mer poema de ese libro insoslayable: «La
palabra es la desgracia; no es la palabra/ lo
que busco. Ella me sirve,/ me sirvo de ella
—ijqué remedio!l—». Gracias a que asumio
su instrumento con responsabilidad —quie-
ta y agbnica a la vez— le debemos hoy el
recuento de ese camino que quiere hacer
lento como un caracol, metafora en la que
también dimensiona su vastedad, que no su
desarraigo, y, a pesar de su primer posible
testamento, incluido en Memorias para el
invierno (1995) donde también, como todo
desterrado, hace un minucioso examen de
sus islas, no nos ha otorgado lo que amena-
zaba cuando escribié: «Les devuelvo/ lo que
me dejaron:/ la agonia».

Nada agonico es este enfrentamiento
personal con su amplia obra. Manuel Diaz
Martinez, el Manolo que sabe escuchar y
mirar, y alrededor de cuya sombra siguen

pasando incesantes los rostros que amo: la
estatura buena de ese viejo que fue su padre
hasta el tltimo minuto de su lejano cielo, las
hijas, los amigos, los pequenos tormentos de
la cotidianidad, los personajes de una iden-
tidad mas abismal que los nacionalismos
baratos (no olvidar ese destello inusitado,
sorprendente, de nuestra historia, en el
recio poema Pensé en el General Quintin Ban-
dera, fantasma ensangrentado), la guerra de
los dias mintsculos que se posan unos sobre
otros para ser, de pronto, una vida, todo lo
escuchado o sonado, estan aqui, entre las
dos paredes que quisiera infinitas, de Un
caracol en su camino.

Hall6 bien Lezama Lima el hueso de
Francisco de Quevedo en el eco profundo de
Manuel Diaz Martinez. Y le asemej6 de modo
exacto Eliseo Diego con las penumbras silen-
ciosas. Algo de Antonio Machado hay tam-
bién en el pausado cantar de Diaz Martinez,
en el doloroso rumor de su obra. Un poeta y
hombre civico, que hoy ha desgranado sus
dias como quien repasa un extrano rosario.
Para que no nos extranemos nunca. Para
dejar testimonio del candor y la dicha. Para
saber lo zigzagueante que ha sido el oscuro
brillo de este mundo. m

Una familia y una nacion
en el tiempo

RAFAEL ROjAs

Julieta Campos

La forza del destino
Alfaguara, México, 2003.
771 pp. ISBN: 9681913124.

LA HISTORIA DE CUBA, COMO LA DE CUAL-
quier pais latinoamericano, ha sido una
sucesion de descalabros que interrumpen y
trastornan el devenir nacional. Eso que, a
riesgo de una abstracciéon monstruosa,
podriamos llamar «tiempo cubano», tradi-
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cionalmente se divide en tres edades: la
colonial, que va desde la conquista espano-
la, en 1492, hasta el fin de la Capitania
General en 1898; la republicana, que se ini-
cia con el cese de la primera intervencion
de Estados Unidos, en 1902, y culmina con
la huida del dictador Fulgencio Batista en
diciembre de 1958 vy, por ultimo, la revolu-
cionaria, que arranca el 1° de enero de 1959
y que, a fuerza de reproducir simbélicamen-
te su persistencia, llega, exhausta y soberbia,
hasta nuestros dias.

Esas tres edades se superponen de un
modo violento, sin apenas dejar rastros de
una época en otra, bajo el constante zaran-
deo de guerras civiles e invasiones extranje-
ras, dictaduras y revueltas, inmigraciones y
exilios. Pero aunque nunca haya habido paz
en la historia de Cuba, esa alteracion del
tiempo se ha intensificado con el paso de
los siglos. La relativa estabilidad de las dos
primeras centurias coloniales fue interrum-
pida, a mediados del siglo xvI11, por la
racha de conflictos que se abrié con las gue-
rras atlinticas y se cerr6 con las indepen-
dencias latinoamericanas. Entre 1868 y
1898, Cuba experimento tres guerras antico-
loniales y la altima de ellas, organizada por
José Marti desde Nueva York, finaliz6 con
una ocupacion norteamericana. Si la Colo-
nia durd cuatro siglos, la Republica, con sus
dos dictaduras —la de Machado y la de
Batista— y sus dos revoluciones —la de los
30 y la de los 50— dur6 apenas cincuenta y
seis anos. En la que parece ser una regla del
encogimiento gradual de los lapsos histori-
cos, la Revolucion, esa tercera edad del
tiempo cubano, acaba de celebrar patética-
mente su cuarenta y cinco aniversario.

¢Gomo narrar un tiempo nacional tan
accidentado y quebradizo? La dificultad tal
vez haya condicionado el déficit de narrati-
va historica que, hasta 1992 por lo menos,
como ha estudiado Seymour Menton, distin-
guia a la literatura cubana frente a otras lite-
raturas del continente, como la mexicana, la
colombiana, la argentina o la brasilena, tan
proclives al dialogo entre historia y ficcion.
La novela histérica cubana contemporanea,
género muy practicado en los Gltimos anos
dentro y fuera de la Isla, aborda, por lo

general, breves momentos del pasado de
Cuba, como los anos 20 y 30 del siglo X1X en
Muger en traje de batalla, de Antonio Benitez
Rojo; la visita del tenor italiano Enrico
Caruso a La Habana de la primera posgue-
rra en Como un mensajero tuyo, de Mayra
Montero, o bien explora ciertas zonas del
pasado de otros paises, mas histéricamente
narrables, como las peripecias centroameri-
canas del aventurero William Walter en EI
hombre providencial, de Jaime Sarusky, o la
picaresca espanola del Siglo de Oro en Al
cielo sometidos, de Reynaldo Gonzalez.

Sin embargo, antes de la ultima ola de
novela historica, en la que se inscriben auto-
res tan disimiles como Leonardo Padura, Zoé
Valdés, Maria Elena Cruz Varela o Luis
Manuel Garcia, la literatura cubana conocio
algunos proyectos de narracion integradora
del tiempo cubano, no siempre exitosos,
como Vista del amanecer en el trapico, de Guiller-
mo Cabrera Infante; La consagracion de la pri-
mavera, de Alejo Carpentier, o Los nirios se des-
piden, de Pablo Armando Fernandez. A esta
ultima tradicion clasica pertenece, por su
largo aliento y su densidad historica, el libro
La forza del destino, de Julieta Campos: un
recuento de los anales de la Isla a través de
catorce generaciones de una familia criolla.
Con esta novela, la autora cubano-mexicana
de aquellos textos evanescentes y abstractos
que forman Reunidn de familia, desplaza su
poética hacia una escritura que, al decir de
Arcadio Diaz Quinones, aspira a la memoria
integradora de la nacion cubana.

En una réplica inconclusa del devenir de
la Isla, la novela también esta dividida en tres
tiempos, solo que el segundo corresponde al
siglo X1X, la época de formacion cultural y
politica de la nacionalidad cubana, mientras
que el tercero tnicamente abarca la primera
mitad del siglo XX, esto es, el periodo repu-
blicano poscolonial. La narracion historica
de Julieta Campos culmina, pues, en La
Habana de los anos 50, visperas de la Revolu-
cién y el Exilio, acaso como protesta sutil
contra el mesianismo de una nueva era que
hizo tabla rasa del pasado y se atribuy6 el
renacimiento del estado nacional. Por medio
de un juego discursivo, que habria sorprendi-
do a Paul Ricoeur, la autora logra que la
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extension de los tres tiempos de la novela
equivalga a la extension de los tres tiempos
de la historia de Cuba. Misteriosamente, el
tiempo de la historia y el tiempo de la ficcién
eluden aqui sus determinaciones rigidas y
excluyentes y alcanzan una duplicidad que
nos atrae y nos inquieta.

La clave del misterio de esa duplicacion
de los tiempos se halla en el sujeto de la
narracion historica emprendida por Julieta
Campos: la familia De la Torre, un linaje que
se forma en la Espana de los Reyes Catolicos,
con hidalgos que intervienen en la expulsion
de los moros de Andalucia, y que en el siglo
xv1 se traslada a Cuba, dando lugar a una
perdurable descendencia criolla que habitara
Puerto Principe (Camagiiey) en los siglos
XvII'y Xviil, Santiago de Cuba y Matanzas en
el siglo x1x y, finalmente, La Habana, en la
primera mitad del siglo xx. La saga familiar
desemboca en la narradora, Julieta Campos,
sobrina nieta del eminente naturalista cuba-
no Carlos de la Torre, justo cuando la histo-
ria de Guba esta a punto de experimentar su
mayor trastorno, la Revolucion de Fidel Cas-
tro, que bruscamente cortard los hilos que
ataban la Colonia y la Republica, al siglo x1x
con el siglo Xx.

Dos figuras marcan el principio y el fin
de este linaje, Maria de la Torre, generatriz
del clan criollo a fines del siglo xv1, y Carlos
de la Torre, el célebre bidlogo, gedlogo,
paleontdlogo y politico cubano, discipulo
de Felipe Poey, a quien se deben algunos de
los principales hallazgos de la ciencia insu-
lar y quien fuera fundador y presidente de
la Sociedad Cubana de Historia Natural y
rector de la Universidad de La Habana en
los anos 20 del pasado siglo. En buena
medida, Julieta Campos concibe su novela
como un dialogo con Maria de la Torre, la
fundadora del linaje, en el cual la identidad
de la escritora se afirma por medio de la
mision de transcribir la leyenda familiar.
Una leyenda que son muchas leyendas, una
historia de historias o, més bien, fragmentos
de alguna historia dispersa, inconclusa, que
la autora escribe a retazos, como si siguiera
el dictado secular que le trasmite Maria de
la Torre desde el Camagtiey de Felipe II. En
ese relato familiar, que bordea el gran relato

de una historia nacional, el sabio Carlos de
la Torre, aparece como el Gltimo eslabon
del linaje, como la Gltima rama de una
genealogia que, en las primeras décadas
republicanas, se ha confundido ya con la
propia genealogia de la nacion cubana.

A través del memorial de una familia
criolla, la novela de Julieta Campos persigue
multiples lineas de parentesco o de vinculos
afectivos que van a parar, como afluentes de
un mismo rio, a personalidades y sucesos
emblematicos de la historia de Cuba. Asi, en
esta suma de parentescos aparecen, como
miembros de una gran familia nacional, Sil-
vestre de Balboa y su Espejo de paciencia, la
primera obra de la literatura cubana, la
toma de La Habana por los ingleses en 1761
y los mas importantes intelectuales y politi-
cos del siglo x1x: el sacerdote republicano
Félix Varela, el conspirador anexionista Gas-
par Betancourt Cisneros, el pedagogo v fil6-
sofo José de la Luz y Caballero, el pensador
positivista Enrique José Varona o los caudi-
llos separatistas Carlos Manuel de Céspedes,
Ignacio Agramonte, Antonio Maceo y Méxi-
mo Gomez. Por medio de una prima del
siglo x1x, Carmen Zayas Bazan, Julieta Cam-
pos retrata al esposo, el joven poeta y revo-
lucionario José Marti, quien escribe poemas
y cartas de amor desde Progreso, Yucatan, y
anos mas tarde, en Nueva York, abandona a
su familia de sangre por otra familia mayor,
la de la Reptblica Cubana.

Entre parentescos y noticias, la novela
repasa las guerras de independencia, la emi-
gracion cubana en Estados Unidos, las inter-
venciones norteamericanas de 1898 y 1906,
las pugnas poscoloniales entre caudillos y
caciques, la corrupcion de la politica repu-
blicana, el conflicto racial de 1912, los
gobiernos de Estrada Palma, Gomez, Garcia
Menocal y Zayas, la dictadura de Gerardo
Machado, la Revolucion de 1933, la Asam-
blea Constituyente de 1940, los gobiernos
auténticos de Grau y Prio y, finalmente, la
dictadura de Fulgencio Batista. De manera
que el cauce primordial de la historia colo-
nial y republicana de Cuba es recorrido a
través de las multiples tramas afectivas que
propone esta novela. Pero la narraciéon de
los grandes hechos y la semblanza de los
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grandes personajes son ladeadas, oblicuas,
tangenciales, como si el relato familiar con-
virtiera en rumores o resonancias domésti-
cas la feroz epopeya que se libraba mas alla
de las paredes de una casa. Algo hay aqui de
microhistoria, sélo que el pequeno lugar, la
gota de océano, desde donde se narra no es
una aldea, como el Montaillou de Emma-
nuel Le Roy Ladurie o el San José de Gracia
de Pueblo en vilo, de Luis Gonzalez, sino el
linaje De la Torre, atravesando cinco siglos
de la historia de Cuba.

Como la 6pera de Verdi, que le regala el
titulo, esta novela comienza con una obertu-
ra de voces que no logran componer un
coro, sino, mas bien, una superposicién de
cantos personales. Esas voces, entre las que
encontramos lo mismo a politicos, como José
Marti y Fidel Castro, que escritores, como
José Lezama Lima y Virgilio Pinera, articulan
el lenguaje cadtico e incoherente de la tribu
cubana. Sin embargo, ese coro disonante,
compuesto de miltiples voces afirmativas,
siempre en primera persona, tiene un motivo
recurrente: el naufragio de la utopia, el des-
encanto de una comunidad llamada, desde
el siglo XIX, a cumplir una misién trascen-
dental en el equilibrio del mundo. La refle-
xion sobre el fracaso del destino revelado de
la nacion cubana, esa misiéon providencial
encomendada a la Isla, desde las paginas del
Diario de Colon hasta las de José Marti en
tantas cartas y discursos, es uno de los subtex-
tos mas apasionantes de esta novela.

La eterna tension entre utopia y desen-
canto, tan bien captada por Claudio Magris,
se insinta en la novela por medio del perso-
naje de Carlos de la Torre, el Gltimo herede-
ro del linaje criollo, que ha trocado el patri-
monio familiar en sabiduria nacional. A
través del hallazgo de los restos de un mami-
fero del pleistoceno, el gigante perezoso de
la prehistoria insular, De la Torre confirma
la tesis de que, en sus origenes, la isla estuvo
adherida a la masa de tierra del continente
americano. Esta ausencia de una insularidad
originaria, seglin uno de los personajes de
la novela, es un dato que presagia el desen-
canto de la utopia, ya que alude a la imposi-
bilidad de encontrar una comunidad radi-
calmente distinta en el mundo occidental.

Siempre hay algo «angustioso», dice, «asfi-
xiante en esa insularidad paradigmatica, en
ese querer fijarnos como sino el encierro
entre muros de agua». A la manera de Virgi-
lio Pinera, en La isla en peso, Julieta Campos
vuelve a plantearnos el dilema del limite en
la cultura cubana, aquella «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes».

La forza del destino ofrece a la critica y la
historiografia cubanas un excelente pretex-
to para repensar las complejas relaciones
entre Familia y Estado en esa pequena
nacion caribena. Es paradojico que una cul-
tura, como la cubana, que careci6 de las tra-
diciones estamentales y corporativas de los
antiguos regimenes virreinales, que tuvo un
mestizaje acelerado en el siglo XIX y que en
el siglo XX experiment6 dos grandes moder-
nizaciones exogenas, la norteamericana y la
soviética, sea tan dada al culto familiar, a
cierta mentalidad nobiliaria, asociada a un
imaginario aristocratico y genealogico que
contrasta con el aburguesamiento de la
Republica y con el igualitarismo de la Revo-
lucién. Dos evidencias intelectuales de esta
paradoja son la monumental Historia de las
Sfamilias cubanas de Francisco Xavier de
Santa Cruz y Mallén, Conde de San Juan de
Jaruco y de Santa Cruz de Mopox, que tanto
aprovecho6 Julieta Campos en la redaccion
de su novela, y el mito familiar de Origenes,
esa sintomatica restitucion del linaje espiri-
tual de la nacién cubana que ha sido tan
bien descrita por Lorenzo Garcia Vega y
Antonio José Ponte.

Pero los De la Torre, a diferencia de
otros célebres linajes de la literatura moder-
na, como los Karamasov o los Buendia, care-
cen de maldicion, de tara o de legado miti-
co. De hecho, la historia filial que nos
cuenta Julieta Campos es tan discontinua y
zigzagueante como la propia historia de la
isla. Lo Gnico permanente y continuo entre
tanta fuga y desvio es esa tenue linea de san-
gre que se extiende desde Maria de la
Torre, en el siglo xv1, hasta Carlos de la
Torre, en el siglo xx. El lento avance de esa
linea de sangre se confunde con el tiempo
mismo de la familia y de la isla y se erige en
el Gnico topico inteligible de tantas evoca-
ciones, personajes y escenas. El tiempo que
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transcurre con la lentitud de un espeso rio 'y
la memoria que testifica un acervo filial son
los dos grandes temas de esta novela.
Ambos, el tiempo y la memoria, levantan el
puente intelectual que comunica aquellos
relatos ensimismados y contemplativos de
Reunion de familia, con la prosa serena y elo-
cuente de La forza del destino. m

«Clase muerta», vanguardia
poética, «literatura menor»

DuaNEL Diaz

VV. AA. (Antologia)

Memorias de la clase muerta,

Compilacion y epilogo de Carlos A. Aguilera
«Prélogo sin credenciales»,

de Lorenzo Garcia Vega

Editorial Aldus, México D.F., 2002

173 pp.

EN UN ENSAYO INCLUIDO EN UN DOSSIER
que en su Gltimo numero La gaceta de
Cuba dedica a la poesia cubana contempora-
nea, Arturo Arango afirma que «no pareceria
disparatado afirmar que, salvo la poética pro-
clamada por los ide6logos de Didsporal(s)
(Rolando Sanchez Mejias, en primer lugar), y
la escritura de autores cimeros como Hernan-
dez Novas y Angel Escobar, toda la poesia
cubana contemporanea oscila entre el con-
versacionalismo y el posconversacionalismo»'.
Memorias de la clase muerta. Poesia cubana
1988-2001, 1a mas reciente antologia de una
zona indiscutiblemente importante de esa
poesia, que cayd en mis manos por los mis-
mos dias en que lo hizo el susodicho niime-
ro de La gaceta, contradice de modo bastan-
te rotundo esta afirmacion. Porque muestra
un corpus poético que trasciende el conver-

! Arango, Arturo; «Existir por mds que no te lo permi-
tan. (Lectura de una poesia dispersa)»; en: La gaceta de
Cuba, noviembre-diciembre, 2003, p. 22.

sacionalismo con todas sus variantes y trans-
formaciones, y porque, aunque incluye a
todos los poetas de Didspora(s), no es exclu-
sivamente una antologia del grupo: ni Rito
Ramon Aroche, ni Juan Carlos Flores, ni
Omar Pérez pertenecen a €l, aun cuando sus
obras muestren, sobre todo en el caso de los
dos primeros, cierta afinidad con la que se ha
producido desde el proyecto de escritura
alternativa liderado por Sanchez Mejias.

Si la poesia que Jorge Luis Arcos ha lla-
mado acertadamente posconversacional
crece en tierras de conversacionalismo, es
evidente que la antologada por Carlos A.
Aguilera lo hace en un campo sembrado
por otras semillas. Partiendo de la crisis de
la norma conversacional, del tacito rechazo
de su impostura u obsolescencia, la poesia
que muestran estas curiosas Memorias no
vuelve sin embargo comodamente al arsenal
poético sobre el que los poetas conversacio-
nalistas ejercieron su ascesis. Ascética en
otro sentido, la obra de la «clase muerta»
parece entranar, en relaciéon con la poesia
posconversacional y la posorigenista, por un
lado un descenso de la temperatura lirica,
en la medida en que se sustrae consciente-
mente de un lirismo del yo mas o menos
condimentado de culturalismo, y por otro,
un aumento de la misma temperatura en la
medida en que se abre a la pregunta por la
poesia misma en tanto experiencia, a partir
de una selectiva asuncion de la tradicion de
la vanguardia que, en el contexto inmediato
de estos poetas, cumple cabalmente su
genuina funcién desautomatizadora, trans-
gresora y hasta epatante.

Pero mas que como vanguardia «clasica»,
yo entenderia buena parte de la poesia que
conforma estas curiosas Memorias como «lite-
ratura menor», mas o menos en el sentido en
que la definen Deleuze y Guattari en su reno-
vadora lectura de Kafka. Esto es, como litera-
tura politica; no, desde luego, en el sentido
en que la poesia social o el realismo socialista
lo son, sino en el sentido de lo politico como
lo transversal al poder, como la produccion
de lineas de fuga que apuntan a un espacio
liso alternativo con respecto al espacio estria-
do instaurado por el estado. «Devenir
menor», ser, ya no sélo «absolutamente
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modernos» como queria Rimbaud, sino meno-
res, parece una intencion de estos poetas
cuyos textos, seglin explica Aguilera en su epi-
logo, «se acoplan a una reflexion sobre el
poema, el escritor y sus articulaciones en
determinado habitat», inscribiéndose en
«una tradicion moderna de lo conceptual»
que segun el epiloguista se echa de menos en
la literatura cubana. Recortando el terreno
de esta «clase muerta» —improductiva, casi
carente de valor de uso, segin explica a
Lorenzo Garcia Vega en un e-mail que éste
reproduce en su proélogo a la antologia—,
Aguilera apunta que «estas poéticas pueden
ser una salida a un romanticismo de corte
«blando», comiin entre los poetas de los 80, y
a una sublimidad-de-la-mentalidad-literaria
que [...] tiende a simplificarlo todo, convertir-
lo, en Literatura-Nacion». Menor, segin se
desprende de estas afirmaciones, es esta poe-
sia en relacion con la lengua mayor en que ha
llegado a convertirse el estilo poético de un
sector mayoritario de la generacion de los 80.
Pues si la sensibilidad que en aquella década
ret6 el absolutismo de la norma coloquialista
caracteristica de la promocion anterior fue
entonces revolucionaria, hoy resulta en
buena medida conservadora, toda vez que los
margenes de libertad que conquist6 en su
batalla contra la lirica mas o menos realista-
socialista representada por poetas como Ratl
Rivero y Osvaldo Navarro han sido cooptados
por las instituciones, volviéndose inocuos
para un estado que ante la crisis del marxis-
mo-leninismo ha debido ampliar su permisi-
bilidad estética y hasta echar mano de los
«idealismos» que antes habia prescrito. Ahora
bien, no creo que la calidad poética sea varia-
ble exclusiva de estos posicionamientos res-
pecto al nacionalismo, al estado o a lo que
Aguilera denomina «mala ontologia». Cierta-
mente es posible encontrar, entre los practi-
cantes del conversacionalismo o del posorige-
nismo, mejores poetas que algunos de los
aqui incluidos, pero parece indiscutible que
entre estos ultimos se encuentran algunos de
los nombres mas importantes de eso que lla-
mamos «poesia cubana contemporanea».

Si no exclusivamente, Memorias de la clase
muerta es, en buena medida, una antologia
de Diaspora(s). Seis de los nueve poetas

representados —Carlos A. Aguilera, Ricardo
A. Pérez, Pedro Marqués de Armas, Rolando
Sanchez Mejias, Rogelio Saunders e Ismael
Gonzalez Castanier— pertenecen a ese grupo
que ha protagonizado la mas importante
toma de posicion en el campo literario cuba-
no de los anos 90. El breve epilogo de Aguile-
ra, controvertido por el radicalismo de algu-
nas de sus afirmaciones, continta, ademas, el
polemos presente en textos programaticos,
como el prologo a la antologia Mapa imagina-
rio y la presentacion de la revista Didsporaf(s),
ambos de Rolando Sinchez Mejias®. El
campo de «lo conceptual» que el antologa-
dor quiere mostrar es, sin embargo, mas
amplio que el del «pensar-escribiendo» que
define a Diaspora(s). «Dentro del mundo de
lo conceptual [me escribe Aguilera en un e-
mail], me parecié que ‘lo civil’ era uno de sus
lados mas importantes. Lo civil no s6lo como
una reflexion sobre diferentes lados de la
onto-realidad, también como una reflexion
sobre los limites de la poesia. [...] Lo impor-
tante era mostrar los diferentes huequitos de
lo conceptual, y no como cominmente se
entiende: un espacio frio, cerebral y de expe-
rimento. El lado vernaculo del asunto si se
quiere». De ahi la presencia de un poeta
como Omar Pérez, cuya inclusion pudiera
parecer disonante en esta antologia si no se
tiene en cuenta esa voluntad de incluir deter-
minados gestos civiles que no conforman el
centro del «terreno de operaciones» de Dids-
pora(s). Basta, por otro lado, contrastar la
poesia economica de Rolando Sanchez Mejias
con la poesia neobarroca de Ricardo Alberto
Pérez para advertir las diferencias de estilo
que existen en el seno de este propio grupo.
De manera que, aunque es la tnica entre las
multiples antologias de poesia cubana con-
temporanea que propone una poctica a par-
tir de una toma de partido que no es estricta
y principalmente generacional, Memorias de la
clase muerta no constituye en modo alguno
una muestra homogénea.

2 Dossier. 26 nuevos poetas cubanos. Mapa imaginario,
Embajada de Francia en Cuba en coordinacion con el
Instituto Cubano del Libro, La Habana, 1995; «Presen-
tacion», en: Didspora(s). Documentos 1, La Habana.
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También contribuye indudablemente a la
ostensible singularidad de esta antologia el
original «prélogo sin credenciales» que para
ella ha escrito Lorenzo Garcia Vega. Con su
inconfundible estilo atravesado por la auto-
biografia y decididamente contrario a la
escritura académica, el autor de Los arios de
Origenes, quien afirma en algin momento la
inconveniencia de recurrir al contexto, a la
historia o a los profesores para explicar a los
poetas de «la clase muerta», ciertamente
explica poco, de modo que su texto estaria
mejor como epilogo, y el epilogo de Aguile-
ra, donde se definen los criterios a que res-
ponde su antologia, como proélogo. Garcia
Vega imagina el porvenir de la nacion como
un parque de diversiones tipo Disneylandia,
nos recuerda su curiosa experiencia como
antologo de la novela cubana, especula sobre
la recurrencia de chinos en algunos de los
poemas incluidos; compara, finalmente, esta
reunion de poetas con un circo de deprimi-
dos. Yo, por mi parte, quiero saludar esta
antologia, convencido de la vitalidad de la
«clase muerta» y de su importancia dentro
de la clase mayor de la poesia cubana escrita
en la pasada década. m

Radiografia de una mitad
de nuestro cuerpo

PaBrLo Diaz Esrf

Alejandro Armengol
Miamenses y mds

Término Editorial
Cincinnati, 2002

196 pp. ISBN: 0-930549-17-1

A LECTURA DE MIAMENSES Y MAS TRANSMITE.
la sensacion de que la conquista de la
provincia de la Florida, iniciada por Hernan-
do de Soto en 1539, atn prosigue. Sélo que
los nuevos conquistadores, ahora desterra-
dos, no arriban en navios, sino en cualquier

medio u objeto capaz de atravesar las 90
millas del Estrecho, y que en vez de traer
vituallas cargan con un bagaje de valores,
contradicciones, dudas y suenos que a la
postre no resulta mas que un lastre para la
nueva vida.

A caballo entre la ficcion y el periodismo,
entre el relato breve y el ensayo o el articulo
de opinion, este libro es, ante todo, una
radiografia de Miami. El resultado, visto a
contraluz, arroja las deformaciones que
desde hace tantos anos aquejan a esa mitad
de nuestro cuerpo llamada exilio: politique-
ria local, arengas radiales, intransigencia,
demagogia, ideas trasnochadas, lucha perma-
nente entre lo viego—Ila identidad (o el estere-
otipo de ésta)—y lo nuevo—la asimilacion.

Dividido en cuatro partes, la primera y la
ultima podrian considerarse el tiempo presen-
te del relato. El libro comienza con ocho
textos breves, agrupados bajo el titulo de
«Miamenses», y termina con un «Epilogo»,
escritos, todos, en una tangente que viaja
hasta el V.S.Naipaul de las cronicas sobre la
Argentina peronista o los asesinatos del
Black Power en Trinidad; textos que se
decantan mas por una bisqueda antropolé-
gica que por el afan de contar una historia,
aunque no renuncien a nada, ni siquiera a
esa costra tan adherida a los acontecimien-
tos que la literatura de ficcion, salvo excep-
ciones, suele dejar en manos del periodis-
mo. ¢{Como sondear, de otro modo, el sino
de una comunidad surgida a raiz de un
evento politico, de una ciudad en frenética
evolucion y sin embargo presa de un inmo-
vilismo superlativo, de una situacién tan
anormal como es la de nuestro exilio? En su
intento por acercarse al centro del conflicto,
Alejandro Armengol dinamita las fronteras
entre la ficcion y la realidad; a veces crea un
caracter, otras es el mismo escritor quien se
ubica en el centro de la historia. Todo vale,
parece decirnos, como un balsero decidido a
alcanzar la costa, ya sea en una recamara o
en un Chevrolet del 51 amarrado a tanques
de 55 galones. Por momentos, Miami parece
una zona de guerra; ecos de Ryszard Kapus-
cinski o de Hunter S. Thompson, o de eso
que se ha dado a llamar nuevo periodismo, pla-
nean como un rara avis sobre el panorama
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cubano. Miamenses y mds trata —con seguri-
dad de una manera infructuosa— de sentar
una pauta en esa algarabia politica e infor-
mativa que no se propone dejar huella ni
sacar conclusiones, sino que es fin en si
misma; de oponerse a ese mecanismo nefasto
que perpetda el presente y que impide crear
memoria y, por ende, cultura.

Esa intencion abarcadora, esta necesidad
de explicar(se) el trasfondo, es evidente desde
el primer parrafo del libro: «Desde Maine, la
costa Atlantica sigue una ruta descendiente.
Poco a poco el pais va cayendo para formar
esa enorme estalactita que es la Florida. Un
trozo de hielo proveniente del norte que dia a
dia se derrite, se funde en las aguas del Caribe
para volver a sus origenes. Recorrer esa ruta
es evocar la historia, la grandeza y la culpa
nacional. Un pafs que termina en casi nada.
Eso es lo que es Miami: la ciudad de mil futu-
ros sin ninguno seguro. Una existencia provi-
sional y al mismo tiempo sélida; el imperio de
la supervivencia amenazada. (...) La historia
se convierte no en decadencia (o en la para-
bola de la decadencia) sino en el espejismo
de la falta de grandeza».

Mas clasicas formalmente, las partes dos y
tres del libro, tituladas «Y méds» y «Manigtiti»,
narran, respectivamente, un pasado cubano y
un arribo a Miami. En los relatos de «Y mas»,
con excepcion del titulado «Una tarde de
dominé», de claros aires republicanos, los
personajes se mueven en la turbulencia de los
anos posteriores al triunfo de la revolucion: la
universidad, los posicionamientos ideoldgicos,
la militarizacion de la vida, la omnipresencia
de la Unién de Jévenes Comunistas... Una
existencia en la Isla que es el denominador
comun entre los exiliados; un pasado congela-
do en el tiempo que comenzara a recibir la
gota corrosiva de la nostalgia tras ser expuesto
a esa fase de adaptacion a un entorno desco-
nocido que subyace en el relato «Maniguiti».
Un texto en el que el recién llegado, mas que
ver, intuye; mas que encaminarse, elucubra
sobre posibles rumbos que luego se revelaran
como pasillos de un laberinto.

A medida que nos adentramos en la lec-
tura de Miamenses y mds, 1a incertidumbre se
va alzando como sensacién predominante;
se impone un desasosiego que el fulgurante

éxito econémico de «la mas hispana de las
grandes ciudades en los 50 estados de la
Unidn», que dijera Samuel Huntington, no
hace mas que acrecentar, como si igual de
grande que ese éxito debiera ser el vacio
creado por la provisionalidad, por lo tempo-
ral convertido en definitivo.

Marcados por tales circunstancias, no deja
de haber cierta semejanza entre los persona-
jes que aqui habitan y los de La galeria invisi-
ble, el anterior libro del autor. Si bien en La
galeria... eran seres de otro mundo, criaturas
transparentes que se fagocitaban o inmola-
ban durante la copula, el miamense, mas que
andar por el libro, tropieza, «vive una vida
extrana en una ciudad conocida», «guiado
por la ilusion de un futuro improbable y de
un pasado espurio».

Miamenses y mds posee la virtud de ser
implacable, convencido, como estd el autor,
de que la reproduccion de estructuras autori-
tarias, la negacion de la critica o la solucion
electoralista, continuaran perpetuando el
drama que nos ha descarrilado como nacion.
S6lo una comunidad capaz de soportar libros
como éste podra llegar a la mayoria de edad.
Por eso, esta vision critica de nuestro exilio,
fuera de cualquier trinchera ideologica, es
una propuesta encomiable. Mas que preocu-
pante, el diagndstico que arroja es terrible: en
definitiva, estamos hablando de la parte més
sana de nuestro cuerpo, ;0 no? m

Historia de una
pasion cortesana

MANUEL Dfaz MARTINEZ

Angel Esteban y Stéphanie Panichelli
Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad
Espasa Calpe, Madrid, 2004

341 pp. ISBN: 84-670-1263-3.

N UN ARTICULO PUBLICADO EN LA NACION
de Buenos Aires, «El periodista que busco
el poder», Tomas Eloy Martinez sostiene que
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ese muestrario de contradicciones que fue
Jacobo Timerman «buscé el poder, lo aduld,
se alio con él, pero nunca le fue sumiso».
De Gabriel Garcia Marquez puede decirse
otro tanto, menos lo altimo.

A muchos nos intriga que Garcia Mar-
quez asuma gustosamente, como un privile-
gio, las faenas de escriba y recadero de un
déspota que arrastra una historia pavorosa
de delitos y delirios. Para encontrar las razo-
nes o sinrazones de esta disfuncion moral,
el profesor Angel Esteban, de la Universi-
dad de Granada, y la investigadora belga
Stéphanie Panichelli se dedicaron a hacer
una meticulosa pesquisa, cuyo resultado ha
sido la historia de una pasién cortesana.

Que esa pasion ha resultado mas facil de
historiar que de explicar es lo primero que
advertimos en Gabo y Fidel. El paisaje de una
amistad.

Singulariza las relaciones entre Garcia
Mérquez y Fidel Castro la amistad intima que
los une desde hace un cuarto de siglo, tanto
mas rara cuanto que el dictador, segin lo
que se sabe, no ha profesado una amistad
semejante a ningln otro intelectual, ni cuba-
no ni extranjero. El enigma que Esteban y
Panichelli han intentado desvelar a lo largo
de las trescientas y tantas paginas de su libro
—con las que han incrementado nuestra per-
plejidad— radica en estas preguntas que tan-
tos nos hacemos: ¢como puede Garcia Mar-
quez ser amigo entranable de Fidel Castro, al
extremo de haberse convertido en impudico
falsificador de la realidad cubana, propagan-
dista del dictador y agente diplomatico de
éste para misiones especiales?, y ¢por qué
Fidel Castro, un hombre que no cree en la
amistad y que ha dado multiples pruebas de
despreciar a los intelectuales, no oculta su
devocion por Garcia Marquez, al extremo de
concederle privilegios y prebendas, mas que
irritantes en un pais plagado de carencias?

En un texto citado por Esteban y Paniche-
Ili, Garcia Marquez afirma: «<Mucha gente
tiene dificultades en creer que mi amistad
con Fidel Castro se basa casi por completo en
nuestro comun interés por la literatura». Y
mas adelante anade: «En cierta ocasion, no
sin cierto aire de melancolia, [Castro] me
dijo: En mi proxima reencarnacion yo quiero

ser escritor». Quizas lo que anime la estre-
cha relacion entre el dictador que quiere
ser escritor y el escritor seducido por el
poder sea un intercambio de ilusiones.
Dicho de otro modo: el deseo de ambos de
«vivir» la experiencia del otro.

Por supuesto, Castro tiene otras querencias
menos espirituales a cuya satisfaccion se entre-
ga su gran amigo. En Gabo y Fidel se cuenta
que Raul Castro le dijo a un ministro soviéti-
co, refiriéndose al sonriente hijo de Aracata-
ca: «por fortuna no es comunista, porque si lo
fuera no nos seria tan util». Lo mismo pudo
haber dicho Goebbels de Leni Riefenstahl,
quien se muri6 negando haber sido nazi.

Lo histéricamente trascendente no es, en
fin de cuentas, con quién un creador impor-
tante intercambia libros y sale de pesca, por
mas que eso despierte algin interés, sino a
quién y para qué es util. Y esto, en el caso
del creador de Macondo, queda claro en
Gabo y Fidel. Paisaje de una amistad: es util a
un dictador y a su dictadura. m

Morir en Miami

ALEJANDRO ARMENGOL

José Abreu Felippe

Cuentos mortales

Ed. Universal, Miami, 2003
101 pp. ISBN: 159388009 X

D ESDE HACE MUCHOS ANOS HA QUEDADO
atras la época que permitié a Seymour
Menton afirmar —combinando realidad e
injusticia— que la narrativa elaborada por los
exiliados cubanos se limitaba a «diatribas
anticomunistas con escaso mérito literario».
Pero las obras escritas en Miami atin no estan
libres de este «pecado original» a los ojos de
la critica internacional y las editoriales espa-
nolas, que siguen apostando a la ignorancia.
Hay en la actualidad un grupo notable de
escritores que residen en la llamada «capital
del exilio» que siguen apostando con pocas
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esperanzas en la realizacion de textos que
merecen un reconocimiento mayor, con
temas y recursos estilisticos que desbordan
una clasificacion facil, y que definitivamente
ayudaran a comprender en el futuro el signi-
ficado de una vida transcurrida en gran parte
fuera del lugar de origen. Cuentos mortales, de
José Abreu Felippe, acaba de unirse a ese con-
junto de textos que trascienden la elemental
dicotomia que define la vida de un exiliado
en términos politicos y explora la desolacion
que implica el paso del tiempo. Para los pro-
tagonistas de los 10 relatos breves que forman
este libro, el alejarse se define en consecuen-
cias que no dan cabida al arrepentimiento,
aunque tampoco estdn a salvo de la carga que
implica sobrevivir frente a la adversidad.
Mientras que la prensa nacional y extran-
jera persiste en destacar solo la tan repetida
intransigencia politica, los triunfos y las
luchas electorales del exilio cubano en
Miami, gran parte de la literatura que se escri-
be en esta ciudad ha ampliado sus objetivos y

prefiere la descripcion de quienes sélo han
logrado atesorar suenos y frustraciones. Entre
ellos, José Abreu Felippe (La Habana, 1947).
Se exilio en 1983, pero su obra puede consi-
derarse parte de la llamada «Literatura del
Mariel», que trajo a Miami un grupo de inte-
lectuales que posibilité que la cultura exiliada
hablara con una voz diferente e iniciara un
distanciamiento tanto de los patrones litera-
rios existentes en la Isla como de las formas
tradicionales abordadas por los autores ante-
riores al éxodo de 1980. Poeta, narrador y
dramaturgo, ha publicado tres volimenes de
poesia y tres libros de teatro, sus novelas Siem-
pre la luvia (finalista en el concurso Letras de
Oro 1993) y Sabanalamar (2002) forman
parte de El olvido y la calma, una pentalogia
que incluye ademas Barrio azul, El instante y
Dile adids a la Virgen (2003). Cada vez més, la
narrativa de los exiliados muestra los aspectos
mas individuales de una comunidad que es
presa de una disyuntiva sin una soluciéon
momentanea: una decision tomada hace ya
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demasiados anos que obliga a sus miembros a
envejecer y morir en un lugar escogido pero
nunca plenamente aceptado. Mientras esta
comunidad se renueva con la llegada de nue-
vos refugiados y mantiene activa su frustra-
cion ante la permanencia del régimen de La
Habana, quienes la forman saben que su vida
fue partida en dos: un antes y un después que
logran confundirse pero no integrarse.

Como ejemplo de este circulo sin cerra-
se, los relatos de Cuentos mortales se inician y
culminan con dos titulos alegoricos: vence-
dor y perdedor. EI «vencedor» del primer
cuento muere, luego del triunfo literario, al
regresar a la Isla y en los momentos en que
es honrado con un Doctor Honoris Causa
de la Universidad de La Habana. En la
narracion final, el «perdedor» hace un
balance de su vida antes de suicidarse. En
ambos casos, se trata de un ajuste de cuen-
tas. Hay diferencias evidentes entre ambos
personajes: el primero ha alcanzado el
triunfo literario y el otro nunca ha publica-
do una linea. Uno muere al regresar a Cuba
y el otro ni siquiera se plantea esa posibili-
dad. Pero estas diferencias son aparentes.
Para ambos, los logros y las frustraciones
personales resultan pueriles ante la reali-
dad: buenos y malos recuerdos. Para el sui-
cida, en éstos no hay «nada que merezca
una linea». El escritor de éxito, por su
parte, considera al tiempo «ajeno a la expe-
riencia y a cualquier esfuerzo». Desde el
punto de vista existencial, ambos relatos evi-
dencian una ironia que lleva a la inversion
de los titulos: el suicida demuestra mayor
lucidez al quemar su «obra maestra», la
novela que arroja a las llamas, mientras que
quien recibe el homenaje se considera un
cobarde que ha «perdido demasiadas opor-
tunidades para matarse».

La muerte rige la escritura del libro. Esta
presente en nueve de los 10 relatos. Bastan
algunos ejemplos: «La artritis y la desespe-
ranza empujan cadaveres ahogados, cadéave-
res mordidos, cadaveres reventados contra
el asfalto, cadaveres humillados por el can-
cer» (la marcha); «tampoco era bueno
sobrevivir a los hijos, ni a las mujeres, ni a
nadie que se ame» (regreso a casa); «en diez
anos demasiada muerte se habia acumulado

en su memoria» (muerte acumulada); «casi
cinco minutos después escuch6 el nombre
de su padre, entre una peticiéon por las
almas del purgatorio y la salud de un obispo
recién operado de cdncer» (misa de sana-
cion). Solo en trio predomina un sentimien-
to de hastio, con igual caracter perecedero,
que puede interpretarse como la muerte de
la amistad.

Si muerte, frustracion y fatiga son las cla-
ves de este libro, no son asumidas como justi-
ficaciones de cualquier tipo, y mucho menos
se trata de «echarle la culpa a la dictadura
castrista o al exilio que me consume el
alma». Son respuestas licidas de quien
asume la vida sin «creer ni en la madre de los
tomates», que se sabe un «exiliado total»,
como proclamara Guillermo Rosales. Cuentos
mortales llega para mostrarnos esa otra cara
de Miami, mas alla de la fanfarria de los
logros econémicos de la comunidad exiliada
y los ataques malintencionados de quienes
solo ven a esta ciudad como una cueva de
resentidos y traficantes. Una obra vital que se
impone sobre lo perecedero. m

Guayaba dulce

ELENA TAMARGO

Laura P. Alonso Gallo y Fabio Murrieta
Guayaba Sweet

Ed. Aduana Vieja, Cadiz, 2003.

369 pp. ISBN: 84933455-1-2.

UANDO EL POETA JUDIO ALEMAN PAUL

Celan no sentia ya necesidad de justificar
su origen ni su pertenencia a una cultura ase-
sinada, al ser interrogado acerca de por qué
aun seguia escribiendo en la lengua de los
que habian matado a sus padres, respondi6
con una frase que devendria lapidaria: «por-
que el poeta en otra lengua miente». Celan,
como otros tantos, eligi6 el papel del testigo
sobreviviente, del que alcanza el umbral de lo
indecible, pero no deja de decir.
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La perfeccion con que los escritores de
Guayaba Sweet. Literatura cubana en EE. UU. tran-
sitan de una lengua a otra, en un trabajo
semejante al de la incineracion, funde las tra-
diciones y los lenguajes y libera las posibilida-
des confinadas del testimonio, porque tal vez
toda escritura nace como una necesidad testi-
monial, interrogandose sobre la naturaleza
de aquello que no puede dar fe de su existen-
cia: esa otra no lengua, que se habla sola, de
la cual nace, en una perpetua renovacion, el
lenguaje util de la comunicacion cotidiana.

Una presencia insistente, que parece
impulsar la escritura de todos estos ensayos
y que aparece por diversos caminos, es la
que, casi por comodidad, podemos denomi-
nar «de lo exiliar». Su secreto radica en que
senala una continuidad mas alla de los per-
sonajes y de los temas, como si alrededor
del exilio, de cada propia interrogacion,
todas las preocupaciones intelectuales
encontraran su verdadera significacion. Una
huella que visita sin permiso la memoria, un
mandato impostergable que plantea sus exi-
gencias mas alla de las posibles simulaciones
y de los posibles abandonos, una distancia
que se proyecta desde su opaca lejania y
pinta con colores ideales una vision del
mundo que se realiza y se da sentido en esa
busqueda.

En los ensayos que integran Guayaba Sweet
persiste la conciencia de lo que no es con-
ciencia, algo parecido a la aporia de Sartre
en el sentido de que la conciencia, para ser
conciencia, tiene que reflejar algo que no lo
es. De ahi que los discursos se estructuran
sobre la base de lo otro, y se tejen con un
hilo invisible que se resuelve en parabolas.

Las preocupaciones de estos pensadores
cubanos, donde quiera que hayan crecido o
escriban, entre ellas las filosoficas y las lin-
guisticas, deben enfrentarse con los sinto-
mas de una profunda ruptura, que debe
buscar la continuidad en un repensarse a si
mismos, comprender que las ideas tienen
una historia y que su despliegue en el tiem-
po exige una indagacion que se dirija a la
comprension de sus originalidades y las
mutilaciones que las diversas interpretacio-
nes generaron en la historia personal de
cada uno.

¢Por qué no somos nada sin aquella tie-
rra?, la cubania como opcién, otros modos
de nombrar la patria, el drama de la bilin-
gtiidad, la experiencia humana y el exilio
primordial, no s6lo exilio sino una poesia
exiliada, la Isla que no existe frente a la Isla
sin fin, la doble pertenencia, la acumula-
cion ilimitada de los préstamos culturales, el
exilio de la palabra o la palabra exiliada,
son las invocaciones y los reclamos de este
libro, cuyo sabor no resulta tan dulce como
el de las guayabas de la Isla, aunque mantie-
ne el olor de aquellas con que nuestros abo-
rigenes tainos hacian ofrendas a sus dioses y
sus muertos.

Con formulaciones polémicas, rapidas,
visionarias, utilitaristas, los textos se intro-
ducen con gran ductilidad en la problema-
tica cubana y la escudrifian con instrumen-
tales filosoficos, lingtisticos e historicos,
cuya actualizacion coloca a sus autores en
los niveles més elevados del pensamiento
contemporaneo. El conjunto, amplio en
autores, diverso en temas y riguroso en cali-
dad, confirma la buena salud del pensa-
miento cubano y otorga credenciales defini-
tivas a una zona un tanto débil de la cultura
cubana, que tuvo siempre ensayistas lticidos
y pensadores profundos, pero nunca, como
ahora, una expresion conjunta a la que se
puede llamar, sin titubeos, una ensayistica
cubana.

Por efecto de una extrana dialéctica, en
Guayaba Sweet, se disfruta la alegria de un
hallazgo creativo que se erige como una de
sus principales virtudes, y es que la Isla es
vista desde afuera con una vision amplia, sin
las limitaciones de la cercania ni los com-
promisos politicos e ideologicos que tanto
han estorbado y limitado el despliegue libre
del pensamiento dentro de la Isla.

Sin embargo, en su lectura nadie podra
dejar de sentir, al lado de sus autores, la
angustia y el dolor del exilio. EI hombre de
esta escritura es, al decir de Tzvetan Todorov,
el hombre desplazado, el que se rinde ante la
evidencia de no llegar a ser jamas, plenamen-
te, ni cubano ni norteamericano. No se vive
la tragedia de perder la cultura de origen a
condicion de adquirir otra. La lengua madre,
como todo lo materno, es insustituible.
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La realidad es algo que obsesiona al pensa-
dor y lo mueve a la escritura. Pero el escritor
exiliado entiende la realidad no sélo como lo
que es, sino como lo que no es y como lo que
pudo ser y no fue. Para ¢él, el tema de la
memoria se funda en las obsesiones, en el
dialogo con lo ausente. Incorpora su pérdi-
da, la reitera para agotarla definitivamente.
Su presencia se funda en la ausencia, y no se
escribe porque se estd en un sitio, sino por-
que ya no existe un sitio posible. La escritu-
ra, entonces, vive en ese desplazamiento,
que testimonia una falta.

El trasterramiento impide y complica la
percepcion cotidiana, mediatiza el contacto
con la realidad, aleja de las fuentes, impide
saber como llegara la obra. El exilio es
memoria, pero es también tragedia lingtisti-
ca y discursiva, ocasion de interrogantes vita-
les. El exilio es la huella. La escritura erige
un espacio visible en el que puede represen-
tarse lo que ha desaparecido, pero ¢qué
garantia hay de que lo escrito coincida con lo
que el lector descifra? ¢Acaso seran impres-
cindibles lectores del exilio? Entonces surgen
las dudas sobre el poder de la palabra para
preservar la realidad, porque se ha quebrado
la referencialidad y la verosimilitud.

Actualizar la evolucion de un aconteci-
miento que ya tiene una historia, como es la
presencia de escritores cubanos exiliados en
los Estados Unidos, y desplegar esa literatu-
ra en este mismo pais, son objetivos cumpli-
dos con esta obra. La literatura cubana (y el
ensayo es también literatura) vive combi-
nando con enormes dificultades las diferen-
tes patrias de la palabra.

Los escritores cubanos a los que aludo
han sido capaces de tejer una saga enhebra-
da con hilos de memoria, de la lectura criti-
ca de su propia historia. El magnifico libro
de Ediciones Aduana Vieja nos interna en el
territorio de la moralidad, y asume los ries-
gos de un pensamiento que no elude el
sufrimiento y que asimila, valientemente, la
responsabilidad de salvar a nuestra cultura,
que es decir a nuestras tristes almas.

La palabra cubana esta hoy dividida en
dos grandes fragmentos. Esta de la que
ahora hablamos es una palabra exiliada,
escrita por hombres dispuestos a no mentir,

pero existe otra, la de alld, que permanece
insiliada, encarcelada, muda por el horror
de no poder expresarse.

La Republica,
segiin Montaner

MicHEL SUAREZ

Carlos Alberto Montaner

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje
Brickell Communications Group
Miami, 2002.

206 pp. ISBN: 1-893909.03-4

POR DESDICHA, NO SUMAN MUCHOS LOS
politicos e intelectuales que han sido
capaces de percibir a la Cuba republicana
en su dimension total, en la que virtudes y
fracturas han convivido incorregiblemente
durante cien largos anos. Uno de esos
extranos y consecuentes casos es el del
escritor y presidente de la Union Liberal
Cubana, Carlos Alberto Montaner, a quien
treinta anos de exilio y una vasta experien-
cia en la lucha por las libertades del pue-
blo cubano, le han permitido un analisis
equilibrado de la inestable sociedad cuba-
na del siglo XX y principios del XxI1.
Montaner —nacido en La Habana en
1943, y con una veintena de libros en su
carrera literaria—, acaba de publicar Cuba:
un siglo de doloroso aprendizaje, un volumen
imprescindible en la reinterpretacion de la
historia de la Isla a partir de la autocritica
y, si se quiere, hasta del mea culpa colectivo.
Presentado a través de la editorial Brickell
Communication Group, el texto conduce a
posturas bastante osadas, de acuerdo con
el espectro politico mayoritario del destie-
rro cubano perteneciente a esa genera-
cion. Casi al unisono, deja sin argumentos
a los que, desde el actual régimen, relacio-
nan automdticamente a exiliados y oposito-
res con las hordas machadistas y batistianas,
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y su impronta negativa en la realidad
nacional.

Dedicado a los opositores Oswaldo Paya
Sardinas, Osvaldo Alfonso Valdés, Roberto
Fontanilla-Roig y Frank Calzon —dentro y
fuera de la Isla—, el libro esta compuesto
por conferencias y ensayos elaborados por
su autor para ser dictados o publicados en el
Instituto de Estudios Cubanos y Cubano-
Americanos de la Universidad de Miami, el
Centro Latinoamericano y del Caribe de la
Universidad Internacional de la Florida, la
revista Encuentro de la Cultura Cubana, El
Nuevo Herald y otros.

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje es un
texto correctamente escrito que desborda
ecuanimidad, precision e investigacion, sin
alardes literarios baldios, pero eso si, genero-
so de la emocion con que debe asumirse la
escritura de la historia. A través de once capi-
tulos, Montaner nos describe desgarrada-
mente una linea comin perfectamente dis-
tinguible desde Tomas Estrada Palma hasta
Fidel Castro, atravesando por etapas diversas
de irrefutable inestabilidad democratica.
Segin el autor, sesenta y cuatro de los cien
anos de Republica han sido gobernados
desde la fuerza y la intolerancia, verbigracia,
los periodos de la segunda intervencion mili-
tar de EE. UU., la presidencia de Gerardo
Machado, la revolucion posmachadista y las
tiranias de Fulgencio Batista y Fidel Castro.

Al acercarse a Machado, Batista y Castro,
el escritor revela un guion que va mas alla
de lo estrictamente politico; indaga en la
psicologia dictatorial de esos tristemente
célebres personajes y aporta referencias sor-
prendentes que relacionan los métodos de
la «porra» machadista con las actuales Bri-
gadas de Respuesta Réapida del régimen. E
igualmente, ratifica el halo «revolucionario»
que envolvia a la personalidad de Batista,
més alld del pacto con los comunistas en
1940, tan escasas veces comentado por la
historia oficial de la Isla, y que no aparece
en ningtn libro de texto escolar.

Cuba: un siglo de doloroso aprendizaje se
adentra con acierto en el espinoso asunto
del papel de Estados Unidos en la forma-
cién y desarrollo de la Republica. Su autor
parte de las evidencias de que el proposito

de la poderosa nacion del norte era «crear
en la Isla, de hecho, una especie de protec-
torado que pudiera evolucionar sin traumas
hacia el ambito soberano de Estados Uni-
dos». Sin embargo, afirma que, a pesar de la
Enmienda Platt, el creciente sentimiento
nacionalista y la debilitacion del anexionis-
mo hicieron fracasar las intenciones nortea-
mericanas.

En una de las tesis mds polémicas del
libro, considera que es «falso» que los
Estados Unidos hayan impuesto su volun-
tad a Cuba, porque no pudieron apoderar-
se de la Isla de Pinos, fueron incapaces de
organizar una transmision legal de la auto-
ridad tras la caida de Machado y no pudie-
ron evitar el golpe de Estado de Batista en
1952, ni la llegada de Castro en 1959. De
acuerdo con Montaner, «ninguno de los
objetivos diplomaticos y politicos bésicos
trazados por ese pais para Cuba han sido
cumplidos».

Uno de los capitulos del volumen: «Cavi-
laciones para el entierro de Fidel Castro»,
nos acerca a un Carlos Alberto Montaner de
verbo desenfadado en una cuerda que hace
exquisitos guinos al humorismo criollo de
todos los tiempos. La disyuntiva cubana de
transicién o sucesion matiza varios otros
apartados del libro, y la experiencia espano-
la del autor se manifiesta constantemente.
Su prosa ensayistica no se detiene en la sim-
ple explicacién ontologica de los aconteci-
mientos: trasciende la contemplacién pasiva
y se implica en posibles soluciones civilistas
al complejo caso que le ocupa.

Muy a pesar de la obcecada imagen que
el Gobierno cubano ha intentado crear alre-
dedor de la figura de Montaner, el autor
demuestra consecuentemente la mesura de
su programa politico para el futuro de la
Isla, lejano a cualquier posicion revanchista,
radical o anarquica. Expresa en el capitulo
«Una ceremonia para salvar el futuro» que
«cuando nos llegue la hora de la libertad,
méas que convocar a los cubanos a la busque-
da minuciosa de culpables, creo que lo sen-
sato, lo patriotico, lo conveniente, es pedir-
les, es pedirnos perdén a todos y entre
todos, en una ceremonia colectiva de admi-
sion de culpas terribles...» m
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Circularidades y retos
de la Patria sonora

LourbEes GIL

Iraida Iturralde

La isla rota

Editorial Verbum, Madrid, 2002
54 pp. ISBN: 84-7962-217-2

AVECES LA PORTADA DE UN LIBRO SINTETIZA
su proyecto escritural. No es una condi-
cion esencial, pero cuando se da, actia
como una invitacion a la lectura o un recha-
zo, segun nos agrade o irrite. Como el estan-
darte que anunciaba la filiacién o estirpe
del caballero medieval a la distancia.

Aun sin abrirlo, La isla rota define su asun-
to medular en la cubierta. La alianza de sus
signos —uma alianza en la cual letra e ima-
gen también se polemizan— reta al lector
hipotético a que decodifique el ideograma
integrado por la ilustracion y el titulo: el topos
cubano. Asi, la labor artistica de Gladys Tria-
na, a un tiempo enigmatica y cristalina, se
nos abalanza en un verdadero asalto visual:
dos islas idénticas, muy Levi Marrero, se des-
prenden en direcciones opuestas al estallido
de un cristal hecho anicos. Pero su fuerza va
mas alla de lo simbdlico y reafirma la axiolo-
gia poética de Iraida Iturralde en el texto,
donde la poeta asume la cubanidad escindi-
da como Otredad. Y donde el ser nacional,
territorial o diaspérico es uno y otro a la vez.

Nada de esquemas predecibles o mani-
queismos gastados, porque La isla rota trasun-
ta la materia prima del siglo xx —su conflicto
entre ética y estética— a las disyunciones, los
rumbos elipticos y las discontinuidades de la
posmodernidad. Redimensiona, ademas, al
ambito del Caribe, ese angst que conocemos
tan bien, que reconocimos legitimado en sus
esencias en el Mefisto, de Klaus Mann. Sin caer
en trampas o espejismos, esta reconversion
del planteamiento eurocentrista remite a las
reflexiones de Edouard Glissant sobre la rela-
cion dialéctica entre lo mutable e inmutable
en las Antillas, al ambito sin permanencias

que €l llamo terre de passagey que se evidencia
en el poema «Cancion de aves enterradas en
la arena»: «La tierra se rompe / con tantos
huecos en la arena... El sol se deshace / como
si fuera vidrio...Hoy por hoy no hay escape. /
Las alas pesan / por la gravedad del dia».

Vale la pena detenerse un momento en la
eleccion que hace Iturralde del vocablo «isla»,
por la misma insistencia de otros titulos
recientes en la insularidad: la isla posible, la isla
enlera, la isla elusiva, isla sin fin, la isla flotante.
Titulos-islas que datan de mediados de los 90
y que pueden o no vincularse a La isla en peso
por su acendramiento de esa terre de passage de
Glissant, ya que, como senalaran Cintio Vitier
y Gaston Baquero, el poema de Virgilio Pine-
ra derivaba de Aimé Césaire y las Antillas fran-
cofanas. De algin modo es Antonio Benitez
Rojo quien preconiza el nuevo protagonismo
de nuestra insularidad con La isla que se repite,
convirtiéndolo en un fenémeno del discurso
de la didspora. Aun en el caso de Las palabras
son 1slas, publicado en La Habana en 1998, el
titulo deriva de un verso de Orlando Gonzalez
Esteva escrito en Miami. Curiosamente, no
ocurre igual en las artes plasticas, donde la
obsesion insular se instala mucho antes —qui-
zas con Aguas lerritoriales, de Luis Martinez
Pedro— y se da indistintamente tanto dentro
como fuera de Cuba.

Aligual que las islas de los libros antes cita-
dos, La isla rola busca la rearticulacion de lo
que Radl Rivero ha descrito como «las ruinas
de este pais que casi no conozco». Islas abs-
tractas, que conceptualizan un deseo —posi-
ble, entera— o un atributo metafisico —flotan-
te, elusiva—. Aun el calificativo rota, siendo
mas concreto, alude a la escision espiritual
del pueblo cubano, mas que a una poblacion
separada fisica y juridicamente o a un pais de
fisonomia doble. Lo que en verdad diferencia
a las islas-del-deseo de La isla rola, es que
aquéllas proponen una futuridad y, por tanto,
suprimen el pasado, mientras que ésta asume
una continuidad en la que presente y pasado
conviven en circularidad borgeana. Asi, lee-
mos: «Hoy me cuentan que en La Habana
hay mil avispas, / devueltas de la escama a la
intemperie», y mas adelante: «porque su
tiempo, como un extinto dinosaurio, / era
remoto y ausente tras el susto...».

»
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ROBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA

La voz de los maestros:
escritura y autoridad en Ia literatura
latinoamericana contemporanea

15,59 €

312 pags. ISBN: 84-7962-172-9

Gonzalez Echevarria, uno de los mas autorizados criticos de la
literatura latinoamericana, nos ofrece una lectura original y pro-
funda de autores como S. Sarduy, M. Barnet, G. Cabrera Infan-

te, A. Carpentier, J. Cortazar, C. Fuentes, R. Gallegos, F. Ortiz,
G. Garcia Marquez, A. Roa Bastos, J.E. Rodo y D.F. Sarmiento. Estos ensayos estudian como
la autoridad y la retérica son desmantelados en la moderna literatura latinoamericana.

En la boca del lobo

Liltiam Moro
160 pags. 12,00 €
ISBN: 84-7962-287-3

El Jurado que premid esta novela
considerd la excelencia de su escritu-
ra, donde se articula eficazmente el
empleo de las diferentes voces narra-
tivas en un conjunto coral. Mediante
el uso del flash back, la novela relata
la tragica experiencia de un grupo de
balseros cubanos, al tiempo que
recupera los acontecimientos mas
significativos del periodo revolucio-
nario.

Lunes de Revolucion.
Literatura y cultura
en los primeros
aiios de la
Revolucion cubana

William Luis
226 pags. 15,00 €
ISBN: 84-7962-198-2

Lunes de Revolucion (1959-1961),
suplemento literario del periddico
Revolucidn, recogio en sus paginas el
entusiasmo y los conflictos de los pri-
meros afios de la Revolucién. Con su
cierre se lleg al fin de la luna de miel
entre los intelectuales y el régimen.
Incluye: un amplio estudios sobre el
suplemento y su contexto histérico,
el Indice de sus 131 nimeros y entre-
vistas con G. Gabrera Infante, Pablo
A. Fernandez y Carlos Franqui.

EDITORIAL

Cuba.
Politicas economicas
para la transicion

Joaquin P. Pujol (editor)
296 pags. 15,00 €
ISBN: 84-7962-282-2

Economistas de reconocido prestigio
estudian los problemas més urgentes
de Cuba y las posibles politicas eco-
nomicas con vistas a la implantacion
de una economia de mercado en una
sociedad democratica. Entre sus
temas: los posibles escenarios politi-
cos, las reformas economicas, acti-
vacion del mercado, modalidades de
las privatizaciones, el papel de las
medianas y pequefias empresas,
estrategias de empleo, etc.
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Todas se inscriben, si, sobre los paisajes
urbanos de posguerra que tan bien han cap-
tado los jovenes pintores cubanos, pero en
las islas enteras y elusivas, flotantes y posibles,
desaparecen los vestigios del presente-como-
tragedia. La isla rota es escritura de contri-
cién, donde el pathos es un halito vital que lo
ha invadido todo. La voz poética descorre «el
velo invisible» —subtitulo de la segunda sec-
cion del libro— y en «Una cruenta escena
tras los muros coloniales de la Plaza», el
engranaje performativo del poema le hace
entrever «garzas, que en silencio, se habla-
ban entre si». Percibe, desde la tramoya de lo
inmediato y lo circunstancial, como «algo
oscuro en su plumaje destenido / reinventa-
ba el gesto mustio del despojo», para auto-
trascender el momento de este modo: <Al
final, yo tampoco alcé la voz, / complice asi
de tanta sangre oculta».

Que esta estrategia se logre a través de la
poesia constituye, ya de por si, una respues-
ta ultragenérica. Pero no se trata de un
triunfo aleatorio, sino de una voz poética
matizada en el tiempo —es la quinta entre-
ga de poemas de Iraida Iturralde—. Se trata
también, como senala José¢ Olivio Jiménez
en la contraportada, de «un libro decisivo»
respecto de sus textos precedentes. Yo ana-
diria que radical, dentro de la trayectoria
poética de Iturralde, principalmente por
dos razones que afloran una vez atomizada
la estructuracion formal de dieciséis poemas
agrupados en tres secciones.

La primera es la locucién reiterativa del
nexo entre literatura y politica, ilacion que la
poeta hace posible por medio de un bestiario
de la imaginacion, animales —aves, sobre
todo— que metaforizan la critica, el llama-
miento, la acusacion. Un «Zoo-Logos» —recu-
rriendo a un cuadro de Eduardo Munoz—
que reclama el animismo que Lezama llamé
«cartesiana sustancia que piensa».

La segunda razén es que, de modo con-
notativo, La isla rota se inserta en la litera-
tura canoénica de viajes. Quizas no al linaje
helénico, arquetipico, del regreso de Ulises
a Itaca, ni a la mirada extranjera de Hum-
boldt, Tocqueville o Bremer, que diseccio-
na la realidad con frio despego. Pero si a la
afinidad afectiva de una Condesa de Mer-

lin o un Washington Irving cuando, como
describe José Olivio, «recogen las imagenes
de un pais transformado» y para quienes
las resonancias y los anejos circunloquios
de la naci6én y de la lengua no son desco-
nocidos.

Iturralde participa de situaciones, sitios y
gentes que no pueden serle indiferentes,
como una comunicacion entre los vivos y los
muertos —que es como decir presencias
visibles e invisibles— en la que ella decanta
su poética. La episodica visita de la autora a
la Parroquia del Vedado, por ejemplo, rela-
tada en el poema «Cuento elegiaco para
una muchacha epiléptica encaramada en el
asombro», no habria alcanzado una fusion
tan orgdnica de sus elementos si el templo
no hubiera sido para la poeta casi su segun-
da casa cuando vivia en La Habana. Toda la
extraneza, el empalme de épocas y clases,
sucesos y vivencias distintas y distantes se
resume en la aparicién de una joven negra
en el ambito ajeno e insolito, cuyos simbo-
los confunde: «y es que venia de otro
mundo, un planeta sin recuerdos, la otra
mitad de un universo trunco...». Un texto,
ademas, conmovedor, donde a capella se fil-
tran las carencias de la cotidianeidad y, en
una reflexion sobre la oiredad de la vida
cubana, se rescata la indefension del ser
humano como nocién inevitable.

Pero no todo es travesia y regreso en La
isla rota. Aparecen otras texturas, aunque en
ningiin momento se soslaya lo cubano. En
«Yo vengo del silencio» encontramos pode-
rosas resonancias martianas: «Vengo a...
pedirte, al fin, que te levantes, / como se
levanta un potro / que despierta de un
letargo / o como un nino que nace /'y sien-
te de repente que estd vivo». El vértice del
libro lo constituye el poema del que toma el
titulo, cuya geometria en movimiento pro-
pone un intinerario trascendente a la geo-
grafia y que invoca, en palabras de José Oli-
vio Jiménez, «lo arquetipico de esa Cuba
secreta e intemporal». Basta citar: «Pero la
isla no fue siempre isla, / y atin guardaba en
la matriz de la memoria / la curva del men-
guante, / la huella infinita del dia de los
vientos». O este verso: «existia la isla. / Exis-
tia tan muda como el desierto».
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El libro cierra agresivamente con el vere-
dicto politico de «Muerte para un tirano»,
postulacion construida en un marco natural
de abedules, un ganso que grazna, caracoles
verdes, un jején de sol y con el colofon de
un verso estremecedor, sintesis, ruptura y
tradicion de lo cubano: «Un gallo canta». m

Casandra frente
al horizonte

VICENTE ECHERRI

Isel Rivero

Relato del horizonte

Ediciones Endymion, Madrid, 2003
252 pp. ISBN: 84-7731-409-8

N LA HABANA DE MEDIADOS DE LOS ANOS

70, a Isel Rivero, desconocida desde
hacia mucho por la cultura oficial, se le
recordaba en ciertos circulos clandestinos
de poetas malditos, excluidos o simplemen-
te nuevos, como una visionaria, una adelan-
tada —casi en el sentido con que portaron
ese titulo algunos de los conquistadores
espanoles de América— que habia sabido
ver, desde una especie de atalaya, el pavoro-
so amanecer del totalitarismo y se habia
atrevido a advertirlo en un notable cuader-
no de poemas antes de salir al exilio.

Se contaba, acaso con justificado simbo-
lismo dramatico, que Isel habia repartido
personalmente en la Biblioteca Nacional los
ejemplares de La marcha de los hurones,
recién salidos de la imprenta, como si se tra-
tara de hogazas de pan caliente, e inmedia-
tamente se habia marchado del pais. Tal vez
esto sea una hipérbole; pero si media algiin
tiempo fisico entre el momento de la publi-
cacion del libro y aquel en que su autora
sale definitivamente de Cuba, es insignifi-
cante: la sintesis con que la anécdota ha
propagado el hecho le ha otorgado ya la
autenticidad de mito poético.

La marcha de los hurones es el segundo poe-
mario de Isel, escrito a los diecinueve anos,
pero al que ningdn critico podria clasificar
condescendientemente como un «cuaderno
de juventud», por mostrar en ¢l una sorpren-
dente madurez, tanto psicologica como artis-
tica. Es la obra mds importante y representa-
tiva de aquel grupo de poetas jovenes que se
reuni6 en torno a José Mario Rodriguez,
poeta y animador de la cultura, y las ya famo-
sas ediciones «El Puente» que le darian nom-
bre a una generacion. Quince anos después,
el libro de Isel, muchas veces en copias meca-
nograficas, se leia clandestinamente como un
texto iluminador, mientras ella proseguia su
vida y su carrera en el exilio.

Ese poemario y sus otros tres cuadernos
editados en espanol, asi como un grupo de
poemas sueltos que han aparecido en publi-
caciones literarias, acaban de reunirse en un
solo volumen con el titulo de Relato del horr-
zonte. Nada més adecuado y consecuente que
este libro en que la vision y las obsesiones de
la autora se reiteran y se aguzan en tanto su
voz madura (¢madura, realmente?). Si, si por
madurez puede entenderse también la per-
sistencia, la obstinacion, la reiterada depura-
cion de un tema o, mas bien, de un paisaje.

Relato del horizonte no es s6lo buen titulo
para esta compilacion de la obra de Isel Rive-
ro, sino para definir el caracter intrinseco de
esa obra y, desde luego, la posicion de quien
la hace. La poesia de Isel consiste —me atre-
vo a proponer— en el minucioso recorrido
por una geografia poblada de peligrosos y
pavorosos accidentes en los cuales se produ-
ce la aventura humana, circuida, o tal vez
atrapada, por un amenazante horizonte de
arena que prefigura nuestro destino de cria-
turas de polvo y para el polvo. De aqui el por
qué el concepto de horizonte es capital, por-
que implica una vision abarcadora que, nece-
sariamente, exige una eminencia, una alteza
digamos, aunque sin altaneria, sin compro-
meter la apasionada solidaridad con los
miembros de su especie.

Se trata, para redundar en los simbolos,
de un lienzo apocaliptico que, en el estilo
de Brueghel o del Bosco, se desdoblara ante
los ojos de la poeta que va enumerando y
reflexionando, a veces con el auxilio de una
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segunda voz —como hace magistralmente
en Tundra, libro que publica en Nueva York
en 1963—, en los asombrosos y terribles
detalles, en la omnipresente crueldad que
siempre contamina nuestras pequenas ale-
grias, nuestros ingenuos logros. Ella tiene la
audacia de ver lo que otros muchos, que
estan atareados mas abajo, ni siquiera sospe-
chan. Ella tiene la audacia de proponer que
mira desde arriba.

Ese arriba puede ser citadino y cotidiano
como cuando dice casi al principio de La
marcha de los hurones:

«Desde este orgulloso edificio que tiene
[18 pisos 12 elevadores
[y més de 500 oficinas

donde se apilan los cuerpos con instinto
[de hormiga

podemos desplegar nuestros sentidos
[frente a la hermosa
[recopilacion de casas
[que son construidas,

amontonadas y cuidadas por brazos
[gigantescos,

y disfrutamos de ellos, s6lo bajando
[nuestras pupilas

apretandonos al cristal verde
[de las ventanas».

O puede ser agreste y mitologico, cuan-
do la voz que canta se identifica con Prome-
teo, el semidios griego, a quien los dioses
han condenado por robarles el fuego y
quien expia su atrevimiento encadenado en
una cima donde un aguila, eternamente, le
devora las visceras.

«Fuimos condenados a reir de impacien-
cia/sobre un acantilado/mientras el ave
desgarra nuestras entranas», dice en el
Canto VII de Tundra.

El horizonte, desde luego, se tiende mas
alla y es meta y destino inapelable. Por
momentos, se trata de una realidad estatica
que nos condena a un resignado quietismo:
«estamos varados sobre el horizonte de los
desiertos» («Las horas»/p. 207); otras pare-
ce que puede hacérsele retroceder con una
nota de esperanza: «hacia ti crece el verde,
horizonte». Este verso es del poema de Tun-
dra que le da nombre al libro, donde la

autora dialoga (como en otros momentos de
este poemario) con un horizonte personifica-
do que, en realidad, es su limite con la nada
hacia el cual puede tender la criatura, tal vez
en su constante btsqueda de un nuevo habi-
tat que la convierte en un indagador, un pere-
grino: «El hombre recogié su capa/cubrié su
cabeza/y serpented/a través de los cami-
nos/hacia el horizonte» (como dice la voz
mas contenida del Canto VIII de Tundra).

Pero ese camino, como ha de explicar-
nos mas adelante Isel en El banquete —el
ultimo de los libros recogidos en este volu-
men—, es polvoriento, y lejos de conducir a
un huerto edénico perdido, se adentra
luego «en las empalizadas de granito» (El
banquete, segundo monologo).

La vida y, por consiguiente, la historia
humana, mirada la obra de Isel en su totali-
dad, es un gigantesco friso de horrores al
que, valiente y resignadamente, ella descri-
be con una hermosa voz; un territorio sin
escapatorias en el que campea, frente a
nuestros suenos, nuestras artes, nuestros
esfuerzos y nuestras religiones y dioses, la
presencia de la muerte, la certeza de nues-
tra extincion, La muerte que puede «tomar
la voz de un nino que persiste» (£l banquete,
«tercer monologo, p. 162) y de cuya temible
fealdad ella acusa a sus semejantes:

«El hombre nunca supo hacer bella
[la muerte...
no supo hacerla diafana
tuvo que derramarla, destruirla
despedazarla
para entonces temerla»
dice en el poema «Relato del horizonte»
[cuya primacia ya mencionamos.

En toda la obra poética de Isel Rivero
esta presente esta constancia de nuestra fini-
tud, de la futil crueldad de la historia viva
en la que cambian los protagonistas y las
ideologias, pero no nuestra esencial preca-
riedad. Ella se propuso, desde el principio,
si bien con un fervor creciente, dar detalla-
da cuenta de esa peripecia a la que ha insis-
tido en asomarse siempre como a un pano-
rama infernal, en el que, sin embargo, no
puede decirse que falta regocijo por la vida
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y sus amables afanes. Personalmente, me
identifico con esta alegria que se permite
prescindir de la trascendencia, del consuelo
de la inmortalidad, de cualquier inmortali-
dad, y que alguna vez me ha gustado definir
como una «jubilosa desesperanza».

Este espiritu vamos a encontrarlo en la
poesia de Isel desde el principio, desde ese
primer libro, Fantasia de la noche, en que
juega seriamente (valga la paradoja) con
personajes de la Comedia del Arte, hasta los
poemas sueltos que cierran este volumen.

Encuentro oportuno resaltar aqui que al
referirme al principio a La marcha de los
hurones como un libro en el que Isel preve-
nia y, de alguna manera, denunciaba el
sesgo totalitario que muy pronto adquiri6 el
régimen de Fidel Castro, no quise decir que
se tratara de un poemario repleto de claras
referencias o alusiones politicas, como lo
seria, ocho anos mas tarde, Fuera del juego,
de Heberto Padilla. Es un texto mucho mas
criptico en que la autora denuncia el terror
que ya se cierne sobre los cubanos en el cua-
dro general de una historia universal aterra-
dora que acaso entra por nuestra puerta de
manera mas definida con ese entusiasmo
moderno —o posmoderno— que se llamo
alambicadamente «la Revolucion Cubana».

Tampoco quiero pasar por alto esos dos
hermosos poemas escritos por ella a la muer-
te del poeta José Mario, ocurrida en octubre
de 2002, donde su voz se hace mucho mas
personal al apartarse, por un momento, del
gran treno por nuestro destino colectivo y
dar salida a la orfandad en que la deja el
amigo que se marcha. Me parece un acierto
que sirvan para cerrar este volumen, no sélo
porque cronologicamente son mas recientes,
sino porque ese tono elegiaco mas intimo
los convierte en una coda natural para un
libro como éste. «Hoy sé que parte de mi
juventud / se ha marchado con tu memoria
extinta», dice; para concluir, ese poema, el
penultimo, con dos versos de una memora-
ble sencillez: «Pero ya el frio no te amedren-
ta, / ¢verdad José?».

Es también un logro editorial la reunion
de estos libros de Isel Rivero en un solo volu-
men donde el lector puede seguir el curso
de sus poemarios publicados en espanol y

darse cuenta de que, en realidad, son capi-
tulos de una sola obra que nos impone una
reflexion apasionada, si bien un tanto pesi-
mista, sobre este nuestro mundo y en la que
cualquier lector sensible puede advertir,
sobre todo, la basqueda constante de una
manera suya de decir, de una autenticidad y
de una lucidez. Ella lo ha dicho aqui muy
bien: «<Me comprometo a pesar cada pala-
bra... me comprometo a una claridad
espantosa». (El Banquete). m
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L ENSAYO EL TEATRO DEL ABSURDO EN CUBA

(1948-1968) consta de una introduccion
y cuatro secciones. En la primera, el autor
hace un deslinde terminologico para expli-
car que utilizard tanto teatro del absurdo,
como teatro absurdista y teatro experimen-
tal. Tras ello senala las diferencias entre el
teatro del absurdo en Cuba y en Europa. Y,
finalmente, expone que los objetivos del tra-
bajo son: «definir el paradigma del denomi-
nado teatro del absurdo»; «determinar los
fundamentos estéticos e ideologicos sobre
los que se asienta el quehacer literario de
los dramaturgos cubanos»; «establecer la
noémina de dramaturgos y el corpus de dra-
mas del absurdo cubano entre 1948 y 1968»;
«determinar el lugar que ocupan estas obras
en el conjunto de la dramaturgia cubana de
su tiempo»; «investigar las causas del brusco
declinar del teatro del absurdo en Cuba en
torno a 1968», y «analizar e interpretar los
dramas del absurdo en Cuba».

En la primera seccion del trabajo, hace
una aproximacion a lo que se entiende por
teatro del absurdo, utilizando ejemplos del
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absurdo europeo, aunque sin perder de
vista el teatro cubano. Sefiala como rasgos
esenciales la desarticulacion de la accion
dramatica porque el conflicto resulta casi
inexistente, dominado sélo por el estatismo
y el tedio en textos con estructura circular,
personajes sin una personalidad definida,
con juegos continuos de mascaras, y el uso
de un lenguaje erosionado que imposibilita
la comunicacion entre esos seres alienados y
carentes de identidad. Ello se ve intensifica-
do por la creacion de espacios con clara
intencion de irrealidad: espacios vacios,
cerrados y claustrofobicos, una alegoria del
mundo y el hombre contemporaneos. En
clara consonancia con la tendencia filosofi-
ca existencialista, tamiz a través del cual ver-
tebra Lobato Morchon su estudio.

Desde la segunda seccion se centra ya en
la revision del absurdo cubano. Comienza
Ricardo Lobato mencionando la gran impor-
tancia que tuvo la revista Ciclon (fundada en
1955 por José Rodriguez Feo) para el des-
arrollo del teatro del absurdo, habida cuenta
que la némina de autores de esta tendencia
eran sus colaboradores habituales. Menciona,
asimismo, la diferente postura que mantiene
Ciclon, frente a la de Origenesy los origenistas.
Los postulados de la misma quedaron expre-
sados en su primer editorial, bajo el titulo
«Cultura y Moral». Lobato utiliza fragmentos
de ese editorial para ejemplificar la filiacion
surrealista y existencialista de la publicacion,
asi como su actitud antiburguesa, su renuncia
al compromiso politico y su inclinaciéon hacia
el cosmopolitismo, y enumera algunos de los
textos publicados, tanto articulos como cuen-
tos y piezas teatrales, que evidencian su idea-
rio estético. A continuaciéon hace una repaso
del teatro cubano entre la década de los 30 y
los anos finales de la década de los 50, dando
cuenta de la aparicion de los primeros gru-
pos de teatro independiente (La Cueva fue el
primero, creado en 1936). que inician el
periodo conocido como Teatro de Arte, tan
importantes en el devenir teatral cubano en
tanto en cuanto tratan de «desembarazar el
escenario cubano del provincianismo que los
asfixiaba para introducirlo en las nuevas téc-
nicas del arte moderno» (p. 97). Asimismo,
menciona el fenomeno de las «salitas» (las

primeras aparecen en torno a 1954), que
contribuyen a la consolidacion de la funcién
diaria, al incremento de la actividad teatral y
a despertar el interés por el teatro de una
mayor franja social. Salpica continuamente el
texto de alusiones a las programaciones y las
diversas tendencias del momento, ejemplifi-
cando con algunas de las obras que fueron
mas significativas como aportaciones a la his-
toria del teatro en Cuba.

A partir de estas ideas introductorias
sobre la situacion general de la escena, Ricar-
do Lobato se centra en los autores del absur-
do y sus obras, hasta el momento de la revo-
lucion. Comienza con uno de los autores mas
representativos, Virgilio Pifiera (1912-1979) y
su produccion anterior a 1959. Para el anali-
sis establece como premisa que los textos de
Pinera se han comentado partiendo de una
idea errénea, pues la critica ha seguido la
introduccién que el autor escribié para la
edicion de su Teatro completo, en 1960, donde
trata de autojustificarse e incardinar sus tex-
tos en la nueva situacion cubana. Lobato
Morchon recela de lo escrito por Pinera y
sostiene que la principal fuente de la que
debe partirse no es la situacion sociopolitica
cubana, sino el contexto ideologico-filosofi-
co, y por ende analizarla de acuerdo a las
claves del existencialismo ateo, para lo cual
contrapuntea fragmentos de las piezas pine-
rianas con fragmentos de Camus y Sartre.
Asi, de Electra Garrigé (1941, estrenada en
1948) destaca como la critica hace siempre
mencion de dos logros principales: la fusion
entre tradicion y vanguardia, y el entronque
con el caracter y la realidad social cubana
del momento. Por el contrario, Lobato Mor-
chon aduce que so6lo partiendo de las claves
existencialistas puede entenderse el sentido
de la obra, en la cual prima la idea de un
mundo sin «principios morales firmes, tras-
cendentes, que sustenten nuestra conducta»
(p. 120). En este mismo sentido contintia
hablando de las siguientes obras: Jesis
(1948, estrenada en 1950), Falsa alarma
(1948, estrenada en 1957) y La boda (1957,
estrenada en 1958). En todas ellas subyace
la idea del derrumbe de los valores en los
que se ha asentado la civilizaciéon occiden-
tal, de los principios religiosos y racionales;
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en consonancia con el ideario existencialista
que propugna «el reconocimiento conscien-
te, titanico, de la inexistencia de una enti-
dad superior que proporcione al hombre
rieles morales sobre los que segura, suave-
mente, se deslicen sus actos» (p. 135). El
ensayista no se detiene en Aire frio (1958)
por su marcado tono realista.

Menciona también a Anton Arrufat y sus
piezas El caso se investiga (1957) y El 4iltimo
tren (1957); a José Triana y su obra El Mayor
General hablard de Teogonia (1957, estrenada
en 1960); a Ezequiel Vieta, por Los inquisido-
res (1956, estrenada en 1957), y los tres textos
breves de Gloria Parrado —EI juicio de Anibal
(1956), La espera (1957) y Un dia en la agencia
0 viaje en biciclela—. Todos ellos son analiza-
dos bajo el mismo prisma existencialista.

Ya en el tercer apartado hace un deslinde
entre las dos principales tendencias del tea-
tro cubano entre 1958 y 1968; una mas realis-
ta, cultivada por Brene, Estorino, Quintero,
etc., y otra mas experimental, donde sita a
los autores del absurdo: Virgilio Pinera,
Antén Arrufat, José Triana y Nicolds Dorr.
Del mismo modo que en el apartado ante-
rior, hace un recorrido por las obras de los
autores, deteniéndose en especial en Virgilio
Pinera, y haciendo referencia a su teatro
inédito. En general, Lobato Morchén sigue
partiendo de la interpretacion existencialista,
aunque ahora va a poner en relacion los tex-
tos cubanos con los del absurdo europeo.

Finalmente, en el cuarto apartado, se cen-
tra en el declinar del absurdo en Cuba,
senalando como una de las razones princi-
pales el «conflicto entre la libertad y las
coercitivas directrices dictadas por el poder

politico acerca de lo que debia o no escribirse»
(p. 257); pero también senala que hay que
tener en cuenta «el retroceso del existencia-
lismo como linea de pensamiento dominan-
te, el hartazgo de una férmula dramatica
cerrada, transitada hasta el agotamiento y,
paralelamente, el auge de nuevas experien-
cias escénicas» (p. 258), algo que queda
patente en el resto del teatro occidental.

Se trata de un excelente libro, muy bien
documentado, que en todo momento es
coherente con la hip6tesis que lanza en la
introduccion, en el sentido de que la obra
de los autores del absurdo debe ser inter-
pretada partiendo de la idea de que no esta-
ba en consonancia con la afirmacién de la
cubanidad sostenida por los origenistas,
sino mas cercana a las tesis del nihilismo;
sobre todo la obra de Virgilio Pifiera, quien
se decanto por el reverso de la realidad, el
caos, la soledad y el desamparo, creando
imagenes fragmentarias de una existencia
vacia y absurda. La tnica salvedad a El teatro
del absurdo en Cuba (1948-1968), es que a
veces se pierde el hilo de la argumentacion
principal, como consecuencia de las conti-
nuas —aunque atinadas y certeras— digre-
siones sobre influencias y tendencias. Algo
que se habria evitado colocandolas a pie de
pagina. Pero ello no afecta sensiblemente a
este ensayo, que viene a rellenar una laguna
en los estudios de la dramaturgia hispanoa-
mericana, ofreciendo una vision general y
abarcadora del absurdo en Cuba, y en espe-
cial la nueva interpretacion de la obra de
Virgilio Pinera, uno de los autores mas sig-
nificativos del panorama hispano en la
segunda mitad del siglo xx. m



