
«Vírgenes y santos, ángeles y querubines, 
serán los ciudadanos de este nuevo paraíso...

Yo por servir a la patria debiera destruir
el romance ideal de nuestra utopía.»

simón bolívar, 1826.

1

Querido León:
Queda, entre nosotros —no sólo entre tú y yo, sino entre
todos quienes vivimos este último medio siglo de revolu-
ciones bajo una cierta identidad de propósitos— una
reflexión pendiente. No sólo ni primordialmente sobre el
sentido de la historia que vivimos, en la que participamos
y sobre cuyo decurso tuvimos alguna responsabilidad. Sino
sobre un asunto muchísimo más grave, aunque fructífero,
que tiene que ver con su propia fundamentación. Lo for-
mularía en términos interrogantes: la historia vivida ¿está
cancelada, resuelta y definitivamente clausurada? ¿O es,
antes bien, parte de un continuum, que la hace modificable
a medida de su propio decurso y ulterior desarrollo, así
sea como iluminación de nuestras propias rectificaciones?

He tenido la ocasión de participar como extra volunta-
rio y consciente en tres importantes procesos históricos,
comunes por su originalidad: la rebelión estudiantil euro-
pea de 1968, el gobierno de la Unidad Popular en Chile,
entre 1970 y 1973, y la debacle que vive todo un ciclo his-
tórico venezolano en estos comienzos de nuevo siglo. Los
dos primeros los viví lleno de entusiasmo y en la más des-
nuda inmediatez de fantasías e ilusiones. Este último, en 259
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cambio, —el proceso venezolano— lo vivo en una sorprendente doble condi-
ción de protagonista y espectador. Tal vez por mi doble condición de extran-
jero y naturalizado, o de iluso y desilusionado. El peso de la propia historia,
que se traduce a nuestra edad en una diáfana conciencia de nuestra precarie-
dad y el escaso horizonte que aún nos va quedando, nos permite una —yo
diría— casi amarga lucidez. Gramsci, tan lúcido en medio de tanto infortu-
nio, prefirió hablar del escepticismo de la inteligencia, contraponiéndolo al
optimismo de la voluntad. Viví los dos primeros procesos mencionados en el
más delirante voluntarismo. El venezolano, en cambio, cuando siento el casi
perverso placer de vivir la madurez, comprometido con el único papel que
me es posible, el de «intelectual».

Pero es claro que aceptadas casi todas las premisas einsteinianas, y conver-
tido en lugar común de nuestro horizonte de credulidades aquello de que el
universo es finito aunque ilimitado, no sería ninguna aberración lógica imagi-
nar que el pasado también mantiene la plasticidad de lo moldeable. Incluso y
a pesar de lo que ya no tiene remedio. Aunque a la luz de los últimos avances
del conocimiento cabe preguntarse cuándo algo ya acontecido deja de tener
remedio. Leía recientemente que el desciframiento de todos los misterios del
genoma humano es prácticamente un hecho de la biogenética comercial y un
logro perfectamente imaginable de este siglo que comienza sea el desarrollo
de una tecnología que desarticule la mancuerna espacio-tiempo, lo que le
permitirá a nuestros bisnietos viajar a la velocidad de la luz. ¿Fantasías que ya
ingresan al universo de lo posible? ¿Podrán nuestros descendientes cumplir el
sueño de pasar en limpio el borrador de lo que hiciéramos nosotros, sus abue-
los? En todo caso, y a los efectos políticos, ningún proceso vivido por un pue-
blo está cerrado y cancelado por el sólo hecho de pertenecer a su pasado.
Continúa vigente como admonición, como instancia, como baldón o, incluso
como motivo de orgullo y razón de vida. Es parte de la sustancia viva y en pro-
ceso de desarrollo que es el presente.

Veo asimismo que te ha provocado un cierto escándalo el recurso en uno
de mis artículos sobre Chile a categorías religiosas para describir un residuo
moral no decantado ni mucho menos asumido o resuelto —aufgehoben, diría
Hegel— todavía pendiente en la sociedad chilena: remordimiento, castigo,
perdón. Y tienes toda la razón. Pero es que traspasado cierto límite del
enfrentamiento social y político entre los hombres, la reivindicación de ciertos
impases «meta críticos» o «meta conscientes» aún permanece en la indetermi-
nada esfera de lo religioso. Dicho de otra manera: mientras el desarrollo de la
ciencia y el bestial despliegue de la manipulación tecnológica —su hija putati-
va— no terminen por domeñar total y absolutamente a la materia —cuestión
que parece estar a punto de ocurrir, por lo menos a lo largo de este nuevo
siglo— todo aquello que sobreviva de la naturaleza aún indómito a nuestros
deseos y de lo cual somos víctimas fatales quedará en el insondable terreno de
la religión, que seguirá siendo —querámoslo o no— nuestra «última fronte-
ra». En este, y sólo en este sentido, es a los hombres, a su acción política cons-
ciente, que corresponde rescatarlo de ese ámbito de lo indeterminado e260
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incorporarlo al catálogo de obligaciones cotidianas, al imperio de lo normati-
vo, a lo espiritualmente asumido. Sólo entonces dejará de ser aspiración reli-
giosa para convertirse en exigencia política. Y aún así: las religiones continua-
rán siendo el ámbito normativo de aquello que tal vez jamás obtenga
explicación científica positiva. Es muy probable que el desvelamiento de los
más complejos y poderosos arcanos, logrado de la mano de vertiginosos avan-
ces científicos y tecnológicos, aunque nos entregue la clave de todo lo que es
y nos permita manipular la materia hasta extremos inimaginables, nos deje al
borde del insondable abismo de siempre: el sentido de nuestra propia vida y
de nuestros valores más trascendentes. 

Y ése es el punto al que me refería cuando hablaba de ese saldo pendien-
te en el país de mis desvelos: la reconciliación entre los chilenos. Hermoso
término: reconciliación. De raigambre religiosa, como casi todo lo que nos
determina, por lo menos de este lado del planeta. Puede que dicha reconci-
liación sea una contradictio in adjecto. Y de hecho, el término alude a una rup-
tura originaria. Tant pis! No le quita un ápice de fuerza moral, de compromi-
so obligante. A no ser que caigamos vencidos ante la irreversibilidad de las
determinaciones sociales y consideremos que las sociedades son estructuras
sólidas, edificios conformados por compartimentos estancos a los que sólo
cabe dinamitar con acciones de naturaleza geológica: Engels. Si lo fueran y
quisiéramos ser fieles a Marx, no al del Diamat estaliniano sino al feroz críti-
co de Jena, habría que reconocer que en ello sobreviven determinaciones
naturales perfectamente evanescentes. Es una desgracia para la realidad estar
a la altura de los designios estructuralistas. Y si es cierto que no es del rinoce-
ronte la responsabilidad moral por su coraza, las nuestras son productos de
nuestra propia historia: no podemos escamotear el imperativo categórico de
su transformación.

Para que no me malentiendas: creo que es obligación de la política hacer
espacio a lo que no por imposible queda cancelado para siempre por irreal. Y
alguien en Chile —sólo lo imagino realizable desde una izquierda virtual,
moderna y progresista— debiera asumir incluso reivindicaciones que suenen
a reclamo místico. ¿Por qué no? Aunque mi punto de vista no tendría ningún
asidero si no considera seriamente el supuesto de que una de las partes de la
reconciliación no sólo no tiene el más mínimo interés en vincularse al otro,
sino que en ello arriesga la pérdida de su propia identidad. Peor para ella.
Desconoce el peso de su propio extravío moral y es vital empujarla a su reco-
nocimiento. Hablo de profilaxis política y cultural. Y de la obligación política
de una de las partes: es decir de una acción social que incide sobre la otra
parte. Hablo de lucha política, no de psicoanálisis. Hablo de la política como
transformación histórica, no como administración contable de bienes adquiri-
dos y asegurados en el desván de las antiguallas. Y en absoluto hablo de la
política como del negocio de intercambio comercial del que se regocijan
aquellos izquierdistas ganados por la Realpolitik de la concertación. Hablo de
una política en la que quepa un mínimo espacio de utopía. No aquella de des-
lumbrantes paisajes edénicos que nos sedujera hasta la perdición y fuera causal 261
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de los daños y perjuicios que estamos relatando, sino la que resiste aún hoy en
lo marginal, lo inadaptado, lo que sólo encuentra desahogo en el reino de
nuestras monstruosidades: en el sueño, el extravío, el arte y la drogadicción.

2

Todo esto suena a poesía o a divagación ajena a las urgencias inmediatas de la
acción política. Sobre todo en momentos de tan espantosa orfandad ideológi-
ca como la que vivimos. Aunque no dejamos de ser nosotros mismos los res-
ponsables. Pues sorprende que fuera el pensamiento que mayor escarnio hizo
de las ideologías, precisamente el marxismo, y que rebajara a tal condición de
enmascaramiento falaz todo esfuerzo intelectual desarrollado hasta entonces
por el hombre en su denodada lucha por el dominio de la naturaleza, el que
cayera víctima de su propio diagnóstico: pensamiento subordinado a las ape-
tencias dictatoriales de una determinada élite social, en la que terminamos
incorporados nosotros mismos. Si los hijos naturales de Marx o su espuria des-
cendencia tercermundista, si Lenin o Mao, Fidel o el Che, Ho Chi Min o el
Pol Pot no hubieran tomado tan a pecho el manifiesto, podríamos seguir
bebiendo sin arrogancia de las fuentes de los Fundamentos de la Crítica de la
Economía Política y tendríamos aún a qué asirnos, que no fuera este patchwork
de incoherencias y fragmentos que aún nos mantiene a flote en medio del
naufragio de este último siglo. La dialéctica del Señor y el Vasallo nos acarreó
las mismas desgracias que a nuestro Santo Padre Hegel. Nadie se opone a un
pensamiento globalizante de la mano de otro pensamiento globalizante sin
caer bajo las desgracias de una semejante Santa Alianza. Por ello, el imperia-
lismo colonial arrasó con el universo hegeliano de la misma manera que el
despliegue del capitalismo posindustrial hizo trizas la utopía marxista. A la
postre, y juzgando con la fría balanza del contable, los socialismos reales sir-
vieron de indóciles lacayos del capitalismo central en su esfuerzo por sociali-
zar las zonas marginales y situarlas bajo la égida del tifón de la internacionali-
zación neocolonial. A la vuelta del tiempo, no es el Estado burgués la cima del
espíritu universal. Der Geist ha terminado convertido en una flatulencia de la
globalización tecnológica: la Web, perfecto enmascaramiento de la diferencia
idiosincrásica entre centro y periferia.

Aún estamos demasiado adheridos a la telaraña del marxismo como para
tomar distancia y observar nuestro pasado intelectual como quisieran en su
tiempo los lúcidos espíritus romanos: sine ira et studio. Ante la debacle, quisié-
ramos rescatar del naufragio a lo menos una parte de los flotantes restos:
rechazamos los aspectos político prácticos y reivindicamos la ferocidad crítica
primigenia; echamos por la borda las consecuencias pragmáticas y rescatamos
las enseñanzas más especulativas. De paso desdeñamos el reproche de idealis-
mo, con el que en su tiempo despreciáramos los Grundrisse y los apuntes filo-
sóficos del joven Marx. La avalancha de materialismo cibernético nos ha
reconciliado con lo más filosófico de nuestro marxismo visceral y corremos a
proteger del saqueo del neoliberalismo hernáncortesiano todas aquellas des-
lumbrantes visiones de aquel adolescente que, ya en su tiempo y siendo aún262
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imberbe, fuera considerado como el único mortal viviente que conocía de ver-
dad y en profundidad al último emperador de la prima philosophia: Georg Wil-
helm Friedrich Hegel. Pero esta misma disposición al rescate de lo que fragmen-
tariamente creemos imperecedero, debiéramos ejercitarla frente a cualquier
otra forma de tradición intelectual: desde Platón hasta Spinoza, desde Erasmo
hasta Santo Tomás. Y sólo un espíritu mezquino podría negar que has sido, en
este aspecto de porfiado salvaguarda, uno de los intelectuales latinoamericanos
más consecuentes. Pienso en tus trabajos sobre Clausewitz, sobre Freud, sobre
Spinoza, sobre Simón Rodríguez y en este bellísimo último trabajo tuyo.

Una mínima provincia del pensamiento occidental, erigida en imperio,
terminó por colonizar la vida intelectual de esta última mitad del siglo latinoa-
mericano. El maridaje entre gestualidad utópica —esa herencia que arrastra-
mos en nuestro universo subordinado desde los tiempos en que la ilustración
renacentista nos convirtiera en reservorio de todas las utopías clásicas— y
pobreza colonial, perfectamente desposados por obra y gracia del marxismo
soviético, han terminado por arrasar con todos los intentos por crear una vida
intelectual independiente, originaria y creativa. Es cierto que hubo loables
esfuerzos por desentrañar nuestra especificidad, pero ninguno de ellos supo
trascender las coordenadas impuestas por «las leyes del materialismo dialécti-
co», asumidas como expresión de una segunda naturaleza. Con ello caímos
en una perversa trampa: gastamos todos nuestros esfuerzos intelectuales en
pedalear en la bicicleta fija de la religiosidad marxista, mientras el primer
mundo avanzaba bajo las pragmáticas ordenanzas del más implacable desarro-
llo capitalista. El resultado está a la vista: la brecha entre progreso y regresión
se ha hecho más flagrante, más doloroso. ¿Quién nos compensa por tanto
esfuerzo perdido, si el Lloyd soviético ha sido desterrado al desván de los des-
varíos? Nadie. Nos quedan como herencia un dictadorzuelo caribeño y una
utopía cumplida de balseros y menesterosos ilustrados. Ni que decir del últi-
mo coletazo chaveciano, que no hace más que confirmar el acierto marxiano
del 18 brumario: la historia se repite, pero como farsa.

3

Pero, ¿y la aporía? Tienes razón, aunque sea de Perogrullo. En nuestros países
el hiato se profundiza, la brecha entre ricos y pobres se incrementa, la pobre-
za se masifica y convierte en extrema miseria. Así sea en términos comparati-
vos. Aunque nunca como para considerar que es mayor la responsabilidad
moral de la democracia ante las muertes de la desnutrición causada por mise-
rables políticas públicas que las de las dictaduras por las violaciones a los dere-
chos humanos. No comparto, pues, la relativización que haces de los 30 mil
muertos del videlismo ante los millares de muertos silentes de la injusticia
social que aún impera en la Argentina. Pasar a saco por sobre las diferencias
específicas entre una y otra realidad es hacer escarnio de la necesidad de pen-
sar nuestra realidad, sin recurso a subterfugios sentimentales.

Pues presiento en tus justas objeciones a mi posible «neoliberalismo» la
porfiada supervivencia de pasados esquematismos. El estado de postración de 263
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nuestras sociedades, su ruindad cultural y su miserable incapacidad para rom-
per el circulo vicioso de la pobreza y el subdesarrollo no es simple diagnóstico
ante el que nos quepa lavarnos las manos. El truco al que recurrimos en el
pasado fue el de la negación absoluta. La culpa recayó en el imperialismo nor-
teamericano o sus lacayos nacionales. En cuanto a nosotros, las buenas con-
ciencias marxistas del indigenismo nacional, a lavarnos las manos. A la vuelta
de tanto extravío, de este laberinto de intentos emancipatorios y estos feroces
castigos desde las fétidas entrepiernas del Poder —camuflado esta vez de mor-
tífera mascarada castrense— ha quedado claro que la lógica en su abstracción
tenía completa razón: toda negación absoluta es idéntica a su contrario, mera
afirmación. Al culpar a saco al otro por nuestro estado de miseria y exculpar-
nos de toda responsabilidad, postulando entrampados en nuestra mayor ino-
cencia la superación del lamentable estado de nuestras sociedades tras una
suerte de meta historia, castramos las posibilidades reales de situar la proble-
mática en otro contexto, uno inmanente, diría yo, a nuestras propias determi-
naciones. Culpamos al empedrado y ocultamos no sin cierta perversa compli-
cidad nuestra desastrosa cojera. ¿Es posible desarrollar un pensamiento
crítico inmanente al sistema, capaz de potenciar sus virtualidades y hacer que
el carro arranque, de una buena vez y para siempre, hacia una sociedad más
justa, más productiva, más abierta y culturalmente más autosustentable? Y
agregaría la pregunta crucial: ¿en la que los sujetos de toda culpa y responsa-
bilidad seamos nosotros mismos?

Pienso que el punto de partida —un desconsolado paisaje de náufragos—
es muchísimo más esperanzador para iniciar ese camino a la búsqueda del
tiempo perdido que el de esas escuadras de conquistadores del reino de Jauja
que éramos hace treinta años. Basta echar una mirada a las huestes intelectua-
les del chavismo, aquí en Caracas, para asombrarse de la estulticia, de la idio-
tía, de la mengua intelectual de aquellos más recalcitrantes sobrevivientes de
entre los despojos del marxismo de los sesenta. Los retazos de ex guerrilleros,
veteranos del pc, antiguos sindicalistas y viejos compañeros de ruta que acom-
pañan a este esperpento de la revolución castrista llamado Hugo Chávez, dan
vergüenza ajena por nuestro propio pasado. De haber triunfado «nuestra»
revolución ¿serían ellos sus actuales administradores? Se parecen demasiado a
la tropical nomenklatura cubana de hoy como para dudar de que así no fuera. 

E imagino una posible objeción: un excompañero en el Centro de Estudios
Socio-Económicos de Santiago durante la Unidad Popular, hoy a la vera de
Lula como su asesor internacional, cuestionó mis objeciones políticas al cha-
vismo —torpe mezcla de fidelismo trasnochado con neofascismo carapinta-
da— acusándolas de esteticismo. Justificando el castrismo, entonces emboza-
do, de Chávez me dijo: «el pueblo cubano es el pueblo más culto de América
Latina». Mi dentista, menos preocupado por la cultura pero más cercano a la
realidad, se explayó sobre su castrofilia mientras me sacaba una muela asegu-
rándome que cuando Cuba volviera de lleno al redil del capitalismo, ofrecería
la fuerza laboral más disciplinada, más educada y más culta del tercer mundo.
«Le espera» —me reiteró entusiasmado por ese futuro Varadero taiwanés—264
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un futuro tan promisorio como el de Singapur o Seúl». Tienen razón: los
inversionistas españoles gozan con esta nueva versión de Tenochtitlán, que en
lugar de recibirlos con plumas de Quetzal les ofrece «Buena Vista Social Club»
y mulatas harto más placenteras que Doña Marina, la Malintzin de Hernán
Cortés. Los huesos del Che estarán retorcidos allá en su plaza de Santa Clara.

Aunque justo es reconocer en esos ditirambos un hecho incontrovertible:
un hilo conductor de afinidades e identidad de propósitos —aunque tal vez
de modo ajeno a la voluntad de sus gestores— unifica esa supuesta antípoda
llamada Fidel Castro y Augusto Pinochet. En la disciplinización de la fuerza
laboral, en esa socialización obligada de las fuerzas productivas llevadas a
cabo tanto en Chile como en Cuba durante el último cuarto de siglo, se ha
cumplido con el mismo objetivo trascendente. No es posible llevar a cabo la
incorporación de nuestras sociedades al proceso universal de socialización
sin profundas transformaciones culturales, sin una cierta uniformización y
militarización de la voluntad laboral. Si Chile ya pasó por el aro y comienza a
ver los frutos, Cuba es el candidato siguiente. Confieso el cinismo: no es mío,
es de la historia.

4

Es un hecho: el espacio de autonomía de las sociedades retrasadas respecto
de aquellas que conducen bajo su arbitrio el proceso de globalización econó-
mica, política y cultural se ha reducido dramáticamente. Y aún más dramático
es el hecho de la práctica desaparición de los modelos alternativos de desarro-
llo. Quizá en este hecho radique la tragedia implícita en el fracaso de los
socialismos reales. Debemos confesar al respecto —y jamás con suficiente
arrepentimiento— la tabuización que hicimos del utopismo marxista, el
voluntarioso e interesado desinterés que mostramos en su momento por inte-
rrogar a fondo a Marx sobre el edenismo primitivo de su sentencia: de cada
cual según sus capacidades, a cada cual según sus necesidades. ¿Quién iba a
creer que sentencia tan conmovedora iba a servir de fundamento al gulag y a
los juicios de Moscú? Al dejar pendiente esa confrontación entre el ser y el
deber ser, postulado en el programa político y social del marxismo revolucio-
nario, legitimamos el hiato y justificamos cualquier arbitrariedad. Mucho más
grave aún fue pasar por alto el extraño maridaje entre brutalidad fáctica leni-
nista e idealismo utópico marxiano, como si la monstruosa operación quirúr-
gica que supuso el bolchevismo en Europa —no tan alejado del récord de bes-
tialidad impuesto por el nazismo— pudiera quedar santificado por los buenos
propósitos que yacían en el desván de sus intenciones. Un tufo de involunta-
ria hipocresía emerge de la vida intelectual de la izquierda europea en esos
años, —desde Picasso hasta Sartre, desde Garaudy hasta Breton— con la frágil
excepción de Gramsci y dos o tres desesperados, hundidos en las mazmorras
hitlerianas o condenados en los juicios de Moscú. Posiblemente, los asesinatos
de Rosa Luxemburgo y de Antonio Gramsci por la porquería fascista han
impedido la puesta en práctica de importantes correctivos. Cuando el euroco-
munismo y la glasnost pusieron el grito en el cielo, de los millones y millones 265
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de osamentas dejadas a su paso por el leninismo soviético no quedaban ni las
cenizas. Y el mal no sólo estaba consumado: el capitalismo se aprestaba a hin-
carle el diente al terreno desbrozado por Lenin y Stalin, cayéndole a saco
como a perro sarnoso. ¿Tanta desgracia para terminar convertidos en la pata
del gato de las castañas del capitalismo finisecular?

Necesitamos, pues, someter a revisión no sólo el universo teórico del que
fuimos depositarios, sino un mundo de creencias, de prejuicios, de tópicos bajo
cuya seducción llevamos a cabo una terrorífica operación de malversación his-
tórica. Ni siquiera los altos designios morales que nos sirvieran de justificación
a acciones a veces heroicas y desinteresadas pueden eximirnos de dar cuenta
de los errores cometidos. También la bondad puede enmascarar fechorías.

5

La mirada inicial, asombrada e incrédula, sobre nuestra naturaleza y sus mara-
villas, así como el deslumbramiento que produjera Tenochtitlán sobre la
escéptica y ya desencajada imaginación europea, nos acarreó el pecado origi-
nal de la utopía. Quiso la fortuna —en este caso debemos llamarla desdicha—
que aún las sociedades indígenas más desarrolladas de nuestra cultura primi-
genia se hallaran en un estadio todavía prelógico del pensamiento y que la
inteligencia manipulativa estuviera prisionera todavía del asombro inicial ante
el cosmos. El precio de tal retraso fue carísimo: aportó América las víctimas
del primer genocidio realizado a escala planetaria por los responsables del
inicio de la globalización. No lo pudieron tener más fácil. Estaban los aztecas,
los incas, los mayas —formas superiores de la cultura en América— todavía
demasiado lejos del pensamiento reduccionista, operativo, generalizador, tec-
nocrático y manipulativo de lo real, cuyo producto más eminente, como bien
lo demostrara Adorno, fuera la inevitable simbiosis entre progreso tecnológi-
co y regresión espiritual. El encuentro entre esa cultura judeo-cristiana del
desencanto, la pérdida irreductible y el pecado original con el mágico mundo
del asombro primigenio todavía prisionero de la superstición y la profunda
religiosidad panteísta y pagana dominante entonces en toda la América pre-
colombina creó un abismo sociocultural nunca superado entre colonizador y
colonizado, heredado como contradicción interior del criollo. Ese hiato inter-
nalizado ha sido tan sobredeterminante, que aún hoy condiciona nuestra rela-
ción con el mundo. Una dialéctica de la admiración y el desprecio, de la envi-
dia y la repulsión han lastrado nuestra inserción en la corriente específica de
la historia universal, bajo sus rasgos dominantes. La conversión de América
Latina en reservorio de la utopía universal nos acarreó al mismo tiempo la
condena a la cadena perpetua del subdesarrollo. O utopía o desarrollo, o
encanto o desilusión: la trampa que nos ha impedido asumir a cabalidad
nuestra pertenencia al proceso histórico real continúa abierta y pronta a
cerrarse sobre cualquier intento auténticamente liberador. Éste es para mí el
contexto metahistórico en que es preciso situar las tensas relaciones que man-
tenemos entre progreso y regresión, entre infortunio y prosperidad, entre
regionalismo y globalización. No deslastro al colonialismo ni al imperialismo266
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de su responsabilidad en el sometimiento político de nuestras sociedades y el
consiguiente saqueo de sus riquezas. Pero creo esencial hurgar en nuestra
incapacidad para enfrentarnos a la razón práctica de las sociedades imperiales
y dar una respuesta adecuada a esa misma razón. Consumada la inevitable
derrota de una alternativa que no llegó más allá de la ominosa «noche triste»,
quedamos prisioneros de una eterna adolescencia. Tras el horror al contagio
de los valores positivos del colonizador se profundizó la porfía de lo autócto-
no. El temor a la soledad nos impidió asumirnos como sujetos conscientes. Ni
socialización ni individuación: quedamos entrampados en la calle del medio.

El derecho al utopismo idiosincrásico nos ha permitido liberar la imagina-
ción de las cadenas de las formalidades lógicas, es cierto. Pero en lugar de
echar una mirada crítica sobre nuestras aberraciones las hemos legitimado y
enaltecido bajo el engañoso esteticismo del realismo mágico. Es éste la expre-
sión estética de la aporía interior entre racionalismo e irracionalidad que nos
constituye, al mismo tiempo que su suprema legitimación. Bajo el manto de
lo real maravilloso hemos excusado horribles perversiones, como el desafora-
do caudillismo genocida y su derecho al Poder absoluto y perpetuo. La
inmunda satrapía de dictadorzuelos sin destino la hemos convertido en des-
lumbrante capacidad mayéutica: un patriarca que emerge de la oscuridad del
analfabetismo y la superstición se ve recompensado con la estética de la des-
mesura. La extrapolación encuentra un maravilloso retrato metafórico: la
expropiación y venta por el abusador analfabeto que se ha hecho con la cosa
pública del océano que enfrentaba al palacio de su gobierno. García Márquez
ha asombrado al mundo con tal operación propedéutica y todos hemos
sucumbido al encantamiento de un tercermundismo tan exuberante, tan pin-
toresco, tan insólito y tan delirante. Que hasta sería un craso error realizar
algún esfuerzo serio por superarlo. Antes chamanes que pensadores, antes
prestidigitadores que científicos, antes manipuladores que estadistas: así se
han inclinado nuestras preferencias real maravillosas. Provecho artístico, es
cierto. Pero ni siquiera hemos sido capaces de montar una industria turística
capaz de extraer la regalía a pagar por el desencantado racionalismo globali-
zador que de él profita. Nos hemos conformado en cambio, en un buen ejem-
plo de intercambio desigual entre centro y periferia, con un premio Nobel.
¿Cómo habría de ganarlo Borges, de un individualismo, de una lucidez y de
una excelencia tan ajenas a lo real maravilloso propio del subdesarrollo?

Una mezcla de mala conciencia por el pecado original de la conquista y la
correspondiente autocomplacencia por la supuesta sustancia mágico-maravi-
llosa que nos constituye termina por legitimar en nosotros el rechazo frontal
de las formas de socialización propia de las sociedades desarrolladas y a bus-
car desesperadamente nuestra particular forma de redención en aventuras
que consolidan el fracaso y vuelven a legitimar el mito del eterno retorno al
rechazo inicial. Más interesados en el mito que en la razón, convertimos la
política en sustancia dramática. El guerrillero es una extraña simbiosis de
Chamán y Prometeo, otro asombroso producto de exportación para la fatiga-
da imaginación europea. Volvemos eternamente al inicio, nos adherimos 267
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como borrachos al comienzo de los tiempos, más interesados en el deslum-
bramiento iniciático que en la aburrida administración y gestión de la cosa
pública. De ahí que la política jamás se deslastre de su carga emotiva y funda-
cional y el mesianismo pese sobre las relaciones sociales como una losa peren-
ne. El ejemplo de la perfecta simbiosis entre chamanismo precortesiano y
pensamiento utópico europeo nos lo entrega en forma práctica la revolución
cubana. El resultado: una dictadura tan longeva como el patriarca que gobier-
na, signada por el paternalismo y la autarquía. Sus máximos valores: autopro-
clamadas fantasías morales, autodeterminación e independencia nacional. Así
se escamotea lo esencial: subsumción de lo particular bajo la omnímoda pre-
potencia de lo falsamente universal. Una dictadura implacable disfrazada de
la más utópica de las democracias. No hay duda: somos el reino de lo real
maravilloso. Moraleja: no podemos lograr progresos serios e incuestionables
en los campos de la salud, la educación, el deporte sin sacrificar el derecho a
la democracia, es decir: a la auténtica autodeterminación del sujeto. Dichos
logros, antes que producto de la dialéctica consciente entre individuo y socie-
dad terminan siendo el presente de una voluntad autoritaria, omnímoda y
paternal. Así esté disfrazada de forma superior de liderazgo socialista.

6

Si hay un campo en que nuestra impermeabilidad a los argumentos de la
razón práctica se despliega con mayor desenfado, es en el de la ideología y la
política. No es casual por ello que observemos a la democracia con suspicacia:
ha sido el terreno que nos ha deparado los mayores fracasos. Y la razón no es
insignificante: la democracia pone a prueba nuestra capacidad de individua-
ción y la forma de insertarnos en lo social emancipado. Pues no hay lo uno
sin lo otro y no seremos jamás un colectivo de individuos responsables sin
haber adquirido la adultez como ciudadanos. Ermündigung llaman los alema-
nes al proceso que nos hace adultos: haber ganado el derecho a la palabra y
asumir la propia voz como inalienable responsabilidad moral.

Por ello, tal vez la peor desgracia que hemos sufrido como naciones inde-
pendientes haya sido la imposible asimilación del liberalismo político y econó-
mico, en tiempos en que la inevitable globalización nos obligaba a insertarnos
en el proceso histórico general o a sucumbir. Es cierto: tampoco Europa lo
asimiló sin pasar por el terrorífico trauma del fascismo y del estalinismo. Y
también es cierto que dicho liberalismo jamás hubiera arribado a ser un cons-
tituyente de las modernas democracias europeas sin el permanente correctivo
del socialismo utópico y las luchas sociales que ensombrecieron su decurso. Al
precio de millones y millones de cadáveres. No nos referimos al liberalismo
como una particular ideología del Poder, sino como un conjunto de ideas y
creencias que hermanan indisolublemente libertad, justicia y desarrollo en un
todo indisoluble que, en su acción práctica, antepone la tolerancia y la convi-
vencia pacífica entre contrarios por sobre toda otra consideración. Situando
además y al mismo tiempo al individuo —en su responsable soledad— en el
centro de las decisiones sociales y movilizando a la sociedad, al mismo tiempo268
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y por medio de la concientización y la vigencia de marcos normativos, contra
toda forma de discriminación y abuso. Definimos, pues, al liberalismo, como
la fundamentación ideológica y práctica de toda acción contra cualquier
forma de autoritarismo.

Visto en la perspectiva del desarrollo histórico, las diversas formas de libe-
ralismo lograron imponerse sobre el estalinismo y sobre el nazismo —en
todas sus vertientes— sin otra fuerza real que la capacidad del sujeto por
defender el espacio de socialización conquistada. Y, last but not least, del siste-
ma económico que lo constituye y determina: el capitalismo. Puede que a la
conciencia de la intelligentsia latinoamericana, tan prisionera del pensamiento
real maravilloso, ambos términos —liberalismo y capitalismo— le suenen a
demonio. Tanto peor. Salvo prueba en contrario, aún el hombre no ha sido
capaz de inventar formas más evolucionadas y seguras de organizar la existen-
cia humana. A no ser que consideremos que el fracaso de los socialismos reales
se debió a circunstancias excepcionales, imputables a accidentes imprevisibles
en la construcción ideológica original. Desgraciadamente para todos quienes
dejamos un pedazo de vida en ello, la razón es la inversa. El fracaso del socialis-
mo real se encuentra prefigurado, in ovo, en las tesis originales de sus fundado-
res. Culpar a Stalin y a Beria y exculpar a Lenin y a Trotski será una operación
cómoda a los intereses de los náufragos de la Unión Soviética, pero no resiste
el más mínimo y severo análisis. Stalin y Beria son la más consecuente, legítima
y fehaciente continuación del leninismo por otros medios, los requeridos para
la construcción de la dictadura burocrática, y no sólo bajo las extremas condi-
ciones de tener que hacerlo en un solo país. En cuanto al trotskismo, no dejó
de ser una superchería digna de la riquísima imaginación de Jorge Luis Bor-
ges. Intentar demostrar la vigencia del socialismo amparados en la burbuja de
irrealidad que protege a la isla cubana de toda contaminación, es, además de
ingenuo, una tontería. Cuba vive detenida en el tiempo, como si un encanta-
miento la hubiera condenado al sueño eterno. Si se retiraran las inversiones
del capitalismo español sobre el turismo isleño, el despertar sería macabro.
Inversiones españolas, indiferencia, apatía y pasividad: la fórmula no es un
invento mágico. Pero tampoco resulta viable el camino inverso: renegar del
liberalismo y seguir apostando a la revolución socialista a partir de las misera-
bles condiciones materiales y espirituales que imperan por doquier en América
Latina como testimonio del ancestral fracaso de nuestra sociedad y nuestra cul-
tura por lograr la emancipación política y económica.

Llego aquí a un punto nodal de la reflexión. Hasta hoy, no hemos contado
con otros medios de diagnóstico y de elaboración de terapias que los aporta-
dos por la sociología crítica, la ciencia económica burguesa y el marxismo.
Según éste, en sus versiones revolucionarias o reformistas, nadie más respon-
sable de nuestra historia, es decir, de nuestros fracasos, que nuestra obligada y
violenta inserción en la corriente expansiva del capitalismo mundial bajo las
leyes y designios de su necesaria reproducción ampliada, desde la monstruosa
voracidad de la acumulación primitiva de tiempos fundacionales hasta la fago-
citosis parasitaria de sus formulas imperiales: colonialismo, imperialismo 269
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industrial, neocolonialismo y globalización posindustrial. La responsabilidad
por nuestro subdesarrollo recae en una entidad exógena. Sea cual sea el
punto de partida del análisis marxista desarrollado durante la última mitad
del siglo xx, todas las aproximaciones teóricas confluyen en un solo resulta-
do: el subdesarrollo de las sociedades periféricas es inducido por la dinámica
imperial del desarrollo del capitalismo central, al mismo tiempo que su condi-
ción necesaria. Sin capitalismo central es impensable un capitalismo periféri-
co, colonizado y pervertido. Inversamente: sin el precio pagado por la expo-
liación ejercida por el capitalismo imperial sobre las sociedades capitalistas
periféricas, no hubiera sido posible el desarrollo de aquél. Desarrollo y subde-
sarrollo se insertan así en una dinámica de interdependencia que condena a
ambos términos a un crecimiento exponencial de sus propias naturalezas, a la
profundización de la aporía y a un alejamiento cada vez mayor de una posible
superación histórica de los términos. No cabe otra forma de romper el hechi-
zo de este círculo vicioso que a través de una ruptura esencial de los términos:
socialismo e independencia económica y lucha a muerte por derrotar al capi-
talismo central, el famoso tigre de papel de Mao. Así, la superación real del
hiato —visto el fracaso de los intentos históricos por implementar la construc-
ción de sociedades socialistas— se ve postergado sine die. Nuestra acción, a la
impotencia permanente. Esa es la cara de la moneda que nos ha llevado de
fracaso en fracaso. Ha llegado la hora de condenarla sin atenuantes. O segui-
remos prisioneros de nuestras perdidas ilusiones. 

7

Razón o ilusión: la historia ha pendulado sin cesar entre ambos términos,
volviéndolos antinómicos. O lo que es mucho peor, los ha condenado a con-
vertirse en aspiraciones irreconciliables. Hegel sirvió la perfecta coartada
para hacernos creer que la aparición del Estado moderno solapaba el hiato.
Y en la más escandalosa de las operaciones de fagocitosis intelectual Marx la
perfeccionó dotándola de una musculatura de operatividad absolutamente
contraria a su corpus ideológico original. Si dicho Estado —en la argumenta-
ción marxiana— en lugar de legitimar y acorazar los intereses de la tempra-
na burguesía industrial que lo pusiera en práctica sirviera a los intereses del
proletariado y ejerciera su vocación de universalidad sin remilgos burgueses,
el tren de la historia habrá alcanzado la estación final: Utopía. Era subvertir
la autocomplaciente ilusión hegeliana, que creía culminado el martirizado
trayecto de la historia humana con la constitución del Estado imperial pru-
siano. Lenin terminó de enganchar la locomotora a la escatológica aventura
marxiana con el manual de instrucciones para armar el primer Estado socia-
lista travestido de perfecta democracia proletaria y Stalin coronó la faena
convirtiéndose en el más despiadado, laborioso y eficiente policía de la
implacable dictadura totalitaria en que devino el errabundo sueño de la
razón revolucionaria. Que al cabo de casi un siglo toda la operación Utopía
haya terminado en un fiasco no nos exime de volver a enfrentarnos al mismo
dilema: ¿razón o ilusión?270
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Después del naufragio de las utopías es imposible desconocer que la
razón —en su forma la más pedestre y cotidiana del sentido común o, si lo
prefieres como la llamara Bolívar desilusionado de tanta utopía en medio de
su laberinto: «la razón ilustrada de los hombres sensatos»— ha terminado
por convertírsenos hoy en la más desaforada ilusión. Desaparecida la supues-
ta metaracionalidad de todo utopismo e impuesta por la fuerza de los hechos
la razón práctica del sistema, las formas residuales de la protesta, que amena-
zan con convertirse en marea irrefrenable de desastres colectivos, requieren
con urgencia de un espacio discursivo, de un marco referencial teórico, de
una razón crítica. Aunque el hiato parece haberse desplazado a un escenario
global, bipolarizando a nivel planetario la contradicción entre prosperidad y
miseria, temo que dicha razón haya perdido toda aspiración trascendente y
toda pretensión totalizadora y se conforme con fundamentar lo que Adorno,
una de las mentes más lúcidas y premonitorias de nuestro tiempo, llamara
una minima moralia. No se trata de una reactualización del fragmentario
moralismo kantiano ante la imposibilidad de sostener construcciones racio-
nales totalizantes. Se trata de desbrozar el escabroso terreno de la política, es
decir: de la acción práctica, de las emanaciones mágico-religiosas todavía
subyacentes a toda pretención utópica y apoyar la vigencia del sentido
común y la sensatez presente en la experiencia histórica de nuestros pueblos.
Esto implica, a nivel teórico, apoyarse en la inmanencia de las soluciones
políticas ya avanzadas y no en su negación absoluta. El problema surge cuan-
do observamos cuán distantes se encuentran los valores supuestamente ina-
lienables creados a lo largo de los siglos, tales como la tolerancia, la equidad,
la justicia, la solidaridad —valores todos reconocidos como tales por el más
incuestionable razonamiento— de su objetivación normativa por un colecti-
vo prisionero cultural y materialmente de etapas ultrapasadas del desarrollo
histórico universal. Es la propia historia que al final del viaje termina mor-
diéndose el rabo de sus propios desafueros. ¿Cómo, cuándo y dónde romper
el hechizo?

Posiblemente no exista un solo lugar en el planeta en que estas contradic-
ciones entre la herencia del pasado y los desafíos planteados por la moderni-
dad y la renovación — tampoco ajenos a la herencia de la tradición— no cau-
sen enfrentamientos sangrientos y no consoliden bandos irreconciliables. El
conflicto árabe-israelí, que encubre usurpaciones territoriales, imposiciones
imperiales y abominables fanatismos idiosincráticos, es hoy apenas una débil
muestra de los atropellos históricos que hemos heredado de nuestro más
inmediato pasado. Chechenia, los Balcanes, el Kurdistán, el terrorismo vasco,
Cachemira, el Ulster y recientemente Afganistán, el islamismo Talibán y los
integrismos ancestrales. La lista es demasiado larga como para establecer el
catálogo de la infamia que los enfrentamientos nacionales todavía provocan,
sin mención del verdadero y más auténtico conflicto, muchísimo más grave
que el interracial, el étnico o el religioso: el que separa y enfrenta a la miseria
con la prosperidad, a la ignorancia con el conocimiento, al primitivismo con
la cultura, a la impotencia con el Poder. El fracaso de la utopía marxista ha 271
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privado de discurso a quienes encontraron en ella el derecho a la palabra y
una orientación práctica de articulación político-social. Perdida esa escasa
razón, los movimientos emancipadores se ven hundidos en la pura emotivi-
dad y la más cruenta irracionalidad, perdiendo la piel de esa escasa legitimi-
dad que mantenían. El vacío dejado por la ausencia de las ideologías deja los
conflictos en carne viva y pone a la orden del día la más desaforada irraciona-
lidad, fácilmente manipulable por ambiciones autoritarias, rencores homéri-
cos y chamanismos mesiánicos. Es la amenza que se cierne sobre algunos de
nuestros países, comenzando por el mío, Venezuela, en manos de un insólito
aventurero que hace el más descarado y repudiable abuso de las emociones
colectivas para echar a andar un regreso a las más oscuras y tenebrosas etapas
de nuestro pasado caudillista y militar. O el de Colombia, donde una guerrilla
sobreviviente del colapso del movimiento insurreccional de los años 60 y 70,
se ha hecho con la mitad del país y pareciera andar en busca de una ideología
y de un programa que vaya más allá de la extorsión, el secuestro y el narcotrá-
fico que le han permitido convertirse en un verdadero ejército paralelo. Com-
parado con Fidel Castro o Salvador Allende, insertos en un racional discurso
contestatario, Hugo Chávez es un esperpento. Y Marulanda, un campesino
analfabeto dotado de una feroz capacidad de sobrevivencia, un escarnio del
Che Guevara, cuya cultura política y literaria sobrepasaba a muchos de los
académicos que llegaron a venerarlo.

8

Hic Rhodus, hic salta! —decían los latinos. Creo que ha llegado la hora de
someter nuestros sueños a la más descarnada luz de la razón y observar nues-
tras utopías con indulgencia —son parte de nuestra más íntima esencia—,
pero también con severidad —nos han provisto de las coartadas para volverle
la espalda a la realidad. Estamos ante el umbral de esos dos principios tan
contradictorios que, al entramparnos, causan, sin embargo, nuestros más
hondos desasosiegos: el del placer y el de la realidad. Y el salto hacia una
reformulación de nuestra mirada obliga a despojarnos del sargazo de nuestra
adolescencia y a asumirnos en la terrible soledad individual. Esto implica, en
el plano político, destetarnos del Estado como Deus ex machina de todas nues-
tras acciones y situar el centro de las responsabilidades públicas en el propio
sujeto. Sombart subrayó con toda su genialidad el efecto determinante que el
protestantismo tuvo sobre el impulso y desarrollo del capitalismo: empujar al
sujeto a un enfrentamiento inmediato y personal con Dios, es decir: a la idea
de trascendencia que nos fundamenta, situándolo en la inmensa soledad de
su propia existencia. Lo privó, es cierto, de la protección, la seguridad y el res-
paldo de las mediaciones eclesiales pero le entregó, al mismo tiempo, la clave
de su propia responsabilidad moral y práctica ante el mundo. No cabe otra
salvación que las obras. Nosotros, por desgracia, nos hemos quedado en los
amores. Y el sentimiento de pertenencia a una realidad mayor que nos circun-
da y sobredetermina nos ancla al universo de mitos y prejuicios de nuestro pro-
pio pasado, impidiéndonos dar el paso hacia el futuro. Todavía peor: sin que272
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nos cause conflictos mayores, vivimos y disfrutamos de los sistemas políticos
que nos garantizan la convivencia democrática y nos reproducimos material-
mente en el marco del sistema de principios económicos que nos rigen —el
capitalismo—, pero lo hacemos con un desprecio olímpico por la democracia
y no sin cierto asco por el capitalismo. Hasta ahora hemos resuelto la contra-
dicción moral que esta actitud supone con una negación absoluta de la demo-
cracia y del capitalismo, no sólo bajo las formas menesterosas y perversas con
que suelen dominar en nuestros países, sino de cualesquiera de ellas. Legiti-
mamos así la negación absoluta y dotamos de credibilidad cualquier acción
política que tenga por horizonte la aniquilación de ambos sistemas. O transa-
mos en un estatismo populista y demagógico que no hace más que encubrir el
hiato y postergar la resolución real de los problemas. Ni principio de realidad,
ni principio de placer. El oso filatrópico termina convirtiéndosenos en el
perro del hortelano.

No creo en otra alternativa social y política para romper el hechizo del sub-
desarrollo, que nos ha llevado de generación perdida en generación perdida,
que la minuciosa y perseverante construcción de la democracia política —la
única conocida, la «burguesa»—, cuyo desarrollo ha sido sistemático y violen-
tamente impedido por las fuerzas más retardatarias que anidan en el lado
oscuro del corazón de nuestras tinieblas. Y la construcción de un sistema eco-
nómico fundado en la libre competencia, la reducción drástica de la dimen-
sión empresarial del Estado y la conversión del mismo en estricto regulador
del respeto a los marcos jurídicos y legales, así como en administrador de
todo aquello que la lógica y el sentido común aconsejan dejar en manos de
los entes públicos: la salud, la educación, el transporte y la defensa. El orden
no es casual: la salud y la educación debieran ser los objetivos prioritarios de
todo sano gobierno. El salto cultural que debemos emprender es de dimen-
siones colosales y obliga a concentrar la mayor parte de nuestros esfuerzos
espirituales y materiales en lograrlo. ¿Cómo descuidar la salud y la educación
o ponerlos a la cola de las preocupaciones invertidas en esa chatarra belicista
que no ha cumplido otro propósito que financiar a los perros de la guerra,
alimentar la corrupción y servir de garrote a las justas reivindicaciones popu-
lares? Como programa general luce mínimo y desangelado. Pero la importan-
cia que supone internalizar estos principios y convertirlos en «ideas-fuerza»,
como las llamara Gramsci, implica una movilización espiritual enorme. Nues-
tros prejuicios antidemocráticos y anticapitalistas son tan hondos y acendra-
dos, nuestro desprecio por la iniciativa privada y la justa recompensa de la
rentabilidad tan olímpico, nuestra vergüenza ante el dinero y las recompensas
materiales tan internalizadas que el sólo hecho de declararse partidario de la
democracia, la libre empresa y la privatización —todo aquello dictado por el
sentido común más elemental— nos acarrea los peores y más estúpidos epíte-
tos, condensados ahora en la oligofrénica acusación de «neoliberalismo».
Que tan absurda denominación posea tal capacidad movilizadora entre las
fuerzas más retardatarias del continente —entre las que se encuentran, obvia-
mente, los últimos mohicanos pacíficos y armados de la revolución socialista y 273
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la derecha recalcitrante que vive del parasitismo estatal— dice suficientemente
sobre las dificultades para romper el hechizo que nos tiene anclados en la
miseria y el subdesarrollo.

El calendario de temas es enorme y el esfuerzo intelectual a desarrollar
suficientemente arduo como para pensar que recién comenzamos. Creo que
es hora de hacerlo, sine ira et studio. Sobre todo: sin prejuicios y posiciones
tomadas. Espero que el caos en que se encuentra Venezuela y las amenazas de
turbulencias totalitarias que amenazan a gran parte del continente nos permi-
tan no sólo pensar nuestra realidad, sino contribuir a su transformación. La
más aclamada tesis sobre Feuerbach sigue vigente, como en el primer día en
que Marx la dictara: no basta con interpretar el mundo, hay que transformar-
lo. Aunque la transformación a la que apelamos esté a cien años luz de sus
míticas propuestas. Manos a la obra. 
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