vision de américa

Ameérica Latina: entre
el desvario y la razon

Sdnchez

Antonito

Carta a Leon Rozitchner

«Virgenes y santos, angeles y querubines,
seran los ciudadanos de este nuevo paraiso...
Yo por servir a la patria debiera destruir

el romance ideal de nuestra utopia.»

SIMON BOLIVAR, 1826.

Querido Leoén:
Queda, entre nosotros —no solo entre ta y yo, sino entre
todos quienes vivimos este Gltimo medio siglo de revolu-
ciones bajo una cierta identidad de propésitos— una
reflexion pendiente. No so6lo ni primordialmente sobre el
sentido de la historia que vivimos, en la que participamos
y sobre cuyo decurso tuvimos alguna responsabilidad. Sino
sobre un asunto muchisimo mas grave, aunque fructifero,
que tiene que ver con su propia fundamentacién. Lo for-
mularia en términos interrogantes: la historia vivida ¢esta
cancelada, resuelta y definitivamente clausurada? :O es,
antes bien, parte de un continuum, que la hace modificable
a medida de su propio decurso y ulterior desarrollo, asi
sea como iluminacion de nuestras propias rectificaciones?
He tenido la ocasiéon de participar como extra volunta-
rio y consciente en tres importantes procesos historicos,
comunes por su originalidad: la rebelion estudiantil euro-
pea de 1968, el gobierno de la Unidad Popular en Chile,
entre 1970 y 1973, y la debacle que vive todo un ciclo his-
torico venezolano en estos comienzos de nuevo siglo. Los
dos primeros los vivi lleno de entusiasmo y en la mas des-
nuda inmediatez de fantasias e ilusiones. Este ultimo, en
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cambio, —el proceso venezolano— lo vivo en una sorprendente doble condi-
cion de protagonista y espectador. Tal vez por mi doble condicion de extran-
jero y naturalizado, o de iluso y desilusionado. El peso de la propia historia,
que se traduce a nuestra edad en una diafana conciencia de nuestra precarie-
dad y el escaso horizonte que ain nos va quedando, nos permite una —yo
diria— casi amarga lucidez. Gramsci, tan licido en medio de tanto infortu-
nio, prefiri6 hablar del escepticismo de la inteligencia, contraponiéndolo al
optimismo de la voluntad. Vivi los dos primeros procesos mencionados en el
mas delirante voluntarismo. El venezolano, en cambio, cuando siento el casi
perverso placer de vivir la madurez, comprometido con el Gnico papel que
me es posible, el de «intelectual».

Pero es claro que aceptadas casi todas las premisas einsteinianas, y conver-
tido en lugar comun de nuestro horizonte de credulidades aquello de que el
universo es finito aunque ilimitado, no seria ninguna aberracion légica imagi-
nar que el pasado también mantiene la plasticidad de lo moldeable. Incluso y
a pesar de lo que ya no tiene remedio. Aunque a la luz de los Gltimos avances
del conocimiento cabe preguntarse cuando algo ya acontecido deja de tener
remedio. Leia recientemente que el desciframiento de todos los misterios del
genoma humano es practicamente un hecho de la biogenética comercial y un
logro perfectamente imaginable de este siglo que comienza sea el desarrollo
de una tecnologia que desarticule la mancuerna espacio-tiempo, lo que le
permitira a nuestros bisnietos viajar a la velocidad de la luz. ¢Fantasias que ya
ingresan al universo de lo posible? ;Podran nuestros descendientes cumplir el
sueno de pasar en limpio el borrador de lo que hiciéramos nosotros, sus abue-
los? En todo caso, y a los efectos politicos, ningtin proceso vivido por un pue-
blo esta cerrado y cancelado por el s6lo hecho de pertenecer a su pasado.
Continta vigente como admonicién, como instancia, como baldén o, incluso
como motivo de orgullo y razon de vida. Es parte de la sustancia viva y en pro-
ceso de desarrollo que es el presente.

Veo asimismo que te ha provocado un cierto escandalo el recurso en uno
de mis articulos sobre Chile a categorias religiosas para describir un residuo
moral no decantado ni mucho menos asumido o resuelto —aufgehoben, diria
Hegel— todavia pendiente en la sociedad chilena: remordimiento, castigo,
perdon. Y tienes toda la razén. Pero es que traspasado cierto limite del
enfrentamiento social y politico entre los hombres, la reivindicacion de ciertos
impases «meta criticos» o «meta conscientes» ain permanece en la indetermi-
nada esfera de lo religioso. Dicho de otra manera: mientras el desarrollo de la
ciencia y el bestial despliegue de la manipulaciéon tecnolégica —su hija putati-
va— no terminen por domenar total y absolutamente a la materia —cuestion
que parece estar a punto de ocurrir, por lo menos a lo largo de este nuevo
siglo— todo aquello que sobreviva de la naturaleza atin indémito a nuestros
deseos y de lo cual somos victimas fatales quedara en el insondable terreno de
la religion, que seguird siendo —queramoslo o no— nuestra «iltima fronte-
ra». En este, y s6lo en este sentido, es a los hombres, a su accién politica cons-
ciente, que corresponde rescatarlo de ese ambito de lo indeterminado e
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incorporarlo al catalogo de obligaciones cotidianas, al imperio de lo normati-
vo, a lo espiritualmente asumido. S6lo entonces dejara de ser aspiracion reli-
giosa para convertirse en exigencia politica. Y atin asi: las religiones continua-
ran siendo el ambito normativo de aquello que tal vez jamas obtenga
explicacion cientifica positiva. Es muy probable que el desvelamiento de los
mas complejos y poderosos arcanos, logrado de la mano de vertiginosos avan-
ces cientificos y tecnoloégicos, aunque nos entregue la clave de todo lo que es
y nos permita manipular la materia hasta extremos inimaginables, nos deje al
borde del insondable abismo de siempre: el sentido de nuestra propia vida y
de nuestros valores mas trascendentes.

Y ése es el punto al que me referia cuando hablaba de ese saldo pendien-
te en el pais de mis desvelos: la reconciliaciéon entre los chilenos. Hermoso
término: reconciliacién. De raigambre religiosa, como casi todo lo que nos
determina, por lo menos de este lado del planeta. Puede que dicha reconci-
liacién sea una contradictio in adjecto. Y de hecho, el término alude a una rup-
tura originaria. Tant pis! No le quita un apice de fuerza moral, de compromi-
so obligante. A no ser que caigamos vencidos ante la irreversibilidad de las
determinaciones sociales y consideremos que las sociedades son estructuras
solidas, edificios conformados por compartimentos estancos a los que s6lo
cabe dinamitar con acciones de naturaleza geologica: Engels. Si lo fueran y
quisiéramos ser fieles a Marx, no al del Diamat estaliniano sino al feroz criti-
co de Jena, habria que reconocer que en ello sobreviven determinaciones
naturales perfectamente evanescentes. Es una desgracia para la realidad estar
a la altura de los designios estructuralistas. Y si es cierto que no es del rinoce-
ronte la responsabilidad moral por su coraza, las nuestras son productos de
nuestra propia historia: no podemos escamotear el imperativo categérico de
su transformacion.

Para que no me malentiendas: creo que es obligaciéon de la politica hacer
espacio a lo que no por imposible queda cancelado para siempre por irreal. Y
alguien en Chile —s6lo lo imagino realizable desde una izquierda virtual,
moderna y progresista— debiera asumir incluso reivindicaciones que suenen
a reclamo mistico. ¢Por qué no? Aunque mi punto de vista no tendria ningin
asidero si no considera seriamente el supuesto de que una de las partes de la
reconciliaciéon no sélo no tiene el mas minimo interés en vincularse al otro,
sino que en ello arriesga la pérdida de su propia identidad. Peor para ella.
Desconoce el peso de su propio extravio moral y es vital empujarla a su reco-
nocimiento. Hablo de profilaxis politica y cultural. Y de la obligacién politica
de una de las partes: es decir de una accion social que incide sobre la otra
parte. Hablo de lucha politica, no de psicoanalisis. Hablo de la politica como
transformacion historica, no como administracion contable de bienes adquiri-
dos y asegurados en el desvan de las antiguallas. Y en absoluto hablo de la
politica como del negocio de intercambio comercial del que se regocijan
aquellos izquierdistas ganados por la Realpolitik de la concertacion. Hablo de
una politica en la que quepa un minimo espacio de utopia. No aquella de des-
lumbrantes paisajes edénicos que nos sedujera hasta la perdicion y fuera causal
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de los danos y perjuicios que estamos relatando, sino la que resiste ain hoy en
lo marginal, lo inadaptado, lo que s6lo encuentra desahogo en el reino de
nuestras monstruosidades: en el sueno, el extravio, el arte y la drogadiccion.

2

Todo esto suena a poesia o a divagacion ajena a las urgencias inmediatas de la
accion politica. Sobre todo en momentos de tan espantosa orfandad ideologi-
ca como la que vivimos. Aunque no dejamos de ser nosotros mismos los res-
ponsables. Pues sorprende que fuera el pensamiento que mayor escarnio hizo
de las ideologias, precisamente el marxismo, y que rebajara a tal condiciéon de
enmascaramiento falaz todo esfuerzo intelectual desarrollado hasta entonces
por el hombre en su denodada lucha por el dominio de la naturaleza, el que
cayera victima de su propio diagnostico: pensamiento subordinado a las ape-
tencias dictatoriales de una determinada élite social, en la que terminamos
incorporados nosotros mismos. Si los hijos naturales de Marx o su espuria des-
cendencia tercermundista, si Lenin o Mao, Fidel o el Che, Ho Chi Min o el
Pol Pot no hubieran tomado tan a pecho el manifiesto, podriamos seguir
bebiendo sin arrogancia de las fuentes de los Fundamentos de la Critica de la
Economia Politica y tendriamos atin a qué asirnos, que no fuera este patchwork
de incoherencias y fragmentos que atin nos mantiene a flote en medio del
naufragio de este ultimo siglo. La dialéctica del Senor y el Vasallo nos acarre6
las mismas desgracias que a nuestro Santo Padre Hegel. Nadie se opone a un
pensamiento globalizante de la mano de otro pensamiento globalizante sin
caer bajo las desgracias de una semejante Santa Alianza. Por ello, el imperia-
lismo colonial arrasé con el universo hegeliano de la misma manera que el
despliegue del capitalismo posindustrial hizo trizas la utopia marxista. A la
postre, y juzgando con la fria balanza del contable, los socialismos reales sir-
vieron de inddciles lacayos del capitalismo central en su esfuerzo por sociali-
zar las zonas marginales y situarlas bajo la égida del tiféon de la internacionali-
zacion neocolonial. A la vuelta del tiempo, no es el Estado burgués la cima del
espiritu universal. Der Geist ha terminado convertido en una flatulencia de la
globalizacion tecnologica: la Web, perfecto enmascaramiento de la diferencia
idiosincrasica entre centro y periferia.

Adn estamos demasiado adheridos a la telarana del marxismo como para
tomar distancia y observar nuestro pasado intelectual como quisieran en su
tiempo los licidos espiritus romanos: sine ira et studio. Ante la debacle, quisié-
ramos rescatar del naufragio a lo menos una parte de los flotantes restos:
rechazamos los aspectos politico practicos y reivindicamos la ferocidad critica
primigenia; echamos por la borda las consecuencias pragmaticas y rescatamos
las ensenanzas mas especulativas. De paso desdenamos el reproche de idealis-
mo, con el que en su tiempo despreciaramos los Grundrisse y los apuntes filo-
soficos del joven Marx. La avalancha de materialismo cibernético nos ha
reconciliado con lo mas filos6fico de nuestro marxismo visceral y corremos a
proteger del saqueo del neoliberalismo hernancortesiano todas aquellas des-
lumbrantes visiones de aquel adolescente que, ya en su tiempo y siendo ain
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imberbe, fuera considerado como el inico mortal viviente que conocia de ver-
dad y en profundidad al dltimo emperador de la prima philosophia: Georg Wil-
helm Friedrich Hegel. Pero esta misma disposicion al rescate de lo que fragmen-
tariamente creemos imperecedero, debiéramos ejercitarla frente a cualquier
otra forma de tradicion intelectual: desde Platon hasta Spinoza, desde Erasmo
hasta Santo Tomas. Y s6lo un espiritu mezquino podria negar que has sido, en
este aspecto de porfiado salvaguarda, uno de los intelectuales latinoamericanos
mas consecuentes. Pienso en tus trabajos sobre Clausewitz, sobre Freud, sobre
Spinoza, sobre Simén Rodriguez y en este bellisimo Gltimo trabajo tuyo.

Una minima provincia del pensamiento occidental, erigida en imperio,
terminé por colonizar la vida intelectual de esta altima mitad del siglo latinoa-
mericano. El maridaje entre gestualidad utopica —esa herencia que arrastra-
mos en nuestro universo subordinado desde los tiempos en que la ilustracion
renacentista nos convirtiera en reservorio de todas las utopias clasicas— y
pobreza colonial, perfectamente desposados por obra y gracia del marxismo
soviético, han terminado por arrasar con todos los intentos por crear una vida
intelectual independiente, originaria y creativa. Es cierto que hubo loables
esfuerzos por desentranar nuestra especificidad, pero ninguno de ellos supo
trascender las coordenadas impuestas por «las leyes del materialismo dialécti-
co», asumidas como expresion de una segunda naturaleza. Con ello caimos
en una perversa trampa: gastamos todos nuestros esfuerzos intelectuales en
pedalear en la bicicleta fija de la religiosidad marxista, mientras el primer
mundo avanzaba bajo las pragmaticas ordenanzas del mas implacable desarro-
llo capitalista. El resultado esta a la vista: la brecha entre progreso y regresion
se ha hecho mas flagrante, mas doloroso. ;Quién nos compensa por tanto
esfuerzo perdido, si el Lloyd soviético ha sido desterrado al desvan de los des-
varios? Nadie. Nos quedan como herencia un dictadorzuelo caribeno y una
utopia cumplida de balseros y menesterosos ilustrados. Ni que decir del alti-
mo coletazo chaveciano, que no hace mas que confirmar el acierto marxiano
del 18 brumario: la historia se repite, pero como farsa.

3

Pero, ¢y la aporia? Tienes razon, aunque sea de Perogrullo. En nuestros paises
el hiato se profundiza, la brecha entre ricos y pobres se incrementa, la pobre-
za se masifica y convierte en extrema miseria. Asi sea en términos comparati-
vos. Aunque nunca como para considerar que es mayor la responsabilidad
moral de la democracia ante las muertes de la desnutricién causada por mise-
rables politicas publicas que las de las dictaduras por las violaciones a los dere-
chos humanos. No comparto, pues, la relativizacion que haces de los 30 mil
muertos del videlismo ante los millares de muertos silentes de la injusticia
social que atn impera en la Argentina. Pasar a saco por sobre las diferencias
especificas entre una y otra realidad es hacer escarnio de la necesidad de pen-
sar nuestra realidad, sin recurso a subterfugios sentimentales.

Pues presiento en tus justas objeciones a mi posible «neoliberalismo» la
porfiada supervivencia de pasados esquematismos. El estado de postracion de
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nuestras sociedades, su ruindad cultural y su miserable incapacidad para rom-
per el circulo vicioso de la pobreza y el subdesarrollo no es simple diagndstico
ante el que nos quepa lavarnos las manos. El truco al que recurrimos en el
pasado fue el de la negacion absoluta. La culpa recay6 en el imperialismo nor-
teamericano o sus lacayos nacionales. En cuanto a nosotros, las buenas con-
ciencias marxistas del indigenismo nacional, a lavarnos las manos. A la vuelta
de tanto extravio, de este laberinto de intentos emancipatorios y estos feroces
castigos desde las fétidas entrepiernas del Poder —camuflado esta vez de mor-
tifera mascarada castrense— ha quedado claro que la logica en su abstraccion
tenia completa razon: toda negacién absoluta es idéntica a su contrario, mera
afirmacion. Al culpar a saco al otro por nuestro estado de miseria y exculpar-
nos de toda responsabilidad, postulando entrampados en nuestra mayor ino-
cencia la superacion del lamentable estado de nuestras sociedades tras una
suerte de meta historia, castramos las posibilidades reales de situar la proble-
matica en otro contexto, uno inmanente, diria yo, a nuestras propias determi-
naciones. Culpamos al empedrado y ocultamos no sin cierta perversa compli-
cidad nuestra desastrosa cojera. ¢Es posible desarrollar un pensamiento
critico inmanente al sistema, capaz de potenciar sus virtualidades y hacer que
el carro arranque, de una buena vez y para siempre, hacia una sociedad mas
justa, mas productiva, mas abierta y culturalmente mas autosustentable? Y
agregaria la pregunta crucial: ¢en la que los sujetos de toda culpa y responsa-
bilidad seamos nosotros mismos?

Pienso que el punto de partida —un desconsolado paisaje de naufragos—
es muchisimo mas esperanzador para iniciar ese camino a la busqueda del
tiempo perdido que el de esas escuadras de conquistadores del reino de Jauja
que éramos hace treinta anos. Basta echar una mirada a las huestes intelectua-
les del chavismo, aqui en Caracas, para asombrarse de la estulticia, de la idio-
tia, de la mengua intelectual de aquellos mas recalcitrantes sobrevivientes de
entre los despojos del marxismo de los sesenta. Los retazos de ex guerrilleros,
veteranos del PG, antiguos sindicalistas y viejos companeros de ruta que acom-
panan a este esperpento de la revolucion castrista llamado Hugo Chavez, dan
vergiienza ajena por nuestro propio pasado. De haber triunfado «nuestra»
revolucion ¢serian ellos sus actuales administradores? Se parecen demasiado a
la tropical nomenklatura cubana de hoy como para dudar de que asi no fuera.

E imagino una posible objecion: un excompanero en el Centro de Estudios
Socio-Econ6émicos de Santiago durante la Unidad Popular, hoy a la vera de
Lula como su asesor internacional, cuestion6 mis objeciones politicas al cha-
vismo —torpe mezcla de fidelismo trasnochado con neofascismo carapinta-
da— acusandolas de esteticismo. Justificando el castrismo, entonces emboza-
do, de Chavez me dijo: «el pueblo cubano es el pueblo mas culto de América
Latina». Mi dentista, menos preocupado por la cultura pero mas cercano a la
realidad, se explay6 sobre su castrofilia mientras me sacaba una muela asegu-
randome que cuando Cuba volviera de lleno al redil del capitalismo, ofreceria
la fuerza laboral mas disciplinada, mas educada y mas culta del tercer mundo.
«Le espera» —me reiter6 entusiasmado por ese futuro Varadero taiwanés—
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un futuro tan promisorio como el de Singapur o Seul». Tienen razén: los
inversionistas espanoles gozan con esta nueva version de Tenochtitlan, que en
lugar de recibirlos con plumas de Quetzal les ofrece «Buena Vista Social Club»
y mulatas harto mas placenteras que Dona Marina, la Malintzin de Hernan
Cortés. Los huesos del Che estaran retorcidos alla en su plaza de Santa Clara.

Aunque justo es reconocer en esos ditirambos un hecho incontrovertible:
un hilo conductor de afinidades e identidad de propositos —aunque tal vez
de modo ajeno a la voluntad de sus gestores— unifica esa supuesta antipoda
llamada Fidel Castro y Augusto Pinochet. En la disciplinizacion de la fuerza
laboral, en esa socializacion obligada de las fuerzas productivas llevadas a
cabo tanto en Chile como en Cuba durante el Gltimo cuarto de siglo, se ha
cumplido con el mismo objetivo trascendente. No es posible llevar a cabo la
incorporacion de nuestras sociedades al proceso universal de socializacion
sin profundas transformaciones culturales, sin una cierta uniformizacion y
militarizacién de la voluntad laboral. Si Chile ya pas6 por el aro y comienza a
ver los frutos, Cuba es el candidato siguiente. Confieso el cinismo: no es mio,
es de la historia.

4

Es un hecho: el espacio de autonomia de las sociedades retrasadas respecto
de aquellas que conducen bajo su arbitrio el proceso de globalizacion econé-
mica, politica y cultural se ha reducido dramaticamente. Y aiin mas dramatico
es el hecho de la practica desaparicion de los modelos alternativos de desarro-
llo. Quiza en este hecho radique la tragedia implicita en el fracaso de los
socialismos reales. Debemos confesar al respecto —y jamas con suficiente
arrepentimiento— la tabuizacién que hicimos del utopismo marxista, el
voluntarioso e interesado desinterés que mostramos en su momento por inte-
rrogar a fondo a Marx sobre el edenismo primitivo de su sentencia: de cada
cual segtn sus capacidades, a cada cual segtn sus necesidades. ;Quién iba a
creer que sentencia tan conmovedora iba a servir de fundamento al GULAG y a
los juicios de Moscur Al dejar pendiente esa confrontacion entre el ser y el
deber ser, postulado en el programa politico y social del marxismo revolucio-
nario, legitimamos el hiato y justificamos cualquier arbitrariedad. Mucho mas
grave aun fue pasar por alto el extrano maridaje entre brutalidad factica leni-
nista e idealismo utépico marxiano, como si la monstruosa operacion quirar-
gica que supuso el bolchevismo en Europa —no tan alejado del récord de bes-
tialidad impuesto por el nazismo— pudiera quedar santificado por los buenos
propositos que yacian en el desvan de sus intenciones. Un tufo de involunta-
ria hipocresia emerge de la vida intelectual de la izquierda europea en esos
anos, —desde Picasso hasta Sartre, desde Garaudy hasta Breton— con la fragil
excepcion de Gramsci y dos o tres desesperados, hundidos en las mazmorras
hitlerianas o condenados en los juicios de Moscu. Posiblemente, los asesinatos
de Rosa Luxemburgo y de Antonio Gramsci por la porqueria fascista han
impedido la puesta en practica de importantes correctivos. Cuando el euroco-
munismo y la glasnost pusieron el grito en el cielo, de los millones y millones
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de osamentas dejadas a su paso por el leninismo soviético no quedaban ni las
cenizas. Y el mal no s6lo estaba consumado: el capitalismo se aprestaba a hin-
carle el diente al terreno desbrozado por Lenin y Stalin, cayéndole a saco
como a perro sarnoso. ¢Tanta desgracia para terminar convertidos en la pata
del gato de las castanas del capitalismo finisecular?

Necesitamos, pues, someter a revision no solo el universo teérico del que
fuimos depositarios, sino un mundo de creencias, de prejuicios, de topicos bajo
cuya seduccion llevamos a cabo una terrorifica operaciéon de malversacion his-
torica. Ni siquiera los altos designios morales que nos sirvieran de justificacion
a acciones a veces heroicas y desinteresadas pueden eximirnos de dar cuenta
de los errores cometidos. También la bondad puede enmascarar fechorias.

5
La mirada inicial, asombrada e incrédula, sobre nuestra naturaleza y sus mara-
villas, asi como el deslumbramiento que produjera Tenochtitlan sobre la
escéptica y ya desencajada imaginacion europea, nos acarre6 el pecado origi-
nal de la utopia. Quiso la fortuna —en este caso debemos llamarla desdicha—
que aun las sociedades indigenas mas desarrolladas de nuestra cultura primi-
genia se hallaran en un estadio todavia prelégico del pensamiento y que la
inteligencia manipulativa estuviera prisionera todavia del asombro inicial ante
el cosmos. El precio de tal retraso fue carisimo: aporté6 América las victimas
del primer genocidio realizado a escala planetaria por los responsables del
inicio de la globalizacién. No lo pudieron tener mas facil. Estaban los aztecas,
los incas, los mayas —formas superiores de la cultura en América— todavia
demasiado lejos del pensamiento reduccionista, operativo, generalizador, tec-
nocratico y manipulativo de lo real, cuyo producto mas eminente, como bien
lo demostrara Adorno, fuera la inevitable simbiosis entre progreso tecnologi-
co y regresion espiritual. El encuentro entre esa cultura judeo-cristiana del
desencanto, la pérdida irreductible y el pecado original con el magico mundo
del asombro primigenio todavia prisionero de la supersticiéon y la profunda
religiosidad panteista y pagana dominante entonces en toda la América pre-
colombina cre6 un abismo sociocultural nunca superado entre colonizador y
colonizado, heredado como contradiccion interior del criollo. Ese hiato inter-
nalizado ha sido tan sobredeterminante, que atin hoy condiciona nuestra rela-
cién con el mundo. Una dialéctica de la admiracion y el desprecio, de la envi-
dia y la repulsiéon han lastrado nuestra insercion en la corriente especifica de
la historia universal, bajo sus rasgos dominantes. La conversion de América
Latina en reservorio de la utopia universal nos acarre6 al mismo tiempo la
condena a la cadena perpetua del subdesarrollo. O utopia o desarrollo, o
encanto o desilusion: la trampa que nos ha impedido asumir a cabalidad
nuestra pertenencia al proceso histoérico real contintia abierta y pronta a
cerrarse sobre cualquier intento auténticamente liberador. Este es para mi el
contexto metahistorico en que es preciso situar las tensas relaciones que man-
tenemos entre progreso y regresion, entre infortunio y prosperidad, entre
regionalismo y globalizacion. No deslastro al colonialismo ni al imperialismo
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de su responsabilidad en el sometimiento politico de nuestras sociedades y el
consiguiente saqueo de sus riquezas. Pero creo esencial hurgar en nuestra
incapacidad para enfrentarnos a la razén practica de las sociedades imperiales
y dar una respuesta adecuada a esa misma razéon. Consumada la inevitable
derrota de una alternativa que no lleg6 mas alla de la ominosa «noche triste»,
quedamos prisioneros de una eterna adolescencia. Tras el horror al contagio
de los valores positivos del colonizador se profundizoé la porfia de lo autocto-
no. EI temor a la soledad nos impidié asumirnos como sujetos conscientes. Ni
socializacion ni individuacion: quedamos entrampados en la calle del medio.

El derecho al utopismo idiosincrasico nos ha permitido liberar la imagina-
cion de las cadenas de las formalidades logicas, es cierto. Pero en lugar de
echar una mirada critica sobre nuestras aberraciones las hemos legitimado y
enaltecido bajo el enganoso esteticismo del realismo magico. Es éste la expre-
sion estética de la aporia interior entre racionalismo e irracionalidad que nos
constituye, al mismo tiempo que su suprema legitimacion. Bajo el manto de
lo real maravilloso hemos excusado horribles perversiones, como el desafora-
do caudillismo genocida y su derecho al Poder absoluto y perpetuo. La
inmunda satrapia de dictadorzuelos sin destino la hemos convertido en des-
lumbrante capacidad mayéutica: un patriarca que emerge de la oscuridad del
analfabetismo y la supersticion se ve recompensado con la estética de la des-
mesura. La extrapolaciéon encuentra un maravilloso retrato metaférico: la
expropiacion y venta por el abusador analfabeto que se ha hecho con la cosa
publica del océano que enfrentaba al palacio de su gobierno. Garcia Marquez
ha asombrado al mundo con tal operaciéon propedéutica y todos hemos
sucumbido al encantamiento de un tercermundismo tan exuberante, tan pin-
toresco, tan insolito y tan delirante. Que hasta seria un craso error realizar
algtn esfuerzo serio por superarlo. Antes chamanes que pensadores, antes
prestidigitadores que cientificos, antes manipuladores que estadistas: asi se
han inclinado nuestras preferencias real maravillosas. Provecho artistico, es
cierto. Pero ni siquiera hemos sido capaces de montar una industria turistica
capaz de extraer la regalia a pagar por el desencantado racionalismo globali-
zador que de €l profita. Nos hemos conformado en cambio, en un buen ejem-
plo de intercambio desigual entre centro y periferia, con un premio Nobel.
¢Como habria de ganarlo Borges, de un individualismo, de una lucidez y de
una excelencia tan ajenas a lo real maravilloso propio del subdesarrollo?

Una mezcla de mala conciencia por el pecado original de la conquista y la
correspondiente autocomplacencia por la supuesta sustancia magico-maravi-
llosa que nos constituye termina por legitimar en nosotros el rechazo frontal
de las formas de socializaciéon propia de las sociedades desarrolladas y a bus-
car desesperadamente nuestra particular forma de redencion en aventuras
que consolidan el fracaso y vuelven a legitimar el mito del eterno retorno al
rechazo inicial. Mas interesados en el mito que en la razon, convertimos la
politica en sustancia dramatica. El guerrillero es una extrana simbiosis de
Chaman y Prometeo, otro asombroso producto de exportacion para la fatiga-
da imaginacion europea. Volvemos eternamente al inicio, nos adherimos
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como borrachos al comienzo de los tiempos, mas interesados en el deslum-
bramiento iniciatico que en la aburrida administracion y gestion de la cosa
publica. De ahi que la politica jamas se deslastre de su carga emotiva y funda-
cional y el mesianismo pese sobre las relaciones sociales como una losa peren-
ne. El ejemplo de la perfecta simbiosis entre chamanismo precortesiano y
pensamiento utdpico europeo nos lo entrega en forma practica la revolucion
cubana. El resultado: una dictadura tan longeva como el patriarca que gobier-
na, signada por el paternalismo y la autarquia. Sus maximos valores: autopro-
clamadas fantasias morales, autodeterminacion e independencia nacional. Asi
se escamotea lo esencial: subsumcion de lo particular bajo la omnimoda pre-
potencia de lo falsamente universal. Una dictadura implacable disfrazada de
la mas utopica de las democracias. No hay duda: somos el reino de lo real
maravilloso. Moraleja: no podemos lograr progresos serios e incuestionables
en los campos de la salud, la educacion, el deporte sin sacrificar el derecho a
la democracia, es decir: a la auténtica autodeterminacién del sujeto. Dichos
logros, antes que producto de la dialéctica consciente entre individuo y socie-
dad terminan siendo el presente de una voluntad autoritaria, omnimoda y
paternal. Asi esté disfrazada de forma superior de liderazgo socialista.

6

Si hay un campo en que nuestra impermeabilidad a los argumentos de la
razon practica se despliega con mayor desenfado, es en el de la ideologia y la
politica. No es casual por ello que observemos a la democracia con suspicacia:
ha sido el terreno que nos ha deparado los mayores fracasos. Y la razén no es
insignificante: la democracia pone a prueba nuestra capacidad de individua-
cion y la forma de insertarnos en lo social emancipado. Pues no hay lo uno
sin lo otro y no seremos jamas un colectivo de individuos responsables sin
haber adquirido la adultez como ciudadanos. Ermindigung llaman los alema-
nes al proceso que nos hace adultos: haber ganado el derecho a la palabra y
asumir la propia voz como inalienable responsabilidad moral.

Por ello, tal vez la peor desgracia que hemos sufrido como naciones inde-
pendientes haya sido la imposible asimilacién del liberalismo politico y econo-
mico, en tiempos en que la inevitable globalizacién nos obligaba a insertarnos
en el proceso historico general o a sucumbir. Es cierto: tampoco Europa lo
asimil6 sin pasar por el terrorifico trauma del fascismo y del estalinismo. Y
también es cierto que dicho liberalismo jamas hubiera arribado a ser un cons-
tituyente de las modernas democracias europeas sin el permanente correctivo
del socialismo utopico y las luchas sociales que ensombrecieron su decurso. Al
precio de millones y millones de cadaveres. No nos referimos al liberalismo
como una particular ideologia del Poder, sino como un conjunto de ideas y
creencias que hermanan indisolublemente libertad, justicia y desarrollo en un
todo indisoluble que, en su accién practica, antepone la tolerancia y la convi-
vencia pacifica entre contrarios por sobre toda otra consideracion. Situando
ademas y al mismo tiempo al individuo —en su responsable soledad— en el
centro de las decisiones sociales y movilizando a la sociedad, al mismo tiempo
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y por medio de la concientizacion y la vigencia de marcos normativos, contra
toda forma de discriminacién y abuso. Definimos, pues, al liberalismo, como
la fundamentacién ideoldgica y practica de toda accioén contra cualquier
forma de autoritarismo.

Visto en la perspectiva del desarrollo historico, las diversas formas de libe-
ralismo lograron imponerse sobre el estalinismo y sobre el nazismo —en
todas sus vertientes— sin otra fuerza real que la capacidad del sujeto por
defender el espacio de socializaciéon conquistada. Y, last but not least, del siste-
ma econ6émico que lo constituye y determina: el capitalismo. Puede que a la
conciencia de la intelligentsia latinoamericana, tan prisionera del pensamiento
real maravilloso, ambos términos —liberalismo y capitalismo— le suenen a
demonio. Tanto peor. Salvo prueba en contrario, ain el hombre no ha sido
capaz de inventar formas mas evolucionadas y seguras de organizar la existen-
cia humana. A no ser que consideremos que el fracaso de los socialismos reales
se debid a circunstancias excepcionales, imputables a accidentes imprevisibles
en la construccion ideolégica original. Desgraciadamente para todos quienes
dejamos un pedazo de vida en ello, la razon es la inversa. El fracaso del socialis-
mo real se encuentra prefigurado, in ovo, en las tesis originales de sus fundado-
res. Culpar a Stalin y a Beria y exculpar a Lenin y a Trotski sera una operacion
comoda a los intereses de los naufragos de la Unién Soviética, pero no resiste
el mas minimo y severo analisis. Stalin y Beria son la mas consecuente, legitima
y fehaciente continuacion del leninismo por otros medios, los requeridos para
la construccion de la dictadura burocratica, y no sélo bajo las extremas condi-
ciones de tener que hacerlo en un solo pais. En cuanto al trotskismo, no dejo
de ser una supercheria digna de la riquisima imaginacién de Jorge Luis Bor-
ges. Intentar demostrar la vigencia del socialismo amparados en la burbuja de
irrealidad que protege a la isla cubana de toda contaminacion, es, ademas de
ingenuo, una tonteria. Cuba vive detenida en el tiempo, como si un encanta-
miento la hubiera condenado al sueno eterno. Si se retiraran las inversiones
del capitalismo espanol sobre el turismo isleno, el despertar seria macabro.
Inversiones espanolas, indiferencia, apatia y pasividad: la férmula no es un
invento magico. Pero tampoco resulta viable el camino inverso: renegar del
liberalismo y seguir apostando a la revolucion socialista a partir de las misera-
bles condiciones materiales y espirituales que imperan por doquier en América
Latina como testimonio del ancestral fracaso de nuestra sociedad y nuestra cul-
tura por lograr la emancipacién politica y econémica.

Llego aqui a un punto nodal de la reflexion. Hasta hoy, no hemos contado
con otros medios de diagnostico y de elaboracion de terapias que los aporta-
dos por la sociologia critica, la ciencia econémica burguesa y el marxismo.
Segiin éste, en sus versiones revolucionarias o reformistas, nadie mas respon-
sable de nuestra historia, es decir, de nuestros fracasos, que nuestra obligada y
violenta insercion en la corriente expansiva del capitalismo mundial bajo las
leyes y designios de su necesaria reproducciéon ampliada, desde la monstruosa
voracidad de la acumulacion primitiva de tiempos fundacionales hasta la fago-
citosis parasitaria de sus formulas imperiales: colonialismo, imperialismo
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industrial, neocolonialismo y globalizacién posindustrial. La responsabilidad
por nuestro subdesarrollo recae en una entidad exégena. Sea cual sea el
punto de partida del analisis marxista desarrollado durante la Gltima mitad
del siglo xx, todas las aproximaciones tedricas confluyen en un solo resulta-
do: el subdesarrollo de las sociedades periféricas es inducido por la dinamica
imperial del desarrollo del capitalismo central, al mismo tiempo que su condi-
cién necesaria. Sin capitalismo central es impensable un capitalismo periféri-
co, colonizado y pervertido. Inversamente: sin el precio pagado por la expo-
liacion ejercida por el capitalismo imperial sobre las sociedades capitalistas
periféricas, no hubiera sido posible el desarrollo de aquél. Desarrollo y subde-
sarrollo se insertan asi en una dinamica de interdependencia que condena a
ambos términos a un crecimiento exponencial de sus propias naturalezas, a la
profundizacion de la aporia y a un alejamiento cada vez mayor de una posible
superacion historica de los términos. No cabe otra forma de romper el hechi-
zo de este circulo vicioso que a través de una ruptura esencial de los términos:
socialismo e independencia econémica y lucha a muerte por derrotar al capi-
talismo central, el famoso tigre de papel de Mao. Asi, la superacion real del
hiato —visto el fracaso de los intentos historicos por implementar la construc-
cion de sociedades socialistas— se ve postergado sine die. Nuestra accion, a la
impotencia permanente. Esa es la cara de la moneda que nos ha llevado de
fracaso en fracaso. Ha llegado la hora de condenarla sin atenuantes. O segui-
remos prisioneros de nuestras perdidas ilusiones.

7

Razén o ilusién: la historia ha pendulado sin cesar entre ambos términos,
volviéndolos antinémicos. O lo que es mucho peor, los ha condenado a con-
vertirse en aspiraciones irreconciliables. Hegel sirvi6 la perfecta coartada
para hacernos creer que la apariciéon del Estado moderno solapaba el hiato.
Y en la mas escandalosa de las operaciones de fagocitosis intelectual Marx la
perfeccion6 dotandola de una musculatura de operatividad absolutamente
contraria a su corpus ideologico original. Si dicho Estado —en la argumenta-
ciébn marxiana— en lugar de legitimar y acorazar los intereses de la tempra-
na burguesia industrial que lo pusiera en practica sirviera a los intereses del
proletariado y ejerciera su vocacion de universalidad sin remilgos burgueses,
el tren de la historia habra alcanzado la estacion final: Utopia. Era subvertir
la autocomplaciente ilusion hegeliana, que creia culminado el martirizado
trayecto de la historia humana con la constituciéon del Estado imperial pru-
siano. Lenin terminé de enganchar la locomotora a la escatolégica aventura
marxiana con el manual de instrucciones para armar el primer Estado socia-
lista travestido de perfecta democracia proletaria y Stalin coron6 la faena
convirtiéndose en el mas despiadado, laborioso y eficiente policia de la
implacable dictadura totalitaria en que devino el errabundo sueno de la
razon revolucionaria. Que al cabo de casi un siglo toda la operacion Utopia
haya terminado en un fiasco no nos exime de volver a enfrentarnos al mismo
dilema: ¢razén o ilusiéon?
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Después del naufragio de las utopias es imposible desconocer que la
razé6n —en su forma la mas pedestre y cotidiana del sentido comun o, si lo
prefieres como la llamara Bolivar desilusionado de tanta utopia en medio de
su laberinto: «la razén ilustrada de los hombres sensatos»— ha terminado
por convertirsenos hoy en la mas desaforada ilusion. Desaparecida la supues-
ta metaracionalidad de todo utopismo e impuesta por la fuerza de los hechos
la razon practica del sistema, las formas residuales de la protesta, que amena-
zan con convertirse en marea irrefrenable de desastres colectivos, requieren
con urgencia de un espacio discursivo, de un marco referencial teérico, de
una razon critica. Aunque el hiato parece haberse desplazado a un escenario
global, bipolarizando a nivel planetario la contradicciéon entre prosperidad y
miseria, temo que dicha razén haya perdido toda aspiracién trascendente y
toda pretension totalizadora y se conforme con fundamentar lo que Adorno,
una de las mentes mas ldcidas y premonitorias de nuestro tiempo, llamara
una minima moralia. No se trata de una reactualizacion del fragmentario
moralismo kantiano ante la imposibilidad de sostener construcciones racio-
nales totalizantes. Se trata de desbrozar el escabroso terreno de la politica, es
decir: de la accion practica, de las emanaciones magico-religiosas todavia
subyacentes a toda pretencién utdpica y apoyar la vigencia del sentido
comUn y la sensatez presente en la experiencia historica de nuestros pueblos.
Esto implica, a nivel teérico, apoyarse en la inmanencia de las soluciones
politicas ya avanzadas y no en su negacion absoluta. El problema surge cuan-
do observamos cuan distantes se encuentran los valores supuestamente ina-
lienables creados a lo largo de los siglos, tales como la tolerancia, la equidad,
la justicia, la solidaridad —valores todos reconocidos como tales por el mas
incuestionable razonamiento— de su objetivacion normativa por un colecti-
vo prisionero cultural y materialmente de etapas ultrapasadas del desarrollo
histérico universal. Es la propia historia que al final del viaje termina mor-
diéndose el rabo de sus propios desafueros. :Como, cuando y déonde romper
el hechizo?

Posiblemente no exista un solo lugar en el planeta en que estas contradic-
ciones entre la herencia del pasado y los desafios planteados por la moderni-
dad y la renovaciéon — tampoco ajenos a la herencia de la tradicion— no cau-
sen enfrentamientos sangrientos y no consoliden bandos irreconciliables. El
conflicto arabe-israeli, que encubre usurpaciones territoriales, imposiciones
imperiales y abominables fanatismos idiosincraticos, es hoy apenas una débil
muestra de los atropellos histéricos que hemos heredado de nuestro mas
inmediato pasado. Chechenia, los Balcanes, el Kurdistan, el terrorismo vasco,
Cachemira, el Ulster y recientemente Afganistan, el islamismo Taliban y los
integrismos ancestrales. La lista es demasiado larga como para establecer el
catdlogo de la infamia que los enfrentamientos nacionales todavia provocan,
sin mencion del verdadero y mas auténtico conflicto, muchisimo mas grave
que el interracial, el étnico o el religioso: el que separa y enfrenta a la miseria
con la prosperidad, a la ignorancia con el conocimiento, al primitivismo con
la cultura, a la impotencia con el Poder. El fracaso de la utopia marxista ha
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privado de discurso a quienes encontraron en ella el derecho a la palabra y
una orientacién practica de articulacion politico-social. Perdida esa escasa
razoén, los movimientos emancipadores se ven hundidos en la pura emotivi-
dad y la mas cruenta irracionalidad, perdiendo la piel de esa escasa legitimi-
dad que mantenian. El vacio dejado por la ausencia de las ideologias deja los
conflictos en carne viva y pone a la orden del dia la mas desaforada irraciona-
lidad, facilmente manipulable por ambiciones autoritarias, rencores homéri-
cos y chamanismos mesianicos. Es la amenza que se cierne sobre algunos de
nuestros paises, comenzando por el mio, Venezuela, en manos de un inso6lito
aventurero que hace el mas descarado y repudiable abuso de las emociones
colectivas para echar a andar un regreso a las mas oscuras y tenebrosas etapas
de nuestro pasado caudillista y militar. O el de Colombia, donde una guerrilla
sobreviviente del colapso del movimiento insurreccional de los afnos 60 y 70,
se ha hecho con la mitad del pais y pareciera andar en busca de una ideologia
y de un programa que vaya mas alla de la extorsion, el secuestro y el narcotra-
fico que le han permitido convertirse en un verdadero ejército paralelo. Com-
parado con Fidel Castro o Salvador Allende, insertos en un racional discurso
contestatario, Hugo Chavez es un esperpento. Y Marulanda, un campesino
analfabeto dotado de una feroz capacidad de sobrevivencia, un escarnio del
Che Guevara, cuya cultura politica y literaria sobrepasaba a muchos de los
académicos que llegaron a venerarlo.

8

Hic Rhodus, hic salta! —decian los latinos. Creo que ha llegado la hora de
someter nuestros suenos a la mas descarnada luz de la razon y observar nues-
tras utopias con indulgencia —son parte de nuestra mas intima esencia—,
pero también con severidad —nos han provisto de las coartadas para volverle
la espalda a la realidad. Estamos ante el umbral de esos dos principios tan
contradictorios que, al entramparnos, causan, sin embargo, nuestros mas
hondos desasosiegos: el del placer y el de la realidad. Y el salto hacia una
reformulacion de nuestra mirada obliga a despojarnos del sargazo de nuestra
adolescencia y a asumirnos en la terrible soledad individual. Esto implica, en
el plano politico, destetarnos del Estado como Deus ex machina de todas nues-
tras acciones y situar el centro de las responsabilidades publicas en el propio
sujeto. Sombart subray6 con toda su genialidad el efecto determinante que el
protestantismo tuvo sobre el impulso y desarrollo del capitalismo: empujar al
sujeto a un enfrentamiento inmediato y personal con Dios, es decir: a la idea
de trascendencia que nos fundamenta, situandolo en la inmensa soledad de
su propia existencia. Lo privo, es cierto, de la proteccion, la seguridad y el res-
paldo de las mediaciones eclesiales pero le entreg6, al mismo tiempo, la clave
de su propia responsabilidad moral y practica ante el mundo. No cabe otra
salvacion que las obras. Nosotros, por desgracia, nos hemos quedado en los
amores. Y el sentimiento de pertenencia a una realidad mayor que nos circun-
day sobredetermina nos ancla al universo de mitos y prejuicios de nuestro pro-
pio pasado, impidiéndonos dar el paso hacia el futuro. Todavia peor: sin que
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nos cause conflictos mayores, vivimos y disfrutamos de los sistemas politicos
que nos garantizan la convivencia democratica y nos reproducimos material-
mente en el marco del sistema de principios econémicos que nos rigen —el
capitalismo—, pero lo hacemos con un desprecio olimpico por la democracia
y no sin cierto asco por el capitalismo. Hasta ahora hemos resuelto la contra-
diccion moral que esta actitud supone con una negacion absoluta de la demo-
cracia y del capitalismo, no s6lo bajo las formas menesterosas y perversas con
que suelen dominar en nuestros paises, sino de cualesquiera de ellas. Legiti-
mamos asi la negacion absoluta y dotamos de credibilidad cualquier acciéon
politica que tenga por horizonte la aniquilacién de ambos sistemas. O transa-
mos en un estatismo populista y demagogico que no hace mas que encubrir el
hiato y postergar la resolucion real de los problemas. Ni principio de realidad,
ni principio de placer. El oso filatropico termina convirtiéndosenos en el
perro del hortelano.

No creo en otra alternativa social y politica para romper el hechizo del sub-
desarrollo, que nos ha llevado de generaciéon perdida en generacion perdida,
que la minuciosa y perseverante construccion de la democracia politica —la
anica conocida, la «<burguesa»—, cuyo desarrollo ha sido sistematico y violen-
tamente impedido por las fuerzas mas retardatarias que anidan en el lado
oscuro del corazén de nuestras tinieblas. Y la construcciéon de un sistema eco-
noémico fundado en la libre competencia, la reduccion drastica de la dimen-
sion empresarial del Estado y la conversion del mismo en estricto regulador
del respeto a los marcos juridicos y legales, asi como en administrador de
todo aquello que la logica y el sentido comun aconsejan dejar en manos de
los entes publicos: la salud, la educacion, el transporte y la defensa. El orden
no es casual: la salud y la educacion debieran ser los objetivos prioritarios de
todo sano gobierno. El salto cultural que debemos emprender es de dimen-
siones colosales y obliga a concentrar la mayor parte de nuestros esfuerzos
espirituales y materiales en lograrlo. ;Cémo descuidar la salud y la educacion
o ponerlos a la cola de las preocupaciones invertidas en esa chatarra belicista
que no ha cumplido otro propésito que financiar a los perros de la guerra,
alimentar la corrupcion y servir de garrote a las justas reivindicaciones popu-
lares? Como programa general luce minimo y desangelado. Pero la importan-
cia que supone internalizar estos principios y convertirlos en «ideas-fuerza»,
como las llamara Gramsci, implica una movilizaciéon espiritual enorme. Nues-
tros prejuicios antidemocraticos y anticapitalistas son tan hondos y acendra-
dos, nuestro desprecio por la iniciativa privada y la justa recompensa de la
rentabilidad tan olimpico, nuestra verglienza ante el dinero y las recompensas
materiales tan internalizadas que el s6lo hecho de declararse partidario de la
democracia, la libre empresa y la privatizacion —todo aquello dictado por el
sentido comin mas elemental— nos acarrea los peores y mas estupidos epite-
tos, condensados ahora en la oligofrénica acusacion de «neoliberalismo».
Que tan absurda denominacion posea tal capacidad movilizadora entre las
fuerzas mas retardatarias del continente —entre las que se encuentran, obvia-
mente, los Gltimos mohicanos pacificos y armados de la revolucion socialista y
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la derecha recalcitrante que vive del parasitismo estatal— dice suficientemente
sobre las dificultades para romper el hechizo que nos tiene anclados en la
miseria y el subdesarrollo.

El calendario de temas es enorme y el esfuerzo intelectual a desarrollar
suficientemente arduo como para pensar que recién comenzamos. Creo que
es hora de hacerlo, sine ira et studio. Sobre todo: sin prejuicios y posiciones
tomadas. Espero que el caos en que se encuentra Venezuela y las amenazas de
turbulencias totalitarias que amenazan a gran parte del continente nos permi-
tan no s6lo pensar nuestra realidad, sino contribuir a su transformaciéon. La
mas aclamada tesis sobre Feuerbach sigue vigente, como en el primer dia en
que Marx la dictara: no basta con interpretar el mundo, hay que transformar-
lo. Aunque la transformacién a la que apelamos esté a cien anos luz de sus
miticas propuestas. Manos a la obra.




