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Todavía guardo una fotografía del diario EL PAÍS

del 7 de julio de 1984 donde aparece el poeta cubano
Jorge Valls acompañado por Cristina Cabezas, que tanto
ayudó en la campaña internacional para la liberación de
Valls de las cárceles del régimen de Fidel Castro. Después
de veinte años de cautiverio en esos abismos, Jorge estaba
enjuto, demacrado, una figura penosa. En Miami, una
tarde de fines de diciembre de 1997, Valls ya había reco-
brado el color de una persona sana, conservaba el mismo
pelo blanco, pero ya frondoso, y una intensidad vital que
yo no vi en él cuando le conocí en una cena de uno de
los restaurantes cubanos de North Beach en 1988. Valls
comenzó su carrera literaria más bien como activista polí-
tico y publicó uno de los sus primeros artículos para la
revista guatemalteca Wanima Winak sobre el golpe de esta-
do de Fulgencio Batista. Este estudiante de Filosofía y
Letras de la Universidad de La Habana salió aquel 10 de
marzo de 1952 con otros estudiantes para impulsar una
huelga general que impidiera tomar el poder a Batista.
Así surgió el primer arresto que probaría el compromiso
social de este hijo nacido de un vendedor catalán de tra-
jes y una profesora de piano cubana.

En diciembre de 1955, Valls se hizo miembro fundador
del Directorio Revolucionario, una de las organizaciones
que luchaban contra Batista. Valls en Twenty Years and Forty
Days (Veinte años y cuarenta días, 1986), publicado por la
organización pro-derechos humanos Americas Watch,
cuenta sus memorias de la experiencia política, de sus
años en las prisiones de La Cabaña, Isla de Pinos, Guana-
jay y Boniato. Escribe que los ideales del Directorio «eran
democráticos, cristianos y socialistas, aunque no marxis-
tas» (traducción mía, 3). Participó en la lucha armada
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urbana y en actividades clandestinas de los sindicatos contra el régimen de
Batista, pero no se unió a los movimientos guerrilleros de las montañas lidera-
dos por el joven abogado Fidel Castro porque éste tenía reputación de ser
poco fiable y había roto «acuerdos con otros grupos revolucionarios» (3). Al
igual que en 1954, Valls se autoexilia en México en 1958, y cuando cayó el régi-
men de Batista el 1 de enero de 1959, Valls tardará en volver a Cuba porque no
confía en la actitud del nuevo régimen castrista respecto a la protección de los
derechos humanos. Al regresar a Cuba el 21 de enero de aquel año, no veía
indicio de que los derechos del individuo pudieran ser respetados.

Carlos Alberto Montaner, en el prólogo del poemario más conocido de
Valls en la cárcel, Donde estoy no hay luz / y está enrejado (1981), indica que el
joven poeta denunció el peligro de una «dictadura personal», que se converti-
ría en el «marxismo prosoviético» (8) durante años, desde 1959 hasta el 8 de
mayo de 1964 cuando, según el libro de Valls en inglés, fue arrestado por testi-
moniar a favor de su amigo, Marcos Rodríguez, que fue procesado por acusa-
ción de haber traicionado a algunos estudiantes universitarios ante la policía
de Batista. Jorge creía en la inocencia de Rodríguez, pero fue interrogado por
Fidel Castro, Rodríguez fue sentenciado a muerte y Valls, rechazando «servir a
un gobierno totalitario» (8), comenzó su larga penitencia como preso. Es una
historia de cuatro tazas de agua al día, del plato de comida con cucarachas,
diarreas, hacinamiento de prisioneros rozados por las ratas, las peleas, pero
también las lecciones de filosofía, operaciones con la hoja de afeitar, malos tra-
tos, falta de medicamentos, de «trogloditas en una cueva del siglo veinte» (56),
especialmente para los «plantados», los que no estaban dispuestos a cambiar
sus opiniones políticas, siempre bajo amenaza de locura o muerte.

En este contexto, la poesía que emerge de tales condiciones viene a ser
una especie de sobrevivencia en que la naturaleza humana depravada encuen-
tra su eco en la degradación de la naturaleza misma. Los poemas de Donde
estoy no hay luz / y está enrejado datan de 1967 a 1970. Comienzan tres años des-
pués del encarcelamiento, aunque algunos años antes Valls había publicado
un poema en la revista mexicana Humanismo. Son poemas con una preocupa-
ción obsesiva por la anatomía humana, poblados por animales hostiles que
torturan pero también son criaturas indefensas que representan la inocencia
humana herida. Viscosidad y estiércol, hay en estos textos una sensación de
estar siempre a la defensiva. Una de las maneras en que Valls como poeta
logra salvarse es a través del diálogo íntimo con un tú o ser querido, con su
hijo adoptivo Frank o con su madre, que puede desdoblarse en la Madre
María del cristianismo. Creando un contexto familiar, aunque solo sea imagi-
nado, el sufrimiento seguirá sin tener sentido, pero llegará a ser más soporta-
ble. Para trazar las condiciones, el poeta se compara con una bestia «lamien-
do la corteza de las piedras» o «sintiendo las impurezas de mi sangre» (18).
En otro poema, pese a sentir «el imán en el centro de mi cráneo» (22), Valls
llega a crear una triste simbología de su condición: «Vengo de la plaza de las
estrellas caídas / a donde miran las casas de los muertos» (21). Muchas veces
solo vemos por un cristal oscuro el contexto de los poemas, por ejemplo,
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«Mar» comienza: «Niño mío asesinado», y no sabemos si piensa en un joven
prisionero, en su hijo adoptivo, o quizá un poco en el niño que está dentro de
uno mismo; pero no importa, porque Valls llora la muerte de la infancia, y uti-
liza el lenguaje de los cándidos animales de la poesía mística, «el fulgor de tus
jilgueros» (23), o de su flora, «tu lirio sumergido» (24), para transformar la
piedad humana en redención, aunque éste sea un niño asesinado «por las cau-
sas de tu tribu / y el secreto de los santos» (24). La recriminación se ahonda
en «Escena de un joven a quien van a matar» —y por cierto fue fusilado—
hasta abarcar la geografía que nos rodea: «El cielo era un snob de propagan-
das; / la tierra era un fangal ensangrentado» (67). Otro de sus poemas declara
con sorna: «Muérete pronto, hijo mío, que aún es tiempo», porque vislumbra
el momento en que hasta el mínimo elemento de la naturaleza será humillado:
«una pobre yerba avergonzada / en medio de los triunfos humanos» (82).

Uno de los resultados más terribles del encarcelamiento es la falta de auto-
estima personal que inculca en el preso un sentimiento que puede llegar a
una especie de derrumbamiento moral. Se inicia un poema: «Quémame. /
Cauterízame las cuencas de los ojos / con tizones humeantes» (27), pero el
poeta Valls sabe salvarse de este peligro de la derrota, superando la adversidad
con el amado tú: «soplarás con tu aliente y volveré a ser aire, / (…) / y seré
un naranjo firme inmaculado / en tus regios crepúsculos» (28). Un poema
comunica claramente el hastío personal con la fantasía de una arquitectura
arruinada: «Tuve asco de mí, cien veces me golpearon / las piedras de las
tumbas» (29). Si es que puede un libro expresarse como una herida abierta,
este libro de Valls se convierte en un arma que nos abre el corazón. Cuando
quiere hacer que entendamos la miseria humana, la declara a través de un
animal indefenso: «una gacela herida se desangra» (41).

Evidentemente una manera de explicar la injusticia del sufrimiento infligi-
do por algunos seres humanos es atribuirlo a la raza humana por entero. Así
Valls inventa diálogos con la madre, que puede ser hasta la madre tierra con
su elemento líquido. Habla de tener en su labio «el sabor de tus aguas, / y en
mi almena / el olor de tu orilla codiciada» (47). Uno se acuerda de «El aire
del almena» (33) de «Noche oscura» de San Juan de la Cruz, aunque el
poema de Valls puede tener una referencia real porque su primera prisión
fue una antigua fortaleza española. A otra madre, quizá la suya biológica, pre-
gunta: «¿Madre, qué hacen las gentes / entre el acero y la piedra?», una
manera de preguntarse por la enajenación y el padecimiento de cualquier
hombre desamparado en la cárcel, y se caracteriza a la muerte en este contex-
to como «una loba taimada» (51), criatura parecida a los perros jíbaros de los
montes que descienden y destrozan al hombre y sus ensueños en la obra tea-
tral de Valls, Los perros jíbaros (1983), también escrita en la cárcel.

La reacción de Valls ante la injusticia nunca desciende a nombrar a sus
potenciales verdugos, sino a cuestionar la fibra moral del hombre en sí, exten-
diendo el mensaje a la conciencia de sus lectores y haciéndoles partícipes en
su creativa indignación. En otro poema nos indica que mientras el ser humano
puede renunciar a Dios, los animales siempre actúan sin voluntad perversa:
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«Cuando los hombres acaben de botar a Dios, / lo recogerán los animales; /
las palomas: esas siempre lo han tenido» (78), y en otro texto dos personas
dialogan: «—¿No hay Dios en esta casa? / —Ni siquiera un Dios pequeño, ino-
fensivo» (91). Sin embargo, Valls emerge de su poemas como poeta profunda-
mente religioso, ya que el cielo le busca «crucificado» (33) en uno de los poe-
mas, y en otros tres, palomas negras del diablo atacan a un sujeto con sus
implacables picos «Y Cristo lloraba desamparado» (113). El sufrimiento le
obliga a pechar con una torva realidad que él salva mediante un mundo ideal
de la mística inocencia y hasta con la capacidad de ver a la rata como una
«hermana» (121) en un texto. Procede en sus poemas por pinceladas de
abruptas visiones, uno cita al jazmín «lorquiano» (65), y quizá hay algo del
gran granadino, cuando se refiere a «sangre en el labio de la madrugada»
(69). Federico tiene imágenes de sangre en «El Rey de Harlem» («Es la san-
gre (…) que vendrá (…) para (…) estrellarse en una aurora (…)» (461)),
«Danza de la muerte» («La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
(…)» (471)), «Nacimiento de Cristo» («Dos hilillos de sangre quiebran en
cielo duro» (484)), y «Nueva York (oficina y denuncia)» («Debajo de las
sumas, un río de sangre tierna (…) en el alba mentida de Nueva York» (517))
de Poeta en Nueva York (1929-1930).

Sorprende el segundo libro de Valls, A la paloma nocturna desde mis soledades,
después de más de una década de silencio porque el último poema de Donde
estoy se fecha el Jueves Santo de 1970, y las doce partes de este poema devocio-
nal terminan con fecha del 15 de agosto de 1982. Rompe el mutismo con un
largo poema de silvas (versos de siete y once sílabas con rima consonante o
asonante) dedicado «A la Paloma Nocturna» de la Virgen María y con motivo
de la muerte de su padre: «Por mi Padre en su tránsito» (7). Estos versos
rememoran gratamente a Fray Luis de León y a San Juan de la Cruz en su
musicalidad y también en la calidad del sentimiento o en la pureza de la
voluntad convincente. La Virgen se asoma al ambiente natural donde la loa
de los elementos de la naturaleza se convierte en un profundo goce de la líri-
ca, y no aparece un libro escrito por un preso sino por un soñador de excelsos
paisajes. Sin embargo, conviene recordar que los poetas místicos, en relación
con los encarcelados, son moradores de celdas, y la soledad de la vida austera
agudiza la fantasía e imaginación.

Para entender adecuadamente A la paloma nocturna hay que leer el libro
siguiente, Hojarasca y otros poemas, veinticuatro textos fechados en la primavera
y el verano de 1981. Ese primer libro, aparte del título, solo tiene una men-
ción de la paloma (24), pero abre el segundo libro con Cántico de la paloma, y
este símbolo de pureza y paz asociado con la Anunciación y el Espíritu Santo
puede ser el germen del libro posterior. El poema empieza con el perdido
tacto de las manos del poeta para formar después una elegía por una paloma
muerta resucitada «en la esperanza niña de mis arterias» (70). Lo que
comienza como objeto se transforma en extensa referencia natural, «la palo-
ma como un cuerpo de mujer amada» (71), como ave de cristal y de tristuras,
hasta que borre la distinción entre una entidad y otra para hacerse deseo
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subliminado: «—Paloma-sol y luna-paloma—, / gasa escindida por un filo de
estrellas, / gota en suspenso (…)» (72). Tenemos la asociación líquida respec-
to a la Virgen en la sección II de A la paloma nocturna: «Gota esencial infundi-
da en la concha» (20). Lo que motiva el poema de Valls resulta ser una espe-
cie de exaltación urgente que encuentra su lenguaje en el retablo de
imágenes de un paisaje que se puebla con los elementos naturales de la litera-
tura devocional. En este contexto los pájaros suelen representar valores de
inocencia y trascendencia; la serpiente; el veneno de la maldad; pero el poeta
prisionero nunca se halla lejos del dolor en cuanto clave de su proyección ver-
bal, y así en otro poema marianista de Hojarasca (y Valls ha publicado artícu-
los sobre el marianismo en France Catholique), «Ritmo de amor con María»,
Jorge procura entender el significado de lo que sufre: «(…) un dolor puede
ser como la tierra, / buscadora de un pie para guardar la huella» (93). La san-
gre se redime y se hace piedra preciosa, así cuando el pájaro obseso de su tor-
mento le molesta, «labra el rubí sangrante» (75) de su carne, y por eso el
poema «Cura muerto en Guatemala» comienza con la salvación de la sangre
derramada: «Tiempo de rubí / parido entre terrones (…)» (85).

Las palabras para Valls tienen resonancias simbólicas, y los elementos natu-
rales son algo más que lo que nos parece que son. El poema sobre el frío no
se presenta como una hoguera objetiva de la que habla cuando se refiere a
«las brasas de mi hoguera)» (79), ¿se quema el poeta en la lumbre del autoco-
nocimiento?, aunque en otro momento poético el poeta apela a su madre,
quizá pensando en la Virgen, para que «venga a poner mis manos en tus bra-
sas (…)» (103) y las ascuas del fuego se muestran purificadoras. Valls se apro-
xima en algunos textos de Hojarasca a lo inefable como clave del estado de
bienestar. En Algo (variante de «un no sé qué» (26) o «aquello que me diste»
(31) del Cántico espiritual de San Juan) las pinceladas de flora y fauna desem-
bocan en una mano que dispensa canto y pie sin gravidez.

Una consonante de Hojarasca es la humildad que viene con la abnegación de
la personalidad. John Keats dijo en su carta a Richard Woodhouse el 27 de octu-
bre de 1818 que el poeta no tiene identidad porque está constantemente «ocu-
pando algún otro cuerpo» (trad. mía, 172), y Jorge Valls da crédito a esta idea,
aseverando en un poema que «Mi rostro es una nada / hecha de la carencia de
miradas (…)» (98), o comienza otro con la conciencia de su vacío: «… Y saber
que no soy nada (…)» (108). Esta actitud resulta ser una condición para el
amor, aunque puede ocurrir que no reconozcamos a la destinataria de ese amor,
y los poemas nos hablan en un código; «Ópalos voy buscando, ¡ay tus ópalos! /
Desde que se quebraron las alondras / no los he visto más» (88). Esta piedra (el
ópalo) de colores diversos y variados reflejos ya la había identificado con su ciu-
dad La Habana en dos poemas de Donde estoy (…) (56, 58), y si ahora se refiere a
una amada, ambos, tanto el ópalo como la alondra, nos recuerdan cuán variada
es la paleta de Jorge para interpretar un tema en términos de texturas y calida-
des de otros entes. La alondra aparecerá no menos de cuatro veces en A la palo-
ma nocturna, dos directamente asociada con María: «Señora (…), / alondra para
el alba transmigrada / en el estambre intacto de las rutilaciones» (50).
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En el poema «Germán» de Hojarasca demuestra cómo puede emplear lo
visceral del lenguaje para describir el devaneo de la pasión: «Te engendraré
con el dolor de mis tuétanos» (102), pero se encuentra al final de la confluen-
cia de identidades de una unión imaginada: «Porque yo no soy yo, ni tú eres
tú, / sino todo es Aquel que nos reúne (…)» (102).

Cuando llegamos a leer A la paloma nocturna, hallamos doce secciones de
alabanza sostenida de la Virgen en su Ascensión. El último poema de Hojaras-
ca se refiere al «aire que un día fue mi vuelo» (108), y resulta evidente que el
poeta mismo interpreta su quehacer poético en el contexto de su ser como
ave. Una de las novedades de A la paloma nocturna es la incorporación de la
flora y fauna caribeñas al ámbito de la poesía mística. Así tenemos «La almeja
de frescura» que «invulnerada trascendía» (I, 19) o la pregunta retórica,
«¿Qué carne acuosa de la ostra / se encerró en tus coberturas de piedra
(…)?» (IX, 49). En algún momento María «(…) bajo los amplios mangles se
fugaba» (VIII, 44), en otro caso el poeta sumirá « los sargazos morados» (XII,
61). La originalidad de este contexto aparece aún más admirable cuando
aceptamos el género lírico, ya que el canto X abre con una versión vallsiana
de Noche oscura de San Juan de la Cruz. Ahora «En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamado / ¡oh dichosa ventura! (…) (32) llega a ser:

Callada y a hurtadillas
la noche del silencio sosegada
fugaz e inadvertida
de la encerrada esfera te soltaste
y al puerto de los vuelos ascendiste. (X, 52)

El yo lírico de San Juan tiene la casa «sosegada», no la noche, y su huida es
por «escala» (932), no por el vuelo de Nuestra Señora para juntarse con el
Hijo. Sin embargo, el poema de Valls participa en ese mismo fervor de reunir-
se con lo divino, y en este sentido nos hallamos en el terreno de lo apocalípti-
co, se transforma este mundo en una visión del estado de gracia. Si los poe-
mas de Hojarasca nos insinúan un plano simbólico, A la paloma nocturna se nos
presenta como un libro plenamente alegórico. En el nivel personal, el poeta
se encuentra «En la intemperie de los desamores (…) / herido y despojado»
(I, 17), pero ignoramos a los agresores, incluso no son humanos sino «dimi-
nutos dientes / como agujas paciéndome la víscera» (III, 23). En medio del
poema continúan estas comparaciones zoomórficas con las fauces de los
lagartos, pero igualmente el lírico no da indicios de la globalización no ya
solo del mal, sino también de la muerte, refiriéndose a «Las avispas del caos»
y «los gnomos bizcos del desastre» (34). Sabemos por la breve glosa literaria
de esta sección VI que la «inmutación» del cuerpo de María frente a la muer-
te rechaza a «los agentes del caos» (VI, 34). El poema de Valls expresa una
sostenida visión de su fe en la redención tanto del sufrimiento humano como
de la muerte misma. Hacia el final del poema, el poeta menciona su «cárcel»
(56), pero tal vez ya se refiere al topos de la vida como prisión y María le libera
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de su reclusión vital: «Las barras de mi jaula fragmentabas y saltaban al mar
todos los ríos» (X, 55).

Jorge Valls no ampara ilusiones respecto a las limitaciones del ser humano.
Por nuestra ignorancia, «el alma en la insipiencia enmudecida» (IV, 28),
podemos permanecer sin el aliento de la esperanza, y ser para Nuestra Señora
«enanos jibosos» (XII, 63). Sea cristiano o no, el lector se encuentra en A la
paloma nocturna, ya por la amplitud y extensión de su metáfora, ya por el rego-
cijo hecho naturaleza hermosa con un toque tropical y por la presencia espe-
cial de varios pájaros como analogía del vuelo espiritual, una contribución sig-
nificativa de la poesía devocional no solo para Cuba sino para cualquier país.
No es tan fácil mantener un impulso de exaltación durante casi 1.200 versos
seguidos. Tampoco hay que saber que se trata de la entrega de María a la
voluntad salvífica de Cristo para sentir la profundidad contemplativa de los
siguientes versos, no tanto de la hondura del filósofo como del lírico conven-
cido y convincente:

La lámpara más fina
del hálito se nutre y se penetra,
y al fin la llama pálida
del absoluto fuego se traspasa. (VIII, 45)

Después de la publicación de A la paloma nocturna y una selección de
Donde estoy no hay luz / y está enrejado con traducciones en francés e inglés,
Jorge Valls es liberado gracias a una campaña internacional y el Gran Premio
de Poesía de Rotterdam (1983). Aparte del poemario Viaje al país de los elefan-
tes, que quedará inédito hasta 1994, su primer libro en libertad, Coloquio del
azogamiento, escrito con la ayuda de una beca Cintas, refleja la fragmentación
de un mundo de clausura enfrentado con el enajenante ambiente urbano; así
la gran metrópolis solo resulta ser otro encierro: «New York, la cárcel húmeda
/ de tus peñascos gime: / ha aprendido [el árbol] a morder tu hueco cuerpo»
(18). Por una parte, la violencia anatómica de poeta preso ya se aplica a la ciu-
dad hasta que los hombres manejados por manipuladores «Llevan sus testícu-
los cortados entre los dedos (…)» (12), según la madre que habla con el hijo.
También encontramos «En las almenas de los rascacielos / montaban guardia
los gnomos» (89), estas mismas figuras que aparecen en el poema a María.
Reconoce Valls que se encuentra líricamente desconcertado por el mundo
con que tropieza en Nueva York y Miami, puesto que el prólogo «Pretexto» se
refiere al «mundo que fluye como una vertiginosa precipitación de imágenes»
mientras «la valiosa realidad» (9) se le escapa.

Por otra parte, el Valls que se inventa como poeta para dilatar y transformar
su sufrimiento, como declara en uno de los textos, «Que tu entraña se ha des-
garrado siempre / para que el mundo se quebrante en verso» (38), ahora, por
la distracción y degeneración del mundo urbano que le rodea, tiene que esfor-
zarse hasta conservar los ensueños, una Habana tocada por la imaginación
como «Nutria de humo en la distancia, / algazara de luz, arena y concha»
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(17), y donde ha de rogar a Dios por una naturaleza redimida, «una vega
poblada de azucenas, / un bosque nuestro (…)» (43). La crisis de identidad
de este libro, el azogamiento del poeta mismo en busca de una imagen clara
en el espejo, radica en la pugna entre la esperanza desplazada y la intuición
de que la vida sea «una larga penitencia sin esperanzas» (90).

En cierto modo, la vida en prisión, por más terrible que sea, presenta a un
enemigo claro y una situación aislada que estimula la imaginación austera.
Existen momentos de intimidad y ternura entre la fe y la familia en el Coloquio
del azogamiento, por ejemplo, la madre como paloma: «Ponme tu piel de azu-
cena / redimiendo mi mejilla» (74), o el hijo como recuerdo de la ilusión:
«Hijo mío, mi fe, / temblor del escondido músculo sangrado (…)» (78); pero
este mundo exterior, llamémoslo posmoderno, posindustrial, capitalista o de
consumo, mina con sus trivializaciones y sus apoteósicas modas evanescentes
la sensibilidad poética. El poeta esencialmente enfrenta una crisis de afectivi-
dad en que los pájaros pueden llevar su corazón «en volandas» (93) o las tien-
das encender «lamparillas eléctricas / a los dioses de los escaparates» (95).
¿Qué hacer cuando la lágrima se corta con «un horizonte de periódicos vie-
jos» (99) o la luna reposa «en un bacín de plástico» (103)? Lorca topó con
parecido problema cuando comprendió la desacralización de la cultura en
cuanto reflejo de su propia pérdida de la fe. En el «Grito hacia Roma» de
Poeta en Nueva York, lamenta: «Porque ya no hay quien reparta el pan ni el
vino, / ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, / ni quien abra los
linos del reposo (…)» (525). Jorge tendrá que cargar en sus líricas espaldas
con este fardo matafísico y ayudarnos a crear nuevos mitos.

En cierto modo, comenzó esta tarea creativa antes de salir de la cárcel. El
cuarto verso que completa los arriba citados de Lorca, «ni quien llore por las
heridas de los elefantes» (525), puede sugerir la situación real de estos
mamíferos, mientras que el cubano, en lo que es tal vez su último poemario
como preso, los sitúa en un plano ideal de figuras justicieras y tiernas a la
vez. Jorge Valls no tiene que llorar por estas heridas porque en los poemas
escritos entre el 16 de noviembre de 1982 y el 23 de febrero de 1983 de Viaje
al país de los elefantes (1994), los elefantes y su país forman toda la ilusión de
los niños que el poemario describe. Este libro infantil en su admiración por
la naturaleza y dedicado en parte al «Niño» (5) pero dirigido a los adultos
nos presenta una mítica tierra alegórica donde los amables paquidermos
protegen a la infancia y el hijo de la mendiga se proclama rey (81). Este
mundo de ensueños nos hace maravillarnos y quizá añorar la cándida espe-
ranza de creer en una tierra alegórica donde se redime el dolor de los niños.
Existe una analogía entre esta purificación del dolor infantil y el mismo pro-
ceso que reflejan los poemas del preso. Los dos primeros textos están dirigi-
dos al hijo; en el primer caso, puede tratarse de su hijo adoptivo Frank, y en
el segundo, con la nota «pensando en Cánova y Ricardo», parece que más
bien se trate de un muchacho que fue condenado a muerte, porque los ele-
fantes al final del poema «se despeñen en la noche sin astros / los infelices
que te fusilaron» (11).
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En el Viaje al país de los elefantes se propone un mundo cruel de torturas y
víboras, referencias simbólicas de las fuerzas del mal que habíamos hallado en
A la paloma nocturna terminado en el mismo año que se inicia este lírico viaje
hacia el país de estos animales. Los elefantes en un poema hacen el viaje, si
bien ellos transitan hacia el terreno de los apocalíptico, un país «más acá del
crepúsculo / por donde se alzan los astros» (12). En otro poema los ancianos
necesitados de paz «Habían visto caer todas las ciudades» (77). Valls se sitúa
entre un mundo natural de fábula y una sugerida realidad cruel hacia los
pequeños inocentes que va acompañada por el rompimiento de la relación
familiar. Así cuando sobreviene la destrucción de «De cuando el viento, (…)
los hermanos y amantes perdieron sus imágenes» (37), aunque el poeta pre-
senta un perfil de elefantes que protegen y otorgan una visión perdida del
hogar: «Y sobre sus lomos potentes, / sostenían la sombra de las casas eter-
nas» (37). En cierto modo, Valls retrata en este ensueño literario el último
recuerdo de la compasión humana frente a lo inhumano indiferente que
impera en la pugna del adulto. Por eso, «Balada del abortado» presta voz des-
criptiva de honda pena al embrión:

Vinieron los equipos desinfectantes 
a escamotear mis últimas partículas.
Y al fin fui un óleo finísimo
cubriendo la ciudad y el tiempo. (34)

Tal vez el ideal de un paisaje de ciervas y alhajas o de un rumor de genero-
sos elefantes resulta algo ajeno al lector moderno, pero conviene recordar la
lucha de la unicef contra los maltratos infantiles o el hecho de que, después
de diez años de prohibición global del comercio de marfil, Namibia y Zimba-
we han permitido la venta de sus reservas de esta materia a Japón. Tal vez tam-
bién, aunque sea dramáticamente eficaz, resulta demasiado cándido caracteri-
zar la maldad humana mediante perros salvajes en la obra teatral de Valls, Los
perros jíbaros (1983), aunque «nosotros» nos convirtamos en ellos. No obstante,
Jorge Valls tiene sobradas razones para compartir la opinión de su Vecino 1:
«Nada más peligroso que la proximidad de un ser humano» (22).

Después de escribir un conmovedor poemario inicial además de otros tres
libros de poemas en la cárcel, A la paloma nocturna desde mis soledades, Hojaras-
ca y El viaje al país de los elefantes, más otro libro en libertad, Coloquio del azoga-
miento (1989), indudablemente su libro más desgarrador sigue siendo Donde
estoy no hay luz / y está enrejado. Entre los poetas que leyó, la bilbaína Ángela
Figuera Aymerich (1902-1984) había escrito: «Acércate a una madre en el ins-
tante / de desgarrarse, distendida, rota / en un terrible chorrear de gritos
(…)» (145). Y Valls, aludiendo a un tú que pudiera referirse a él mismo, excla-
ma: «Que tu entraña se ha desgarrado siempre / para que el mundo se que-
brante en verso» (Coloquio 38). En su primer libro Valls crea un mundo que
trasciende los barrotes de la cárcel para trazar el sufrimiento extremo del ser
humano y ofrecer un paradigma de valentía para comprender su significado.
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Si Cintio Vitier mencionó el catolicismo de José Lezama Lima y de la mayoría
de los poetas del grupo Orígenes para comentar: «Catolicismo inesperado en
un país sin tradición de poesía católica, alterador a su vez de todo catolicismo
tradicional, abierto a la voluptuosidad americana» (C. Vitier, en F. Sendagorta:
El catolicismo de Lezama Lima 73), la mera existencia de A la paloma nocturna
desde mis soledades convierte a Jorge Valls en una destacada figura de una ya
naciente tradición cubana de poesía católica. Este libro y su inicial poemario
de prisión forman las dos facetas fundamentales de un poeta cubano que las
editoriales han injustamente marginado, ni una sola edición reciente, cuando
brilla con su propia luz de palabra permanente.
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