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La poesia de Jorge Valls

ODAVIA GUARDO UNA FOTOGRAFIA DEL DIARIO EL PAIS

del 7 de julio de 1984 donde aparece el poeta cubano
Jorge Valls acompanado por Cristina Cabezas, que tanto
ayud6 en la campana internacional para la liberacién de
Valls de las carceles del régimen de Fidel Castro. Después
de veinte anos de cautiverio en esos abismos, Jorge estaba
enjuto, demacrado, una figura penosa. En Miami, una
tarde de fines de diciembre de 1997, Valls ya habia reco-
brado el color de una persona sana, conservaba el mismo
pelo blanco, pero ya frondoso, y una intensidad vital que
yo no vi en él cuando le conoci en una cena de uno de
los restaurantes cubanos de North Beach en 1988. Valls
comenzo su carrera literaria mas bien como activista poli-
tico y publicé uno de los sus primeros articulos para la
revista guatemalteca Wanima Winak sobre el golpe de esta-
do de Fulgencio Batista. Este estudiante de Filosofia y
Letras de la Universidad de La Habana sali6 aquel 10 de
marzo de 1952 con otros estudiantes para impulsar una
huelga general que impidiera tomar el poder a Batista.
Asi surgi6 el primer arresto que probaria el compromiso
social de este hijo nacido de un vendedor catalan de tra-
jes y una profesora de piano cubana.

En diciembre de 1955, Valls se hizo miembro fundador
del Directorio Revolucionario, una de las organizaciones
que luchaban contra Batista. Valls en Twenty Years and Forty
Days (Veinte arios y cuarenta dias, 1986), publicado por la
organizacién pro-derechos humanos Americas Watch,
cuenta sus memorias de la experiencia politica, de sus
anos en las prisiones de La Cabana, Isla de Pinos, Guana-
jay y Boniato. Escribe que los ideales del Directorio «eran
democraticos, cristianos y socialistas, aunque no marxis-
tas» (traducciéon mia, 3). Particip6 en la lucha armada
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urbana y en actividades clandestinas de los sindicatos contra el régimen de
Batista, pero no se uni6é a los movimientos guerrilleros de las montanas lidera-
dos por el joven abogado Fidel Castro porque éste tenia reputacion de ser
poco fiable y habia roto «acuerdos con otros grupos revolucionarios» (3). Al
igual que en 1954, Valls se autoexilia en México en 1958, y cuando cay6 el régi-
men de Batista el 1 de enero de 1959, Valls tardara en volver a Cuba porque no
confia en la actitud del nuevo régimen castrista respecto a la proteccion de los
derechos humanos. Al regresar a Cuba el 21 de enero de aquel ano, no veia
indicio de que los derechos del individuo pudieran ser respetados.

Carlos Alberto Montaner, en el prélogo del poemario mas conocido de
Valls en la carcel, Donde estoy no hay luz /vy estd enrejado (1981), indica que el
joven poeta denunci6 el peligro de una «dictadura personal», que se converti-
ria en el «marxismo prosoviético» (8) durante anos, desde 1959 hasta el 8 de
mayo de 1964 cuando, segtin el libro de Valls en inglés, fue arrestado por testi-
moniar a favor de su amigo, Marcos Rodriguez, que fue procesado por acusa-
cion de haber traicionado a algunos estudiantes universitarios ante la policia
de Batista. Jorge crefa en la inocencia de Rodriguez, pero fue interrogado por
Fidel Castro, Rodriguez fue sentenciado a muerte y Valls, rechazando «servir a
un gobierno totalitario» (8), comenzo6 su larga penitencia como preso. Es una
historia de cuatro tazas de agua al dia, del plato de comida con cucarachas,
diarreas, hacinamiento de prisioneros rozados por las ratas, las peleas, pero
también las lecciones de filosofia, operaciones con la hoja de afeitar, malos tra-
tos, falta de medicamentos, de «trogloditas en una cueva del siglo veinte» (56),
especialmente para los «plantados», los que no estaban dispuestos a cambiar
sus opiniones politicas, siempre bajo amenaza de locura o muerte.

En este contexto, la poesia que emerge de tales condiciones viene a ser
una especie de sobrevivencia en que la naturaleza humana depravada encuen-
tra su eco en la degradaciéon de la naturaleza misma. Los poemas de Donde
estoy no hay luz / y estd enrejado datan de 1967 a 1970. Comienzan tres anos des-
pués del encarcelamiento, aunque algunos anos antes Valls habia publicado
un poema en la revista mexicana Humanismo. Son poemas con una preocupa-
ciéon obsesiva por la anatomia humana, poblados por animales hostiles que
torturan pero también son criaturas indefensas que representan la inocencia
humana herida. Viscosidad y estiércol, hay en estos textos una sensaciéon de
estar siempre a la defensiva. Una de las maneras en que Valls como poeta
logra salvarse es a través del didlogo intimo con un ta o ser querido, con su
hijo adoptivo Frank o con su madre, que puede desdoblarse en la Madre
Maria del cristianismo. Creando un contexto familiar, aunque solo sea imagi-
nado, el sufrimiento seguird sin tener sentido, pero llegara a ser mas soporta-
ble. Para trazar las condiciones, el poeta se compara con una bestia «lamien-
do la corteza de las piedras» o «sintiendo las impurezas de mi sangre» (18).
En otro poema, pese a sentir «el iman en el centro de mi craneo» (22), Valls
llega a crear una triste simbologia de su condicién: «Vengo de la plaza de las
estrellas caidas / a donde miran las casas de los muertos» (21). Muchas veces
solo vemos por un cristal oscuro el contexto de los poemas, por ejemplo,
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«Mar» comienza: «Nino mio asesinado», y no sabemos si piensa en un joven
prisionero, en su hijo adoptivo, o quiza un poco en el nino que esta dentro de
uno mismo; pero no importa, porque Valls llora la muerte de la infancia, y uti-
liza el lenguaje de los candidos animales de la poesia mistica, «el fulgor de tus
jilgueros» (23), o de su flora, «tu lirio sumergido» (24), para transformar la
piedad humana en redencién, aunque éste sea un nino asesinado «por las cau-
sas de tu tribu / y el secreto de los santos» (24). La recriminacion se ahonda
en «Escena de un joven a quien van a matar» —y por cierto fue fusilado—
hasta abarcar la geografia que nos rodea: «El cielo era un snob de propagan-
das; / la tierra era un fangal ensangrentado» (67). Otro de sus poemas declara
con sorna: «<Muérete pronto, hijo mio, que aln es tiempo», porque vislumbra
el momento en que hasta el minimo elemento de la naturaleza sera humillado:
«una pobre yerba avergonzada / en medio de los triunfos humanos» (82).

Uno de los resultados mas terribles del encarcelamiento es la falta de auto-
estima personal que inculca en el preso un sentimiento que puede llegar a
una especie de derrumbamiento moral. Se inicia un poema: «Quémame. /
Cauterizame las cuencas de los ojos / con tizones humeantes» (27), pero el
poeta Valls sabe salvarse de este peligro de la derrota, superando la adversidad
con el amado ta: «soplaras con tu aliente y volveré a ser aire, / (...) / y seré
un naranjo firme inmaculado / en tus regios crepusculos» (28). Un poema
comunica claramente el hastio personal con la fantasia de una arquitectura
arruinada: «Tuve asco de mi, cien veces me golpearon / las piedras de las
tumbas» (29). Si es que puede un libro expresarse como una herida abierta,
este libro de Valls se convierte en un arma que nos abre el corazén. Cuando
quiere hacer que entendamos la miseria humana, la declara a través de un
animal indefenso: «una gacela herida se desangra» (41).

Evidentemente una manera de explicar la injusticia del sufrimiento infligi-
do por algunos seres humanos es atribuirlo a la raza humana por entero. Asi
Valls inventa dialogos con la madre, que puede ser hasta la madre tierra con
su elemento liquido. Habla de tener en su labio «el sabor de tus aguas, / y en
mi almena / el olor de tu orilla codiciada» (47). Uno se acuerda de «El aire
del almena» (33) de «Noche oscura» de San Juan de la Cruz, aunque el
poema de Valls puede tener una referencia real porque su primera prision
fue una antigua fortaleza espanola. A otra madre, quiza la suya bioldgica, pre-
gunta: «;Madre, qué hacen las gentes / entre el acero y la piedra?», una
manera de preguntarse por la enajenacion y el padecimiento de cualquier
hombre desamparado en la carcel, y se caracteriza a la muerte en este contex-
to como «una loba taimada» (51), criatura parecida a los perros jibaros de los
montes que descienden y destrozan al hombre y sus ensuenos en la obra tea-
tral de Valls, Los perros jibaros (1983), también escrita en la carcel.

La reaccion de Valls ante la injusticia nunca desciende a nombrar a sus
potenciales verdugos, sino a cuestionar la fibra moral del hombre en si, exten-
diendo el mensaje a la conciencia de sus lectores y haciéndoles participes en
su creativa indignacion. En otro poema nos indica que mientras el ser humano
puede renunciar a Dios, los animales siempre actiian sin voluntad perversa:
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«Cuando los hombres acaben de botar a Dios, / lo recogeran los animales; /
las palomas: esas siempre lo han tenido» (78), y en otro texto dos personas
dialogan: «—¢:No hay Dios en esta casa? / —Ni siquiera un Dios pequeno, ino-
fensivo» (91). Sin embargo, Valls emerge de su poemas como poeta profunda-
mente religioso, ya que el cielo le busca «crucificado» (33) en uno de los poe-
mas, y en otros tres, palomas negras del diablo atacan a un sujeto con sus
implacables picos «Y Cristo lloraba desamparado» (113). El sufrimiento le
obliga a pechar con una torva realidad que él salva mediante un mundo ideal
de la mistica inocencia y hasta con la capacidad de ver a la rata como una
«<hermana» (121) en un texto. Procede en sus poemas por pinceladas de
abruptas visiones, uno cita al jazmin «lorquiano» (65), y quiza hay algo del
gran granadino, cuando se refiere a «sangre en el labio de la madrugada»
(69). Federico tiene imagenes de sangre en «El Rey de Harlem» («Es la san-
gre (...) que vendra (...) para (...) estrellarse en una aurora (...)» (461)),
«Danza de la muerte» («La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro
(...)» (471)), «Nacimiento de Cristo» («Dos hilillos de sangre quiebran en
cielo duro» (484)), y «Nueva York (oficina y denuncia)» («Debajo de las
sumas, un rio de sangre tierna (...) en el alba mentida de Nueva York» (517))
de Poeta en Nueva York (1929-1930).

Sorprende el segundo libro de Valls, A la paloma nocturna desde mis soledades,
después de mas de una década de silencio porque el Gltimo poema de Donde
estoy se fecha el Jueves Santo de 1970, y las doce partes de este poema devocio-
nal terminan con fecha del 15 de agosto de 1982. Rompe el mutismo con un
largo poema de silvas (versos de siete y once silabas con rima consonante o
asonante) dedicado «A la Paloma Nocturna» de la Virgen Maria y con motivo
de la muerte de su padre: «Por mi Padre en su transito» (7). Estos versos
rememoran gratamente a Fray Luis de Le6n y a San Juan de la Cruz en su
musicalidad y también en la calidad del sentimiento o en la pureza de la
voluntad convincente. La Virgen se asoma al ambiente natural donde la loa
de los elementos de la naturaleza se convierte en un profundo goce de la liri-
ca, y no aparece un libro escrito por un preso sino por un sonador de excelsos
paisajes. Sin embargo, conviene recordar que los poetas misticos, en relacion
con los encarcelados, son moradores de celdas, y la soledad de la vida austera
agudiza la fantasia e imaginacion.

Para entender adecuadamente A la paloma nocturna hay que leer el libro
siguiente, Hojarasca y otros poemas, veinticuatro textos fechados en la primavera
y el verano de 1981. Ese primer libro, aparte del titulo, solo tiene una men-
cion de la paloma (24), pero abre el segundo libro con Cédntico de la paloma, y
este simbolo de pureza y paz asociado con la Anunciacién y el Espiritu Santo
puede ser el germen del libro posterior. El poema empieza con el perdido
tacto de las manos del poeta para formar después una elegia por una paloma
muerta resucitada «en la esperanza nina de mis arterias» (70). Lo que
comienza como objeto se transforma en extensa referencia natural, «la palo-
ma como un cuerpo de mujer amada» (71), como ave de cristal y de tristuras,
hasta que borre la distincién entre una entidad y otra para hacerse deseo
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subliminado: «—Paloma-sol y luna-paloma—, / gasa escindida por un filo de
estrellas, / gota en suspenso (...)» (72). Tenemos la asociacién liquida respec-
to a la Virgen en la seccion II de A la paloma nocturna: «Gota esencial infundi-
da en la concha» (20). Lo que motiva el poema de Valls resulta ser una espe-
cie de exaltacion urgente que encuentra su lenguaje en el retablo de
imagenes de un paisaje que se puebla con los elementos naturales de la litera-
tura devocional. En este contexto los pdjaros suelen representar valores de
inocencia y trascendencia; la serpiente; el veneno de la maldad; pero el poeta
prisionero nunca se halla lejos del dolor en cuanto clave de su proyeccion ver-
bal, y asi en otro poema marianista de Hojarasca (y Valls ha publicado articu-
los sobre el marianismo en France Catholique), «Ritmo de amor con Maria»,
Jorge procura entender el significado de lo que sufre: «(...) un dolor puede
ser como la tierra, / buscadora de un pie para guardar la huella» (93). La san-
gre se redime y se hace piedra preciosa, asi cuando el pajaro obseso de su tor-
mento le molesta, «labra el rubi sangrante» (75) de su carne, y por eso el
poema «Cura muerto en Guatemala» comienza con la salvaciéon de la sangre
derramada: «Tiempo de rubi / parido entre terrones (...)» (85).

Las palabras para Valls tienen resonancias simbdlicas, y los elementos natu-
rales son algo mas que lo que nos parece que son. El poema sobre el frio no
se presenta como una hoguera objetiva de la que habla cuando se refiere a
«las brasas de mi hoguera)» (79), ¢se quema el poeta en la lumbre del autoco-
nocimiento?, aunque en otro momento poético el poeta apela a su madre,
quiza pensando en la Virgen, para que «venga a poner mis manos en tus bra-
sas (...)» (103) y las ascuas del fuego se muestran purificadoras. Valls se apro-
xima en algunos textos de Hojarasca a lo inefable como clave del estado de
bienestar. En Algo (variante de «un no sé qué» (26) o «aquello que me diste»
(81) del Cantico espiritual de San Juan) las pinceladas de flora y fauna desem-
bocan en una mano que dispensa canto y pie sin gravidez.

Una consonante de Hojarasca es la humildad que viene con la abnegacién de
la personalidad. John Keats dijo en su carta a Richard Woodhouse el 27 de octu-
bre de 1818 que el poeta no tiene identidad porque esta constantemente «ocu-
pando algiin otro cuerpo» (trad. mia, 172), y Jorge Valls da crédito a esta idea,
aseverando en un poema que «Mi rostro es una nada / hecha de la carencia de
miradas (...)» (98), o comienza otro con la conciencia de su vacio: «... Y saber
que no soy nada (...)» (108). Esta actitud resulta ser una condicién para el
amor, aunque puede ocurrir que no reconozcamos a la destinataria de ese amor,
y los poemas nos hablan en un cé6digo; «Opalos voy buscando, jay tus 6palos! /
Desde que se quebraron las alondras / no los he visto mas» (88). Esta piedra (el
6palo) de colores diversos y variados reflejos ya la habia identificado con su ciu-
dad La Habana en dos poemas de Donde estoy (...) (56, 58),y si ahora se refiere a
una amada, ambos, tanto el 6palo como la alondra, nos recuerdan cuan variada
es la paleta de Jorge para interpretar un tema en términos de texturas y calida-
des de otros entes. La alondra aparecera no menos de cuatro veces en A la palo-
ma nocturna, dos directamente asociada con Maria: «Senora (...), / alondra para
el alba transmigrada / en el estambre intacto de las rutilaciones» (50).
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En el poema «German» de Hojarasca demuestra como puede emplear lo
visceral del lenguaje para describir el devaneo de la pasion: «Te engendraré
con el dolor de mis tuétanos» (102), pero se encuentra al final de la confluen-
cia de identidades de una unién imaginada: «Porque yo no soy yo, ni ta eres
td, / sino todo es Aquel que nos redne (...)» (102).

Cuando llegamos a leer A la paloma nocturna, hallamos doce secciones de
alabanza sostenida de la Virgen en su Ascension. El altimo poema de Hojaras-
ca se refiere al «aire que un dia fue mi vuelo» (108), y resulta evidente que el
poeta mismo interpreta su quehacer poético en el contexto de su ser como
ave. Una de las novedades de A la paloma nocturna es la incorporacion de la
flora y fauna caribenas al ambito de la poesia mistica. Asi tenemos «La almeja
de frescura» que «invulnerada trascendia» (I, 19) o la pregunta retérica,
«¢Qué carne acuosa de la ostra / se encerr6 en tus coberturas de piedra
(...)?» (IX, 49). En algin momento Maria «(...) bajo los amplios mangles se
fugaba» (VIII, 44), en otro caso el poeta sumira « los sargazos morados» (XII,
61). La originalidad de este contexto aparece ain mas admirable cuando
aceptamos el género lirico, ya que el canto X abre con una versiéon vallsiana
de Noche oscura de San Juan de la Cruz. Ahora «En una noche oscura, / con
ansias, en amores inflamado / joh dichosa ventura! (...) (32) llega a ser:

Callada y a hurtadillas

la noche del silencio sosegada

fugaz e inadvertida

de la encerrada esfera te soltaste

y al puerto de los vuelos ascendiste. (X, 52)

El yo lirico de San Juan tiene la casa «sosegada», no la noche, y su huida es
por «escala» (932), no por el vuelo de Nuestra Senora para juntarse con el
Hijo. Sin embargo, el poema de Valls participa en ese mismo fervor de reunir-
se con lo divino, y en este sentido nos hallamos en el terreno de lo apocalipti-
co, se transforma este mundo en una vision del estado de gracia. Si los poe-
mas de Hojarasca nos insintian un plano simbolico, A la paloma nocturna se nos
presenta como un libro plenamente alegérico. En el nivel personal, el poeta
se encuentra «En la intemperie de los desamores (...) / herido y despojado»
(I, 17), pero ignoramos a los agresores, incluso no son humanos sino «dimi-
nutos dientes / como agujas paciéndome la viscera» (III, 23). En medio del
poema contintan estas comparaciones zoomoérficas con las fauces de los
lagartos, pero igualmente el lirico no da indicios de la globalizaciéon no ya
solo del mal, sino también de la muerte, refiriéndose a «Las avispas del caos»
y «los gnomos bizcos del desastre» (34). Sabemos por la breve glosa literaria
de esta secciéon VI que la «<inmutacién» del cuerpo de Maria frente a la muer-
te rechaza a «los agentes del caos» (VI, 34). El poema de Valls expresa una
sostenida visiéon de su fe en la redencion tanto del sufrimiento humano como
de la muerte misma. Hacia el final del poema, el poeta menciona su «carcel»
(56), pero tal vez ya se refiere al topos de la vida como prisién y Maria le libera
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de su reclusion vital: «Las barras de mi jaula fragmentabas y saltaban al mar
todos los rios» (X, 55).

Jorge Valls no ampara ilusiones respecto a las limitaciones del ser humano.
Por nuestra ignorancia, «el alma en la insipiencia enmudecida» (IV, 28),
podemos permanecer sin el aliento de la esperanza, y ser para Nuestra Senora
«enanos jibosos» (XII, 63). Sea cristiano o no, el lector se encuentra en A la
paloma nocturna, ya por la amplitud y extensiéon de su metafora, ya por el rego-
cijo hecho naturaleza hermosa con un toque tropical y por la presencia espe-
cial de varios pajaros como analogia del vuelo espiritual, una contribucion sig-
nificativa de la poesia devocional no solo para Cuba sino para cualquier pais.
No es tan facil mantener un impulso de exaltaciéon durante casi 1.200 versos
seguidos. Tampoco hay que saber que se trata de la entrega de Maria a la
voluntad salvifica de Cristo para sentir la profundidad contemplativa de los
siguientes versos, no tanto de la hondura del filésofo como del lirico conven-
cido y convincente:

La lampara mas fina

del halito se nutre y se penetra,

y al fin la llama palida

del absoluto fuego se traspasa. (VIII, 45)

Después de la publicacién de A la paloma nocturna y una seleccion de
Donde estoy no hay luz / y estd enrejado con traducciones en francés e inglés,
Jorge Valls es liberado gracias a una campana internacional y el Gran Premio
de Poesia de Rotterdam (1983). Aparte del poemario Viaje al pais de los elefan-
tes, que quedara inédito hasta 1994, su primer libro en libertad, Cologuio del
azogamiento, escrito con la ayuda de una beca Cintas, refleja la fragmentacion
de un mundo de clausura enfrentado con el enajenante ambiente urbano; asi
la gran metrépolis solo resulta ser otro encierro: «New York, la carcel humeda
/ de tus penascos gime: / ha aprendido [el arbol] a morder tu hueco cuerpo»
(18). Por una parte, la violencia anatémica de poeta preso ya se aplica a la ciu-
dad hasta que los hombres manejados por manipuladores «Llevan sus testicu-
los cortados entre los dedos (...)» (12), segiin la madre que habla con el hijo.
También encontramos «En las almenas de los rascacielos / montaban guardia
los gnomos» (89), estas mismas figuras que aparecen en el poema a Maria.
Reconoce Valls que se encuentra liricamente desconcertado por el mundo
con que tropieza en Nueva York y Miami, puesto que el prélogo «Pretexto» se
refiere al «<mundo que fluye como una vertiginosa precipitaciéon de imagenes»
mientras «la valiosa realidad» (9) se le escapa.

Por otra parte, el Valls que se inventa como poeta para dilatar y transformar
su sufrimiento, como declara en uno de los textos, «Que tu entrana se ha des-
garrado siempre / para que el mundo se quebrante en verso» (38), ahora, por
la distraccién y degeneracion del mundo urbano que le rodea, tiene que esfor-
zarse hasta conservar los ensuenos, una Habana tocada por la imaginacion
como «Nutria de humo en la distancia, / algazara de luz, arena y concha»
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(17), y donde ha de rogar a Dios por una naturaleza redimida, «una vega
poblada de azucenas, / un bosque nuestro (...)» (43). La crisis de identidad
de este libro, el azogamiento del poeta mismo en busca de una imagen clara
en el espejo, radica en la pugna entre la esperanza desplazada y la intuicion
de que la vida sea «una larga penitencia sin esperanzas» (90).

En cierto modo, la vida en prision, por mas terrible que sea, presenta a un
enemigo claro y una situacion aislada que estimula la imaginacién austera.
Existen momentos de intimidad y ternura entre la fe y la familia en el Coloquio
del azogamiento, por ejemplo, la madre como paloma: «Ponme tu piel de azu-
cena / redimiendo mi mejilla» (74), o el hijo como recuerdo de la ilusion:
«Hijo mio, mi fe, / temblor del escondido musculo sangrado (...)» (78); pero
este mundo exterior, llamémoslo posmoderno, posindustrial, capitalista o de
consumo, mina con sus trivializaciones y sus apotedsicas modas evanescentes
la sensibilidad poética. El poeta esencialmente enfrenta una crisis de afectivi-
dad en que los pajaros pueden llevar su corazén «en volandas» (93) o las tien-
das encender «lamparillas eléctricas / a los dioses de los escaparates» (95).
¢Qué hacer cuando la lagrima se corta con «un horizonte de periédicos vie-
jos» (99) o la luna reposa «en un bacin de plastico» (103)? Lorca topé con
parecido problema cuando comprendié la desacralizacién de la cultura en
cuanto reflejo de su propia pérdida de la fe. En el «Grito hacia Roma» de
Poeta en Nueva York, lamenta: «Porque ya no hay quien reparta el pan ni el
vino, / ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, / ni quien abra los
linos del reposo (...)» (525). Jorge tendra que cargar en sus liricas espaldas
con este fardo matafisico y ayudarnos a crear nuevos mitos.

En cierto modo, comenzo esta tarea creativa antes de salir de la carcel. El
cuarto verso que completa los arriba citados de Lorca, «ni quien llore por las
heridas de los elefantes» (525), puede sugerir la situaciéon real de estos
mamiferos, mientras que el cubano, en lo que es tal vez su altimo poemario
como preso, los sitia en un plano ideal de figuras justicieras y tiernas a la
vez. Jorge Valls no tiene que llorar por estas heridas porque en los poemas
escritos entre el 16 de noviembre de 1982 y el 23 de febrero de 1983 de Viaje
al pais de los elefantes (1994), los elefantes y su pais forman toda la ilusion de
los ninos que el poemario describe. Este libro infantil en su admiraciéon por
la naturaleza y dedicado en parte al «Nino» (5) pero dirigido a los adultos
nos presenta una mitica tierra alegérica donde los amables paquidermos
protegen a la infancia y el hijo de la mendiga se proclama rey (81). Este
mundo de ensuenos nos hace maravillarnos y quiza anorar la candida espe-
ranza de creer en una tierra alegérica donde se redime el dolor de los ninos.
Existe una analogia entre esta purificacion del dolor infantil y el mismo pro-
ceso que reflejan los poemas del preso. Los dos primeros textos estan dirigi-
dos al hijo; en el primer caso, puede tratarse de su hijo adoptivo Frank, y en
el segundo, con la nota «pensando en Canova y Ricardo», parece que mas
bien se trate de un muchacho que fue condenado a muerte, porque los ele-
fantes al final del poema «se despenien en la noche sin astros / los infelices
que te fusilaron» (11).



> Huella de asombro y sufrimiento &>

En el Viaje al pais de los elefantes se propone un mundo cruel de torturas y
viboras, referencias simboélicas de las fuerzas del mal que habiamos hallado en
A la paloma nocturna terminado en el mismo ano que se inicia este lirico viaje
hacia el pais de estos animales. Los elefantes en un poema hacen el viaje, si
bien ellos transitan hacia el terreno de los apocaliptico, un pais «mas aca del
crepusculo / por donde se alzan los astros» (12). En otro poema los ancianos
necesitados de paz «Habian visto caer todas las ciudades» (77). Valls se sitia
entre un mundo natural de fabula y una sugerida realidad cruel hacia los
pequenos inocentes que va acompanada por el rompimiento de la relacion
familiar. Asi cuando sobreviene la destruccion de «De cuando el viento, (...)
los hermanos y amantes perdieron sus imagenes» (37), aunque el poeta pre-
senta un perfil de elefantes que protegen y otorgan una vision perdida del
hogar: «Y sobre sus lomos potentes, / sostenian la sombra de las casas eter-
nas» (37). En cierto modo, Valls retrata en este ensueno literario el ultimo
recuerdo de la compasién humana frente a lo inhumano indiferente que
impera en la pugna del adulto. Por eso, «Balada del abortado» presta voz des-
criptiva de honda pena al embrién:

Vinieron los equipos desinfectantes
a escamotear mis ultimas particulas.
Y al fin fui un 6leo finisimo
cubriendo la ciudad y el tiempo. (34)

Tal vez el ideal de un paisaje de ciervas y alhajas o de un rumor de genero-
sos elefantes resulta algo ajeno al lector moderno, pero conviene recordar la
lucha de la UNICEF contra los maltratos infantiles o el hecho de que, después
de diez anos de prohibicion global del comercio de marfil, Namibia y Zimba-
we han permitido la venta de sus reservas de esta materia a Japén. Tal vez tam-
bién, aunque sea dramaticamente eficaz, resulta demasiado candido caracteri-
zar la maldad humana mediante perros salvajes en la obra teatral de Valls, Los
perros jibaros (1983), aunque «nosotros» nos convirtamos en ellos. No obstante,
Jorge Valls tiene sobradas razones para compartir la opinién de su Vecino 1:
«Nada mas peligroso que la proximidad de un ser humano» (22).

Después de escribir un conmovedor poemario inicial ademas de otros tres
libros de poemas en la carcel, A la paloma nocturna desde mis soledades, Hojaras-
ca'y El viaje al pais de los elefantes, mas otro libro en libertad, Cologuio del azoga-
miento (1989), indudablemente su libro mas desgarrador sigue siendo Donde
estoy mo hay luz / y estd enrejado. Entre los poetas que leyo, la bilbaina Angela
Figuera Aymerich (1902-1984) habia escrito: «Acércate a una madre en el ins-
tante / de desgarrarse, distendida, rota / en un terrible chorrear de gritos
(...)» (145). Y Valls, aludiendo a un ti que pudiera referirse a él mismo, excla-
ma: «Que tu entrana se ha desgarrado siempre / para que el mundo se que-
brante en verso» (Coloquio 38). En su primer libro Valls crea un mundo que
trasciende los barrotes de la carcel para trazar el sufrimiento extremo del ser
humano y ofrecer un paradigma de valentia para comprender su significado.
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> Louis BourRNE &p

Si Cintio Vitier menciono el catolicismo de José Lezama Lima y de la mayoria
de los poetas del grupo Origenes para comentar: «Catolicismo inesperado en
un pais sin tradicion de poesia catélica, alterador a su vez de todo catolicismo
tradicional, abierto a la voluptuosidad americana» (C. Vitier, en F. Sendagorta:
El catolicismo de Lezama Lima 73), la mera existencia de A la paloma nocturna
desde mis soledades convierte a Jorge Valls en una destacada figura de una ya
naciente tradiciéon cubana de poesia catdlica. Este libro y su inicial poemario
de prision forman las dos facetas fundamentales de un poeta cubano que las
editoriales han injustamente marginado, ni una sola edicién reciente, cuando
brilla con su propia luz de palabra permanente.






