La nostalgia no es
carne de puerco

GORKI AGUILA

UANDO LOS SUCESOS DE LA PERESTROIKA, YO YA TENIA BIEN CLARO LO

anestésicos que eran los medios de informacion cubanos, ya que el ejérci-

to de periodistas que trabajan para la oficialidad han tenido desde siem-
pre estrategias muy bien marcadas a la hora de distribuir la informacién. La
manera de comunicar es ambigua vy, en lugar de ir directo a la noticia, se da la
contranoticia, como una forma de estrategia informativa, o desinformativa.

A la caida de la Unidn Soviética, la esencia de la noticia para los medios no
era la revuelta popular, sino que hacian hincapié en las reacciones de los grupos
que abogaban por el regreso al socialismo cldsico. En ocasiones, dentro de los
comentarios de los locutores, se escapaban imdgenes de la revuelta Rusia, que
hablaban al espectador decidido a buscar en los entretextos. A mi vista salt6 la
imagen que me revel6 la furia de toda la gente que se manifestaba en contra del
socialismo real: una bandera de la Unién Soviética a la cual se le habia extirpado
el simbolo de la hoz y el martillo, lo que la hacia parecer simplemente como una
sdbana roja con un hueco al extremo izquierdo; parecia una operacién quirtrgi-
ca que extirpaba un cdncer de 70 afios.

La imagen de la bandera soviética sin la hoz y el martillo me quit6 la inercia
en cuanto a los sucesos de entonces: me di cuenta de que aquel comunismo que
nos habian tratado de meter en la cabeza como un futuro irreversible podia
tener un fin. La posibilidad del fin me inspird para crear una tarja de terracota,
hecha a relieve, similar a la que ponen en los centros de trabajo, en la que se
podia ver una bandera cubana que, en vez de tener su estrella, tenfa la hoz y el
martillo. El nombre de la tarja era «Apropiacion». Esta obra se inspiré también
en Fidel Castro, quien decia que si las banderas soviéticas caian nosotros las
recogeriamos. Mi obra tenia un sentido ir6nico y, hasta cierto punto, grotesco,
puesto que la imagen se referia a las tarjas olvidadas y mugrientas de los monu-
mentos oficiales que hablaban de la decadencia vy, con ello, de la decadencia de
la ciudad. Situar en una placa a la bandera cubana desprovista de su estrella,
sustituyéndola por un simbolo ajeno e impuesto, simbolizaba, para mi, la sumi-
sion a la voluntad de un lider déspota y obstinado y la sumisién a una potencia
extranjera. «Apropiacién» se expuso en el Salon de Pequefio Formato de la
Galeria L de El Vedado, imagino que por el grado de sutileza y porque la ima-
gen podria ser bastante comun y cotidiana en aquellos afios. El caso es que pas6
inadvertida para la censura.
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DE LA NOSTALGIA A LA REFLEXION

Con la salida de los soviéticos del pais, vino lo que se nombré oficialmente y con
toques eufemisticos como Periodo Especial: hecatombe econémica y depaupera-
ciéon moral que, en muchos casos, llevaba consigo una vision nostélgica de la
época precedente, el supuesto auge econdomico de los 8o.

Ante la grave situacion econémica de los 9o, la escasez y el hambre, la gente
empez6 a recordar con nostalgia las latas de carne rusa, las compotas de manzana,
melocoton, pera, membrillo y fresa; los jugos de frutas y demds productos elabora-
dos en la antigua Unién Soviética. Contradictoriamente, durante los afos de supues-
to auge econdémico la gente optaba por los productos ofrecidos en el «punto de
leche», antes que por la «leche maternizada»; prefiria la oferta fresca y natural a los
productos enlatados de importacion. Por ello, se entiende que ahora la gente tienda
a ser nostalgica respecto a los rusos, sobre todo, cuando adquiere los productos de
primera necesidad en las tiendas recaudadoras de divisas. En aquellos afios, atin los
productos soviéticos se adquirian en moneda cubana, estaban a precios asequibles y
su calidad, en ocasiones, pudo ser mucho mayor que lo que ahora se ofrece en la
shopping a precios disparados en relacién con el salario en pesos cubanos.

La nostalgia que, en determinado momento, se puede sentir por los rusos se
explica porque a su salida se perdié parte de nuestra identidad, de los recuerdos
de la nifiez, de nuestro ambiente afectivo y de apego a nuestra infancia. Pero
romantizar con la nostalgia implica cegarnos a una realidad: los intentos de colo-
nizacion soviética. Yo mismo he padecido esa vision romdntica, en tanto que per-
tenezco a una generacion de cubanos que vivimos la imposicion de la cultura
soviética. He vivido la contradiccion de la nostalgia por los mufiequitos rusos y
por ciertas peliculas, pero esto de ninguna manera puede condicionar mi visién
de desacuerdo y critica hacia la imposiciéon de una cultura contra la que, dicho
sea de paso, no tengo nada. Tampoco tuvimos oportunidad de expresarnos con-
tra la imposicion de la cultura soviética, mucho menos rechazarla abiertamente.

Otro ejemplo del romanticismo pasivo es la renovada visién que se tiene
sobre los mufiequitos rusos por parte de algunos miembros de mi generacion,
quienes han revalorado su calidad, tomdndolos como paradigma de los dibujos
animados. A mi, particularmente, gran parte de los mufiequitos rusos me eran
repulsivos, por su ritmo lento y su urgente necesidad de marcar un didactismo
«plomo» encajado en la estética marxista.

Es importante marcar una diferencia entre marketing ideolégico comunista y
cultura rusa como tal, aunque de todos es sabido que los comunistas son nacio-
nalistas y usaron elementos tradicionales como bandera ideoldgica. A Cuba lle-
garon las dos cosas: no siempre nos daban cultura rusa, sino marketing soviético,
como cuando las parejas soviéticas se casaban, especialmente jovenes militantes
comunistas, y llevaban un ramo de flores al monumento de algtin procer; por
fortuna, al menos en La Habana, aquello no tuvo enganche en nuestra cultura
porque eso era marketing soviético puro.

PORNO PARA RICARDO Y LA COSA RUSA

Los simbolos soviéticos en el logo de Porno Para Ricardo, como la hoz y el mar-
tillo, mas la tipografia en el nombre del grupo, los usé como recurso expresivo.



Estd claro que a la hora de trastrocar el sentido original de ese logotipo se asu-
mia un sentido critico, puesto que un pene penetrando una vagina, en el caso del
logo de pprR, dista mucho de la idea de trabajo, unién de los obreros y exaltacion
del sacrificio. Al trastrocar ese simbolo con una penetracion, abogué por el pla-
cer y la individualidad, preceptos opuestos al original.

Y cuando se nos ocurri6 la parodia de «Los musicos de Bremen» quisimos
hacerla nuestra diandole un toque particular que nos permitiera divertirnos, lle-
vandola a nuestro género y burlindonos de la imposiciéon de cantar rock en
inglés. Optamos por hacerlo en ruso, como el idioma que nos sonaba feo. Al
cantar en ruso nos burlamos también de los grupos que cantaban en inglés. (Para
quitarnos el supuesto diversionismo ideoldgico, el Estado nos metia grupos de
rock de la Unién Soviética que no eran ni medianamente populares. A nadie se le
ocurrié hacer un cover en ruso en rock).

En la escena del rock mundial, romper guitarras ha sido un acto de catarsis
con un sentido de especticulo. Nosotros rompiamos guitarras rusas con un senti-
do mds directo en cuanto a la inconformidad con la penetracion cultural soviéti-
ca. El sentido sugerente que llevaba consigo el romper una guitarra rusa en esce-
na, significaba romper con los patrones culturales ineficaces y postizos, como las
guitarras, de tan mala calidad que resultaban casi inejecutables.

LA NOSTALGIA Y EL ETERNO RETORNO AL PASADO

La nostalgia es algo de lo que no podemos escapar, pero no por ello debemos evi-
tar el punto reflexivo y critico en cuanto a nuestra experiencia de la presencia
soviética en Cuba. Ser nostdlgicos y criticos, al mismo tiempo, es una forma de
ser consecuentes en la vida. La nostalgia es irreflexiva, es engafiosa, nos hace ir
por caminos errados, como sentir nostalgia por la croqueta de plastico. Esto
puede ser engafioso a la hora de valorar los hechos pasados de forma cabal, pre-
tendiendo autoconvencernos de que aquello era bueno, olvidar la imposicion del
marxismo leninismo y su cultura por nuestros propios gobernantes, dadas sus
conveniencias estratégicas, mds cercanas a la politica que a la vida cotidiana de
quienes viviamos un supuesto socialismo.

La nostalgia es parte inherente de la cultura de la carencia en que hemos vivi-
do varias generaciones de cubanos. Mi padre siente nostalgia por todos los pro-
ductos que conocié durante su juventud en la época capitalista. Su tono de afio-
ranza es el mismo que el nuestro cuando hablamos de la etapa soviética. Como si
estuviéramos condenados a la eterna afioranza del pasado. Hace falta superar esta
condicién porque, de lo contrario, estaremos condenados a afiorar en un futuro
este presente de Revolucion, con todo y libreta de racionamiento, justo como ha
sucedido en algunos sectores de la Rusia actual, que afiora el pasado soviético.

Yo saboreo la nostalgia en determinados momentos, pero nunca me ha servi-
do, por lo engafioso de su cardcter que tiende a modificar el sentido concreto de
las cosas. La he podido saborear, morder, pero nunca serd, en mi paladar, palpa-
ble y jugosa como una masa real de carne de puerco.
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