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C uando los sucesos de la PERESTROIKA, yo ya tenía bien claro lo
anestésicos que eran los medios de información cubanos, ya que el ejérci-
to de periodistas que trabajan para la oficialidad han tenido desde siem-

pre estrategias muy bien marcadas a la hora de distribuir la información. La
manera de comunicar es ambigua y, en lugar de ir directo a la noticia, se da la
contranoticia, como una forma de estrategia informativa, o desinformativa.

A la caída de la Unión Soviética, la esencia de la noticia para los medios no
era la revuelta popular, sino que hacían hincapié en las reacciones de los grupos
que abogaban por el regreso al socialismo clásico. En ocasiones, dentro de los
comentarios de los locutores, se escapaban imágenes de la revuelta Rusia, que
hablaban al espectador decidido a buscar en los entretextos. A mi vista saltó la
imagen que me reveló la furia de toda la gente que se manifestaba en contra del
socialismo real: una bandera de la Unión Soviética a la cual se le había extirpado
el símbolo de la hoz y el martillo, lo que la hacía parecer simplemente como una
sábana roja con un hueco al extremo izquierdo; parecía una operación quirúrgi-
ca que extirpaba un cáncer de 70 años.

La imagen de la bandera soviética sin la hoz y el martillo me quitó la inercia
en cuanto a los sucesos de entonces: me di cuenta de que aquel comunismo que
nos habían tratado de meter en la cabeza como un futuro irreversible podía
tener un fin. La posibilidad del fin me inspiró para crear una tarja de terracota,
hecha a relieve, similar a la que ponen en los centros de trabajo, en la que se
podía ver una bandera cubana que, en vez de tener su estrella, tenía la hoz y el
martillo. El nombre de la tarja era «Apropiación». Esta obra se inspiró también
en Fidel Castro, quien decía que si las banderas soviéticas caían nosotros las
recogeríamos. Mi obra tenía un sentido irónico y, hasta cierto punto, grotesco,
puesto que la imagen se refería a las tarjas olvidadas y mugrientas de los monu-
mentos oficiales que hablaban de la decadencia y, con ello, de la decadencia de
la ciudad. Situar en una placa a la bandera cubana desprovista de su estrella,
sustituyéndola por un símbolo ajeno e impuesto, simbolizaba, para mí, la sumi-
sión a la voluntad de un líder déspota y obstinado y la sumisión a una potencia
extranjera. «Apropiación» se expuso en el Salón de Pequeño Formato de la
Galería L de El Vedado, imagino que por el grado de sutileza y porque la ima-
gen podría ser bastante común y cotidiana en aquellos años. El caso es que pasó
inadvertida para la censura. 
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DE LA NOSTALGIA A LA REFLEXIÓN

Con la salida de los soviéticos del país, vino lo que se nombró oficialmente y con
toques eufemísticos como Período Especial: hecatombe económica y depaupera-
ción moral que, en muchos casos, llevaba consigo una visión nostálgica de la
época precedente, el supuesto auge económico de los 80. 

Ante la grave situación económica de los 90, la escasez y el hambre, la gente
empezó a recordar con nostalgia las latas de carne rusa, las compotas de manzana,
melocotón, pera, membrillo y fresa; los jugos de frutas y demás productos elabora-
dos en la antigua Unión Soviética. Contradictoriamente, durante los años de supues-
to auge económico la gente optaba por los productos ofrecidos en el «punto de
leche», antes que por la «leche maternizada»; prefiría la oferta fresca y natural a los
productos enlatados de importación. Por ello, se entiende que ahora la gente tienda
a ser nostálgica respecto a los rusos, sobre todo, cuando adquiere los productos de
primera necesidad en las tiendas recaudadoras de divisas. En aquellos años, aún los
productos soviéticos se adquirían en moneda cubana, estaban a precios asequibles y
su calidad, en ocasiones, pudo ser mucho mayor que lo que ahora se ofrece en la
shopping a precios disparados en relación con el salario en pesos cubanos.

La nostalgia que, en determinado momento, se puede sentir por los rusos se
explica porque a su salida se perdió parte de nuestra identidad, de los recuerdos
de la niñez, de nuestro ambiente afectivo y de apego a nuestra infancia. Pero
romantizar con la nostalgia implica cegarnos a una realidad: los intentos de colo-
nización soviética. Yo mismo he padecido esa visión romántica, en tanto que per-
tenezco a una generación de cubanos que vivimos la imposición de la cultura
soviética. He vivido la contradicción de la nostalgia por los muñequitos rusos y
por ciertas películas, pero esto de ninguna manera puede condicionar mi visión
de desacuerdo y crítica hacia la imposición de una cultura contra la que, dicho
sea de paso, no tengo nada. Tampoco tuvimos oportunidad de expresarnos con-
tra la imposición de la cultura soviética, mucho menos rechazarla abiertamente. 

Otro ejemplo del romanticismo pasivo es la renovada visión que se tiene
sobre los muñequitos rusos por parte de algunos miembros de mi generación,
quienes han revalorado su calidad, tomándolos como paradigma de los dibujos
animados. A mí, particularmente, gran parte de los muñequitos rusos me eran
repulsivos, por su ritmo lento y su urgente necesidad de marcar un didactismo
«plomo» encajado en la estética marxista. 

Es importante marcar una diferencia entre marketing ideológico comunista y
cultura rusa como tal, aunque de todos es sabido que los comunistas son nacio-
nalistas y usaron elementos tradicionales como bandera ideológica. A Cuba lle-
garon las dos cosas: no siempre nos daban cultura rusa, sino marketing soviético,
como cuando las parejas soviéticas se casaban, especialmente jóvenes militantes
comunistas, y llevaban un ramo de flores al monumento de algún prócer; por
fortuna, al menos en La Habana, aquello no tuvo enganche en nuestra cultura
porque eso era marketing soviético puro.

PORNO PARA RICARDO Y LA COSA RUSA

Los símbolos soviéticos en el logo de Porno Para Ricardo, como la hoz y el mar-
tillo, más la tipografía en el nombre del grupo, los usé como recurso expresivo.
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Está claro que a la hora de trastrocar el sentido original de ese logotipo se asu-
mía un sentido crítico, puesto que un pene penetrando una vagina, en el caso del
logo de ppr, dista mucho de la idea de trabajo, unión de los obreros y exaltación
del sacrificio. Al trastrocar ese símbolo con una penetración, abogué por el pla-
cer y la individualidad, preceptos opuestos al original. 

Y cuando se nos ocurrió la parodia de «Los músicos de Bremen» quisimos
hacerla nuestra dándole un toque particular que nos permitiera divertirnos, lle-
vándola a nuestro género y burlándonos de la imposición de cantar rock en
inglés. Optamos por hacerlo en ruso, como el idioma que nos sonaba feo. Al
cantar en ruso nos burlamos también de los grupos que cantaban en inglés. (Para
quitarnos el supuesto diversionismo ideológico, el Estado nos metía grupos de
rock de la Unión Soviética que no eran ni medianamente populares. A nadie se le
ocurrió hacer un cover en ruso en rock). 

En la escena del rock mundial, romper guitarras ha sido un acto de catarsis
con un sentido de espectáculo. Nosotros rompíamos guitarras rusas con un senti-
do más directo en cuanto a la inconformidad con la penetración cultural soviéti-
ca. El sentido sugerente que llevaba consigo el romper una guitarra rusa en esce-
na, significaba romper con los patrones culturales ineficaces y postizos, como las
guitarras, de tan mala calidad que resultaban casi inejecutables. 

LA NOSTALGIA Y EL ETERNO RETORNO AL PASADO

La nostalgia es algo de lo que no podemos escapar, pero no por ello debemos evi-
tar el punto reflexivo y crítico en cuanto a nuestra experiencia de la presencia
soviética en Cuba. Ser nostálgicos y críticos, al mismo tiempo, es una forma de
ser consecuentes en la vida. La nostalgia es irreflexiva, es engañosa, nos hace ir
por caminos errados, como sentir nostalgia por la croqueta de plástico. Esto
puede ser engañoso a la hora de valorar los hechos pasados de forma cabal, pre-
tendiendo autoconvencernos de que aquello era bueno, olvidar la imposición del
marxismo leninismo y su cultura por nuestros propios gobernantes, dadas sus
conveniencias estratégicas, más cercanas a la política que a la vida cotidiana de
quienes vivíamos un supuesto socialismo. 

La nostalgia es parte inherente de la cultura de la carencia en que hemos vivi-
do varias generaciones de cubanos. Mi padre siente nostalgia por todos los pro-
ductos que conoció durante su juventud en la época capitalista. Su tono de año-
ranza es el mismo que el nuestro cuando hablamos de la etapa soviética. Como si
estuviéramos condenados a la eterna añoranza del pasado. Hace falta superar esta
condición porque, de lo contrario, estaremos condenados a añorar en un futuro
este presente de Revolución, con todo y libreta de racionamiento, justo como ha
sucedido en algunos sectores de la Rusia actual, que añora el pasado soviético. 

Yo saboreo la nostalgia en determinados momentos, pero nunca me ha servi-
do, por lo engañoso de su carácter que tiende a modificar el sentido concreto de
las cosas. La he podido saborear, morder, pero nunca será, en mi paladar, palpa-
ble y jugosa como una masa real de carne de puerco. 
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