
Por este ciego deambular al que nos han condenado
las dictaduras, aparecen a veces —como un tropezón,

como una sacudida— seres cuyas preocupaciones dan un
sentido a la escabrosa cuesta de la escritura. Gracias a
ellos, el tormento que lo desconocido conlleva toma su
justa deriva, su significación. Esa casta de arcángeles, esos
elegidos del arte, reavivaron en mí siempre la inasible
espiral del conocimiento, porque ellos establecen alrede-
dor un diálogo impalpable donde los silencios desbordan
las palabras haciendo que las dudas cedan a una vehemen-
te admiración. Son seres clarividentes, inquietos, sin repo-
so, avaros de la mezquindad, encandiladores.

Heberto, a quien conocí en La Habana por los años
cincuenta al vaivén de tantos desconciertos (yo escapaba
del Cienfuegos natal villareño, él de Puerta del Golpe
pinareño), poseía esa fibra tensa y dura que atrapa y
absorbe, fibra creativa, crítica, instantánea, fibra que, por
emanar de una permanente vigilia, era ya el espacio del
vidente, espacio que mi innata timidez encaraba curiosa y
sorprendida. Su ardorosa inteligencia, su ferocidad ¿no
sería (lo aprendí más tarde de Foucault) «la animalidad
que posee la locura»? Esa ferocidad lo devoraba interior-
mente precipitándolo sobre el otro como un seísmo. Siem-
pre me hice cómplice de su sarcasmo voulu. Era como un
pájaro picoteador del desgano intelectual, un poeta al ace-
cho, implacable y solo. Su humor, su mordacidad, eran
otra voz indagadora, única, último clamor de cierta ino-
cencia socarrona a la caza de la comodona amorfez de los
demás. Yo gozaba con ella, aunque algo crispada: su escar-
badura desempolvó a más de uno.

Recuerdo aquella mirada sobre toda cosa al retirar
delicadamente, como quien acaricia su pensamiento cansa-
do, los espejuelos empañados. El rostro aparecía entonces
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mi sombra*

* Nietzsche: Más allá del bien y el mal.



pálido, perdido en una miopía escrutadora, los vocablos se volvían más lentos
y enfáticos en esta ausencia de ojos para asentarse, al fin, en una carcajada
acróbata que anunciaba la restitución del artefacto, ya transparente. Y era
como si él le devolviese el rostro.

Por su forma y contenido, la ponencia de Heberto en el Encuentro de
escritores (Estocolmo, 1994), que lleva por título Más allá de nuestros antagonismos,
dan su altura intelectual y su irreprochable valor humano. Distanciado siem-
pre del consabido protagonismo que pulula en tales eventos, él habla a todos
los escritores cubanos del desastre de la isla, habla y deja estampado en pocas
páginas, sin ambigüedad, el mensaje. Son palabras tejidas con el máximo cui-
dado de no dañar, de evitar pugnas. Descartado el panfleto político. Siempre
razonando frente a la áspera realidad, distanciando sus posibles exaltadas ideas
del contexto que analiza, despersonalizándose. Nunca se desvía del objetivo:
él, de un natural anecdótico, aquí elude la anécdota que pueda distraernos de
su denuncia: «Nos reunimos porque somos conscientes de los momentos críti-
cos que vive nuestra patria y sabemos que ningún antagonismo ideológico está
por encima de la crisis». (Interpretémoslo: sí, la crisis se ha vuelto un bola de
mundo, una muralla china, un infinito torpor kafkiano en el que te llegó el
turno d’être englouti). Siempre Heberto, monolítico, más allá de la trama que
este Encuentro semi-oficial pueda explotar. «Por lo pronto, cuando salimos de
esta habitación, donde se han mezclado lágrimas e insultos, sonreímos a todos
y también sonreímos a nosotros mismos», concluye persuasivo, consolador
ahora, resignado también su fiel, innato excepticismo. Es un analgésico s.o.s.
remolcador del otro, espectral, de su remota condena.

Emplazar la palabra, la frase, en un justo tiempo humano que nos fuerce a la
concentración, quiero decir a no recorrer espacios evasivos que nos rescaten
ideas y conceptos adquiridos, se convirtió para Heberto, creo, en una obsesión.
La palabra como un módulo a emplazar en el puzzle. Su clarividencia ofrecía
siempre solución. Con la secreta meditación que cada poema nos revelaba, en
un injusto tiempo humano él hizo vacilar, afrontándolo, el poder que el líder
máximo reputaba (y reputa) de omnímodo. Me deslumbraron frases como
ésta: «cuando política y poesía se encuentran en las encrucijadas, difícilmente pueden
reconciliarse. En el árido escaque de ajedrez donde el adversario de todos había
preparado minuciosamente su jaque, en una partida con márgenes de defensa
aparentemente nulos, el soberano poeta, desplazando los órganos del lenguaje
como un sortílego, con cálculos, signos y señales que escapan al sesgo de los
verdugazos, desenmascara al dictador ante el mundo. Sin secretos para el tím-
pano crispado de aquel entonces, empleando un estilo novedoso, entroncado
de filosofía y desafío, Heberto aleccionará a sus amigos poetas en cómo poder
adormecer al ogro y su sed de sangre; les insinuará desesperadamente que,
como todo es transitorio, se resguarden con sigilo para una lúcida continui-
dad. Su hiperrealista autocrítica (que tanta baba de miasma mefítico pestilente
extrajo de las jetas de máximos y mínimos) les prevenía de las muchas y muy
variadas formas de muerte atravesados como estamos por una historia en marcha sin-
tiendo más devoradamente cada día que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden.14
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Su vida y su obra se inscribió desde siempre en el entorno del exilio que
impone al creador cuanto sistema de poder absoluto haya existido desde la
antigüedad. Nuestra amistad, la admiración que ella nutría por su actitud cré-
dula o incrédula, incisiva, de aquellos años (en que cada poeta gestaba el pri-
mer libro por venir) nunca decayó sino que se reafirmó secretamente en ese
tiempo empotrado, sin posterioridad, en que una nebulosa gris gatuna, turbia
y abismal nebulosa envolvió (y envuelve) ese tierno, minúsculo y claro país
que se nombra Cuba. Las dictaduras nos unen y nos desunen. Tal parece,
como dice un poeta francés, que «pour nous communiquer nous avons les orages».
Pero, por encima del desvío de esta sinrazón existencial, nos sabíamos amigos
solidarios de los rumbos inciertos que amenazan y juegan con el tesón de la
savia de nuestras vidas. Cada coloquio que nos reunía (Madrid, Nueva York,
Roma, Canarias, París) era como una cúspide de frugales intercambios inte-
riores sin pasado ni porvenir. Cuando las trabazones de los participantes se
volvían engorrosas, sus oportunas intervenciones nos sacudían en un zig-zag
imaginativo improvisando citas voluptuosas entre versos lezamianos y vuelos
juguetones en exabruptos de ingenio. «Saltaba tu cabeza de títere perplejo»,
había escrito. Y en los antiguos iresvenires, utilizados en misiones absurdas,
donde la sola libertad son los olvidos, más allá de la oficialidad del cargo, de
las embajadas, de la Cuba aletargada y del tan cacareado «compañero»,
Heberto siempre vino a verme, a Roma, a París, o dentro de la isla cuando ya
las contradicciones del régimen nos convertían en extranjeros.

Quisiera —pero cómo hacerlo— evocar esa vida que arrastra su leyenda,
vida arropada en un hálito exaltante por círculos concéntricos que, como los
ecos, se expanden, chocan contra el obstáculo y nos retornan más sonoros,
con la intensidad que los generó. Aunque una vida es inabordable (sus secre-
tos lo impiden, una experiencia interior no puede ser traducida por los
otros, siendo uno el único testigo), cada poema suyo coloca a contraluz la
silueta de ese rarísimo uno, esa sombra que, dice Nietzsche, en sus paseos
cavilosos le era imposible sobrepasar. Sus largos y anchos recorridos arras-
tran lo imposible, ese escaso margen que la creación posee, apasionante his-
toria sin hilo conductor en la que paradojas y riesgos imponen una presencia
alucinada. Ese es el poeta: un meteoro que vibra a contracorriente indagando
donde el pensamiento no ha intuido. Ese es el rebelde: sin fantasmagórico ejér-
cito lampiño a su costado; sin el escudo de barba postiche; sin cebarse en
loas turulentas; sin camuflar el águila en pseudo-paloma de paz que empreña
guerra solapada; sin verborréica demagogia disimuladora de tanto arcaico,
sofocante oportunismo.

Envejeció de claridad, fue más directo que un objeto. El poeta Heberto,
como otros poetas, desembocó en uno de los muchos oscuros extremos que
nos asedian. Cervantes acabó manco y encarcelado. Quevedo, encerrado en
un torre; Maiakovski, perseguido, levantándose la tapa de los sesos; Nerval,
ahorcado; Lorca fusilado; Artaud, huesudo y desorbitado en su furibundez;
Rimbaud, engangrenado; Apollinaire, trepanado, y el pacífico Esenin, que
adoraba el andar sin fin en la noche… («c’est express que je m’en vais mi cabeza 15
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parecida a una lámpara de petróleo sobre los hombros… me gusta alumbrar
las tinieblas»), cercado por la hebilla oval del cinturón, su lengua de fuego
colgándose bien libre, como una rebanada de jarcia muerta; y tensa como la
soga de un pozo.

En su dedicatoria de La mala memoria, con la ternura de quien protege el
rango de poeta que yo le atribuía (ese rango del que tantos líderes máximos y
mínimos osaron despojarle) escribió «este conjunto de recuerdos de un tiem-
po que hemos vivido al mismo tiempo». (Sí, al mismo tiempo, con igual dolor,
más comprometido y valiente tú al pretender coger el diablo por el rabo y lan-
zarlo contra el muro que levantaba subrepticiamente. Pero el muro no ha
borrado tus voces; ellas siguen y seguirán intactas, con su remolino de ecos.
No sé si son las voces que te oyeron o las que no te oyeron o las que tenías
aún que decir cuando te cerraron la boca con el puño. Ahora mis ojos hurgan
en ellas queriendo memorizarlas como de improviso hacías tú con aquel
poema raro de Eliot, de Milosz, de Puchkin, de Williams Carlos Williams, de
Höderlin, de Rilke, de Nerval, de Valéry o de Michaux lúcido e intempestivo,
queriendo usurparles el misterio que ocultaban.)

Sin duda el poeta sufre transformaciones, si no radicales, insospechadas,
testigo de la época conflictiva y violenta que le tocó convivir. Una metamorfo-
sis lenta, provocada por el cerebro atracado despertará en él las defensas sus-
tanciales a su orbe. No devendrá otro poeta pero sí un otro pues su equilibrio
armónico exterior fue atropellado. Heberto asume el irremediable cambio
creando con su escritura el sistema inmunitario que necesita. Y lo hace preci-
pitadamente, desafiando le temps arrêté que el dictador le impone (ese tiempo
detenido con el que aún hoy juega su bota tropical que le carcome las extre-
midades y nos alisa). En sus poemas cada palabra, despojada de ambivalen-
cias, anuncia ya la frase que se compondrá. Ella actúa como punto de tersura
para empatar el cuerpo de la creación, desmembrado por las improvisaciones
con las que el poder se asegura la supervivencia. ¿Será inútil evocar que ésta
arranca de los fusilamientos arbitrarios que impuso al comienzo y de la plebe-
yez que los justificara? Pienso en los desvelos del poeta Heberto por inventar-
se un doble paralelo a su vocación a fin de validar su acerba denuncia. En
efecto, asentar un símbolo desafiante que por su talla revolucionaria nos haya
representado, supone indagar en esas rutas que erigen los milagros a través
de quienes fundamentan la razón en el esfuerzo del equilibrista, seres cósmi-
cos que consolidan la perennidad de su especie. Y ese polo de un híbrido cre-
pitando se edifica, se esculpe con duros cincelazos, cuidando no depositar
atisbos deformadores en sus relieves. Así Heberto nos modeló y legó un envol-
torio agresivo-defensivo como si fuera otro tiempo (¿el de las cruzadas?) a fin de
proteger de manipulaciones oscurantistas el ser que indaga por esos abismos y
lejanías donde el poema transita libre para no descuajaringarse. Siempre libre
de esperar y de encontrar.

Transcribo a guisa de mensaje —¿tardío?— la carta que hice a Heberto en
la reedición de Fuera del juego, cuyo contenido él calificaba en su dedicatoria
de viejas pesadillas. «Sobre mi mesa tu voz furiosa y meditada desmantelando16
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vocablos que lograron desvelar, sacudir el entorno y el trasfondo para siem-
pre; los latigazos de tus poemas aquí, de tu poeta: te aseguro que con su
denso peso la mesa tiembla. El resto, aquel laberinto cretense de minotauros
insaciables amurallando cada pasadizo, suelo y cielo atrancados por el térmi-
no revolución, todo y todos solapados en su asedio, protegidos por una insig-
nificancia picotera girando sobre sí misma, generadora de vacío y de una ace-
leración cardíaca que sigue desembocando en la apatía, ese resto alambicado
sólo provocó miedo y acomodo en el miedo por su sin sentido. Sí, Heberto,
amigo, esa dolorosa y anacrónica alucinación ya quedó disuelta por el tiempo
en su propia nulidad, bien fuera de el justo tiempo humano. Rinde, pues, conmi-
go homenaje a la lucidez de aquel poeta osado, casi suicida, que burló al
minotauro como un Maestro. ¿Sí?»

Pretender que Heberto pudiera enajenarse, olvidar sus angustias pasadas
—aunque la noble aguijadura viniese de mí— supondría ignorar su atroz,
ignominioso desasosiego existencial, su real presencia de poeta en patético
exilio, esa inmensidad incolora donde a pesar de todo y todos, aún y aún otra
vez más, sin cesar el pensador intenta inventarse una continuidad antes de ser
englutido definitivamente. Aquel pasado él lo transitó por una zanja de
horrores como un perpetuo presente masticándolo, vomitándolo. En cada
esporádico encuentro yo lo sentía transitar por él quedo, en sordina, midien-
do voz y paso, hostigado y excluido por los múltiples suficientes corroedores
de ese otro poder que improvisan los exilios.

Por esa manera suya de estar deduzco que Heberto no se tragaba la dorada
píldora de que los Encuentros, donde aparecen deshilachadamente los de
adentro y los de afuera, limasen antagonismos. No, porque el antagonismo
existe entre el escritor y el totalitarismo, no entre los escritores. Además, los
de adentro, visiblemente vigilados, evitan los acercamientos justificativos del
acto, y los de afuera, también asediados se preservan de una imaginaria coac-
ción… de tal modo, eso sí, que unos y otros parecemos acarrear el peso de un
común estigma: el miedo de tantos años de abominable persecución. Así
pues, Misión imposible.

Y es que ni Heberto ni nosotros crecimos en la Viena de Karl Kraus, Sig-
mund Freud, Musil, Klimt, Mahler, donde las ideas se intercambiaban con
euforia creativa, admiración, apelotonadas y explosivas, expandiendo la pers-
pectiva de una modernidad que despejaba las vías encombradas de su propio
pasado. Nosotros hemos nacido y vivido en un subdesarrollo farandulero
donde el monólogo ha sustituído, anestesiador, el diálogo reflexivo, liberador.

En sus últimos viajes a París observé que nuestra casa era para Heberto un
refugio y como una protección. Me pregunté en qué medida presentía él una
agresión exterior, lo que provocaba el consiguiente afán de protegerle. Era
difícil despedirse de él, y al acompañarlo al taxi su mirada nos seguía largo
rato a través del cristal como quien teme un súbito desenlace (si bien en la
calma del regreso yo lo achacaba a mis propios espejismos). Nuestros brazos
respondían al suyo colgado de la ventanilla lacrimosa de la ciudad, hasta que
el torbellino lo borraba. 17
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Desaparece así el amigo e, irremediablemente, un halo encubridor de cul-
pas nos envuelve. Es un alerta, la vaga sensación de que algo pudo ocurrir de
otra manera. Y uno se dice, muy bajo que, aunque la provoque el recuerdo,
esta percepción es cierta. Y uno se vuelve a decir, menos bajo, si los que con-
formamos el exilio asumimos su comportamiento, la indiferencia que los des-
cuidos arropan, aquel trágico recorrido suyo parecido a tantos otros.

Aunque ante esta tardía congoja, aquel generoso fauno de bondadosa iro-
nía es capaz de asomar aún su rostro desde la esquina del viejo mueble para
consolarnos amonestándonos (en aquel bello acento regocijado que era el
suyo y en poeta siempre) con el sutil y cavernoso resquemor de Rimbaud:

«Par delicatesse j’ai perdu la vie»…

Desde su árida y sombría plenitud el infernal infinito de la dictadura des-
prende otro sol muerto. Sin patria. Pero invencible.

18

h
o

m
e

n
a

je
 a

 h
e

b
e

r
t

o
 p

a
d

il
l

a
� N i va r i a  Te j e r a �

e n c u e n t ro


