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OR ESTE CIEGO DEAMBULAR AL QUE NOS HAN CONDENADO

las dictaduras, aparecen a veces —como un tropezon,
como una sacudida— seres cuyas preocupaciones dan un
sentido a la escabrosa cuesta de la escritura. Gracias a
ellos, el tormento que lo desconocido conlleva toma su
justa deriva, su significacion. Esa casta de arcangeles, esos
elegidos del arte, reavivaron en mi siempre la inasible
espiral del conocimiento, porque ellos establecen alrede-
dor un dialogo impalpable donde los silencios desbordan
las palabras haciendo que las dudas cedan a una vehemen-
te admiracion. Son seres clarividentes, inquietos, sin repo-
so, avaros de la mezquindad, encandiladores.

Heberto, a quien conoci en La Habana por los anos
cincuenta al vaivén de tantos desconciertos (yo escapaba
del Cienfuegos natal villareno, él de Puerta del Golpe
pinareno), poseia esa fibra tensa y dura que atrapay
absorbe, fibra creativa, critica, instantanea, fibra que, por
emanar de una permanente vigilia, era ya el espacio del
vidente, espacio que mi innata timidez encaraba curiosa y
sorprendida. Su ardorosa inteligencia, su ferocidad ¢no
seria (lo aprendi mas tarde de Foucault) «la animalidad
que posee la locura»? Esa ferocidad lo devoraba interior-
mente precipitandolo sobre el otro como un seismo. Siem-
pre me hice complice de su sarcasmo voulu. Era como un
péjaro picoteador del desgano intelectual, un poeta al ace-
cho, implacable y solo. Su humor, su mordacidad, eran
otra voz indagadora, Gnica, Gltimo clamor de cierta ino-
cencia socarrona a la caza de la comodona amorfez de los
demas. Yo gozaba con ella, aunque algo crispada: su escar-
badura desempolvé a mas de uno.

Recuerdo aquella mirada sobre toda cosa al retirar
delicadamente, como quien acaricia su pensamiento cansa-
do, los espejuelos empanados. El rostro aparecia entonces

* Nietzsche: Mas alld del bien y el mal.
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palido, perdido en una miopia escrutadora, los vocablos se volvian mas lentos
y enfaticos en esta ausencia de ojos para asentarse, al fin, en una carcajada
acrébata que anunciaba la restitucion del artefacto, ya transparente. Y era
como si €l le devolviese el rostro.

Por su forma y contenido, la ponencia de Heberto en el Encuentro de
escritores (Estocolmo, 1994), que lleva por titulo Mds alla de nuestros antagonismos,
dan su altura intelectual y su irreprochable valor humano. Distanciado siem-
pre del consabido protagonismo que pulula en tales eventos, él habla a todos
los escritores cubanos del desastre de la isla, habla y deja estampado en pocas
paginas, sin ambigiedad, el mensaje. Son palabras tejidas con el maximo cui-
dado de no danar, de evitar pugnas. Descartado el panfleto politico. Siempre
razonando frente a la aspera realidad, distanciando sus posibles exaltadas ideas
del contexto que analiza, despersonalizindose. Nunca se desvia del objetivo:
él, de un natural anecdético, aqui elude la anécdota que pueda distraernos de
su denuncia: «Nos reunimos porque somos conscientes de los momentos criti-
cos que vive nuestra patria y sabemos que ningiin antagonismo ideoléogico esta
por encima de la crisis». (Interpretémoslo: si, la crisis se ha vuelto un bola de
mundo, una muralla china, un infinito torpor kafkiano en el que te lleg6 el
turno d’étre englouti). Siempre Heberto, monolitico, mas alla de la trama que
este Encuentro semi-oficial pueda explotar. «Por lo pronto, cuando salimos de
esta habitacion, donde se han mezclado lagrimas e insultos, sonreimos a todos
y también sonreimos a nosotros mismos», concluye persuasivo, consolador
ahora, resignado también su fiel, innato excepticismo. Es un analgésico s.0.s.
remolcador del otro, espectral, de su remota condena.

Emplazar la palabra, la frase, en un justo tiempo humano que nos fuerce a la
concentracion, quiero decir a no recorrer espacios evasivos que nos rescaten
ideas y conceptos adquiridos, se convirtié para Heberto, creo, en una obsesion.
La palabra como un médulo a emplazar en el puzzle. Su clarividencia ofrecia
siempre soluciéon. Con la secreta meditacion que cada poema nos revelaba, en
un injusto tiempo humano €l hizo vacilar, afrontandolo, EL PODER que el lider
maximo reputaba (y reputa) de omnimodo. Me deslumbraron frases como
ésta: «cuando politica y poesia se encuentran en las encrucijadas, dificilmente pueden
reconciliarse. En el arido escaque de ajedrez donde el adversario de todos habia
preparado minuciosamente su jaque, en una partida con margenes de defensa
aparentemente nulos, el soberano poeta, desplazando los 6rganos del lenguaje
como un sortilego, con calculos, signos y senales que escapan al sesgo de los
verdugazos, desenmascara al dictador ante el mundo. Sin secretos para el tim-
pano crispado de aquel entonces, empleando un estilo novedoso, entroncado
de filosofia y desafio, Heberto aleccionara a sus amigos poetas en como poder
adormecer al ogro y su sed de sangre; les insinuara desesperadamente que,
como todo es transitorio, se resguarden con sigilo para una licida continui-
dad. Su hiperrealista autocritica (que tanta baba de miasma mefitico pestilente
extrajo de las jetas de maximos y minimos) les prevenia de las muchas y muy
variadas formas de muerte atravesados como estamos por una historia en marcha sin-
tiendo mds devoradamente cada dia que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden.
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Su vida y su obra se inscribié desde siempre en el entorno del exilio que
impone al creador cuanto sistema de poder absoluto haya existido desde la
antigiiedad. Nuestra amistad, la admiraciéon que ella nutria por su actitud cré-
dula o incrédula, incisiva, de aquellos annos (en que cada poeta gestaba el pri-
mer libro por venir) nunca decay6 sino que se reafirmé secretamente en ese
tiempo empotrado, sin posterioridad, en que una nebulosa gris gatuna, turbia
y abismal nebulosa envolvié (y envuelve) ese tierno, minuasculo y claro pais
que se nombra Cuba. Las dictaduras nos unen y nos desunen. Tal parece,
como dice un poeta francés, que «pour nous communiquer nous avons les orages».
Pero, por encima del desvio de esta sinrazon existencial, nos sabiamos amigos
solidarios de los rumbos inciertos que amenazan y juegan con el tesén de la
savia de nuestras vidas. Cada coloquio que nos reunia (Madrid, Nueva York,
Roma, Canarias, Paris) era como una ctspide de frugales intercambios inte-
riores sin pasado ni porvenir. Cuando las trabazones de los participantes se
volvian engorrosas, sus oportunas intervenciones nos sacudian en un zig-zag
imaginativo improvisando citas voluptuosas entre versos lezamianos y vuelos
juguetones en exabruptos de ingenio. «Saltaba tu cabeza de titere perplejo»,
habia escrito. Y en los antiguos iresvenires, utilizados en misiones absurdas,
donde la sola libertad son los olvidos, mas alla de la oficialidad del cargo, de
las embajadas, de la Cuba aletargada y del tan cacareado «companero»,
Heberto siempre vino a verme, a Roma, a Paris, o dentro de la isla cuando ya
las contradicciones del régimen nos convertian en extranjeros.

Quisiera —pero como hacerlo— evocar esa vida que arrastra su leyenda,
vida arropada en un halito exaltante por circulos concéntricos que, como los
ecos, se expanden, chocan contra el obstaculo y nos retornan mas sonoros,
con la intensidad que los generd. Aunque una vida es inabordable (sus secre-
tos lo impiden, una experiencia interior no puede ser traducida por los
otros, siendo uno el Gnico testigo), cada poema suyo coloca a contraluz la
silueta de ese rarisimo uno, esa sombra que, dice Nietzsche, en sus paseos
cavilosos le era imposible sobrepasar. Sus largos y anchos recorridos arras-
tran lo imposible, ese escaso margen que la creacién posee, apasionante his-
toria sin hilo conductor en la que paradojas y riesgos imponen una presencia
alucinada. Ese es el poeta: un meteoro que vibra a contracorriente indagando
donde el pensamiento no ha intuido. Ese es el rebelde: sin fantasmagorico ejér-
cito lampino a su costado; sin el escudo de barba postiche; sin cebarse en
loas turulentas; sin camuflar el 4guila en pseudo-paloma de paz que emprena
guerra solapada; sin verborréica demagogia disimuladora de tanto arcaico,
sofocante oportunismo.

Envejeci6é de claridad, fue mas directo que un objeto. El poeta Heberto,
como otros poetas, desemboc6 en uno de los muchos oscuros extremos que
nos asedian. Cervantes acab6 manco y encarcelado. Quevedo, encerrado en
un torre; Maiakovski, perseguido, levantandose la tapa de los sesos; Nerval,
ahorcado; Lorca fusilado; Artaud, huesudo y desorbitado en su furibundez;
Rimbaud, engangrenado; Apollinaire, trepanado, y el pacifico Esenin, que
adoraba el andar sin fin en la noche... («cest express que je m’en vais mi cabeza
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parecida a una lampara de petréleo sobre los hombros... me gusta alumbrar
las tinieblas»), cercado por la hebilla oval del cinturén, su lengua de fuego
colgandose bien libre, como una rebanada de jarcia muerta; y tensa como la
soga de un pozo.

En su dedicatoria de La mala memoria, con la ternura de quien protege el
rango de poeta que yo le atribuia (ese rango del que tantos lideres maximos y
minimos osaron despojarle) escribi6 «este conjunto de recuerdos de un tiem-
po que hemos vivido al mismo tiempo». (Si, al mismo tiempo, con igual dolor,
mas comprometido y valiente ta al pretender coger el diablo por el rabo y lan-
zarlo contra el muro que levantaba subrepticiamente. Pero el muro no ha
borrado tus voces; ellas siguen y seguiran intactas, con su remolino de ecos.
No sé si son las voces que te oyeron o las que no te oyeron o las que tenias
aun que decir cuando te cerraron la boca con el puno. Ahora mis ojos hurgan
en ellas queriendo memorizarlas como de improviso hacias ti con aquel
poema raro de Eliot, de Milosz, de Puchkin, de Williams Carlos Williams, de
Héderlin, de Rilke, de Nerval, de Valéry o de Michaux lacido e intempestivo,
queriendo usurparles el misterio que ocultaban.)

Sin duda el poeta sufre transformaciones, si no radicales, insospechadas,
testigo de la época conflictiva y violenta que le toc6é convivir. Una metamorfo-
sis lenta, provocada por el cerebro atracado despertara en €l las defensas sus-
tanciales a su orbe. No devendra otro poeta pero si un otro pues su equilibrio
armonico exterior fue atropellado. Heberto asume el irremediable cambio
creando con su escritura el sistema inmunitario que necesita. Y lo hace preci-
pitadamente, desafiando le temps arrété que el dictador le impone (ese tiempo
detenido con el que ain hoy juega su bota tropical que le carcome las extre-
midades y nos alisa). En sus poemas cada palabra, despojada de ambivalen-
cias, anuncia ya la frase que se compondra. Ella actia como punto de tersura
para empatar el cuerpo de la creaciéon, desmembrado por las improvisaciones
con las que el poder se asegura la supervivencia. ¢Sera inutil evocar que ésta
arranca de los fusilamientos arbitrarios que impuso al comienzo y de la plebe-
yez que los justificara? Pienso en los desvelos del poeta Heberto por inventar-
se un doble paralelo a su vocacién a fin de validar su acerba denuncia. En
efecto, asentar un simbolo desafiante que por su talla revolucionaria nos haya
representado, supone indagar en esas rutas que erigen los milagros a través
de quienes fundamentan la razén en el esfuerzo del equilibrista, seres cosmi-
cos que consolidan la perennidad de su especie. Y ese polo de un hibrido cre-
pitando se edifica, se esculpe con duros cincelazos, cuidando no depositar
atisbos deformadores en sus relieves. Asi Heberto nos model6 y legd un envol-
torio agresivo-defensivo como si fuera otro tiempo (¢el de las cruzadas?) a fin de
proteger de manipulaciones oscurantistas el ser que indaga por esos abismos y
lejanias donde el poema transita libre para no descuajaringarse. Siempre libre
de esperar y de encontrar.

Transcribo a guisa de mensaje —¢tardio?— la carta que hice a Heberto en
la reedicion de Fuera del juego, cuyo contenido €l calificaba en su dedicatoria
de viejas pesadillas. «Sobre mi mesa tu voz furiosa y meditada desmantelando
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vocablos que lograron desvelar, sacudir el entorno y el trasfondo para siem-
pre; los latigazos de tus poemas aqui, de tu poeta: te aseguro que con su
denso peso la mesa tiembla. El resto, aquel laberinto cretense de minotauros
insaciables amurallando cada pasadizo, suelo y cielo atrancados por el térmi-
no revolucion, todo y todos solapados en su asedio, protegidos por una insig-
nificancia picotera girando sobre si misma, generadora de vacio y de una ace-
leracién cardiaca que sigue desembocando en la apatia, ese resto alambicado
s6lo provocé miedo y acomodo en el miedo por su sin sentido. Si, Heberto,
amigo, esa dolorosa y anacronica alucinaciéon ya quedé disuelta por el tiempo
en su propia nulidad, bien fuera de el justo tiempo humano. Rinde, pues, conmi-
go homenaje a la lucidez de aquel poeta osado, casi suicida, que burlé al
minotauro como un Maestro. ¢Si?»

Pretender que Heberto pudiera enajenarse, olvidar sus angustias pasadas
—aunque la noble aguijadura viniese de mi— supondria ignorar su atroz,
ignominioso desasosiego existencial, su real presencia de poeta en patético
exilio, esa inmensidad incolora donde a pesar de todo y todos, atin y atin otra
vez mas, sin cesar el pensador intenta inventarse una continuidad antes de ser
englutido definitivamente. Aquel pasado €l lo transit6 por una zanja de
horrores como un perpetuo presente masticandolo, vomitandolo. En cada
esporadico encuentro yo lo sentia transitar por €l quedo, en sordina, midien-
do voz y paso, hostigado y excluido por los multiples suficientes corroedores
de ese otro poder que improvisan los exilios.

Por esa manera suya de estar deduzco que Heberto no se tragaba la dorada
pildora de que los Encuentros, donde aparecen deshilachadamente los de
adentro y los de afuera, limasen antagonismos. No, porque el antagonismo
existe entre el escritor y el totalitarismo, no entre los escritores. Ademas, los
de adentro, visiblemente vigilados, evitan los acercamientos justificativos del
acto, y los de afuera, también asediados se preservan de una imaginaria coac-
cion... de tal modo, eso si, que unos y otros parecemos acarrear el peso de un
comun estigma: el miedo de tantos anos de abominable persecucion. Asi
pues, Mision imposible.

Y es que ni Heberto ni nosotros crecimos en la Viena de Karl Kraus, Sig-
mund Freud, Musil, Klimt, Mahler, donde las ideas se intercambiaban con
euforia creativa, admiracion, apelotonadas y explosivas, expandiendo la pers-
pectiva de una modernidad que despejaba las vias encombradas de su propio
pasado. Nosotros hemos nacido y vivido en un subdesarrollo farandulero
donde el monologo ha sustituido, anestesiador, el dialogo reflexivo, liberador.

En sus altimos viajes a Paris observé que nuestra casa era para Heberto un
refugio y como una proteccién. Me pregunté en qué medida presentia él una
agresion exterior, lo que provocaba el consiguiente afan de protegerle. Era
dificil despedirse de €él, y al acompanarlo al taxi su mirada nos seguia largo
rato a través del cristal como quien teme un subito desenlace (si bien en la
calma del regreso yo lo achacaba a mis propios espejismos). Nuestros brazos
respondian al suyo colgado de la ventanilla lacrimosa de la ciudad, hasta que
el torbellino lo borraba.
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Desaparece asi el amigo e, irremediablemente, un halo encubridor de cul-
pas nos envuelve. Es un alerta, la vaga sensacion de que algo pudo ocurrir de
otra manera. Y uno se dice, muy bajo que, aunque la provoque el recuerdo,
esta percepcion es cierta. Y uno se vuelve a decir, menos bajo, si los que con-
formamos el exilio asumimos su comportamiento, la indiferencia que los des-
cuidos arropan, aquel tragico recorrido suyo parecido a tantos otros.

Aunque ante esta tardia congoja, aquel generoso fauno de bondadosa iro-
nia es capaz de asomar adn su rostro desde la esquina del viejo mueble para
consolarnos amonestandonos (en aquel bello acento regocijado que era el
suyo y en poeta siempre) con el sutil y cavernoso resquemor de Rimbaud:

«Par delicatesse j’ai perdu la vie». ..

Desde su arida y sombria plenitud el infernal infinito de la dictadura des-
prende otro sol muerto. Sin patria. Pero invencible.




