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Un posnacional
en Hollywood

Juan Antonio Garcia Borrero

H ACE POCO, A PROPOSITO DEL LIBRO COLECTIVO CINE CUBANO: NACION;, DIASPORA
e identidad ', el cineasta exiliado Roberto Fandifio cuestiond la manera en que el
volumen sugeria la existencia de un «cine cubano« mds alld de la Isla, a partir de la sim-
ple nacionalidad del director. Segtin los atendibles argumentos de Roberto Fandifio:

En el libro aparecen numerosas fotograffas de la pelicula juego de poder de Fausto
Canel, pero no se dilucida hasta qué punto pueden incluirse dentro de una agenda de
cine cubano estas peliculas realizadas fuera de Cuba con guién, tema, financiacién y
personal artistico y técnico extranjero, y donde la tnica presencia cubana es la del direc-
tor. Un cuadro o un poema, dondequiera que se realicen y cualquiera que sea su tema,
son fAcilmente asimilables a la cultura de su creador por su cardcter individual. Dada la
indudable autorfa del director en la obra cinematogrifica, en el cine deberfa ocurrir
igual, pero la multiplicidad de elementos externos que intervienen en una pelicula difi-
culta su catalogacién. Es necesario razonar mds en este asunto antes de llegar a una con-
clusién. ;Es Hair, de Milos Forman, una pelicula checa? Tal vez en este caso sea defini-
tiva la opinién de Ernesto Fundora en su breve entrevista: «No hay, tal vez, razén para
reclamar que una identidad se reserve la exclusividad de algo que en su generalidad
tiende a ser crossover, y que el impulso de su época reorienta hacia el mix, lo mezclado y
enfocado a la esencia universal de la especie» (Revista Hispanoamericana).

En ese mismo libro que Fandifio comenta, aparece un articulo del investigador
Jorge Ruffinelli dedicado al examen de la obra filmica de Ledn Ichaso. Apenas dos
peliculas (£/ Stiper, 1979, codirigida junto a Orlando Jiménez Leal, y Azsicar amar-
ga, 1993) han bastado para convertir a este cineasta en uno de los paradigmas insos-
layables del llamado «cine cubano de la didspora», pero, curiosamente, cuando se
revisa su obra advertimos que el asunto cubano deviene minimo dentro de su carre-
ra, lo que nos hace pensar que, mds que un realizador obsesionado con Cuba, Icha-
so parece un creador al cual le atormentan los personajes superados por el drama de
la vida (Pisieiro, 2004; El cantante, 2007), asi como los problemas que genera la inser-
cién en una cultura ajena (Crossover Dreams, 1983). En todo caso, es un cineasta que
permite llevar el andlisis de su obra mds alld de los predios ideoldgicos, politicos o
étnicos, para insertarlo en un marco atin mds ambicioso: el de los estudios culturales.
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Por otro lado, al ser el cineasta nacido en la Isla que mejor ha conseguido inser-
tarse en la dindmica del audiovisual norteamericano, resultaria el ejemplo idéneo de
esa dificultad que Fandifio hace notar. ;Cémo ha de enfrentar el historiador del cine
cubano esas peliculas que Ichaso ha realizado en Estados Unidos, algunas como
parte de la industria, y otras por vocacién mds personal?, ;qué actitud ha de asumir
ante esas cintas que no hablan de Cuba y donde, sin embargo, se adivina una visién
que no es exactamente la mds coman en Hollywood (pienso en Crossover Dreams y
Pifiero)? Mds que repetir o impugnar lo que Fandifio y Ruffinelli han defendido en
cada caso, me interesarfa aventurar una tercera posibilidad interpretativa: esa a tra-
vés de la cual pudiéramos considerar a Leén Ichaso como el precursor, entre los
cineastas cubanos, de un cine posnacional.

La argumentacién de esta idea ha de ir precedida por el examen de su antece-
dente: el advenimiento de una industria cinematografica nacional que, desde 1959 a
la fecha, sigue dictando los pardmetros de aquello que ha de ser considerado como
«cine cubano». La suspicacia de Fandifio (compartida por la mayorfa de los historia-
dores) forma parte de una tradicién critica en la cual el cine obtiene su ciudadania,
primero, en virtud del origen de la produccién, luego, atendiendo a la temdtica, vy,
en tercer lugar, por el uso del idioma. Ya el hecho de que muchas de las cintas diri-
gidas por Ichaso no utilicen el espafiol como idioma para comunicar los didlogos, es
algo que le dificulta su inclusién dentro de un canon de cine cubano, aun cuando,
recordando a Pierre Sorlin, «basta pensar que un filme en inglés puede no ser ni
americano ni inglés para ver que la lengua no identifica nunca irrefutablemente la
nacionalidad de un filme»*.

La obra de Ledn Ichaso plantea varias incomodidades a los estudiosos del cine cuba-
no, sobre todo a aquel segmento que Jorge Ruffinelli nombra «profesional», y que estd
conformado por cintas como 7he Take (1990), A Kiss to Die For (1993), Sugar Hill
(1994), Zooman (1995), Free of Eden (1999), Execution of Justice (1999), Ali: An Ame-
rican Hero (2000), y Hendrix (2000). Tras estas peliculas de encargo, puede advertirse la
presencia de productoras como la 20th Century Fox, Showtime o Paramount, si bien
en ellas, «Ichaso logra una seguridad narrativa por encima del estdndar, y se perciben las
inquietudes estéticas de un director que no es indiferente al resultado»’.

La otra parte de su carrera (segin Ruffinelli, «los proyectos personales, realizados
bajo la forma de cine independiente, con recursos escasos y ninguna participacién
de estudios de cine o de televisién»*), estarfa conformada por E/ Siper (1979), Cros-
sover Dreams (1985), Azticar amarga (1996) y Pisiero (2001). Quedarfa pendiente de
clasificar £/ cantante (2007), su filme mds reciente, que cuenta con la presencia pro-
tagonica de dos megaestrellas de la escena latina (Jennifer Lépez y Marc Anthony),
pero que por su temdtica (la azarosa vida de un artista maldito dentro de una cultu-
ra sometida), tal vez, caiga en el grupo de cintas para las cuales Hollywood no suele
arriesgar un gran presupuesto.

La sutil resistencia a incluir dentro del canon cinematogrifico cubano a Leén
Ichaso se nota hasta en E/ Suiper y Aziicar amarga (las Gnicas que dentro de su filmo-
graffa aluden directamente al tema de la Isla), pues, aun cuando por temdtica dichas
peliculas «parezcan cubanas», no han podido esquivar el viejo prejuicio que identifi-
ca al «cine nacional« con el cine realizado en el territorio fisico, por mucho que la
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cada vez mds creciente globalizacién (con sus flujos migratorios incesantes, el desdi-
bujo de fronteras culturales, el desarrollo acrecentado de la tecnologia) haya termi-
nado por poner en crisis la dogmdtica cosmovisién nacionalista, esa que atin insiste
en establecer mds paredes que puentes entre culturas diversas.

Recuerdo que en algiin momento de la preparacién del libro sobre el cine cuba-
no de la didspora, Fausto Canel me hizo saber de su incomodidad con la terminolo-
gfa utilizada. Con no poca lucidez, Canel objetaba que «tu texto todavia cae, por
momentos, en la trampa de catalogarnos, tanto a los que nos fuimos como a los que
nacieron fuera de la Isla, como ‘cineastas cubanos de la didspora’. Preferirfa que se
nos llame ‘cineastas de origen cubano trabajando en el mundo’. Nuestras peliculas
pueden ser buenas o malas, ‘revolucionarias’ estéticamente o no, pero en ningin
momento fueron un intento de hacer ‘cine cubano»’.

Lo anterior suena bastante convincente. Después de todo, Hollywood afianzé su
«identidad», precisamente, convirtiendo en buenos profesionales a un grupo de rea-
lizadores que provenian de las mds diversas cinematografias, casi todas localizadas en
Europa. Muchos de estos cineastas, como Fritz Lang, Ernst Lubitsch, Billy Wilder o
Douglas Sirk, trabajando dentro de la meca llegaron a legarnos verdaderas obras
maestras, pero jamds reclamaron como un aval su origen nacional. Sin embargo, a
diferencia de la emigracién anglosajona, que no sélo asimilé de manera relativamen-
te f4cil las demandas del nuevo contexto, sino que propicié el surgimiento de lo que
hoy conocemos por «cine cldsico», la migracién procedente de Latinoamérica se ha
caracterizado por oponer determinados valores autéctonos a aquellos que encuen-
tran, ya sea a través del lenguaje o de las costumbres®.

En el caso de los cubanos, habria que sumar un detalle mds. Mientras que mexica-
nos o puertorriquefios, a pesar de esa resistencia sutil a la integracidn, se han visto a si
mismos como emigrantes, casi siempre, por razones econdmicas, los cubanos proce-
dentes de la Isla post 1959 se autoproclamaron desde un inicio como representantes de
un «exilio politico». Vefan su permanencia en el sur de la Florida como algo temporal,
en tanto que la Revolucién estaba llamada a fracasar de un momento a otro. Ello
implicaba un celo desmesurado de todos aquellos imperativos patridticos que, a juicio
de esa primera generacién de emigrados, debfa conservarse contra viento y marea, pues
repudiar el «castrismo« significaba, precisamente, repudiar una ideologfa que, desde el
punto de vista nacionalista, estaba negando los valores patrios mds elementales.

De allf que también se convirtiera en ideologfa esa manera de «afirmacién« colec-
tiva, a través de la cual se ha intentado enfatizar la singularidad de los bailes, de las
comidas, de las maneras de someter a choteo todo lo que huela a demasiado solemne,
incluyendo la tremenda desgracia de ser un exiliado, un «sin patria». La verdad de
Cuba (1962), de Manuel de la Pedrosa, o La Cuba de ayer (1963), de Manolo Alon-
so, dos de los pocos filmes que se hicieron en esa primera década, ya desde su titulo
estaban dejando por sentado que, mds que cine, {bamos a encontrar imdgenes al ser-
vicio de una «nacién traicionada« (asociada esa nacién al espacio fisico dejado atrds).
Y ni siquiera Ichaso, aun con esa perspectiva posnacional que hemos advertido en su
carrera, ha logrado librarse alguna que otra vez de esa tentacién de pensar «un cine
cubano en el exilio, segtin se deduce de la siguiente declaracién, realizada a propésito
del estreno de Azsicar amarga:
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Yo he tratado de hacer antes otras peliculas sobre Cuba y el exilio. Inclusive, yo escri-
bi para Andy Garcfa una pelicula que se llamaba Welcome América, que es la historia
de un balsero en el afio 88. Andy Garcfa no era muy conocido y nunca pudimos con-
seguir el financiamiento para hacerla. Escrib{ también para Andy otra cosa que se lla-
maba Alguna cosita que alivie el sufrir, basada en la obra de teatro de René Alomd.
Compré los derechos de la obra del difunto René Alomd a través de su viuda, que
vive en Canad4, y escrib{ de nuevo un guién para Andy Garcfa, pensando en Marfa
Conchita Alonso y Steven Bauer. No encontramos un centavo porque Andy todavia
no era conocido. Y asf ha pasado con muchas cosas (...) Pasa otra cosa también, y es
que los americanos han hecho tantas peliculas sobre Cuba jmalas! como 7he Mambo
Kings, The Family Pérez, Havana, que ellos (los inversionistas) creen que todo va a
quedar mal. Lo que ha sucedido es que no nos han dado el chance a nosotros de
hacer algo digno, que se pueda hacer con un presupuesto modesto y que haga dinero
equivalente a lo que se ha invertido. Esas compaiias productoras, grandes o peque-
fias, siempre quieren una cosa: ;quién es la estrella de la pelicula?®.

Hoy, la posibilidad de pensar en un conjunto de cineastas de origen cubano tra-
bajando «en el mundo« resulta mds atendible, debido a un grupo de filmes que tie-
nen la pretensién de anteponer la historia y el oficio para contarla, a la referencia
biogrdfica del director. El «nacionalismo filmico« cubano no ha desaparecido, pero
es cierto que realizadores como Fausto Canel (Patchwork, 1969; Juego de poder,
1982), Roberto Fandifio (La mentira, 1975; La espuela, 1976; Maria la santa,
1977), Ernesto Fundora (Oblivion, 2006) o Miguel Coyula (Cucarachas rojas,
2005), por mencionar sélo a algunos, han contribuido a naturalizar esa visién en la
cual Ledn Ichaso, indiscutiblemente, es quien mds lejos ha llegado.

De cualquier forma, el hecho de que hoy una buena parte de la obra de Ichaso
no nos «parezca cubana», responde mds a los efectos de un pacto heredado, que a
una conviccién racional. Ese pacto, ademds, no resultarfa exclusivo del contexto
cubano. En todo caso, se trata de una forma de pensar el cine que obedece a las
demandas romdnticas de un nacionalismo filmico extremo, el cual llegd a alcanzar
su mdximo apogeo en Europa, precisamente en los 60.

Si se revisa bien la historia, podrd verse que buena parte de lo que hoy conoce-
mos por «cine moderno« alcanzé su consagracién gracias a un conjunto de politicas
cinematogréficas donde los distintos estados (Francia, Gran Bretafia, Alemania)
decidieron proteger casi de una manera simultdnea la produccién nacional y, de
paso, fomentar, mediante escuelas de cine, cinematecas, archivos, «una imagen
colectiva« diferente a la de Hollywood.

Y es que, en sentido general, todas las naciones con pretensiones de ser moder-
nas se han empefiado en establecer sus dogmdticas reglas de juego a la hora de tener
su propio cine. Recordemos, por ejemplo, las estipulaciones legales que Gran Breta-
fia dictd con el fin de delimitar la «nacionalidad britdnica» de aquellos filmes que se
beneficiarfan con sus subvenciones. Segtn la ley estatal de aquel pais, para que un
filme fuese considerado britdnico era necesario: «1] que el productor sea un sujeto
britdnico; 2] que el estudio de rodaje esté situado en la Commonwealth, 3] que el
nombre y la direccién del estudio (o del productor si no hay rodaje en estudio) figure
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en la pelicula (al comienzo o al final) de forma que sea proyectado durante 10
segundos por lo menos»®.

Desde luego, esos preceptos jamds tomaron en cuenta que muchos de los filmes
rodados por Hitchcock en Estados Unidos eran claramente «britdnicos», en razén
de un sentido del ritmo o de una manera de asomarse al contexto diferente al
Hollywood hegemdnico. Cada director, mds alld de la historia que cuenta y desde
donde la cuenta, parece aportarle a su pelicula su propia forma de mirar, heredada
del contexto en que se ha formado.

Esa manera autoritaria de entender la nacionalidad filmica irfa mds alld de quie-
nes gozan de una tradicién cinematogrdfica y un poder claramente econémico, para
alcanzar, incluso, a aquellos que han sufrido el despotismo cultural de los mds pode-
rosos y aspiran a imponer su propia identidad. Dicho de otro modo, que ha existido
entre los paises mds pobres una reaccidén que tiende a reciclar esos mismos mecanis-
mos de identificacién y descalificacién nacionalistas. O, si no, recuérdese el debate
suscitado en los 80 por el realizador Christian Lara, quien, interpelado sobre las
condiciones que, a su juicio, resultaban imprescindibles para considerar a un filme
como «caribeflo« aseguré que, «el director debe ser del Caribe, el argumento debe
ser una historia caribefia, el actor/actriz principal debe ser del Caribe, el credle debe
ser usado, el equipo de produccién debe ser caribefio»’.

Las consideraciones de Lara, a mi juicio, pecan de un reduccionismo desmesura-
do, en tanto que desconocen, de una manera bastante escandalosa, los nexos que
cualquier produccién cultural establece mds alld de los predios donde se origina. En
el caso del cine, esas exigencias se hacen mucho mds dificiles de observar al pie de la
letra, dado el cardcter colectivo de una expresién que demanda, aun cuando se pre-
tendan dinamitar los modelos hegeménicos de produccién, un minimo de requisi-
tos organizativos que el grueso de los paises del Caribe (aqui incluyo a Cuba) no tie-
nen. Por si fuera poco, Lara excluye la posibilidad de tomar en cuenta la gestién de
la didspora, un elemento que en un mundo cada vez mds némada, deviene impres-
cindible de analizar, y al pensar en el créole como condicidn sin la cual no existe el
hecho artistico caribefio, simplifica de una manera, en verdad atroz, lo que idiom4-
ticamente ha reportado la coexistencia de multiples lenguas.

Si bien el contexto es, en apariencia, distinto, la relacién de la critica al uso con
el cine de Ichaso (y, de paso, con todo lo que se ha filmado mds alld de la Isla) sigue
apelando a las mismas pautas reductoras. Ichaso todavia no figura en el «catdlogo
oficial« de directores cubanos. Ninguna de sus cintas independientes (exceptuando
Crossover Dreams) ha formado parte de algunas de las programaciones del Festival
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, a pesar de que en
dicho festival se ha priorizado el andlisis de lo que viene sucediendo con la presencia
latina en Estados Unidos.

Podria alegarse que la ausencia de Ichaso dentro del canon cinematogrifico cuba-
no tiene una explicacién politica, pero, en realidad, la razén es mucho mds comple-
ja. Cuando el 1caic surge en 1959, como resultado de la primera ley revolucionaria
referida a la cultura, quienes participaron en su fundacién estaban participando de
esa manera «moderna« de pensar el cine, equivalente al modo de afianzar la identi-
dad de toda una nacién. De allf que el 1caic pasara a convertirse, de inmediato, en
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un simbolo cultural antes que ideoldgico. Era una forma de restituir dignidad a ese
vacio insular que intelectuales como Mafiach o Lezama se encargaran de fustigar en
su momento y, en el caso concreto del cine, un ejemplo para esa produccién latino-
americana que, a duras penas, intentaba hacer realidad por esas mismas fechas las
pretensiones que la UNEsco fomentaba al formular las llamadas «Politicas Naciona-
les de Comunicacién en el Tercer Mundo».

Los resultados de esa operacién cultural estdn a la vista. Hoy, Cuba cuenta con una
industria cinematogrdfica que en lo cuantitativo no es comparable con la hollywoo-
dense, pero que ya ha aportado filmes que dialogan criticamente con su tradicién cul-
tural. Sin embargo, del mismo modo que resulta meritoria la existencia de este espacio
que propugna una saludable resistencia al discurso hegemédnico de Estados Unidos, se
tendrfa que tener en cuenta los peligros que supone el advenimiento de determinados
estereotipos de identidad, estereotipos que lamentablemente empobrecen el entrama-
do de subjetividades que componen a la nacién. Esos estereotipos han terminado por
conformar un «nacionalismo filmico« que lo mismo puede apreciarse en producciones
realizadas por cubanos dentro de la Isla, que fuera de ésta.

Por «nacionalismo filmico« entiendo esa produccién audiovisual que sacrifica el
andlisis de las diferencias, en pos de una sintesis que sélo sirve para reafirmar una
identidad colectiva imaginada, pero no real. Esa identidad sirve para legitimar la
visién que una determinada elite propugna, pero es inutil a la hora de describir
aquellas subjetividades que no cumplen con los pardmetros de cubania que esas eli-
tes intentan fijar como intocables.

Tales carencias no sélo han estado presentes en el cine que realiza el 1caic, el
cual sabemos que responde a un proyecto ideolégico bien definido, sino también en
el que, desde el lado opuesto, intenta descalificar esa misma gestién con un naciona-
lismo a la inversa. En ambos polos (el nacionalismo «fidelista« y el nacionalismo
«anticastrista»), la intolerancia hacia todo aquello que no parezca «esencialmente
cubano« (segtin las expectativas de cada grupo) es tal, que, mirado con un poco mds
de atencidn, resultarfa dificil percibir las diferencias.

A pesar de los reparos que supone esa cosmovision, todavia hoy es posible enten-
der el entusiasmo que ain levanta entre cubanos, de fuera o de dentro, sabernos
duefios de un cine «especificamente nacional». Hay en ese concepto, enfrentado casi
siempre a ese otro amorfo que pasé a nombrarse, por contraste, Hollywood (aunque
en Hollywood bien sabemos que hay diversidad), toda una connotacién asociada a
la pretensién de ser «<modernos».

Recordemos que, en su nacimiento, el cine fue mirado como un juguete de feria,
pero un juguete que formaba parte de la belle époque, de lo festivo, de lo joven. Holly-
wood lo convirtié en un artefacto sofisticado con el cual atin manipula a millones, pero
los otros (las cinematografias asfixiadas por esa produccién hegeménica) adivinaron
que el juguete podia convertirse, ademds, en arma poderosa con virtudes para resaltar
una imagen colectiva y monolitica. No en balde fue por esa época que se hizo popular
el razonamiento de Dovzhenko: «El cine es caro, pero mds caro es no tenerlo».

Cuando Ledn Ichaso abandona Cuba en 1963, con apenas catorce afios, ya la
Revolucién se habfa declarado marxista y también habfa ocurrido el incidente de
PM (1961), aquel documental rodado por Sabd Cabrera Infante y Orlando Jiménez

EN PERSONA



EN PERSONA

o
o

> JuaN ANTONIO GARCfA BORRERO @D

Leal (futuro colaborador de Ichaso), que hizo notar en la esfera publica las primeras
diferencias entre la vanguardia politica y la vanguardia intelectual del momento.
Pero, al margen de esas discrepancias, el 1caic estaba haciendo tangible la posibili-
dad de tener, jpor fin!, una cinematografia nacional.

Con anterioridad, los frustrados intentos de fomentar una industria filmica en el
pais habfan dejado en la vida de Ramén Pedn, Manolo Alonso y Mario Barral, por
mencionar apenas a tres de los cineastas prerrevolucionarios, mds desencantos que
alegrias; por lo que el 1caic se avizoraba como el inicio de una etapa en la cual no
s6lo estaba latente la posibilidad de hacer cine de forma sistemdtica, sino de hacer
un cine revolucionario (en el sentido estético, ya no ideolégico), capaz de dinamitar
el modelo de representacién dominante.

Creo que es importante resaltar esto, porque el surgimiento de una «cinemato-
graffa nacional« en la Isla, de manera voluntaria o involuntaria, marcard la triste
suerte de aquellos cineastas que deciden desmarcarse del proceso y marcharse del
pais. Los pocos realizadores cubanos que lograron hacer cine fuera de la Isla en los
60 (Manolo Alonso, Manuel de la Pedrosa) pasaron por alto que el cine que se reali-
zaba por esa fecha en el 1caic no sélo estaba impregnado por la retérica revolucio-
naria, sino que, ademds de ésta, era portavoz de la experimentacién formal que vivia
el cine a nivel de lenguaje.

Muchos cineastas exiliados pensaron que para anular al 1carc bastaba apenas la
conviccién anticastrista, en franca ignorancia de lo que era el espiritu de la época,
un espiritu que intentaba revisarlo todo, incluyendo al cine. Pagaron su ingenuidad
con la indiferencia de aquellos circulos intelectuales (ya fueran de derecha o de
izquierda) que descubrieron en su acartonamiento formal (y hasta conceptual) un
signo inequivoco de lo que habia que dejar atrds. Esa frfa recepcién alcanzé a los fil-
mes que a partir de los 70 produjo el Centro Cultural Cubano de Nueva York —Zos
gusanos (1978), de Camilo Vila, o Guaguasi (1978), de Jorge Ulla—, muy poco
conocidos entre los historiadores del cine realizado por cubanos y, desde luego, a los
filmes realizados por Fausto Canel y Roberto Fandifio en Europa. Sencillamente,
aquel cine, aun cuando se refiriera a Cuba (como era el caso de los de Vila y Ulla),
no podia ser considerado parte del «cine nacional».

La cinta que rompe con esa indiferencia generalizada hacia la produccién audio-
visual de la didspora es E/ Siiper (1979), justo la versién filmica que Leén Ichaso y
Orlando Jiménez Leal realizan de la exitosa obra teatral de Ivdn Acosta. Desde luego
que no habria que quitarle un dpice de mérito a la pieza de Acosta, cuyo éxito fue
precisamente el que llevé a Ichaso al lugar donde se escenificaba la misma; pero mds
alld del palpable respeto al drama teatral, hay en la cinta un indiscutible aliento
cinematogréfico, que se nota lo mismo en la excelente fotografia de Jiménez Leal,
que en ese sentido del ritmo que Ichaso le imprime a su filme a través de un monta-
je que no es Ginicamente cortar y pegar secuencias, sino algo mds sutil.

Mi criterio es que, a diferencia de los otros directores de la didspora que filmaban
por esa fecha, a Ichaso si parecia interesarle la experimentacién cinematogréfica, la
misma de la que el 1caic se habia estado nutriendo, y que hacia finales de los 60 le per-
mitié concebir sus primeros cldsicos. Ese gusto por la experimentacién lo debe haber
adquirido en las postrimerfas de los 60, cuando, al desplazarse de Miami a Nueva York,
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tuvo la posibilidad de trabajar en Maxs Kansas City, un lugar por el cual solian pasar
personalidades como Andy Warhol. De esa etapa data el impacto que provocan en él
las estéticas irreverentes de Jonas Mekas y otros independientes, ademds de cineastas
como Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, John Huston o Sydney Lumet.

Para decirlo de otro modo: antes de Ichaso, los cineastas del exilio radicados en
Estados Unidos se preocuparon por poner en boca de los personajes la fobia castris-
ta. Con Ichaso, ese cine obtiene otro sentido: pareciera como si el cineasta hubiese
sido el primero en descubrir que, en términos cinematograficos, Cuba no es otra
cosa que un estado de 4nimo. Algo que un espectador no cubano asocia al placer de
unas vacaciones en cdlidas playas, o al disgusto que provoca un discurso intermina-
ble, pero nunca al centro del mundo. De alli que, si bien la filmografia de Ichaso se
inicia con las desventuras de un cubano que no se adapta a las circunstancias neo-
yorquinas, muy pronto, sus peliculas se interesen por asomarse a un drama mayor:
el drama que implica integrarse a un nuevo contexto vital. Es decir, el drama que
implica, a pesar de todo, «seguir viviendo».

Es en este sentido que su cine se adivina posnacional. No digo que a Ichaso no le
angustie concretamente la situacién de sus compatriotas, o del pafs donde nacid,
pues, tanto E/ Super como Aziicar amarga se ocupan especificamente de Cuba. Esta
tltima tiene una antesala poética conformada con versos del poeta Jests Rodriguez
Santos, padre del cineasta y uno de los integrantes del célebre grupo literario Orige-
nes, quien radicaba en el exilio desde 1968, y que mds elocuentes no pueden ser, en
cuanto a la afioranza por la tierra que lo vio partir: «;Volveré donde el mar con claro
acento/ me confié su leyenda serpentina y/ hallaré la extraviada mandolina que/
mueve ciegos brazos al viento/ ;Cruzaré nuevamente mi sonrisa/ Dialogaré con mis
palabras rotas/ Recobrardn mis ojos sus gaviotas y/ nacerd otra estrella en mi cenizal».

Y, como ya sefialamos antes, Ichaso tampoco ha escondido su interés por fomen-
tar mds all4 de Cuba una mayor cantidad de peliculas que aludan a la Isla, tal como
manifestara cuando el estreno de Azsicar amarga. Por cierto que, a propdsito de este
articulo, he querido ver otra vez esa cinta. En su momento no me gustd, a pesar de
admitir que contaba con una muy buena fotografia, y una historia que, partiendo del
desencanto, prometia una buena aproximacién a lo que otros ya han llamado «el ofi-
cio de perder». Hoy me sigue pareciendo una pelicula fallida en lo narrativo, sobre
todo hacia el final, con lagunas realmente incomprensibles en el talento de un artista
que ha logrado demostrar un envidiable dominio del lenguaje narrativo. Pienso,
sobre todo, en la secuencia del desenlace, que de haberse sugerido como parte de una
imaginacién alucinada, con seguridad habrfa resultado mds verosimil que el plantea-
miento realista que al final predomind. Y, tal vez, hasta mds inquietante, pues el des-
encantado personaje hubiese quedado literalmente «muerto en vida».

Sin embargo, esa secuencia, junto a otras donde el empefio de hacer tangible el
infierno existencial de los personajes roza con el melodrama nada verosimil, termina
por poner el filme al servicio de una ideologfa (la «anticastrista») que, como su
adversaria, repara mds en la generalidad que en los matices y paradojas que nutren a
la vida. Desde mi punto de vista, lo que pudo ser una buena pelicula sobre los efec-
tos demoledores que cualquier utopfa colectiva produce en el individuo de carne y
hueso, se queda, asi, en la efimera dimensién de un cine de denuncia puntual.
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El hecho de que para sus filmes posteriores, Ichaso haya optado por aproximarse
a las vidas de Miguel Pifiero y Héctor Lavoe (dos creadores puertorriquefios que
insistieron en proyectar sus incémodas individualidades mds alld de las normas), me
hace sospechar que para el propio Ichaso quedaria claro que lo suyo es encarar la
realidad humana como un todo complejo, y no como parcelas que se pueden sepa-
rar unas de otras (visién ésta muy tipica del nacionalismo cinematogrifico). Los
cubanos que habitan E/ Siper y Aziicar amarga, al final, podrian tener en comdn
con el resto de los personajes que conforman la filmografia de Ichaso su dolorosa
humanidad. Y, a mi juicio, esa dolorosa humanidad sélo la podrd mostrar en su
exacta dimensién un cine posnacional.

Llegado a este punto, me pregunto si Ichaso no habria sido, tal vez, el director
ideal para trasladar a la pantalla la célebre autobiografia de Reinaldo Arenas, quien,
como se sabe, ha sido considerado uno de los ejemplos de novelista posnacional en
Latinoamérica. La literatura de Arenas se esforzé en destruir cualquier presuncién
de «esencialismo« cubano, tal como se entiende de manera oficial en la Isla, al tiem-
po que describia con verdadera crudeza el malestar que provoca vivir en cualquier
parte. Para Arenas, el mito de la «libertad« ha contribuido a hacer mds infelices a los
hombres, en la medida en que ésta se convierte en una mera nocién abstracta dispu-
tada por grupos de poder con ideologias irreconciliables, cuando la libertad es algo
que tiene que ver con el individuo concreto, y con la posibilidad, ya no de alcanzar
la felicidad, sino de poder elegir por cabeza propia nuestras propias desgracias.

Los personajes de Ichaso, al margen de su nacionalidad, comunican esa misma
impresién. Son personajes que escapan a los limites de una mirada «nacionalista«
(foméntese en el 1carc, fuera del 1caic, o contra el 1caic). Para aprehender a esos
sujetos en su dimensién mds compleja es imprescindible una mirada en la que quepa
la ambigiiedad propia de la vida, con todas las paradojas que ésta encierra, y ello sélo
es posible superando el enfoque reductor, ese que privilegia la legitimacién de un
estado de cosas colectivo por encima de la existencia de los individuos, de sus dife-
rencias y desasosiegos concretos. De alli que, con sus peliculas, Ichaso insista en mos-
trar al mundo en su ambivalencia, entendiendo a los individuos no como simples
sujetos bioldgicos, sino como seres que han de cargar con las tradiciones familiares,
las filias y fobias politicas, sexuales o religiosas, las esperanzas y los miedos heredados.

El paradigma de representacién propuesto por Ichaso, aun cuando lo asociemos
a lo posnacional, no niega ese logro indiscutible que es contar con una cinematogra-
fia propiamente cubana. Todo lo contrario. Con su obra, Ichaso, mds bien, nos
advierte que lo sensato es no confundir «nacionalismo cinematografico« con «cine-
matograffa nacional». Sabemos que el primero apenas repara en los intereses de la
nacién, pero identificando a ésta con el Estado asentado en el territorio. De alli que
un cine nacionalista sélo esté llamado a interesar a quienes habitan esa porcidn fisica
del mundo, o simpatizan con esa manera de parcelar la realidad.

Cierto que un cine nacionalista puede ocuparse con verdadera eficacia de los
intereses concretos que el gobierno de turno establece como prioridad en su agenda
cultural y politica, pero se desentiende de algo mucho mds complejo: la complejisi-
ma humanidad de aquellos que componen a esa nacién. Quizds haya sido Fausto
Canel, otro de los cineastas cubanos que se ha pronunciado por superar las limitan-
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tes del nacionalismo mds estrecho, quien mejor ha ilustrado lo anterior cuando afir-
ma que, «lo que mds me interesa de Miami es su identidad ‘hispana’, que no cuba-
na, pues esta tltima la veo parroquial y provinciana, encerrada en su obsesién-gueto
del anticastrismo»'’.

Ya la literatura cubana mds reciente se ha encargado de naturalizar una serie de
sujetos que antes apenas encontraban cabida en el modelo literario que intentaba des-
cribir a la sociedad. Hoy también el cine pudiera enriquecer su propia mirada del con-
texto cubano, incorporando historias y sujetos que permitan detectar la existencia de
nuestros propios Pifiero o Lavoe. Si algo asi, ahora mismo, todavia es dificil de asumir,
al extremo de considerar que lo que Ichaso cuenta en sus peliculas resulta ajeno al con-
texto cubano, se debe a esa tendencia «parroquial y provinciana», para decirlo como
Canel, que adn ve la realidad insular como tnica y absolutamente inédita.

En virtud de esa mirada digamos «césmica», los personajes mds memorables que
aparecen en el cine de Ichaso ya no son cubanos, ni puertorriquefios, ni norteameri-
canos, sino, en todo caso, seres humanos que miran a la vida desde el fondo de ésta,
y que, por diversas razones, se han atrevido a desafiarla. Un desafio vital, evidente-
mente, que en modo alguno es exclusivo de aquellos que han nacido en la Isla.

NOTAS

1 Garcia Borrero, Juan Antonio (coordinador); Cine cuba-  posibilidad de que en alglin momento Estados Unidos se

no: Nacion, diaspora e identidad; Festival Internacional
de Cortometraje y Cine Alternativo de Benalmadena,
Espana, 2006.

2 Sorlin, Pierre; «¢Existen los cines nacionales?»; en
Secuencias. Revista de Historia del Cine; n.° 7, octubre,
1997, p. 36.

3 Ruffinelli, Jorge; «Un cineasta y dos culturas: Le6n
Ichaso»; en Cine cubano: Nacion, diaspora e identidad,
ob. cit., p 91.

4d.

5 Mensaje personal al autor.

6 Ver la alarma, con ribetes de racismo, que hiciera publi-
ca en su momento Samuel Hungtinton, al comentar la

convirtiera en una nacién fracturada.

7 Rodriguez, Ernesto; «Historia de una realidad vigente
(Entrevista con Ledn Ichaso)»; en Nuevo Dia, Revista
Domingo; Santo Domingo, 29 de diciembre, 1996.

8 Citado por Casimiro Torreiro en «El Estado asistencial»;
en Nuevos cines (Anos 60), Ediciones Céatedra, Madrid,
1995, p. 48.

9 Cham, Mbye; «ntroduction: Shape and Shaping of
Caribbean Cineman»; en Exiles, Essays on Caribbean Cine-
ma; Africa World Press, Nueva Jersey, 1992, p. 10.

10 Canel, Fausto; «Sobre la maroma de filmar fuera de tu
idioma y de tu identidad»; en Cine cubano: nacion, dias-
pora e identidad”; ob. cit., p. 105.

(o]
< EN PERSONA

eaentro



