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P or mi nombre, que Jesús citó en su exposición, ustedes se habrán
dado cuenta de quién soy: «diversionista ideológico» de los años setenta y

«quintacolumnista» de los noventa. También soy un revolucionario militante
de entonces y de ahora.

Es una lástima que a Marifeli no se le haya ocurrido incluirme como
comentarista en este panel, para haber contado con tiempo suficiente para
exponer todas las apreciaciones que me ha motivado.

Quiero comenzar con una obervación a la interesante ponencia de Rafael
Rojas, que me parece hace correr su análisis entre nihilismo y civismo como
posiciones polares. Me limito a observar que en mi experiencia la verdad no
se encuentra nunca en posiciones polares, sino en algún lugar del camino.
Tampoco en el medio del camino, sino en algún lugar, y que de lo que se
trata es de encontrar el lugar. Es algo que no me canso de repetir.

Rafael evocó a Jean Paul Sartre en su visita a Cuba en 1959, cuando afirma-
ba que el intelectual no es feliz en ningún lugar. Y me hizo recordar que
entonces Sartre también comentó a un grupo de intelectuales cubanos que lo
que a él le preocupaba no era que en la Revolución no pudieran manifestarse
los que estuvieran en contra, sino que no pudieran hacerlo los que estuviesen
a favor. Que creo que éste ha sido precisamente el centro de la cuestión que
tratamos. Esa infelicidad puede hacer parte, sin embargo, de otra felicidad,
creo, porque aumenta el mérito del intelectual comprometido a mantener su
compromiso cuando siente que su compromiso es rechazado.

Carlos Monsivais dijo cosas muy interesantes en las que no me podré dete-
ner, pero quiero señalar algo sobre lo que citó como «la consigna de los tres
continentes de la pobreza» aludiendo a los años sesenta en Cuba. No se trata-
ba de una consigna, Monsivais, sino de una constatación, porque la pobreza es
real, estaba ahí, está ahí hoy incluso con mucha más fuerza que entonces.
Pero la pobreza no se ve desde las ventanas del Hyatt.

Jesús habló de «grandezas y miserias» de la Revolución, recordando la
umap, el «caso Padilla» y se podrían seguir citando miserias. Es cierto que
están en la historia. Al parecer las revoluciones se aprenden sobre todo cuan-
do se puede empezar a mirar al pasado y ver que no sólo están repletas de
cosas maravillosas sino también de turbulencias. Grandezas y miserias. El pro-
blema a mi juicio consiste en saber con qué nos quedamos, ¿con las grandezas
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o con las miserias? ¿Nos mantenemos fieles a la vocación de salvar las grande-
zas o renunciamos aplastados por las miserias?

Jesús habló del vacío impagable que significa no haber hecho honor al
nombre de nuestra revista, Pensamiento crítico, que le hace avergonzarse hoy
ante los jóvenes y calificar a nuestra generación como «generación del silen-
cio». No creo que sea así. Creo que Jesús mira al pasado como el protagonista
de Fresas silvestres de Bergman, quien en su vejez recuerda episodios de su
juventud en los cuales se ve ya anciano, como es al recordar. Entonces, Jesús,
tú tenías el pelo y el bigote oscuro y no canoso, y yo todavía tenía algún pelo.
La distancia desde la cual veíamos a los dirigentes de la Revolución era enor-
me, porque ellos la habían protagonizado y nosotros empezábamos a vivirla.
Hoy otorga otros significados el haberla compartido cuarenta años.

Y yo no puedo olvidar que, con la brillantez que te caracterizó siempre, y
sin habernos concertado antes para ello, en la primera reunión a las que nos
convocaron para discutir las críticas al Departamento de Filosofía y a Pensa-
miento crítico, le dijiste a Dorticós, antes de que ningún otro hablara: «Presiden-
te, nosostros somos revolucionarios antes que intelectuales, y si creyendo hacer
lo que nos tocaba hemos hecho daño de algún modo a la Revolución, no es
necesario discutir. Díganos dónde están nuestras mochas y qué pedazo de
cañaveral nos toca». Seguramente esto no es literal, pero casi lo es. Nunca voy
a olvidar aquel momento. Te da la medida de cuánto admiramos que interpre-
taras el sentimiento del colectivo. Ése es el Jesús que yo sigo recordando con
admiración. Por eso no estoy de acuerdo con que la nuestra pueda ser califica-
da como la «generación del silencio». Para mí es la «generación de la lealtad».

Además, tampoco creo que sea exacto reducir el cierre de Pensamiento críti-
co a una exigencia de los soviéticos, pues fue sobre todo una victoria interior
para una posición dentro de la Revolución, y repito una opinión que he
publicado en Cuba.

Y para terminar este comentario, que ya es demasiado extenso, quiero
aclarar que yo no me cuento ni quiero contarme entre los que condenan sino
entre los que discrepan.

Muchas gracias.


