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Una guerra salvó al cine en 1897, cuando éste se
encontraba en sus inicios y bajo la amenaza de des-

aparecer. Fue una victoria difícil —luego de una pelea
feroz entre productores y exhibidores— pero con un
botín cuantioso: nació un género y más de una estrella. Al
tiempo que la película demostró su capacidad como vehí-
culo de propaganda, se garantizó el futuro del «séptimo
arte» —que todavía no era arte sino un fundamento del
arte: entretenimiento. Sin embargo, tanto el hecho que
provocó el auge de las salas oscuras como el hundimiento
del acorazado causante del estallido bélico, no han vuelto
a despertar el interés del público y los productores, y su
importancia yace sepultada en un par de párrafos de cual-
quier historia del cine.

Esta no sólo es una historia de ardor militar y patriotis-
mo sino también de mentiras y trucos; de batallas fingidas y
de engaños al espectador. Este no es el recuento de accio-
nes desinteresadas, aunque hay sacrificio y dolor y un
hombre que tiene que abandonar el lecho de convaleciente
—apremiado por la urgencia del conflicto que se avecina—
y otros que sufren heridas y padecen enfermedades. No se
narra aquí el idealismo y la espontaneidad que en ocasiones
impulsa al combate. Más bien todo lo contrario: la avaricia y
el oportunismo y el explotar los sentimientos nacionales de
la forma más burda posible. Es además un reconocimiento
a la tenacidad, imaginación y astucia de un grupo de pione-
ros determinados a convertir al cine en algo más que un
simple fenómeno de feria: a crear un medio expresivo
capaz de despertar las emociones más variadas e influir en
la conducta, las ideas y las actitudes de los espectadores.

una actividad peligrosa 

Varios factores contribuyen a la crisis cinematográfica de
1897. Al tiempo que en Europa crece el desinterés de los
espectadores —cansados de ver trenes llegar a las estaciones
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centrales, desayunos de bebés y obreros saliendo de las fábricas—, ocurre en
Francia un accidente cuya fama mortal se extiende por todo el continente y
pronto llega a Estados Unidos.

En mayo de ese año el cine figura como una atracción más en el Bazar de
la Charité, el evento benéfico anual donde se da cita la aristocracia parisina.
Sólo que en esta ocasión la celebración tiene consecuencias trágicas. La lám-
para de éter de un proyector prende fuego a una leñera cercana, y unas 140
personas «de la mejor sociedad» —la mayoría mujeres aristócratas, como la
Duquesa de Alençon— mueren carbonizadas1. A partir de ese momento, asis-
tir a una sala oscura encierra más de un peligro. Expulsado de las grandes ciu-
dades, el cinematógrafo tiene que refugiarse en su carácter nómada y las pro-
yecciones son condenadas a no abandonar las ferias itinerantes, junto a los
rayos X y la mujer barbuda. Es la única forma de sobrevivir.

Sólo ha pasado un mes de la catástrofe parisina, y el 14 de junio en Nueva
York —donde se concentra la actividad cinematográfica norteamericana— un
principio de incendio en el mismo tipo de proyector precipita a 1.500 espec-
tadores fuera del Eden Musee, la más importante sala de cine de la ciudad y
del país (el lugar a donde José Martí había acudido años antes para admirar a
la Bella Otero, la «bailarina española»). Para febrero de 1898 las moving pictu-
res son exhibidas sólo en un número limitado de teatros de variedades del país
y pasan semanas entre una presentación y la siguiente. Sólo el Eden anuncia
su programa en la prensa, ya que a pesar del susto los propietarios siguen
apostando por el cine: una firmeza poco usual en la época.

La crisis no sólo afecta a Nueva York. En Chicago, el Hopkins Theater —el
iniciador de las proyecciones fílmicas en esa ciudad— interrumpe los anun-
cios de sus exhibiciones cinematográficas en los periódicos en el otoño de
1897. La situación es similar en Philadelphia, Boston y otros centros urbanos2. 

Para comprender este estado precario, hay que tener en cuenta que los
teatros de variedades por lo general no alquilan las películas. Lo que hacen
es contratar a una compañía independiente que les brinda un servicio com-
pleto: proyector, proyeccionista, un programa de fin de semana y, en ocasio-
nes, un presentador. Estas compañías actúan como exhibidoras y también
distribuyen las cintas que compran a los productores y sus agentes. Existe
por lo tanto un grave riesgo de que en poco tiempo las salas de las grandes
ciudades —donde hay mayores posibilidades para el desarrollo de un públi-
co asiduo— dejen de incluir programas de películas y se limiten a los espec-
táculos que presentaban antes del surgimiento del cinematógrafo. Pese a la
inauguración, el 14 de febrero, de otro importante establecimiento dedica-
do a presentar cine en Nueva York —el Proctor’s Pleasure Palace—, las pers-
pectivas no son muy prometedoras para quien intenta dedicarse a una pro-
fesión novedosa en un siglo que concluye: el camarógrafo de actualidades;
una mezcla con mucho de aventurero, un poco de periodista y algo de artis-
ta según convenga mostrar o esconder. Mucho menos pensar que ya existe
un oficio apenas visible: el director de cine, que en pocos años será la voz y
el eco tras la imagen.
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Este panorama poco alentador cambia en veinticuatro horas, cuando a las
9,40 de la noche del 15 de febrero de 1898 el acorazado Maine explota en la
bahía de La Habana. «La saturación del mercado podría haber llevado al lan-
guidecimiento del cinematógrafo como una moda pasajera si no hubiera sido
por la irrupción de la Guerra Hispano-Americana en 1898»3, y hay datos con-
cluyentes, rollos de películas y diversas historias dispersas en la bibliografía
sobre los inicios del cine norteamericano que apoyan ésta y afirmaciones simila-
res. La crisis cubana y luego el estallido de las hostilidades entre España y ee.
uu., lograron que una cifra sin precedente de teatros y salas de variedades de
Nueva York y del resto de la nación incluyeran la presentación de «películas de
la guerra» en sus programas, primero semanalmente y luego durante meses sin
interrupción. El tema está presente también en otras cinematografías, pero es
en el cine estadounidense donde por consecuencia lógica adquiere un mayor
desarrollo4. En muchos casos, la exhibición de escenas de los restos del Maine,
del buque español Vizcaya —en visita reciente a Nueva York— y de los prepara-
tivos militares se convirtió en la parte fundamental del espectáculo5. «Los cine-
matógrafos, kinetoscopios, vitascopios y biograscopios están casi congestionados
de tantas películas de guerra», escribe el primero de mayo de 1898 el Chicago
Tribune 6. El incremento repentino de la demanda brindó a varios distribuidores
la posibilidad de entrar de lleno en el negocio y se convirtieron en realizadores.

noventa segundos de furor

La primera película de guerra norteamericana —y al mismo tiempo el primer
film de propaganda bélica— es Tearing Down the Spanish Flag, del productor y
dibujante inglés James Stuart Blackton. Hecha en el tejado del edificio Morse,
en la calle Nassau de Manhattan, Nueva York, la cinta —que apenas dura
noventa segundos— conmociona al público. Incluso muchos creen que se ha
filmado en Cuba y en medio de la lucha. Ese minuto y medio estremecen a la
ciudad y garantizan que más de un siglo después el cine norteamericano
reine en todo el planeta, más allá de las diferencias de idioma y cultura.

Tearing Down the Spanish Flag, realizada al día siguiente de ee. uu. declarar-
le la guerra a España, el 26 de abril de 1898, muestra de forma incipiente las
características del género. La parte del tejado donde se realiza la filmación
mide 10 por 12 pies. El fondo es el edificio contiguo. Pero esos escasos recur-
sos bastan para emocionar a un público propicio, en una época ya desapareci-
da de ingenuidad cinematográfica. Según cuenta Blackton, él y su camarógra-
fo, Albert Smith, disponían tan sólo de un asta y dos banderas de 18 pulgadas
(una estadounidense y otra española) para crear la «conmovedora» escena.
Resultaron suficientes. Smith opera la cámara. Blackton agarra la bandera
española. La arranca del asta e iza la norteamericana. Gritos de euforia en la
sala. «Fue nuestra primera película dramática», dice Blackton, quien agrega:

El efecto que causó resultó sorprendente. Produjo un gran alboroto. Por
supuesto, estábamos en guerra y la gente se encontraba muy emocionada.
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Aunque las banderas medían 18 pulgadas, en la pantalla aparecían como ban-
deras grandes, de 36 pulgadas. Ese fue el comienzo de la técnica de hacer apa-
recer a los objetos en miniatura como si fueran de tamaño real7.

El valor fílmico de Tearing Down the Spanish Flag radica en su temprana
capacidad para movilizar los sentimientos de los espectadores con un mínimo
de recursos. Los apenas noventa segundos tienen también una importancia
política e ideológica: evidenciar la importancia del medio como vehículo de
agitación y propaganda —una cualidad que varios años después explotarían
con virtuosismo y alevosía el cine soviético y el nazi8.

Ahora bien, otras cintas y otros nombres preceden y luego superan a esta
breve secuencia cinematográfica a la hora de ofrecer un testimonio de lo que
está ocurriendo en Cuba y ee. uu.

la otra guerra

Al comenzar la guerra la competencia por el mercado se torna despiadada.
Todos los recursos son utilizados para atraer a los espectadores, desde la capa-
cidad creadora y el afán noticioso hasta el sensacionalismo y la piratería.

Cuando el aumento de las tensiones entre ee. uu. y España hace inminen-
te el estallido de los combates, la Edison Manufacturing Company —la empre-
sa cinematográfica de Thomas Alva Edison— envía a un camarógrafo a Cuba
y a la Florida. Entre el 21 y el 22 de abril patenta 20 filmes sobre los preparati-
vos bélicos y los coloca en el mercado. El 25 de abril una firma exhibidora —la
American Vitagraph— adquiere entre seis y diez de estas películas por 87
dólares. La dependencia a la producción de la Edison no va a durar mucho.
Al tiempo que en la Isla y frente a sus costas se oyen los disparos de los caño-
nes, otra feroz contienda se lleva a cabo en suelo norteamericano.

Desde los inicios del cinematógrafo, Edison intenta monopolizar el nego-
cio, enfrentándose primero a la competencia extranjera y luego a los distri-
buidores nacionales en la llamada «guerra de las patentes». La batalla se lleva
a cabo en dos frentes: la innovación tecnológica y la distribución. En 1898 los
rivales de Edison se han reducido considerablemente y muchos sólo operan
en territorios reducidos. Hay, sin embargo, dos compañías que retan su pode-
río: la Biograph y la Vitagraph.

La American Mutoscope and Biograph Company surge en 1896, ante la
negativa de Edison de suministrar películas para ser exhibidas con el proyec-
tor American Biograph, que muestra una imagen mucho más nítida y en un
encuadre de mayor tamaño del que se logra con el equipo del famoso inventor9.
La Biograph —con sus estudios en East 14 St., Nueva York— juega un papel
preponderante en el desarrollo del cine. Con el tiempo incluirá en su nómina
a directores de la talla de D. W. Griffith y Mack Sennett y a estrellas como
Mary Pickford y las hermanas Gish.

La American Vitagraph —con oficinas en 140 Nassau St., Nueva York, y
fundada por los inmigrantes británicos Blackton y Smith en 1896— debe su
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éxito inicial a la proyección de las películas de Edison en las salas de varieda-
des, pero luego sus creadores deciden entrar en la producción —en parte
estimulados por el perfeccionamiento de su cámara cinematográfica gracias a
la inventiva de Smith—. La firma llega a convertirse en una productora
importante y continuará en el negocio hasta ser adquirida por la Warner
Bros., en 1952. Muchos actores famosos del cine silente —como Rodolfo
Valentino y Norma Talmadge— iniciarán su carrera en la Vitagraph10. 

A esta rivalidad triangular se unirá el Eden como una hipotenusa decisiva
(como se verá más adelante).

un proyeccionista en la habana

Los ejecutivos de la Biograph reconocen de inmediato la oportunidad que
brinda la guerra. Poco después del hundimiento del Maine, deciden enviar a
Cuba a su mejor camarógrafo, G. W. Bitzer, y al hermano de uno de los funda-
dores de la empresa, el también camarógrafo Arthur Marvin. A pesar del ele-
vado costo del viaje —unos mil dólares de la época—, la compañía está decidi-
da a adquirir las imágenes del acorazado hundido y de los eventos que
ocurren en la Isla. Luego de una espera angustiosa en Tampa, Bitzer y Marvin
llegan a La Habana el 19 de febrero.

Filmar la guerra en Cuba no resulta una tarea fácil. Así lo señala Bitzer en
su autobiografía:

Visitar Cuba bajo el gobierno español resultó muy peligroso. Nos pasaron rápi-
damente a la aduana con nuestros equipajes y equipos. Mi cámara resultaba ya
de por sí lo suficientemente voluminosa, pero si se tiene en cuenta que funcio-
naba con un motor que requería baterías de repuesto que pesaban más de dos
mil libras, empaquetadas en muchas cajas que los funcionarios insistieron en
revisar, se comprende que toda la operación requirió mucho tiempo. Por las
caras y los gestos de quienes me rodeaban comprendí que me hallaba en terri-
torio enemigo11.

Tras hospedarse en el Hotel Inglaterra —que por entonces alberga al
embajador norteamericano en la Isla, el general Fitzhugh Lee, sobrino del
célebre Robert E. Lee—, Bitzer se dirige hacia los restos del Maine. Desde la
costa observa cómo los buzos españoles y norteamericanos —cada cual por su
lado— continúan sacando cadáveres de las aguas. Después ambos camarógra-
fos filman desde un remolcador los restos del buque hundido. Sobreviven dos
cortos —Divers at Work on the Wreck of the Maine y The Wreck of the Maine— como
muestras de su trabajo. Luego realizan The Christian Herald’s Relief Station,
Havana; A Run of the Havana Fire Deparment y Cuban Reconcentrados. Mientras
tanto, otro equipo de la Biograph toma vistas en Virginia de la preparación de
las tropas y de los buques de guerra norteamericanos.

Las películas son proyectadas los últimos días del mes de marzo, en medio de
un intenso debate en favor y en contra de la guerra. La inversión rinde sus frutos:
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la Biograph cobra cientos de dólares por cada presentación de fin de semana. A
mediados de mayo un informe de la compañía resalta que sus películas se pre-
sentan en 17 ciudades y que las salas compiten por adquirir sus servicios12.

Ante tal triunfo de la competencia, Edison no se queda con los brazos cru-
zados. Tiene un grave problema que resolver. El administrador de asuntos
cinematográficos de la compañía está en el Lejano Oriente y tanto su sustituto
como el gerente general de la firma no saben manejar una cámara. Recurre
entonces a una ayuda providencial: un hombre que había triunfado en Nueva
York con una película sobre la Pasión de Cristo.

la pasión de paley 

El Eden Musée estaba en un imponente edificio neoyorquino —en la 23 St., al
oeste del Madison Square—. Inaugurado el 28 de marzo de 1884 por un grupo
de empresarios franceses como un centro de entretenimiento que contaba con
una exhibición de figuras de cera, una sala de concierto y un espectáculo de
marionetas y de linterna mágica, se ve obligado a incluir la presentación de
moving pictures para enfrentar la competencia de las salas de variedades. Y aun-
que en sus inicios los empresarios franceses optan por el cinematógrafo Lumiè-
re, mantienen relaciones cordiales con Edison (y en pocos años se convierten en
el primer establecimiento con licencia para proyectar sus películas). La vanidad
del inventor es en gran parte responsable de esa cordialidad, sobre todo a partir
de febrero de 1897, en que el Eden agrega a su colección de figuras de cera una
de Edison, para lo cual el «Mago de Menlo Park» dona uno de sus trajes.

En 1897 —y tras instalar nuevos equipos de proyección13 luego del princi-
pio de incendio de junio de ese año— el Eden entra en el negocio de la pro-
ducción de películas con uno de los temas más populares de la época: La
Pasión de Cristo; un espectáculo de dos horas de duración que incluye cine, vistas
fijas, un conferencista, un organista y varios cantantes. Para la filmación de 23
escenas —contenidas en unos 2.000 pies de película cuya proyección dura
diecinueve minutos— contrata a William Paley. Ya para entonces Paley sabe lo
riesgoso que es captar una imagen: ha abandonado su empleo de presentador
de equipos de rayos X enfermo por la radiación.

A Paley recurren ahora el Eden y otros empresarios —ya de lleno en el
negocio de la exhibición de películas bajo la licencia de Edison—. Hacen que
ese hombre vencido viaje a Cuba y logre las impresiones de una victoria que
se considera segura. La Edison Manufacturing Company participa en el trato.
Le entrega película virgen y se ofrece a pagarle 15 dólares por cada 50 pies de
negativo aceptado, más 30 centavos por concepto de derechos de autor de
cada copia de 20 pies vendida. El New York Journal —el periódico de William
Randolph Hearst, quien favorece la guerra— le brinda un puesto en el yate
Buccaneer14 y se compromete a trasladarlo a la Isla. También pone a su dispo-
sición un reportero, Karl C. Decker.

Decker es un periodista famoso en esos años no sólo por sus reportajes
sobre lo que ocurre en Cuba, sino también por organizar —meses antes del
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estallido de la guerra— la liberación de Evangelina Cisneros, la hija de un
patriota cubano encarcelado en Isla de Pinos. Cisneros había sido capturada
tras intentar el rescate de su padre mediante el secuestro del coronel español
que estaba al mando de Isla de Pinos. Siguiendo instrucciones de Hearst, Dec-
ker soborna a los carceleros de la prisión donde se encuentra la joven de die-
ciocho años. Luego logra sacarla de Cuba disfrazada de marinero en un vapor
norteamericano. El hecho, ocurrido en 1897, sirve para atizar los sentimien-
tos en favor de la guerra contra España en el público estadounidense.

Paley abandona su lecho de convaleciente y se dirige a los cayos de la Florida
en marzo. Allí trabaja con Decker en la filmación de escenas relacionadas con la
crisis. El día 27 hace Burial of the Maine Victims. Otra cinta —War Correspondents—
muestra una carrera de reporteros que compiten por ver quién llega primero a
la oficina de telégrafos, a fin de transmitir las últimas informaciones sobre los
acontecimientos15. Otra más muestra a Decker en la cubierta del Buccaneer.
Paley y Decker también utilizan la embarcación para filmar vistas de la flota del
almirante William T. Sampson en las Islas Tortugas: U.S. Battleship Iowa.

Aunque el reportero y el camarógrafo intentan en tres ocasiones tomar
escenas en la cercanía de la bahía de La Habana, sólo pueden realizar dos
cortos: Wreck of the Battleship Maine y Morro Castle, Havana Harbor. De hecho,
con la excepción de Burial of the Maine Victims —que tiene 150 pies— el resto
de los filmes son de sólo 50 pies de longitud.

Paley regresa a suelo norteamericano. Una semana después Edison regis-
tra las películas a su nombre y distribuye las copias a los exhibidores ávidos de
cintas de guerra. La demanda es tan grande, que Paley —de vuelta en Nueva
York el 15 de abril— tiene que trasladarse a la Florida el 21, en espera de la
declaración de guerra que ocurre cuatro días después. Franck Z. Maguire —de
Maguire & Baucus, agentes de Edison— le da 500 dólares en anticipo por los
derechos de autor y le entrega película virgen. El negocio es perfecto: «Como
en la práctica el señor Paley está gastando su propio dinero, éste es un arreglo
muy conveniente para nosotros. El viaje prácticamente no nos costará nada»,
comenta luego16. 

En su segundo viaje, Paley se traslada a Tampa y filma escenas de la prepara-
ción combativa y de la vida en los campamentos —10th U.S. Infantry Disembarking
from Cars, Blanket Tossing a New Recruit, 9th Infantry Boys’ Morning Wash y 9th and
13th U.S. Infantry at Battalion Drill— junto con varias vistas de los refugiados
cubanos: Cuban Refugees Waiting for Rations. También capta imágenes de las tro-
pas embarcándose hacia Cuba: Roosevelt’s Rough Riders Embarking for Santiago.

No es hasta el 22 de junio que los soldados norteamericanos desembarcan
en Cuba, en la zona oriental de la Isla. A Paley —quien viaja con otros corres-
ponsales de guerra, posiblemente a bordo del buque Olivette— se le atribu-
yen las primeras escenas filmadas del desembarco: U.S. Troops Landing at Dai-
quiri, Cuba y Mules Swimming Ashore at Daiquiri, Cuba.

Una vez en suelo cubano, surgen dificultades en el transporte del camaró-
grafo y su equipo por la falta de caballos y mulas. Finalmente, Paley puede lle-
gar a los cuarteles generales. Allí realiza Major General Shafter, que muestra a
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caballo al obeso general William Rufus Shafter, quien tiene a su cargo la ope-
ración militar. Luego toma varias escenas —Troops Making a Military Road in
Front of Santiago, Packing Ammunition on Mules, Cuba— antes de que la carreta
que transporta su equipo se vuelque, y éste y las cintas queden a la intemperie
durante una noche y la cámara deje de funcionar. Paley cae en cama devora-
do por la fiebre y es el fin de su expedición cubana. Gracias a la ayuda de un
reportero del London Daily Mail logra llegar a un lugar seguro y embarcarse
de regreso a ee. uu., gravemente enfermo17 .

la vuelta de bitzer

Bitzer desea permanecer en Cuba, pero se le ordena regresar a Nueva York el
mismo día que el embajador Lee abandona La Habana. Está en Boston fil-
mando otras noticias cuando la Biograph le telegrafía comunicándole que ha
llegado a un arreglo con el Journal para que varios reporteros, dos fotógrafos y
él viajen en un yate y cubran la contienda. Llega frente a la costa cubana de
Siboney a tiempo para realizar varias tomas de las tropas desembarcando de
los buques de transporte Yale y Harvard. Sin embargo, la escasez de caballos
—la mayoría de los cuales se ahogan durante el desembarco— le impide
seguir a los soldados. Regresa al yate y desde éste toma vistas de los buques
norteamericanos frente a la bahía de Santiago de Cuba.

Ya en tierra cubana tiene la suerte de que el célebre caricaturista de Hearst,
Frederic Remington, que parte de regreso a ee. uu., le deje su cabalgadura18. Se
dirige a los cuarteles generales de Shafter. Toma vistas del militar y su estado
mayor cruzando un arroyo a caballo. Dice Bitzer en su autobiografía que como
la figura del general «ocupa todo el campo» de la imagen, no tiene que preocu-
parse mientras opera la cámara por lo que aparece al fondo del encuadre19. 

Bitzer continúa avanzando por el campo de operaciones y tiene que abando-
nar su pesada cámara. Escucha el tronar de los cañones Gatling y se une a un
grupo que se encamina a la línea del frente. Divisa un puesto de control español
que parece abandonado y ve a un norteamericano con una bandera de su país
entre los dientes, que está tratando de quitar del techo de la fortificación la ense-
ña española. El hombre acaba de cambiar las banderas cuando el proyectil de un
mauser español le hiere el hombro y cae al suelo. Acude en su ayuda, logra sacar-
lo de la zona de peligro y trasladarlo a los cuarteles generales de Shafter.

El herido resulta ser James Creelman, un periodista de origen canadiense
famoso por sus artículos sobre la crisis cubana —primero para el New York
World de Joseph Pulitzer y luego para el Journal. Creelman, convertido en el
reportero favorito de Hearst, recibe durante la guerra varios encargos singula-
res. Encontrándose en Londres cuando la escuadra española se dispone a par-
tir hacia Filipinas, Hearst le cablegrafía:

Haga los preparativos para que, en el caso de que la flota española salga real-
mente para Manila, podamos comprar algún vapor inglés grande [...] llevarlo
al [...] Canal de Suez, hundirlo y obstruir el paso20.
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Herido en una contienda que ha hecho tanto por propiciar, Creelman —tras-
ladado de Londres a la Isla a toda prisa— escucha ahora a su jefe decir: «Siento
mucho que esté herido, pero [...] ¿verdad que ha sido una pelea espléndida?
Debemos ganar a cualquier periódico del mundo»21. Hearst —con el cuader-
no de reportero en la mano y un revólver al cinto— acaba de tomar parte
también en el combate de la loma de San Juan, como «corresponsal de gue-
rra en jefe» de su periódico; un cargo que, por supuesto, se otorga él mismo.

A bordo del yate Sylvia, de Hearst, Bitzer comienza a experimentar un rápi-
do deterioro de su salud. Desde que desembarcó en tierra cubana se viene sin-
tiendo mal. Cree que padece disentería o —lo que es peor— fiebre amarilla. El
Sylvia parte para Baltimore y al desembarcar en esa ciudad el camarógrafo reco-
rre las calles en busca de un médico. Encuentra a uno que le da unas píldoras y
un vaso de leche. De regreso en Nueva York se dirige al Post-Graduade Hospi-
tal, pero se desmaya antes de poder subir los escalones. En el hospital no se
atreve a decir que acaba de llegar de Cuba, por temor de que piensen que ha
contraído la fiebre amarilla y lo aíslen. Los médicos descubren que tiene mala-
ria tifoidea y yace tirado en una cama «más muerto que vivo» durante cuatro
días. Permanece enfermo por dieciséis semanas22. Al igual que Paley, de la
misma forma que gran número de soldados de ambos bandos, lo mismo que
muchos insurrectos, Bitzer se convierte en una baja más de las epidemias que
azotaban la manigua cubana: la malaria, la fiebre amarilla y la disentería.

un inglés intranquilo

Si bien resulta difícil determinar si Smith era tan buen narrador como docu-
mentalista (sus memorias están escritas en colaboración), no hay duda de que
al menos supo contar bien lo que había visto. Two Reels and a Crank no sólo es
una crónica formidable de los inicios del cine norteamericano, también contie-
ne un excelente capítulo de las aventuras de dos pioneros del cine en Cuba y
una amena descripción de la toma del fuerte español en la loma San Juan, cuya
atmósfera del caos y la ironía propios de todo combate recuerda a Stendhal. 

Los fundadores de la Vitagraph están decididos a no quedarse fuera de lo
que ocurre en la Isla, especialmente de que sus competidores acaparen todas
las imágenes. Blackton y Smith viajan primero a Hoboken, donde las tropas
del regimiento 71 de la Guardia Nacional están concentrándose para partir
hacia Tampa, el punto de reunión de las fuerzas que van a participar en la
invasión a Cuba. Cuando llegan encuentran a los soldados caminando en des-
orden y de mala gana hacia los trenes. «No podemos filmar a nuestros mucha-
chos dirigiéndose de esa forma desordenada. Usted no querrá que el público
de Nueva York vea este tipo de cosas en la pantalla», le dice Smith a un oficial,
quien rápidamente agrupa a unos cien soldados en filas de ocho y los hace
marchar frente a la cámara23. Esa misma noche la película se exhibe en una
sala de Nueva York. Los espectadores lanzan vivas —convencidos y confiados
del poderío militar norteamericano— mientras sombreros y abrigos vuelan
por los aires ante tal demostración de marcialidad.
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Ya en Tampa se convierten en los fotógrafos no oficiales del regimiento 71.
Pero en la confusión del embarque parten hacia Cuba en el buque destinado
a los Rough Riders al mando de Theodore Roosevelt. Aunque los Rough
Riders son tropas de caballería, a bordo de la embarcación sólo viajan los dos
caballos escogidos por Roosevelt para su uso personal en la aventura. Luego
del desembarco los militares se percatan de que deben conquistar al fuerte
San Juan para poder bombardear a la flota española —anclada en la bahía de
Santiago de Cuba— y a la ciudad. El problema es que las laderas de la loma
en cuya cima está el fuerte carecen de vegetación, con sólo unos pocos arbus-
tos. Smith narra que recuerda «dos cualidades» de los francotiradores españo-
les: su buena puntería y la costumbre malsana de dejar pasar a los enemigos
para disparar después. Roosevelt también se percata pronto de ambas «cuali-
dades», pues luego de pasearse brevemente entre su tropa y arengar a los sol-
dados desde la montura del caballo que le quedaba —el otro había muerto
ahogado en medio del oleaje a la hora de desembarcar— decide bajarse del
corcel por ofrecer un blanco demasiado fácil. 

Después de filmar varias escenas en el campamento de Roosevelt, y de
comprobar que junto a éste no hay mucha acción en esos momentos, Smith y
Blackton deciden ir al lugar donde están acampadas las tropas del jefe de la
expedición. El general Shafter, un hombre gigantesco y barrigudo de unas
300 libras de peso que a los sesenta y tres años conduce a sus tropas con una
carencia absoluta de imaginación, se beneficia ahora de que faltan varios años
para el surgimiento del cine sonoro: su voz singularmente atiplada —que
debió provocar bromas constantes entre sus alumnos cuando era maestro
escolar en Michigan, antes de alcanzar los grados de coronel en la guerra civil
norteamericana— no llega a la pantalla. 

Aunque Bitzer y Paley habían filmado al militar a caballo, Smith narra
una versión menos altiva —y más imperial— del transporte del guerrero: el
general avanza por el campo de combate sentado en una enorme silla a la
que han amarrado dos largas vigas, cargada por ocho corpulentos soldados.
La imagen, sin embargo, no es captada para la posteridad. Por la tarde, al
colocar la cámara a unas veinte yardas de donde se encuentra Shafter, los
camarógrafos reciben una orden apremiante: «¡Deténgase! ¡Deténgase! El
general… Si filman aquí va a ordenar que les caigan a bayonetazos», les dice
un oficial en uno de los primeros casos de censura militar que registra la
historia del cine24.

Al día siguiente, los camarógrafos acompañan a los Rough Riders en el
asalto al fuerte San Juan. «No fue hasta después que regresamos a Nueva
York, que Blackton y yo supimos que habíamos participado en la célebre
‘carga’ del San Juan», señala Smith, quien añade que «muchos historiadores
le han otorgado una óptica hollywoodense a los hechos»25. Agrega que tanto
en las descripciones como en los cuadros sobre la escaramuza aparece Roose-
velt cabalgando al frente de la caballería de los Rough Riders —y gritando:
«¡Adelante, a la carga!»—, cuando en realidad tanto éste como sus hombres
avanzaron a pie, esquivando las balas de los francotiradores españoles.

� A l e j a n d r o  A r m e n g o l �

214

encuent ro



215

Junto a estos soldados van Smith y Blackton, que con frecuencia se detie-
nen para tomar vistas, al tiempo que le piden a los Rough Riders que se incor-
poren para poder filmarlos mejor. Durante todo el tiempo sienten zumbar
cerca de sus orejas lo que ellos creen son zánganos impertinentes, propios del
trópico. Descubren la verdad cuando dos balas de los mausers españoles
arrancan sendos pedazos de madera de la cámara, aunque el mecanismo
queda intacto. En ese momento él y Blackton llegan a la conclusión de que lo
mejor es que «la Vitagraph se retire» del campo de batalla26. Además del ins-
tinto de conservación, otras dos razones pesan en la decisión de los cineastas:
tienen suficiente material filmado y casi han agotado la película virgen.

Esa misma tarde abordan un transporte hacia Tampa. Una o dos horas
más tarde el sonido distante de un cañoneo llega a sus oídos. Piensan que ha
comenzado el bombardeo a Santiago de Cuba. Al llegar a Tampa conocen de
la destrucción de la escuadra del almirante Cervera. Luego, a su arribo al
puerto de Nueva York, los periodistas los rodean y les preguntan si traen esce-
nas de la batalla naval. «Por supuesto, por supuesto», contestan27. Con el enga-
ño nace una de las escenas navales más famosa de la historia del cine.

la gran mentira

Al entrar en su oficina, Smith y Blackton se dan cuenta del lío en que se han
metido. Comienzan a recibir llamadas solicitando las tomas del combate
naval. También se enteran de que por toda la ciudad ha corrido la voz de que
«la Vitagraph ha tomado escenas de la batalla de la bahía de Santiago»28. Para
tranquilizar a los solicitantes, les responden que están revelando las cintas. Es
a Blackton —el mismo que sobre un techo neoyorquino arrancó una bandera
española de 18 pulgadas en Tearing Down the Spanish Flag— a quien se le ocu-
rre falsificar la batalla. Ya para entonces los periódicos vespertinos están en la
calle con fotografías de las embarcaciones de ambos países. Sin detenerse a
pensarlo dos veces, recortan las imágenes, las clavan en pedazos de madera y
las colocan sobre una bandeja con agua. Sobre cada trozo de madera ponen
tres granos de pólvora. De telón de fondo un tablero pintado de azul en que
se destacan algunas nubes blancas. Sujetan cada «nave» con un hilo delgado
para que puedan pasar frente a la cámara en el momento adecuado y en el
orden preciso. Hace falta humo para la escena. Blackton llama a su esposa.
Ella no fuma pero está de acuerdo en prender un cigarrillo y echar humo.
Hace falta más. «Más humo», gritan los realizadores en una frase que nos
recuerda a Goethe. Viene en ayuda un joven oficinista que prende un haba-
no. Se salva así la participación cubana en el combate naval. Un diminuto
pedazo de algodón —sujeto a un alambre fino para que no lo pueda captar la
lente— sirve para inflamar la pólvora. Lo demás es historia29. 

La cinta dura dos minutos. La imperfección de la película y de las lentes
de la época contribuyen a ocultar el truco. Varios teatros importantes —entre
ellos el Pastor y los dos de la Proctor— exhiben The Battle of Santiago a sala
llena durante varias semanas.
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Blackton y Smith son los mejores documentalistas de la Guerra Hispano-
Americana, con Fighting With Our Boys in Cuba, de treinta minutos de dura-
ción, que conserva su impacto como documento histórico aún en nuestros
días. Pero son sus dos breves cortos —Tearing Down the Spanish Flag yThe Battle
of Santiago— los que ejemplifican mejor las posibilidades del cine como
medio de entretenimiento y de engaño30.

No fueron los únicos. En Chicago, Edward H. Amet —inventor de un apa-
rato de proyecciones que disfrutó de cierto auge comercial antes de la apari-
ción del equipo de Edison— tuvo la misma idea. En una bañadera y con botes
de juguete, Amet produjo otro célebre «noticiero» de la Batalla de Santiago
de Cuba31. Salvó con gran naturalidad el escollo que representaba que el com-
bate se hubiera realizado entrada la noche alegando con mucha seriedad que
se había servido de una película «supersensible a la luz lunar», así como de
un teleobjetivo capaz de impresionar imágenes a 10 kilómetros de distancia.
Incluso se dice que el Gobierno español llegó a adquirir una copia de tan
«importante documento» gráfico, con el fin de conservarlo en sus archivos32.

En su primera guerra, o en sus muchas guerras dentro de esta guerra, el
cine demostró que tenía capacidad de sobra para embaucar, y se ganó el res-
peto de artistas, militares y políticos. 
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