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La guerra que
salvo al cine

U NA GUERRA SALVO AL CINE EN 187, CUANDO ESTE SE
encontraba en sus inicios y bajo la amenaza de des-
aparecer. Fue una victoria dificil —luego de una pelea
feroz entre productores y exhibidores— pero con un
botin cuantioso: nacié un género y mas de una estrella. Al
tiempo que la pelicula demostré su capacidad como vehi-
culo de propaganda, se garantiz6 el futuro del «séptimo
arte» —que todavia no era arte sino un fundamento del
arte: entretenimiento. Sin embargo, tanto el hecho que
provocé el auge de las salas oscuras como el hundimiento
del acorazado causante del estallido bélico, no han vuelto
a despertar el interés del publico y los productores, y su
importancia yace sepultada en un par de parrafos de cual-
quier historia del cine.

Esta no s6lo es una historia de ardor militar y patriotis-
mo sino también de mentiras y trucos; de batallas fingidas y
de enganos al espectador. Este no es el recuento de accio-
nes desinteresadas, aunque hay sacrificio y dolor y un
hombre que tiene que abandonar el lecho de convaleciente
—apremiado por la urgencia del conflicto que se avecina—
y otros que sufren heridas y padecen enfermedades. No se
narra aqui el idealismo y la espontaneidad que en ocasiones
impulsa al combate. Mas bien todo lo contrario: la avariciay
el oportunismo y el explotar los sentimientos nacionales de
la forma mas burda posible. Es ademas un reconocimiento
a la tenacidad, imaginacion y astucia de un grupo de pione-
ros determinados a convertir al cine en algo mas que un
simple fené6meno de feria: a crear un medio expresivo
capaz de despertar las emociones mas variadas e influir en
la conducta, las ideas y las actitudes de los espectadores.

UNA ACTIVIDAD PELIGROSA

Varios factores contribuyen a la crisis cinematografica de
1897. Al tiempo que en Europa crece el desinterés de los
espectadores —cansados de ver trenes llegar a las estaciones
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centrales, desayunos de bebés y obreros saliendo de las fabricas—, ocurre en
Francia un accidente cuya fama mortal se extiende por todo el continente y
pronto llega a Estados Unidos.

En mayo de ese ano el cine figura como una atracciéon mas en el Bazar de
la Charité, el evento benéfico anual donde se da cita la aristocracia parisina.
Sélo que en esta ocasion la celebracion tiene consecuencias tragicas. La lam-
para de éter de un proyector prende fuego a una lenera cercana, y unas 140
personas «de la mejor sociedad» —la mayoria mujeres aristocratas, como la
Duquesa de Alencon— mueren carbonizadas'. A partir de ese momento, asis-
tir a una sala oscura encierra mas de un peligro. Expulsado de las grandes ciu-
dades, el cinematografo tiene que refugiarse en su caracter nomada y las pro-
yecciones son condenadas a no abandonar las ferias itinerantes, junto a los
rayos X y la mujer barbuda. Es la tinica forma de sobrevivir.

So6lo ha pasado un mes de la catastrofe parisina, y el 14 de junio en Nueva
York —donde se concentra la actividad cinematografica norteamericana— un
principio de incendio en el mismo tipo de proyector precipita a 1.500 espec-
tadores fuera del Eden Musee, la mas importante sala de cine de la ciudad y
del pais (el lugar a donde José Marti habia acudido anos antes para admirar a
la Bella Otero, la «bailarina espanola»). Para febrero de 1898 las moving pictu-
res son exhibidas s6lo en un namero limitado de teatros de variedades del pais
y pasan semanas entre una presentacion y la siguiente. S6lo el Eden anuncia
su programa en la prensa, ya que a pesar del susto los propietarios siguen
apostando por el cine: una firmeza poco usual en la época.

La crisis no so6lo afecta a Nueva York. En Chicago, el Hopkins Theater —el
iniciador de las proyecciones filmicas en esa ciudad— interrumpe los anun-
cios de sus exhibiciones cinematograficas en los periédicos en el otono de
1897. La situacion es similar en Philadelphia, Boston y otros centros urbanos®.

Para comprender este estado precario, hay que tener en cuenta que los
teatros de variedades por lo general no alquilan las peliculas. Lo que hacen
es contratar a una compania independiente que les brinda un servicio com-
pleto: proyector, proyeccionista, un programa de fin de semana y, en ocasio-
nes, un presentador. Estas companias actGan como exhibidoras y también
distribuyen las cintas que compran a los productores y sus agentes. Existe
por lo tanto un grave riesgo de que en poco tiempo las salas de las grandes
ciudades —donde hay mayores posibilidades para el desarrollo de un publi-
co asiduo— dejen de incluir programas de peliculas y se limiten a los espec-
taculos que presentaban antes del surgimiento del cinematografo. Pese a la
inauguracion, el 14 de febrero, de otro importante establecimiento dedica-
do a presentar cine en Nueva York —el Proctor’s Pleasure Palace—, las pers-
pectivas no son muy prometedoras para quien intenta dedicarse a una pro-
fesion novedosa en un siglo que concluye: el camarégrafo de actualidades;
una mezcla con mucho de aventurero, un poco de periodista y algo de artis-
ta segiin convenga mostrar o esconder. Mucho menos pensar que ya existe
un oficio apenas visible: el director de cine, que en pocos anos sera la voz y
el eco tras la imagen.
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Este panorama poco alentador cambia en veinticuatro horas, cuando a las
9,40 de la noche del 15 de febrero de 1898 el acorazado Maine explota en la
bahia de La Habana. «La saturaciéon del mercado podria haber llevado al lan-
guidecimiento del cinematografo como una moda pasajera si no hubiera sido
por la irrupcion de la Guerra Hispano-Americana en 1898»% y hay datos con-
cluyentes, rollos de peliculas y diversas historias dispersas en la bibliografia
sobre los inicios del cine norteamericano que apoyan ésta y afirmaciones simila-
res. La crisis cubana y luego el estallido de las hostilidades entre Espana y EE.
UU., lograron que una cifra sin precedente de teatros y salas de variedades de
Nueva York y del resto de la nacion incluyeran la presentaciéon de «peliculas de
la guerra» en sus programas, primero semanalmente y luego durante meses sin
interrupcion. El tema esta presente también en otras cinematografias, pero es
en el cine estadounidense donde por consecuencia logica adquiere un mayor
desarrollo*. En muchos casos, la exhibicién de escenas de los restos del Maine,
del buque espanol Vizcaya —en visita reciente a Nueva York— y de los prepara-
tivos militares se convirtié en la parte fundamental del espectaculo’. «Los cine-
matografos, kinetoscopios, vitascopios y biograscopios estan casi congestionados
de tantas peliculas de guerra», escribe el primero de mayo de 1898 el Chicago
Tribune®. El incremento repentino de la demanda brind6 a varios distribuidores
la posibilidad de entrar de lleno en el negocio y se convirtieron en realizadores.

NOVENTA SEGUNDOS DE FUROR

La primera pelicula de guerra norteamericana —y al mismo tiempo el primer
film de propaganda bélica— es Tearing Down the Spanish Flag, del productor y
dibujante inglés James Stuart Blackton. Hecha en el tejado del edificio Morse,
en la calle Nassau de Manhattan, Nueva York, la cinta —que apenas dura
noventa segundos— conmociona al publico. Incluso muchos creen que se ha
filmado en Cuba y en medio de la lucha. Ese minuto y medio estremecen a la
ciudad y garantizan que mas de un siglo después el cine norteamericano
reine en todo el planeta, mas alla de las diferencias de idioma y cultura.
Tearing Down the Spanish Flag, realizada al dia siguiente de EE. uu. declarar-
le la guerra a Espana, el 26 de abril de 1898, muestra de forma incipiente las
caracteristicas del género. La parte del tejado donde se realiza la filmacion
mide 10 por 12 pies. El fondo es el edificio contiguo. Pero esos escasos recur-
sos bastan para emocionar a un publico propicio, en una época ya desapareci-
da de ingenuidad cinematografica. Segin cuenta Blackton, él y su camarogra-
fo, Albert Smith, disponian tan s6lo de un asta y dos banderas de 18 pulgadas
(una estadounidense y otra espanola) para crear la «conmovedora» escena.
Resultaron suficientes. Smith opera la camara. Blackton agarra la bandera
espanola. La arranca del asta e iza la norteamericana. Gritos de euforia en la
sala. «Fue nuestra primera pelicula dramatica», dice Blackton, quien agrega:

El efecto que caus6 resulto sorprendente. Produjo un gran alboroto. Por
supuesto, estabamos en guerra y la gente se encontraba muy emocionada.
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Aunque las banderas median 18 pulgadas, en la pantalla aparecian como ban-
deras grandes, de 36 pulgadas. Ese fue el comienzo de la técnica de hacer apa-

. .. . - 7
recer a los objetos en miniatura como si fueran de tamano real’.

El valor filmico de Tearing Down the Spanish Flag radica en su temprana
capacidad para movilizar los sentimientos de los espectadores con un minimo
de recursos. Los apenas noventa segundos tienen también una importancia
politica e ideologica: evidenciar la importancia del medio como vehiculo de
agitacion y propaganda —una cualidad que varios anos después explotarian
con virtuosismo y alevosia el cine soviético y el nazi®.

Ahora bien, otras cintas y otros nombres preceden y luego superan a esta
breve secuencia cinematografica a la hora de ofrecer un testimonio de lo que
esta ocurriendo en Cubay EE. UU.

LA OTRA GUERRA

Al comenzar la guerra la competencia por el mercado se torna despiadada.
Todos los recursos son utilizados para atraer a los espectadores, desde la capa-
cidad creadoray el afan noticioso hasta el sensacionalismo y la pirateria.

Cuando el aumento de las tensiones entre EE. UU. y Espana hace inminen-
te el estallido de los combates, la Edison Manufacturing Company —la empre-
sa cinematografica de Thomas Alva Edison— envia a un camarégrafo a Cuba
y a la Florida. Entre el 21 y el 22 de abril patenta 20 filmes sobre los preparati-
vos bélicos y los coloca en el mercado. El 25 de abril una firma exhibidora —la
American Vitagraph— adquiere entre seis y diez de estas peliculas por 87
dolares. La dependencia a la produccion de la Edison no va a durar mucho.
Al tiempo que en la Isla y frente a sus costas se oyen los disparos de los cano-
nes, otra feroz contienda se lleva a cabo en suelo norteamericano.

Desde los inicios del cinematografo, Edison intenta monopolizar el nego-
cio, enfrentandose primero a la competencia extranjera y luego a los distri-
buidores nacionales en la llamada «guerra de las patentes». La batalla se lleva
a cabo en dos frentes: la innovacién tecnolégica y la distribucion. En 1898 los
rivales de Edison se han reducido considerablemente y muchos s6lo operan
en territorios reducidos. Hay, sin embargo, dos companias que retan su pode-
rio: la Biograph y la Vitagraph.

La American Mutoscope and Biograph Company surge en 1896, ante la
negativa de Edison de suministrar peliculas para ser exhibidas con el proyec-
tor American Biograph, que muestra una imagen mucho mas nitida y en un
encuadre de mayor tamano del que se logra con el equipo del famoso inventor”.
La Biograph —con sus estudios en East 14 St., Nueva York— juega un papel
preponderante en el desarrollo del cine. Con el tiempo incluira en su némina
a directores de la talla de D. W. Griffith y Mack Sennett y a estrellas como
Mary Pickford y las hermanas Gish.

La American Vitagraph —con oficinas en 140 Nassau St., Nueva York, y
fundada por los inmigrantes britanicos Blackton y Smith en 1896— debe su
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éxito inicial a la proyeccion de las peliculas de Edison en las salas de varieda-
des, pero luego sus creadores deciden entrar en la produccion —en parte
estimulados por el perfeccionamiento de su camara cinematografica gracias a
la inventiva de Smith—. La firma llega a convertirse en una productora
importante y continuara en el negocio hasta ser adquirida por la Warner
Bros., en 1952. Muchos actores famosos del cine silente —como Rodolfo
Valentino y Norma Talmadge— iniciaran su carrera en la Vitagraph'’.

A esta rivalidad triangular se unird el Eden como una hipotenusa decisiva
(como se vera mas adelante).

UN PROYECCIONISTA EN LA HABANA

Los ejecutivos de la Biograph reconocen de inmediato la oportunidad que
brinda la guerra. Poco después del hundimiento del Maine, deciden enviar a
Cuba a su mejor camarografo, G. W. Bitzer, y al hermano de uno de los funda-
dores de la empresa, el también camarégrafo Arthur Marvin. A pesar del ele-
vado costo del viaje —unos mil ddlares de la época—, la compania esta decidi-
da a adquirir las imagenes del acorazado hundido y de los eventos que
ocurren en la Isla. Luego de una espera angustiosa en Tampa, Bitzer y Marvin
llegan a La Habana el 19 de febrero.

Filmar la guerra en Cuba no resulta una tarea facil. Asi lo senala Bitzer en
su autobiografia:

Visitar Cuba bajo el gobierno espanol resulté muy peligroso. Nos pasaron rapi-
damente a la aduana con nuestros equipajes y equipos. Mi camara resultaba ya
de por si lo suficientemente voluminosa, pero si se tiene en cuenta que funcio-
naba con un motor que requeria baterias de repuesto que pesaban mas de dos
mil libras, empaquetadas en muchas cajas que los funcionarios insistieron en
revisar, se comprende que toda la operacion requirié mucho tiempo. Por las
caras y los gestos de quienes me rodeaban comprendi que me hallaba en terri-
torio enemigo'.

Tras hospedarse en el Hotel Inglaterra —que por entonces alberga al
embajador norteamericano en la Isla, el general Fitzhugh Lee, sobrino del
célebre Robert E. Lee—, Bitzer se dirige hacia los restos del Maine. Desde la
costa observa como los buzos espanoles y norteamericanos —cada cual por su
lado— contintan sacando cadaveres de las aguas. Después ambos camarogra-
fos filman desde un remolcador los restos del buque hundido. Sobreviven dos
cortos —Divers at Work on the Wreck of the Mainey The Wreck of the Maine— como
muestras de su trabajo. Luego realizan The Christian Herald’s Relief Station,
Havana; A Run of the Havana Fire Deparment y Cuban Reconcentrados. Mientras
tanto, otro equipo de la Biograph toma vistas en Virginia de la preparacion de
las tropas y de los buques de guerra norteamericanos.

Las peliculas son proyectadas los tltimos dias del mes de marzo, en medio de
un intenso debate en favor y en contra de la guerra. La inversion rinde sus frutos:
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la Biograph cobra cientos de doélares por cada presentacion de fin de semana. A
mediados de mayo un informe de la compania resalta que sus peliculas se pre-
sentan en 17 ciudades y que las salas compiten por adquirir sus servicios'>.

Ante tal triunfo de la competencia, Edison no se queda con los brazos cru-
zados. Tiene un grave problema que resolver. El administrador de asuntos
cinematograficos de la compania esta en el Lejano Oriente y tanto su sustituto
como el gerente general de la firma no saben manejar una camara. Recurre
entonces a una ayuda providencial: un hombre que habia triunfado en Nueva
York con una pelicula sobre la Pasion de Cristo.

LA PASION DE PALEY

El Eden Musée estaba en un imponente edificio neoyorquino —en la 23 St., al
oeste del Madison Square—. Inaugurado el 28 de marzo de 1884 por un grupo
de empresarios franceses como un centro de entretenimiento que contaba con
una exhibicion de figuras de cera, una sala de concierto y un espectaculo de
marionetas y de linterna magica, se ve obligado a incluir la presentacion de
moving pictures para enfrentar la competencia de las salas de variedades. Y aun-
que en sus inicios los empresarios franceses optan por el cinematégrafo Lumie-
re, mantienen relaciones cordiales con Edison (y en pocos anos se convierten en
el primer establecimiento con licencia para proyectar sus peliculas). La vanidad
del inventor es en gran parte responsable de esa cordialidad, sobre todo a partir
de febrero de 1897, en que el Eden agrega a su coleccion de figuras de cera una
de Edison, para lo cual el <Mago de Menlo Park» dona uno de sus trajes.

En 1897 —y tras instalar nuevos equipos de proyeccion" luego del princi-
pio de incendio de junio de ese ano— el Eden entra en el negocio de la pro-
duccion de peliculas con uno de los temas mas populares de la época: La
Pasion de Cristo; un espectaculo de dos horas de duracion que incluye cine, vistas
fijas, un conferencista, un organista y varios cantantes. Para la filmacion de 23
escenas —contenidas en unos 2.000 pies de pelicula cuya proyeccion dura
diecinueve minutos— contrata a William Paley. Ya para entonces Paley sabe lo
riesgoso que es captar una imagen: ha abandonado su empleo de presentador
de equipos de rayos X enfermo por la radiacion.

A Paley recurren ahora el Eden y otros empresarios —ya de lleno en el
negocio de la exhibicion de peliculas bajo la licencia de Edison—. Hacen que
ese hombre vencido viaje a Cuba y logre las impresiones de una victoria que
se considera segura. La Edison Manufacturing Company participa en el trato.
Le entrega pelicula virgen y se ofrece a pagarle 15 délares por cada 50 pies de
negativo aceptado, mas 30 centavos por concepto de derechos de autor de
cada copia de 20 pies vendida. El New York Journal —el periédico de William
Randolph Hearst, quien favorece la guerra— le brinda un puesto en el yate
Buccaneer'! y se compromete a trasladarlo a la Isla. También pone a su dispo-
sicion un reportero, Karl C. Decker.

Decker es un periodista famoso en esos anos no sé6lo por sus reportajes
sobre lo que ocurre en Cuba, sino también por organizar —meses antes del
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estallido de la guerra— la liberacion de Evangelina Cisneros, la hija de un
patriota cubano encarcelado en Isla de Pinos. Cisneros habia sido capturada
tras intentar el rescate de su padre mediante el secuestro del coronel espanol
que estaba al mando de Isla de Pinos. Siguiendo instrucciones de Hearst, Dec-
ker soborna a los carceleros de la prision donde se encuentra la joven de die-
ciocho anos. Luego logra sacarla de Cuba disfrazada de marinero en un vapor
norteamericano. El hecho, ocurrido en 1897, sirve para atizar los sentimien-
tos en favor de la guerra contra Espana en el pablico estadounidense.

Paley abandona su lecho de convaleciente y se dirige a los cayos de la Florida
en marzo. Alli trabaja con Decker en la filmacion de escenas relacionadas con la
crisis. El dia 27 hace Burial of the Maine Victims. Otra cinta —War Correspondents—
muestra una carrera de reporteros que compiten por ver quién llega primero a
la oficina de telégrafos, a fin de transmitir las Gltimas informaciones sobre los
acontecimientos". Otra mas muestra a Decker en la cubierta del Buccaneer.
Paley y Decker también utilizan la embarcacion para filmar vistas de la flota del
almirante William T. Sampson en las Islas Tortugas: U.S. Battleship lowa.

Aunque el reportero y el camardgrafo intentan en tres ocasiones tomar
escenas en la cercania de la bahia de La Habana, s6lo pueden realizar dos
cortos: Wreck of the Battleship Maine'y Morro Castle, Havana Harbor. De hecho,
con la excepcion de Burial of the Maine Victims —que tiene 150 pies— el resto
de los filmes son de s6lo 50 pies de longitud.

Paley regresa a suelo norteamericano. Una semana después Edison regis-
tra las peliculas a su nombre y distribuye las copias a los exhibidores avidos de
cintas de guerra. La demanda es tan grande, que Paley —de vuelta en Nueva
York el 15 de abril— tiene que trasladarse a la Florida el 21, en espera de la
declaracion de guerra que ocurre cuatro dias después. Franck Z. Maguire —de
Maguire & Baucus, agentes de Edison— le da 500 doélares en anticipo por los
derechos de autor y le entrega pelicula virgen. El negocio es perfecto: «Como
en la practica el senor Paley esta gastando su propio dinero, éste es un arreglo
muy conveniente para nosotros. El viaje practicamente no nos costara nada»,
comenta luego'’.

En su segundo viaje, Paley se traslada a Tampa y filma escenas de la prepara-
ci6én combativa y de la vida en los campamentos —10th U.S. Infantry Disembarking
from Cars, Blanket Tossing a New Recruit, 9th Infantry Boys’ Morning Wash'y 9th and
13th U.S. Infantry at Battalion Drill— junto con varias vistas de los refugiados
cubanos: Cuban Refugees Waiting for Rations. También capta imagenes de las tro-
pas embarcandose hacia Cuba: Roosevelt’s Rough Riders Embarking for Santiago.

No es hasta el 22 de junio que los soldados norteamericanos desembarcan
en Cuba, en la zona oriental de la Isla. A Paley —quien viaja con otros corres-
ponsales de guerra, posiblemente a bordo del buque Olivette— se le atribu-
yen las primeras escenas filmadas del desembarco: U.S. Troops Landing at Dai-
quiri, Cuba y Mules Swimming Ashore at Daiquiri, Cuba.

Una vez en suelo cubano, surgen dificultades en el transporte del camaré-
grafo y su equipo por la falta de caballos y mulas. Finalmente, Paley puede lle-
gar a los cuarteles generales. Alli realiza Major General Shafter, que muestra a
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caballo al obeso general William Rufus Shafter, quien tiene a su cargo la ope-
racion militar. Luego toma varias escenas —Troops Making a Military Road in
Front of Santiago, Packing Ammunition on Mules, Cuba— antes de que la carreta
que transporta su equipo se vuelque, y éste y las cintas queden a la intemperie
durante una noche y la cimara deje de funcionar. Paley cae en cama devora-
do por la fiebre y es el fin de su expedicion cubana. Gracias a la ayuda de un
reportero del London Daily Mail logra llegar a un lugar seguro y embarcarse
de regreso a EE. UU., gravemente enfermo'” .

LA VUELTA DE BITZER

Bitzer desea permanecer en Cuba, pero se le ordena regresar a Nueva York el
mismo dia que el embajador Lee abandona La Habana. Esta en Boston fil-
mando otras noticias cuando la Biograph le telegrafia comunicandole que ha
llegado a un arreglo con el Journal para que varios reporteros, dos fotografos y
€l viajen en un yate y cubran la contienda. Llega frente a la costa cubana de
Siboney a tiempo para realizar varias tomas de las tropas desembarcando de
los buques de transporte Yale y Harvard. Sin embargo, la escasez de caballos
—Ila mayoria de los cuales se ahogan durante el desembarco— le impide
seguir a los soldados. Regresa al yate y desde éste toma vistas de los buques
norteamericanos frente a la bahia de Santiago de Cuba.

Ya en tierra cubana tiene la suerte de que el célebre caricaturista de Hearst,
Frederic Remington, que parte de regreso a EE. UU., le deje su cabalgadura'®. Se
dirige a los cuarteles generales de Shafter. Toma vistas del militar y su estado
mayor cruzando un arroyo a caballo. Dice Bitzer en su autobiografia que como
la figura del general «ocupa todo el campo» de la imagen, no tiene que preocu-
parse mientras opera la cimara por lo que aparece al fondo del encuadre'.

Bitzer continiia avanzando por el campo de operaciones y tiene que abando-
nar su pesada camara. Escucha el tronar de los canones Gatling y se une a un
grupo que se encamina a la linea del frente. Divisa un puesto de control espanol
que parece abandonado y ve a un norteamericano con una bandera de su pais
entre los dientes, que esta tratando de quitar del techo de la fortificacion la ense-
na espanola. El hombre acaba de cambiar las banderas cuando el proyectil de un
mauser espanol le hiere el hombro y cae al suelo. Acude en su ayuda, logra sacar-
lo de la zona de peligro y trasladarlo a los cuarteles generales de Shafter.

El herido resulta ser James Creelman, un periodista de origen canadiense
famoso por sus articulos sobre la crisis cubana —primero para el New York
World de Joseph Pulitzer y luego para el Journal. Creelman, convertido en el
reportero favorito de Hearst, recibe durante la guerra varios encargos singula-
res. Encontrandose en Londres cuando la escuadra espanola se dispone a par-
tir hacia Filipinas, Hearst le cablegrafia:

Haga los preparativos para que, en el caso de que la flota espanola salga real-

mente para Manila, podamos comprar algin vapor inglés grande [...] llevarlo

al [...] Canal de Suez, hundirlo y obstruir el pasoQO.
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Herido en una contienda que ha hecho tanto por propiciar, Creelman —tras-
ladado de Londres a la Isla a toda prisa— escucha ahora a su jefe decir: «Siento
mucho que esté herido, pero [...] ¢verdad que ha sido una pelea espléndida?
Debemos ganar a cualquier periédico del mundo»*'. Hearst —con el cuader-
no de reportero en la mano y un revolver al cinto— acaba de tomar parte
también en el combate de la loma de San Juan, como «corresponsal de gue-
rra en jefe» de su periddico; un cargo que, por supuesto, se otorga él mismo.

A bordo del yate Sylvia, de Hearst, Bitzer comienza a experimentar un rapi-
do deterioro de su salud. Desde que desembarcé en tierra cubana se viene sin-
tiendo mal. Cree que padece disenteria o —lo que es peor— fiebre amarilla. El
Sylvia parte para Baltimore y al desembarcar en esa ciudad el camarégrafo reco-
rre las calles en busca de un médico. Encuentra a uno que le da unas pildorasy
un vaso de leche. De regreso en Nueva York se dirige al Post-Graduade Hospi-
tal, pero se desmaya antes de poder subir los escalones. En el hospital no se
atreve a decir que acaba de llegar de Cuba, por temor de que piensen que ha
contraido la fiebre amarilla y lo aislen. Los médicos descubren que tiene mala-
ria tifoidea y yace tirado en una cama «mas muerto que vivo» durante cuatro
dias. Permanece enfermo por dieciséis semanas®. Al igual que Paley, de la
misma forma que gran ntmero de soldados de ambos bandos, lo mismo que
muchos insurrectos, Bitzer se convierte en una baja mas de las epidemias que
azotaban la manigua cubana: la malaria, la fiebre amarilla y la disenteria.

UN INGLES INTRANQUILO

Si bien resulta dificil determinar si Smith era tan buen narrador como docu-
mentalista (sus memorias estan escritas en colaboracion), no hay duda de que
al menos supo contar bien lo que habia visto. Two Reels and a Crank no sélo es
una cronica formidable de los inicios del cine norteamericano, también contie-
ne un excelente capitulo de las aventuras de dos pioneros del cine en Cuba y
una amena descripcion de la toma del fuerte espanol en la loma San Juan, cuya
atmosfera del caos y la ironia propios de todo combate recuerda a Stendhal.

Los fundadores de la Vitagraph estan decididos a no quedarse fuera de lo
que ocurre en la Isla, especialmente de que sus competidores acaparen todas
las imagenes. Blackton y Smith viajan primero a Hoboken, donde las tropas
del regimiento 71 de la Guardia Nacional estin concentriandose para partir
hacia Tampa, el punto de reunion de las fuerzas que van a participar en la
invasion a Cuba. Cuando llegan encuentran a los soldados caminando en des-
orden y de mala gana hacia los trenes. «No podemos filmar a nuestros mucha-
chos dirigiéndose de esa forma desordenada. Usted no querra que el publico
de Nueva York vea este tipo de cosas en la pantalla», le dice Smith a un oficial,
quien rapidamente agrupa a unos cien soldados en filas de ocho y los hace
marchar frente a la cimara®. Esa misma noche la pelicula se exhibe en una
sala de Nueva York. Los espectadores lanzan vivas —convencidos y confiados
del poderio militar norteamericano— mientras sombreros y abrigos vuelan
por los aires ante tal demostraciéon de marcialidad.
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Ya en Tampa se convierten en los fotégrafos no oficiales del regimiento 71.
Pero en la confusion del embarque parten hacia Cuba en el buque destinado
a los Rough Riders al mando de Theodore Roosevelt. Aunque los Rough
Riders son tropas de caballeria, a bordo de la embarcacién sélo viajan los dos
caballos escogidos por Roosevelt para su uso personal en la aventura. Luego
del desembarco los militares se percatan de que deben conquistar al fuerte
San Juan para poder bombardear a la flota espanola —anclada en la bahia de
Santiago de Cuba— vy a la ciudad. El problema es que las laderas de la loma
en cuya cima esta el fuerte carecen de vegetacion, con s6lo unos pocos arbus-
tos. Smith narra que recuerda «dos cualidades» de los francotiradores espano-
les: su buena punteria y la costumbre malsana de dejar pasar a los enemigos
para disparar después. Roosevelt también se percata pronto de ambas «cuali-
dades», pues luego de pasearse brevemente entre su tropa y arengar a los sol-
dados desde la montura del caballo que le quedaba —el otro habia muerto
ahogado en medio del oleaje a la hora de desembarcar— decide bajarse del
corcel por ofrecer un blanco demasiado facil.

Después de filmar varias escenas en el campamento de Roosevelt, y de
comprobar que junto a éste no hay mucha acciéon en esos momentos, Smith y
Blackton deciden ir al lugar donde estan acampadas las tropas del jefe de la
expedicion. El general Shafter, un hombre gigantesco y barrigudo de unas
300 libras de peso que a los sesenta y tres anos conduce a sus tropas con una
carencia absoluta de imaginacion, se beneficia ahora de que faltan varios anos
para el surgimiento del cine sonoro: su voz singularmente atiplada —que
debi6é provocar bromas constantes entre sus alumnos cuando era maestro
escolar en Michigan, antes de alcanzar los grados de coronel en la guerra civil
norteamericana— no llega a la pantalla.

Aunque Bitzer y Paley habian filmado al militar a caballo, Smith narra
una version menos altiva —y mas imperial— del transporte del guerrero: el
general avanza por el campo de combate sentado en una enorme silla a la
que han amarrado dos largas vigas, cargada por ocho corpulentos soldados.
La imagen, sin embargo, no es captada para la posteridad. Por la tarde, al
colocar la camara a unas veinte yardas de donde se encuentra Shafter, los
camaroégrafos reciben una orden apremiante: «jDeténgase! {Deténgase! El
general... Si filman aqui va a ordenar que les caigan a bayonetazos», les dice
un oficial en uno de los primeros casos de censura militar que registra la
historia del cine.

Al dia siguiente, los camarografos acompanan a los Rough Riders en el
asalto al fuerte San Juan. «No fue hasta después que regresamos a Nueva
York, que Blackton y yo supimos que habiamos participado en la célebre
‘carga’ del San Juan», senala Smith, quien anade que «muchos historiadores
le han otorgado una 6ptica hollywoodense a los hechos»*. Agrega que tanto
en las descripciones como en los cuadros sobre la escaramuza aparece Roose-
velt cabalgando al frente de la caballeria de los Rough Riders —y gritando:
«jAdelante, a la carga!»—, cuando en realidad tanto éste como sus hombres
avanzaron a pie, esquivando las balas de los francotiradores espanoles.
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Junto a estos soldados van Smith y Blackton, que con frecuencia se detie-
nen para tomar vistas, al tiempo que le piden a los Rough Riders que se incor-
poren para poder filmarlos mejor. Durante todo el tiempo sienten zumbar
cerca de sus orejas lo que ellos creen son zanganos impertinentes, propios del
tropico. Descubren la verdad cuando dos balas de los mausers espanoles
arrancan sendos pedazos de madera de la camara, aunque el mecanismo
queda intacto. En ese momento él y Blackton llegan a la conclusion de que lo
mejor es que «la Vitagraph se retire» del campo de batalla®. Ademas del ins-
tinto de conservacion, otras dos razones pesan en la decision de los cineastas:
tienen suficiente material filmado y casi han agotado la pelicula virgen.

Esa misma tarde abordan un transporte hacia Tampa. Una o dos horas
mas tarde el sonido distante de un canoneo llega a sus oidos. Piensan que ha
comenzado el bombardeo a Santiago de Cuba. Al llegar a Tampa conocen de
la destruccién de la escuadra del almirante Cervera. Luego, a su arribo al
puerto de Nueva York, los periodistas los rodean y les preguntan si traen esce-
nas de la batalla naval. «Por supuesto, por supuesto», contestan’’. Con el enga-
no nace una de las escenas navales mas famosa de la historia del cine.

LA GRAN MENTIRA

Al entrar en su oficina, Smith y Blackton se dan cuenta del lio en que se han
metido. Comienzan a recibir llamadas solicitando las tomas del combate
naval. También se enteran de que por toda la ciudad ha corrido la voz de que
«la Vitagraph ha tomado escenas de la batalla de la bahia de Santiago»>. Para
tranquilizar a los solicitantes, les responden que estan revelando las cintas. Es
a Blackton —el mismo que sobre un techo neoyorquino arrancé una bandera
espanola de 18 pulgadas en Tearing Down the Spanish Flag— a quien se le ocu-
rre falsificar la batalla. Ya para entonces los periddicos vespertinos estan en la
calle con fotografias de las embarcaciones de ambos paises. Sin detenerse a
pensarlo dos veces, recortan las imagenes, las clavan en pedazos de madera y
las colocan sobre una bandeja con agua. Sobre cada trozo de madera ponen
tres granos de polvora. De telon de fondo un tablero pintado de azul en que
se destacan algunas nubes blancas. Sujetan cada «nave» con un hilo delgado
para que puedan pasar frente a la camara en el momento adecuado y en el
orden preciso. Hace falta humo para la escena. Blackton llama a su esposa.
Ella no fuma pero esta de acuerdo en prender un cigarrillo y echar humo.
Hace falta mas. «<Mas humo», gritan los realizadores en una frase que nos
recuerda a Goethe. Viene en ayuda un joven oficinista que prende un haba-
no. Se salva asi la participaciéon cubana en el combate naval. Un diminuto
pedazo de algodén —sujeto a un alambre fino para que no lo pueda captar la
lente— sirve para inflamar la polvora. Lo demas es historia™.

La cinta dura dos minutos. La imperfeccion de la pelicula y de las lentes
de la época contribuyen a ocultar el truco. Varios teatros importantes —entre
ellos el Pastor y los dos de la Proctor— exhiben The Battle of Santiago a sala
llena durante varias semanas.
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Blackton y Smith son los mejores documentalistas de la Guerra Hispano-
Americana, con Fighting With Our Boys in Cuba, de treinta minutos de dura-
cién, que conserva su impacto como documento histérico atin en nuestros
dias. Pero son sus dos breves cortos —Tearing Down the Spanish FlagyThe Battle
of Santiago— los que ejemplifican mejor las posibilidades del cine como
medio de entretenimiento y de engano™.

No fueron los tnicos. En Chicago, Edward H. Amet —inventor de un apa-
rato de proyecciones que disfruté de cierto auge comercial antes de la apari-
cion del equipo de Edison— tuvo la misma idea. En una banadera y con botes
de juguete, Amet produjo otro célebre «noticiero» de la Batalla de Santiago
de Cuba®. Salv6 con gran naturalidad el escollo que representaba que el com-
bate se hubiera realizado entrada la noche alegando con mucha seriedad que
se habia servido de una pelicula «supersensible a la luz lunar», asi como de
un teleobjetivo capaz de impresionar imagenes a 10 kilébmetros de distancia.
Incluso se dice que el Gobierno espanol llegé a adquirir una copia de tan
«importante documento» grafico, con el fin de conservarlo en sus archivos™®.

En su primera guerra, o en sus muchas guerras dentro de esta guerra, el
cine demostr6 que tenia capacidad de sobra para embaucar, y se gané el res-
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