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La primera bola

Miguel Barnet

AHORA EL ESCRITOR QUE «TANTAS BRONCAS» LE HA COSTADO A ROBERTO
Gonzalez Echevarria.

Lamento, no sin un poco de picardia, haberle costado tantas broncas a
una persona que vive en el nada apacible mundo de los paramos académicos.
Mi amigo Roberto Gonzalez Echevarria debe ser un buen pugil para haber
podido enfrentar tantas batallas a puno limpio con aquellos que por mi filia-
cion de omnivora cubania, han denostado de mi. Gracias, Roberto, por
haberme defendido en tan crispante contienda. Me imagino que habras teni-
do que hacer de tripas corazén para tolerar vejamenes e insultos gratuitos a
mi persona por el s6lo hecho de haberme decidido desde siempre a no aban-
donar mi pais; la razén de mi ser y la fuente de mi produccién literaria.

Vuelvo a darte las gracias ahora que es la hora de la verdad y de tu mereci-
do homenaje. Pero quiero que sepas que pese a los mas erraticos y dolorosos
avatares, mi destino, el que hace cuarenta y cinco anos asumi, no lo cambiaria
por ningun otro, a ningtn precio.

Quizas no he vivido totalmente colmado de felicidad porque algunas de
mis ilusiones materiales no se han cumplido, pero sin embargo he visto reali-
zados suenos que a veces consideré irrealizables.

No los voy a enumerar, t los conoces y los has palpado, los has comparti-
do conmigo. Enumerarlos seria un acto de vulgar arrogancia.

Gracias, ademas, por los elogios que haces a mi obra literaria; son tatuajes
que quedan para siempre grabados en mi corazén. Sobre todo porque vienen
de una de las mentes mas lacidas de mi generacion y del mas sobresaliente
hispanista del mundo académico norteamericano, del cual la literatura cuba-
na siempre se tendra que sentir deudora.

La contradiccion creadora que como ti bien dices esta en el centro de mi
modesta empresa artistico-ideologica, es el motor que ha nutrido mi vida y lo
que le da peso y profundidad a mi obra, como también subrayas.

Con tus dotes de demiurgo, que eso también es condicion de un buen
escritor y mucho mas de un buen critico, como escribié nuestro José Maria
Heredia, adivinaste lo que como arte poética escribi hace mas de treinta anos:

CONTRADICCION

Mi tnica obsesion es el pasado
cuando emerge como un fantasma
de alas contrahechas
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Y mi vida se alimenta

de esos desperdicios de la memoria

Y aunque el viento pase

y desdibuje el mundo

ahi esta €l como una piedra milenaria

sin desbastar

Sin embargo amo estos dias

en que el fuego de un Prometeo intemporal
irradia en mis huesos

y me rehace

Nada obliga a nadie a poner la vista en el futuro. El futuro esta contenido
en el pasado y en el presente, lo dijo ya y con mas tino, T.S. Elliot.

El presente es una tumultuosa borrasca. ;Qué hacer con ¢él? Dejarlo pasar
como al viento, que se lo lleve todo. Creo que en eso nos parecemos un poco
ta y yo. No sé cual de los dos lo esquiva con mas suerte. Eso lo dira el tiempo.
Lo que si no me puede arrancar este tiempo, mi tiempo, es mi vocacion de
utopia. Ahi no cedo. Ahi me alzo como un coloso, atado a mis propias fuer-
zas. Y por qué no a mi tiempo, que es mi mayor fuerza. He leido tus libros con
tremendo gusto, con deleitosa fruicion. Me producen inquietudes Gnicas,
insaciables. Me admira tu lucidez para descifrar el entramado de un artista,
desde Cervantes hasta Carpentier y Sarduy. Me admira, ademas, tu prosa lim-
piay transparente. Tu escritura sentenciosa, el calado y la densidad de tu pen-
samiento. Y tu provocadora originalidad.

Me fascin6 tu libro sobre el baseball en Cuba por lo que tiene de espectaculo
de bataclan y de historia patria.

Vi a todos esos peloteros de colores popsicle ensayar en los terrenos
ardientes de la Isla unas coreografias eroticas y pueriles que me revelaron
mucho de lo que hoy proclamamos como identidad nacional.

Ala vez no entendiste nada del baseball. El baseball, querido, es un desafio
politico a la injerencia yanqui en nuestro pais, una receta de la mas pura
transculturacion. En dos palabras, le devolvimos la pelota cargada de condi-
mentos criollos y de arengas patridticas. ;O es que acaso el ajiaco de Fernan-
do Ortiz iba a prescindir del deporte nacional?

De todos modos, sé que tu orgullo de cubano palpité en esas paginas
como un clamor.

Como no soy critico literario, aqui me callo.

Espero haber cumplido modestamente y con la honestidad intelectual que
me caracteriza con tu homenaje. La vida nos ha querido poner, como en la pelo-
ta, en equipos opuestos, pero aun asi puedes vivir convencido de que nunca seré
tu adversario. Yo siempre estoy esperando que td lances la primera bola.
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