
Y ahora el escritor que «tantas broncas» le ha costado a roberto
González Echevarría.

Lamento, no sin un poco de picardía, haberle costado tantas broncas a
una persona que vive en el nada apacible mundo de los páramos académicos.
Mi amigo Roberto González Echevarría debe ser un buen púgil para haber
podido enfrentar tantas batallas a puño limpio con aquellos que por mi filia-
ción de omnívora cubanía, han denostado de mí. Gracias, Roberto, por
haberme defendido en tan crispante contienda. Me imagino que habrás teni-
do que hacer de tripas corazón para tolerar vejámenes e insultos gratuitos a
mi persona por el sólo hecho de haberme decidido desde siempre a no aban-
donar mi país; la razón de mi ser y la fuente de mi producción literaria.

Vuelvo a darte las gracias ahora que es la hora de la verdad y de tu mereci-
do homenaje. Pero quiero que sepas que pese a los más erráticos y dolorosos
avatares, mi destino, el que hace cuarenta y cinco años asumí, no lo cambiaría
por ningún otro, a ningún precio.

Quizás no he vivido totalmente colmado de felicidad porque algunas de
mis ilusiones materiales no se han cumplido, pero sin embargo he visto reali-
zados sueños que a veces consideré irrealizables.

No los voy a enumerar, tú los conoces y los has palpado, los has comparti-
do conmigo. Enumerarlos sería un acto de vulgar arrogancia.

Gracias, además, por los elogios que haces a mi obra literaria; son tatuajes
que quedan para siempre grabados en mi corazón. Sobre todo porque vienen
de una de las mentes más lúcidas de mi generación y del más sobresaliente
hispanista del mundo académico norteamericano, del cual la literatura cuba-
na siempre se tendrá que sentir deudora.

La contradicción creadora que como tú bien dices está en el centro de mi
modesta empresa artístico-ideológica, es el motor que ha nutrido mi vida y lo
que le da peso y profundidad a mi obra, como también subrayas.

Con tus dotes de demiurgo, que eso también es condición de un buen
escritor y mucho más de un buen crítico, como escribió nuestro José María
Heredia, adivinaste lo que como arte poética escribí hace más de treinta años:

contradicción

Mi única obsesión es el pasado
cuando emerge como un fantasma
de alas contrahechas52
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La primera bola

Miguel Barnet
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Y mi vida se alimenta
de esos desperdicios de la memoria
Y aunque el viento pase
y desdibuje el mundo
ahí está él como una piedra milenaria
sin desbastar
Sin embargo amo estos días
en que el fuego de un Prometeo intemporal
irradia en mis huesos
y me rehace

Nada obliga a nadie a poner la vista en el futuro. El futuro está contenido
en el pasado y en el presente, lo dijo ya y con más tino, T.S. Elliot.

El presente es una tumultuosa borrasca. ¿Qué hacer con él? Dejarlo pasar
como al viento, que se lo lleve todo. Creo que en eso nos parecemos un poco
tú y yo. No sé cuál de los dos lo esquiva con más suerte. Eso lo dirá el tiempo.
Lo que sí no me puede arrancar este tiempo, mi tiempo, es mi vocación de
utopía. Ahí no cedo. Ahí me alzo como un coloso, atado a mis propias fuer-
zas. Y por qué no a mi tiempo, que es mi mayor fuerza. He leído tus libros con
tremendo gusto, con deleitosa fruición. Me producen inquietudes únicas,
insaciables. Me admira tu lucidez para descifrar el entramado de un artista,
desde Cervantes hasta Carpentier y Sarduy. Me admira, además, tu prosa lim-
pia y transparente. Tu escritura sentenciosa, el calado y la densidad de tu pen-
samiento. Y tu provocadora originalidad.

Me fascinó tu libro sobre el baseball en Cuba por lo que tiene de espectáculo
de bataclán y de historia patria.

Vi a todos esos peloteros de colores popsicle ensayar en los terrenos
ardientes de la Isla unas coreografías eróticas y pueriles que me revelaron
mucho de lo que hoy proclamamos como identidad nacional.

A la vez no entendiste nada del baseball. El baseball, querido, es un desafío
político a la injerencia yanqui en nuestro país, una receta de la más pura
transculturación. En dos palabras, le devolvimos la pelota cargada de condi-
mentos criollos y de arengas patrióticas. ¿O es que acaso el ajiaco de Fernan-
do Ortiz iba a prescindir del deporte nacional?

De todos modos, sé que tu orgullo de cubano palpitó en esas páginas
como un clamor.

Como no soy crítico literario, aquí me callo.
Espero haber cumplido modestamente y con la honestidad intelectual que

me caracteriza con tu homenaje. La vida nos ha querido poner, como en la pelo-
ta, en equipos opuestos, pero aun así puedes vivir convencido de que nunca seré
tu adversario. Yo siempre estoy esperando que tú lances la primera bola.

� L a  p r i m e r a  b o l a �
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