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Insolacion

Al sabio le basta con escapar

CELINE,
Viaje al fin de la noche

Una noche de septiembre de 1965 Joaquin Iznaga y Fidel
Castro coincidieron por casualidad en el soportal del restau-
rante «El Patio», en la Habana Vieja. A Joaquin le faltaba
poco para cumplir diecisiete anos y era recluta del Servicio
Militar Obligatorio. Pero estaba vestido de civil, porque lleva-
ba mas de seis horas escapado de su Unidad Militar.

En el transcurso de la conversacion que sostuvieron, el
comandante le ofreci6 al recluta fugado una beca para estu-
diar pintura en Polonia. Joaquin le dijo que no. Se lo dijo sin
pensarlo dos veces, sin siquiera darle las gracias. «¢Por qué
cono le habré dicho que no?», se preguntaba media hora
mas tarde, cuando se quedo solo en la Plaza de la Catedral. A
¢l le gustaba pintar desde nino y sin embargo habia dicho
que no. De haber dicho que si, se hubiera ahorrado los dos
anos y medio de servicio militar obligatorio que le faltaban
por cumplir. Y aun asi habia dicho que no.

Si hubiera aceptado la beca, jadios a las armas, al pesado
€asco ruso, a la mascara antigas entalcada con su trompa de
elefante, a las botas que apestaban a foca siberiana muerta, al
sueldo de siete pesos mensuales, a las literas de hierro, a las
fumigaciones con ppT dentro de tiendas de campanal
Aquella era la oportunidad de oro para librarse de las mar-
chas, de las clases de arme y desarme, del canén chino de 75
milimetros sin retroceso, de las aburridas charlas de instruc-
cion politica, de las maniobras tacticas, de los entrenamien-
tos, de las movilizaciones, de los simulacros, de las letrinas
desbordadas de mierda, de la excavaciéon de trincheras y
emplazamientos artilleros, de una disciplina tan férrea como
absurda... pero habia dicho que no.
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Llevaba medio ano soportando las impertinencias de algunos oficiales, mas de
cinco meses sufriendo la estulticia contagiosa de los «guardias viejos» y aunque
con un simple «si» se los hubiera quitado a todos de encima, dijo que no. ;:Cémo
habia dejado escapar aquel chance? De golpe y porrazo, ya no hubiera tenido que
madrugar con los toques de diana, ni tampoco acostarse tan temprano a la hora
de retreta. Si hubiera dicho que si, se habria evitado las cortes marciales, el con-
ducto reglamentario, la cortesia militar, la tediosa vida en el barracon, las colas
frente a las marmitas humeantes, rebosantes de asquerosa pata y panza que le
daban ganas de vomitar.

Tan so6lo con un «si» se hubiera librado al instante de los cortes de cana y habria
escapado de las guardias, no s6lo de las que hacia en las garitas o entre los mato-
rrales —con un fusil FAL en bandolera y una canana repleta de peines, con un
impermeable verde cuando llovia—, sino también de las humillantes «guardias
imaginarias» que consistian en custodiar una palma («jque no se mueva esa
palmal», gritaba el oficial burlandose), o en vigilar a una hormiga dentro de un
circulo trazado en la tierra («jque no se escape esa hormiga!», gritaba el oficial
riéndose). Decir si a la beca de Polonia significaba librarse de las guardias de cuar-
telero, trapeando de rodillas el suelo de la barraca, o recogiendo colillas en el poli-
gono... y a pesar de todo eso, habia dicho no.

Si hubiera aceptado aquella beca, no tendria que volver a oir nunca mas las campa-
nadas de las falsas alarmas de combate, ni la sirena de ataque quimico; alla lejos,
en Polonia, no tendria que soportar los incesantes reportes de los sargentos, ni que
le quitaran el pase, ni los diversos castigos, ni las inspecciones durante el dia y las
requisas a cualquier hora de la noche, pero habia dicho que no. En Varsovia, estu-
diando artes plasticas, nunca mas tendria que andar por ahi pelado al cero; pero
habia dicho que no.

Estaba harto de la estapida terminologia militar que le obligaba a decir «afirmati-
vo» en lugar de «si», o «negativo» en vez de «no», y, no obstante, habia rechazado
la beca que podia redimirlo de eso. Estaba cansado de que le dijeran que «la voz
del jefe encarna el mandato de la patria», de que le dijeran «ese fusil que tienes en
tus manos es mas importante que tu padre, que tu madre, que tu hermana», estaba
hasta los mismisimos cojones de tener que pedir permiso para todo: permiso para
sentarme, permiso para hacer una necesidad fisiologica, permiso para rascarme,
permiso para salir de formacién, permiso para retirarme, permiso para fumar... y
sin embargo habia dicho que no.

Sus tres mejores amigos —presentes durante la entrevista— estaban desconcerta-
dos con aquel «no». Acababan de decirle que era un comemierda, y él también
estaba a punto de creerlo. Ahora que se habia quedado absolutamente solo en la
Plaza de la Catedral, Joaquin se devanaba los sesos tratando de averiguar por qué
diablos habia dicho que no. Pero mientras mas se lo preguntaba, menos capaz era
de encontrar una respuesta convincente. Entonces llegd a la conclusion de que
quiza hubiera que buscar la explicacion seis anos atras, a tan solo trescientos
metros de alli. Si, tenia que remontarse hasta la Nochevieja de 1958, en el Solar del
Reverbero.
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Impera la fuersa

La primera que se tir6 al suelo fue Polenta arrastrando a su nieto Joaquin. Lo
agarr6 por la mano obligandolo a meterse debajo de la mesa. Casi todos los
vecinos del Solar del Reverbero despedian el ano en el cuarto de Cesarea, no
porque la apreciaran mucho, sino porque era la Gnica en toda la cuarteria
que tenia televisor. El solar era uno de esos palacios coloniales convertidos en
casas de vecindad que tanto abundan en la Habana Vieja. Cesarea era una
gallega tetona, paisana de Polenta. Treinta y dos anos atras habian llegado
juntas a La Habana, en el mismo barco, procedentes de Vigo. Desde entonces
eran inseparables, tal vez porque eran las dos tinicas «blancas como el coco»
en todo el edificio. El resto de los inquilinos eran negros y mestizos: cobrizos
de pelo aindiado, mulatas achinadas, blanconazas de piel acanelada, jabados
de ojos verdes y pasas rojas, cuarterones, ochavones, triguenos color cartucho,
tercerones medio albinos y, por supuesto, algiin que otro «salto-atras», esa
variante étnica tan temida por quienes en materia de pigmentaciéon no queri-
an «atrasar», sino «adelantar».

Habia un montén de gente apinada en el cuarto de Cesarea, pero eran
mas los que permanecian arracimados en su puerta, y muchos mas ain los
que se asomaban a la ventana que daba a la cocina, encaramandose en las
sillas o en las cajas de cervezas vacias que habian arrastrado hasta el pasillo,
porque aquella noche tan especial iba a cantar Joselito. Para despedir el ano,
la television habia anunciado una gala con «la Voz de Oro de Espana», y todos
querian oir al nino prodigio llegado de la Madre Patria.

Cesarea tendria su televisor de segunda mano, pero Polenta no se quedaba
atras, pues era la feliz propietaria del tinico refrigerador de la cuarteria. Ella
hablaba de su «frigidaire General Eléctrico» como quien se refiere a un bla-
soén. Sin embargo, por muy blancas que fueran, ninguna de las dos gallegas
tenia bano privado. Ni ellas, ni nadie alli, ni en ningGn otro solar de la barria-
da, disponia de semejante lujo. Las duchas, los inodoros y los fregaderos de
las cuarterias siempre eran colectivos y, por lo general, estaban instalados en
el patio o al final de algtn pasillo.

Sentado entre su madre Numancia y su abuela Polenta, Joaquin Iznaga
mordisqueaba una tableta de turrén. Detras estaba la concurrencia, unos sen-
tados, otros de pie. En el cuarto de Cesarea no cabia un alfiler. Era un cuartu-
cho, al igual que todas las habitaciones de aquella casa solariega donde todos
vivian hacinados como sardinas en lata. Algunos brindaban por el ano nuevo
alzando copas de sidra, pero sin dejar de mirar a la pantalla gris. Afuera, en un
recodo del corredor, estaba el fogéon de carbon con tres hornillas de Cesarea.
De la pared colgaban sus cacharros de cocina como una panoplia de armas tiz-
nadas. Alli también habia vecinos estirando los cuellos, dandose codazos y
empujones, ansiosos por ver aunque fuera de lejos un trocito de television.

Numancia Alcantara era sorda, asi que ocupaba un sitial de honor. La
madre de Joaquin estaba en primera fila, frente al aparato, tan cerca que practi-
camente tenia la nariz pegada a la pantalla. Por todas partes se oian carcajadas,
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tamboreos, rumbantelas, parrandeos, bailoteos, cantaderas; habia ninos
correteando de un cuarto a otro, por los pasillos, por la azotea, por el patio
central; entraban y salian como rafagas por el gran portaléon que daba a la
calle; subian y bajaban raudamente por la escalera principal senoreada por
dos arcos de mediopunto con sendos vitrales. A pesar de estar apedreadas,
esas vidrieras de colores decoradas con geometrizados motivos vegetales
derramaban sus irisaciones sobre las baldosas gastadas de la escalera cuando
el sol les daba de lleno.

Pero ahora era de noche y el diminuto balcon de Cesarea estaba tapado
con una cortina deshilachada para que no entrara el friecito del diciembre
habanero. «;Nooooo, caballero, ahora si que esta chiflando el mono!», excla-
mo alguien en el pasillo. Entonces aparecio Joselito y empez6 a cantar con
voz aguda, como de falsete. Pero apenas lo dejaron gorjear, porque enseguida
surgié un locutor que lo sac6 del escenario casi de un empujén. Le quit6 el
micréfono al nino y empezo a gritar cosas inconexas de cara a la cimara.

En ese momento se fue la luz, no so6lo en el cuarto de Cesarea, no solo en
aquel solar, sino en todo el vecindario. Inmediatamente se escucharon las pri-
meras detonaciones: unas mas lejanas, otras mas cercanas. Joaquin tenia diez
anos y no sabia muy bien si lo que oia eran disparos, fuegos artificiales o las ris-
tras de cohetes, siquitraques chinos y petardos que €l y sus amigos ponian en las
aceras o debajo de los automoviles cuando se acercaba el Dia de Reyes. Su abue-
la lo cogi6 de la mano y lo obligb a meterse con ella debajo de la mesa.

Desde su trono pestilente, aureolado de moscas, el Capitan Abelardo grité:
«jA degtello, carajo!». Sentado en un sillon de limpiabotas, borracho como
siempre, aferraba en una mano la botella de Palmita mientras en la otra
empunaba su oxidado machete de mambi. Hoy quiza estaba un poco mas
bebido que de costumbre, por ser una fecha tan senalada.

El Capitan Abelardo era un veterano de la Guerra de Independencia con-
tra Espana. Pero desde que Joaquin tenia uso de razéon siempre estaba despo-
tricando de Batista, porque el gobierno nunca le pagaba la pension. Su enemi-
go ya no eran los espanoles, sino el Presidente de la Republica. Jamas se
quitaba la indumentaria mambi, ni el jipijapa desflecado con la ajada escarape-
la tricolor, ni la guayabera empercudida de la que colgaban un par de meda-
llas. A pesar de sus canas, el mulato todavia conservaba algo de su desvanecida
corpulencia. No ostentaba grados militares visibles aunque todos le llamaban
«Capitan». Vivia con su mujer a dos puertas de Cesarea, en un cuartico sin bal-
c6n a la calle. Pero Luisa nunca lo dejaba entrar a dormir con ella, asi que por
las noches ella cerraba la puerta dejandolo fuera, en el rellano de la escalera
donde estaba el viejo sillon cubierto de mantas pestilentes que era su trono.
«jLuisa, 4breme la puerta, carajooooooo!», se oia cada noche en todo el solar.

En cuanto sonaron los disparos, Abelardo empez6 a vociferar su rima favo-
rita: «jBatista, negro bemboén, pagame la pension!». Ya por la tarde habia
aullado ese pareado compitiendo con la estrepitosa rumba de los que baila-
ban en el patio. Siempre gritaba lo mismo a los cuatro vientos. En mas de una
ocasion los vecinos habian tenido que detenerlo en medio de la Loma del
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Angel para impedir que llegara hasta las puertas de hierro del mismisimo
Palacio Presidencial, con el machete desenvainado y los pantalones meados.

El Presidente de la Republica vivia a tan s6lo dos cuadras del Solar del
Reverbero. Su suntuoso palacio estaba nada mas rebasar la Loma del Angel. A
Joaquin le extranaba que siendo Batista millonario —el hombre mas podero-
so de la Isla, siempre trajeado de blanco—, viviera tan cerca de los solares de
los mataperros, donde malvivian los negritos maleantes y los blanquitos chu-
rrupieros como €l.

«iBatista, remaricon, pagame la pension!», se desgalillaba el veterano poco
antes del tiroteo. Algunos lo habian mandado a callar. «jCallate, comemierda,
mira que te van a meter preso!». Pero los policias del barrio ya lo conocian.
Sabian que siempre estaba insultando a Batista y como no era mas que un
veterano borracho, se echaban a reir y no le hacian nada.

«jBatista, negro cabron!», gritaba ahora en medio de la balacera mientras
su cotorra aleteaba graznando: «<negroooo cabrooo6n». La mascota despluma-
da del capitan Abelardo siempre estaba subiendo y bajando por el pasamanos
de la escalera, cagandolo de arriba a abajo. Eso era lo Ginico que se oia ahora,
porque en cuanto se fue la luz también se callaron los tambores.

Desde el dia de Nochebuena los cueros no habian dejado de sonar en el
patio, donde también habian estado matando cochinos desde primeras horas
de la manana. A Joaquin no le gustaba aquella hecatombe de cerdos. Le
angustiaba oir sus chillidos tan penetrantes como los cuchillos que clavaban
en sus gargantas. Le desagradaba ver correr la sangre por el patio, como un
riachuelo, hasta el desagtie. Todo el suelo alla abajo se cubria de una nata de
pelitos negros cuando afeitaban a los puercos con un machete después de
meterlos en agua hirviente. Un vaporoso olor a pelo chamuscado ascendia al
cielo a través del ojo de patio.

De pronto, Abelardo también se call6. Ahora s6lo se oia la voz de Numan-
cia. «¢]Donde esta Joselito? ;Quién apagd la luz?». Era la Ginica que seguia sen-
tada frente el televisor, completamente a oscuras. Todos los demas andaban
gateando, arrastrandose con los codos por el suelo o habian salido corriendo
como almas que se lleva el diablo.

La madre de Joaquin era modista. «<Modista de alta costura», como le gus-
taba precisar. Solia quedarse tan embelesada ante las puntadas que daba su
maquina Singer, como ante cualquier imagen en movimiento, ya fuera en el
cine o en la television. Debido a su sordera, Numancia seguia en Babia, ensi-
mismada frente a la pantalla apagada.

—Pobrecita —musit6é Polenta contemplandola desde debajo de la mesa.

En el cuarto de Cesarea estaban todos los seres queridos de Joaquin,
incluyendo a su perro Titan. Todos menos Coliseo Iznaga. Su padre era perso-
na non grata en el solar de Polenta. Tampoco era bienvenido en la cuarteria
de enfrente, donde vivia su esposa con su hijo Joaquin. Polenta no podia
verlo ni en pintura. Decia que Coliseo era un «guajiro bruto», «un burro»,
«un acémila»..., improperios que de vez en cuando repetia su hija Numancia
sin mucha conviccion.
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Joaquin se acordaba ahora de su padre ausente porque los negros de los
bajos llevaban varios dias dedicados a las «matanzas». Aquellas «matanzas» le
recordaban el nombre de la provincia Matanzas, donde habia nacido Coliseo
en un bohio de guano con piso de tierra, en un pueblito que oficialmente se
llamaba Jovellanos, pero al que todos llamaban «Bemba», porque —segun le
contaba su padre— a ese pueblo le decian asi porque alli habia muchos negros.
«Yo era uno de los pocos blancos nacido y criado alli», explicaba Coliseo.

«jLa matanza, ya empieza la matanza!», exclamaba Polenta con fruiciéon
cuando llegaban las Navidades y los vecinos se reunian en el patio de abajo
para matar cochinos, tocando tumbadoras y bailando frenéticamente alrede-
dor de los animales amarrados. Enseguida ella bajaba, no para bailar con los
negros, sino para «hacer bailar la sangre».

Su nieto la veia desde arriba, asomado a la balaustrada de hierro del primer
piso. Ella bajaba al patio empunando una sartén. Se agachaba a horcajadas
sobre el arroyo escarlata para recoger la sangre del lechon recién degollado.
Luego subia euforica por la escalera, sin dejar de mover la sartén, haciendo bai-
lar la sangre todavia caliente para que no cuajara. Entraba volando en la cocina
y empezaba a batirla con huevos y harina para luego freir esos coagulos echan-
doles punados de azicar prieta. Asi hacia sus famosas «filloas», el postre gallego
por excelencia en las fiestas de fin de ano. El humo sanguinolento que salia por
la ventanita de la cocina de Polenta era como un sacrificio a los dioses en medio
del tamboreo, los cantos, las danzas y el chillido de los puercos.

A pesar del tiroteo, debajo de la mesa, Polenta seguia partiendo nueces y
avellanas. A falta de cascanueces, usaba un exprimelimones y un martillo.
Toda esa ferreteria portatil la llevaba en el gran bolsillo de su delantal, como
un marsupial. El locutor que habia aparecido en pantalla sacando de escena
al nino prodigio habia anunciado euféricamente que Batista acababa de aban-
donar el pais: «<jPueblo de Cuba, el dictador se ha dado a la fuga y el ejército
rebelde avanza victorioso desde Oriente hacia la capital!...».

Después de ese anuncio, un silencio sepulcral se habia aduenado del solar
extendiéndose por la barriada. Después se fue la luz, y luego son6 un tiro,
después otro, y se armé tremenda balacera. Todo ocurri6 tan de sopetén que
al principio Joaquin crey6 que los vecinos estaban lanzando cubos de agua
por los balcones cumpliendo asi con una larga tradiciéon habanera para des-
pedir el ano. Pero pronto comprendié que esta vez no eran cubazos de agua,
ni fuegos artificiales, ni petardos ni cohetes chinos... Mas bien parecia que de
nuevo estuvieran asaltando el Palacio Presidencial, como ya habia ocurrido
hacia un par de anos. Entonces volvi6 a acordarse de Coliseo, porque cada vez
que en el vecindario habia un golpe de Estado, ambiente de guerra o alguna
trifulca, su padre enseguida venia a buscarlo para sacarlo a la calle e impartir-
le una leccion de historia sobre el terreno.

Dos anos atras, un 13 de marzo, Joaquin estaba en el aula de cuarto grado
de un colegio situado a los pies de la Loma del Angel. La escuela era privada.
Al menos durante un curso, Coliseo y Numancia se habian permitido el lujo
de sacar a su hijo de la escuela publica para matricularlo en aquel plantel.
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Serian las tres y pico de la tarde, el calor hacia atin mas soporifera la clase de
«Moral y Civica» que daba la maestra cuando, de pronto, en la calle empez6
otra clase de moral y civica bien distinta. Primero se oy6 una rafaga y ensegui-
da se generalizo la balacera. La profesora se meti6 debajo de la mesa. Todos
los alumnos la imitaron, tirandose al suelo, entre los pupitres.

En la primera fila un nino empezo6 a cagarse en los pantalones. Desde donde
estaba agachado, Joaquin podia oler la peste mezclada con un tufillo a pélvora
quemada. Los disparos retumbaban en la ventana del aula que daba a la calle.
En eso lleg6 Polenta, alarmada, seguida de Socorro, la hermanastra de Joaquin.

Aquella maestra de Moral y Civica tenia una manera muy particular de
impartir sus clases de ética. Cuando Joaquin cometia cualquier travesura, le
encantaba cogerlo por la oreja y sacarlo del aula asi —jalandolo por la guata-
ca— hasta el excusado sin bombillo del patio donde lo encerraba, pasando el
pestillo por fuera.

Joaquin casi siempre llegaba a almorzar a casa de su abuela con las orejas
coloradas como tomates. Coincidié que por aquellos dias sufria unos dolores
de oido tan rabiosos, que se daba cabezazos contra las paredes. Polenta penso
que se estaba quedando sordo. Ya era bastante desgracia tener una hija que
no oia bien para soportar también el estigma de un nieto duro de oido. Le
pregunt6 por qué siempre venia del colegio con las orejas tan enrojecidas,
pero su nieto se negaba a hablar. El no era un chivato. Por fin ella consigui6
sacarle la verdad. Entonces se encabrono, cogié una escoba, fue al colegio y
arremetioé a escobazos contra la maestra de Moral y Civica.

Asi que cuando la profesora vio aparecer a la gallega en la puerta del aula,
no dijo ni pio y dej6 que se llevaran a Joaquin bajo las balas. Frente al colegio,
rodilla en tierra, habia un policia de Batista apuntando con una Thompson
humeante hacia la Loma. Los disparos resonaban en la barriga de Joaquin
como si su estomago fuera una caja de resonancia. En la esquina se separa-
ron, Polenta entr6 en el Solar del Reverbero mientras Socorro sigui6 corrien-
do con su hermano hasta el solar de enfrente. Era una de esas tantas tardes
en que Numancia no estaba en casa porque andaba probandole un vestido a
alguna clienta por ahi. Aunque ya no vivia con ellos, la hermana mayor de
Joaquin se habia quedado cuidando de éL

Nada mas llegar al cuarto, Joaquin sacé del escaparate sus revolveres de
cowboy y su ametralladora Thompson de plastico, que echaba chispas por el
canon. Despleg6 en el suelo sus soldaditos de plastico, sus indios empenacha-
dos, sus vaqueros. Improvisé una trinchera con almohadas, detras de la cual
se parapet6 para jugar a la guerra, mientras oia las rafagas de fuego real
sonando alli mismo, a menos de trescientos metros de su casa.

Los disparos ya habian cesado, pero Joaquin seguia tendido en el suelo
empunando un revolver cuando de pronto se qued6 mas quieto que un muer-
to. Se oy6 ruido de pasos precipitados en el patio. De repente aparecié una
pareja de soldados sudorosos. Venian registrando todos los cuartos. Dando
zancadas pasaron por encima de su parapeto de almohadas. Estaban muy ner-
viosos. Casi tan asustados como Joaquin y Socorro. Una bota aplasté a un
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indio siux que enarbolaba un hacha mientras otra bota con polaina color caca
de mono pate6 a un cowboy que arrojaba un lazo.

En ese momento lleg6 Numancia, un poco sofocada. Como de costumbre,
no entendia nada de lo que estaba pasando. S6lo se preocup6 cuando vio a
los soldados registrando su escaparate, que segun ella era de estilo rococo.
Numancia le llamaba «mi Luis Quince». Para ella aquel mueble era su fetiche,
era lo mismo que para Cesarea su televisor y para Polenta su refrigerador.

En cada una de las tres puertas del escaparate habia una luna de cuerpo
entero. Los espejos multiplicaban a los soldados haciendo que fueran seis.
Numancia veia horrorizada sus uniformes de color caqui sudados con man-
chas oscuras como lamparones de alquitran. Las cananas, los cascos y los
Garands contrastaban con la ondulante moldura de inspiracion vegetal que
coronaba el armario. La profusion de volutas, hojas de acanto y guirnaldas
que desfilaban en la cornisa de madera no tenia nada que ver con aquellos
soldados que olian a grajo.

Evidentemente buscaban a alguno de los asaltantes del Palacio. Pero en
aquel cuartucho no habia mucho que registrar. Era un cuatro por cuatro,
como todas las habitaciones de la cuarteria. Todo estaba a la vista. No habia
teléfono, ni televisor, ni bano, ni cléset, ni lavamanos, ni ventilador, ni refrige-
rador, ni siquiera habia cocina. Sélo cuatro paredes, un techo de puntal alto
con vigas de madera, todo del tiempo de Espana. Alli s6lo habia una cama
cameray la Singer en la que Numancia pasaba horas y horas pedaleando.

Aparte de eso, solo habia otro mueble digno de mencién, el pim-pam-pum
de Joaquin que de dia permanecia doblado y oculto detras del enorme Luis
XV. Era un catre plegable que el nino s6lo usaba cuando su padre pernoctaba
en casa —lo cual ocurria de Pascuas a San Juan—. Por lo general, Joaquin
dormia en la cama con Numancia. Pero en los breves periodos de reconcilia-
cion conyugal, cuando Coliseo reaparecia, el nino se iba a dormir en aquella
colombina que tenia que cerrar cada manana, recogiéndola en los tres movi-
mientos que exigia su articulaciéon: jpim-pam-pum! Cuando el catre estaba
reducido a su minima expresion, lo metia detras del escaparate rococd, para
hacer sitio en la diminuta habitacion. Por la noche, antes de acostarse, tenia
que desplegarlo de nuevo: jpim pam pum!

A la salida del cuarto estaba el traspatio del solar donde chorreaban los
«Jardines Colgantes de Babilonia», como los habia bautizado Numancia cuan-
do tapizo6 sus paredes con multitud de plantas ornamentales. En esos «Jardi-
nes» habia una mesita destartalada, un colador de café y un reverbero de alco-
hol. Supuestamente era «la cocina», aunque alli lo inico que Numancia hacia
era café con leche.

En medio de los Jardines Colgantes de Babilonia crecia una escalera de
caracol que conducia al piso de arriba. Se desenroscaba como una planta
mas, una monstruosa trepadora herrumbrosa. Las enredaderas caian en cas-
cadas por las paredes, entrelazandose como trenzas hasta confundirse con los
herrajes ornamentales de la escalera de hierro. Numancia plantaba principal-
mente malangas, a las que Polenta —mas castizamente— llamaba «potos». Las



> Insolacién @»

sembraba en latas de aceite y en latas de avena Quaker. Las primeras ya veni-
an rojas de fabrica y las segundas ella las pintaba del mismo color buscando la
vibracion 6ptica que suele producirse entre el rojo y el verde. Le gustaba con-
templar el contraste tembloroso que suscitan estos colores complementarios,
como si copularan entre si. Todo aquel laterio con sus estremecimientos cro-
maticos colgaba de clavos oxidados a lo largo y ancho de las tres paredes del
traspatio senoreado por la espiral de peldanos ruginosos y quejumbrosos que
subia hasta los cuartos de arriba donde estaba la azotea.

Cuando los soldados se cansaron de registrar entre los vestidos que colga-
ban dentro del escaparate, salieron del cuarto no sin antes echar un vistazo
debajo de la cama. Subieron corriendo por la escalera de caracol y desapare-
cieron en las alturas. Entonces apareci6 el padre de Joaquin con su filipina
blanca y la pajarita negra. Tenia un palillo de dientes en la boca.

Como de costumbre, Numancia y €l estaban separados. A veces se reconci-
liaban, pero eso duraba poco y volvian a enemistarse. Se llevaban peor que el
gato y el perro. «Incompatibilidad de caracteres», como decia Numancia
poniendo cara de jurisconsulta.

Por aquel entonces Coliseo trabajaba de camarero en el «Bar Palacio», lla-
mado asi porque quedaba a dos pasos del Palacio Presidencial que acababa
de ser atacado por un punado de estudiantes universitarios. Alli lo sorpren-
di6 la balacera, y cuando vio que todo habia acabado, enseguida fue corrien-
do a buscar a su hijo. Queria llevarlo a pasear por el escenario del combate.
Logicamente, eso le costé una tangana con Numancia, pero al final consi-
guio sacarlo a la calle. Le ensené a su hijo una tanqueta apostada en una de
las esquinas del Palacio, pasaron cerca del camién rojo de una tintoreria que
se anunciaba en inglés «Fast delivery», se asomaron a la fuente siempre seca
del Parque Zayas donde vieron un charco de sangre. Alli habia una flaca aga-
chada. La mujer empap6 un panuelo en la sangre, lo guardé como si fuera
un exvoto, de un salto sali6 de la fuente ovalada y se alejé corriendo. Joaquin
se acord6 de Polenta agachada con su sartén ante el rio de sangre de los
cochinos muertos.

Algunos mataperros amigos de Joaquin también andaban por alli reco-
giendo casquillos de balas, o mirando curiosos los rastros de sangre que habia
el Parque de las Misiones. Coliseo y su hijo también recogieron algunos cas-
quillos todavia tibios. Mas tarde los ninos del barrio intercambiaban esos cas-
quillos como si fueran postalitas o trofeos de guerra. A cambio de cuatro cas-
quillos de Colt 45, Joaquin lleg6 a conseguir uno de ametralladora del calibre
50. Si el casquillo todavia olia a p6lvora quemada, su valor se disparaba.

Joaquin no sabia que los asaltantes del Palacio Presidencial querian matar
a aquel Batista que era su vecino mas famoso. Su padre le explic6 algo, pero
él seguia sin entender. No era la primera vez que Coliseo sacaba a su hijo a la
calle en momentos de peligro para que viera desfilar el turbulento rio de la
historia. En el album que Numancia guardaba como si fuera un tesoro, habia
una foto en particular que a €l siempre le llamaba la atencién. Estaba fechada
en marzo de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado.
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Aquel dia Evangelina estaba cantando en el patio del solar. Evangelina era
la vecina mas cercana de Joaquin, una negra tan vieja que ya tenia los ojos
azules. Fumaba tabaco, andaba en chancletas y siempre llevaba varios collares
de santeria. Aquel dia estaba muy feliz. Se encaramo6 en el muro del fregadero
y delante de todos los vecinos empez6 a cantar: «Amalia Batista, Amalia
Mayombe, ¢qué tiene esa negra, que amarra a los hombres?». Sin embargo,
Joaquin no lograba precisar del todo aquel recuerdo porque sélo tenia cuatro
anos. En realidad no sabia si su vecina habia cantado aquella cancion de
moda o si simplemente gritaba: «jAmar a Batista!».

Fuera de eso, Joaquin no recordaba nada de aquel dia, pero alli estaba la
foto en la que €l aparecia sentado en uno de los bancos de piedra del Parque
del Ayuntamiento. Estaba disfrazado de cowboy, con pantalones de tirantes,
tenis y su revolver de fulminantes. Detras de €l habia un marinero empunan-
do un fusil con la bayoneta calada. Vestido de blanco, con polainas y canana
verde, el hecho de que aquel marino custodiara con arma larga la puerta de
entrada del Tribunal Supremo revelaba que se vivia un ambiente golpista.
Vigilante, desconfiado, miraba fijamente al nino y al fotégrafo, que era Coli-
seo. En el reverso de la foto, su padre habia dejado estas faltas de ortografia:

«Marso de 1952. La Habana y toda Cuba esta bajo la dictadwra milital.
Impera la fuersa».

Asi que ya €l estaba acostumbrado a los tiros, a las tanquetas y a los movi-
mientos de tropas desde que tenia cuatro anos, y ahora que tenia diez, debajo
de la mesa de Cesarea, parecia que tenia que seguir acostumbrandose. En
1952 su vecino mas famoso habia entrado por la fuersa en aquel Palacio. Un
Palacio del que habian tratado de desalojarlo, también por la fuersa, el 13 de
marzo de 1956. Un Palacio del que ahora —la noche del 31 de diciembre de
1958— parecia que de nuevo iban a sacarlo, también por la fuersa.

Debajo de la mesa de Cesarea todo era confusion. ¢Estarian atacando la
jefatura de policia que estaba en la esquina, o el Palacio Presidencial que
estaba a unos doscientos metros de alli? En realidad, el tiroteo podia estar
teniendo lugar en varios escenarios a la vez, todos en las inmediaciones de
la calle Cuarteles donde se alzaba el Solar del Reverbero. Quizas la calle se
llamaba asi precisamente por estar rodeada de fortificaciones que la cenian
como un anillo de benceno: la fortaleza del Morro, la de la Cabana, el Casti-
llo de la Punta, el de la Fuerza, el Palacio Presidencial y la estaciéon de poli-
cia de la esquina.

Ahora se oian sirenas a lo lejos: ¢perseguidoras, carros de bomberos o
ambulancias? Un tableteo de ametralladora agujereo el aire, como si alguien
en el cielo hubiera sacudido una caja de dominé. Polenta alargdé un brazo
para agarrar a su hija por el codo y arrastrarla hacia debajo de la mesa. La
sorda seguia clavada frente al televisor, en la Luna de Valencia. Su hijo hizo el
intento de salir gateando para ir a buscarla, pero Polenta le meti6é un cocota-
zo: «jagachate, punetas!».
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Joaquin conocia de memoria ese coscorron y esa orden perentoria. De
pequeno, ella lo llevaba al Cine Actualidades, pero sea porque eran peliculas
prohibidas para menores, sea porque se negaba a pagar la entrada de su
nieto, lo cierto es que siempre lo colaba. Polenta lo iba adoctrinando por el
camino, le decia que tenia que agacharse antes de llegar a la taquilla y pasar
asi, encorvado, por debajo de la ventanilla, para que la taquillera no lo viera.

El nino se resistia un poco, le daba vergtienza entrar en el cine a hurtadillas,
como un ladrén. Su abuela nunca entraba por la puerta principal, sino por una
pequena taquilla anexa, donde se sacaban las entradas para el piso de arriba.
¢Por qué su abuela seria tan tacana? Ya que lo llevaba al gallinero, ¢por qué no
pagaba el ticket si era mas barato? Pero qué va, al llegar a la taquilla, le daba un
coscorron en la cabeza: «jagachate, punetas!». Gracias a esos cocotazos habia
visto peliculas de terror, prohibidas para su edad, como El monstruo de la Laguna
Negra o La tarantula... y luego no podia dormir durante noches enteras.

Pero un terror mucho mas veridico se aduené de todos cuando en la calle
son6 un zimbombazo que estremeci6 los cimientos del Solar del Reverbero
haciendo que de las vigas de madera cayeran mas piedrecitas que de costumbre.
Polenta cogi6 a su hija por el codo y empez6 a forcejear con ella para atraerla
hasta su refugio. Pero Numancia era tan sorda de canén, que ni siquiera oia el
Canonazo de las Nueve a pesar de vivir frente a la fortaleza de la Cabana, desde
donde hacia mas de un siglo disparaban esa salva ceremonial cada noche, como
si fuera un regano, una advertencia, o un exabrupto nacional.

Imperturbable, frente a la pantalla apagada, seguia esperando a que reapa-
reciera Joselito. «jQuita, chica, quital», protesté la modista dandole manotazos
a su madre para que la soltara. S6lo tras mucho tirar de su saya, Polenta consi-
gui6 sacarla de su embeleso de esfinge. Numancia se bajo de la silla y se arrodi-
116. Pero como todo estaba a oscuras, gate6 tropezando con las sillas yendo a
parar a los pies de la cama de Cesarea que ocupaba un tercio de aquel cuchitril.

Alguien encendié un quinqué. Y Joaquin vio a su madre retrocediendo a
gatas hacia el pasillo donde estaba la improvisada cocina de Cesarea. De todos
modos, a €l no le hacia falta la luz de la lJampara para saber por donde andaba
extraviada Numancia. Lo sabia porque ella llevaba el Partagas encendido en
la mano. Numancia siempre tenia un cigarrito entre los dedos. Cuando él era
mas pequeno creia que las unas de su madre echaban humo o se estaban que-
mando. Ella s6lo dejaba de fumar en la via publica, porque «las mujeres
decentes no fuman en la calle».

El cigarrito Partagas era un peligro, sobre todo cuando ella se quedaba
arrobada, mirando a un punto enigmatico e indescifrable situado mas alla del
espacio. Podia permanecer ensimismada durante minutos, envuelta en las
volutas de humo, con la mano en alto, sosteniendo el cigarro como si fuera
un lapiz o un pitillo de plata, en una pose a lo Cocé Chanel. «;Una tonga de
gusto con Partagas! jPartagas, el cigarro que gusta mas!», reiteraba un anun-
cio radial cada dos por tres, y aunque no podia oirlo, su Partagas iba consu-
miéndose lentamente mientras ella seguia mirando a las musaranas, como
una artista en un rapto de inspiracion. Y asi era como lo quemaba todo: desde
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rollos de tela hasta la madera del tablero de la maquina de coser, pasando por
sus blusas o a su propio hijo, quien todavia conservaba cicatrices de quemadu-
ras en brazos, codos, munecas y manos.

A la luz del quinqué, Joaquin pudo ver a su madre remangandose la saya
hasta los muslos para gatear mejor. Habia otros bultos moviéndose a su alrede-
dor. Otros vecinos atrapados en medio del apagén. Quinqué en mano, dona
Cesarea no dejaba de repetir: «gpor qué me han cortado la luz si he pagado
hasta el Gltimo recibo?». Empez6 a registrar las gavetas de su escaparate.
«¢Donde habré puesto el punetero recibo?», refunfunaba sacando cosas y tiran-
dolas hacia atras, como una gallina escarbando. Por el aire volaban blumers,
panuelos, enaguas, sayuelas, corpinos, escarpines, medias de nylon... Un ajusta-
dor blanco fue a caer en la cabeza de Numancia que ahora parecia llevar una
cofia holandesa con blondas. Polenta le alarg6 a su nieto un pedazo de turrén:

—iCome, Joaquinino, come! jMira que el mundo se va a acabar! —y de un
martillazo rompié una nuez. Su abuela era una comilona. Mas atin en tiempo
de guerra. En tiempo de paz, cada vez que terminaba de almorzar o de cenar,
daba un punetazo en la mesa exclamando: «jComi yo: comi6 el mundo!».

Afuera tan pronto se hacia el silencio como se reanudaba el tiroteo. Los
pocos vecinos que todavia quedaban desperdigados en el suelo se levantaron
sigilosamente para luego salir del cuarto echando un pie. Entre tantas piernas
y patas de muebles, Joaquin vio a Numancia venir a gachas hacia la mesa.
Ahora que por primera vez la veia gateando con aquellos ojos tan grises, le
pareci6é que habia algo felino en la expresion de su madre. A lo mejor esa afi-
nidad se debia a que tenia el labio partido, como los gatos o los conejos.

—¢Se puede saber a qué viene todo este fandango? —preguntdé Numancia
extranada, como si todo no fuera mas que una broma. Hizo una mueca de
asco y se quitod algo viscoso que se le habia pegado a la cara. Era una de las
muchas telaranas que tapizaban por debajo la mesa de Cesarea.

Joaquin se puso de lo mas contento al verla llegar. Debajo de la mesa, a
oscuras, en cuatro patas, estaban sus seres mas queridos: su abuela, su madre y
su perro, pero faltaba Coliseo, aquel eterno desterrado del hogar dulce
hogar. Sélo faltaban seis dias para que llegaran los Reyes Magos y ya habia
escrito su carta. La tenia escondida para que su madre no la leyera. En el
sobre ponia «Polo Norte». El dia cinco meteria la carta dentro de los zapatos
que dejaria afuera, en los «Jardines Colgantes de Babilonia».

Cansado de pedir en vano juguetes que nunca le traian —una armadura
medieval de plastico dorado, un tren amarillo muy largo—, en su altima carta
ya no pedia nada de eso, so6lo pedia una cosa: que sus padres volvieran a vivir
juntos, junto a €l. Muy pocas veces los habia visto unidos. Ni siquiera en el
album de fotos aparecian juntos. Siempre aparecia él con su mama por aqui,
€l con su papa por aca. Y si por casualidad en alguna instantanea aparecian
los tres unidos, en cuanto tenian una bronca la tijera de Numancia se encar-
gaba de recortar diestramente la imagen de Coliseo, de quien a veces queda-
ba una mano encima del hombro de ella, o bien un trozo de rodilla asomado
en la esquina de la fotografia. Coliseo mutilado por la tijera de su esposa...
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Numancia estrech6 a Joaquin contra su pecho y le dio un beso de liebre, un
beso de gata. El nino vio acercarse aquella nariz deformada por la cicatriz que
le partia en dos el labio: un costurén chapucero que le habia infligido en La
Coruna un cirujano que mas bien parecia zapatero remendon. Aquel zurcido
protuberante salia de un orificio nasal cruzandole el labio superior como la cos-
tura de una pelota de béisbol. Paradéjicamente, la sutura resultd profética, pues
aquella nina a la que cosieron tan mal se iba a dedicar el resto de su vida a coser
bien, como si su destino consistiera en corregir toda puntada mal dada para asi
resarcirse de aquel estropicio que habian perpetrado en su boca.

Numancia siempre estaba hablando con sus clientas de pespuntes, bolsillos
de plaston, mangas ranglan, dobladillos, plisados, hilvanes, pinzas... En cierta
forma, era como si su labio leporino fuera la prefiguracion de todo aquel
vocabulario textil, como si tuviera la boca plisada, pespunteada, rematada con
un ziper vertical. Cada vez que ella lo besaba, su hijo se preguntaba si no le
dolia la cicatriz.

En compensacion de aquel defecto, Numancia tenia un cuerpo bien escul-
pido que cultivaba con esmero. Delgada, pero ancha de caderas y con un gran
culo, siempre vestia sayas ajustadas, cinéndose la cintura con cintos de gran-
des hebillas, «<mi cintura de avispa», como ella decia orgullosa. Luego estaban
sus inevitables blusas de popelin blanco siempre chorreando encaje por los
punos y por el cuello. Ysi en la garganta nunca faltaba algin camafeo de fan-
tasia comprado en el Ten Cent —preferiblemente con un perfil a relieve de
Maria Antonieta—, tampoco olvidaba bordar a la altura del corazén un
monograma negro con sus iniciales: N.A.

A pesar de ser pobre como todos en aquella barriada, era la mujer mas ele-
gante en varios kilometros a la redonda. Tenia modales de marquesa desterra-
da. Llevaba unos aretes de perla en combinacién con unos «yugos» o gemelos
de perlitas incrustadas en rectangulos de nacar con los que se cerraba los
punos de sus impolutas blusas de mangas largas. En invierno nunca se quitaba
de los hombros la triangular estola roja con flecos negros. Se peinaba con una
crencha, siempre hacia atras, y se recogia el pelo —quebradizo como pelusa
de maiz— en un mono, encima de la nuca despejada. El mono era un poco al
estilo de Katharine Hepburn. Obviamente, Numancia no era lo que se dice
bonita, pero si era muy distinguida, sobre todo en medio de tantos solares lle-
nos de chusmas chancleteras.

Joaquin siempre la observaba cuando se acicalaba frente a la luna del esca-
parate rococ6. Se echaba coloretes en las mejillas y se pintaba los labios de
rojo. Cuando terminaba de ponerse una redecilla en el mono, solia sacarse en
la frente un «buscanovios» que se pegaba sobre la ceja derecha con un dedo
ligeramente ensalivado. Un buscanovios como el de Georgia Hale, la novia de
Chaplin en La Quimera del Oro. O como los que se hacia Imperio Argentina. A
ella le divertia sacarse ese rizo ensortijado, como un anzuelo orlando la fren-
te, un anzuelo para pescar hombres.

Ese era su uniforme. O su disfraz. Tenia cuarenta y siete anos. Era una
mujer antigua, pero no anticuada. Antigua y moderna a la vez, mas bien sin
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edad, una especie de nina eterna extraviada en la vejez. Sus suenos mas secre-
tos tenian que ver con Maria Antonieta, con las empolvadas torres capilares
de la reina, con sus pelucas, sus lazos y sus plumas de avestruz. Sonaba con los
aristocratas de Versalles, con las novelas de capa y espada y con los perfumes
franceses. Sus palabras favoritas eran «alcurnia» y «abolengo», dos vocablos
enigmaticos que nadie entendia en el vecindario y cuyas facultades considera-
ba tan suyas como la sordera o el labio leporino.

Al arrastrarse hasta la mesa se habia desgarrado una media a la altura de la
rodilla. ¢;Qué hacia una mujer de su linaje en cuatro patas debajo de aquella
mesa con mantel de hule a cuadros rojos, una mesa que por debajo estaba
llena de telaranas y nidos de cucarachas? Asi que repitié su pregunta: «¢Se
puede saber a qué viene todo este fandango?».

Polenta no le hizo caso y siguié6 comiendo. Comparada con aquella hija
tan estilizada y tan fina, Polenta era una gorda tetona, como Cesarea. Se habia
llevado para debajo de la mesa una copa de sidra y una botella de Anis del
Mono. Del inmenso bolsillo de su delantal tan pronto sacaba un punado de
datiles como un racimo de uvas o una filloa mas fria que la pata de un muer-
to. Protegia aquel bolsillo como haria un canguro con su bolsa ventral. La
abuela de Joaquin siempre tenia mil escondrijos, no s6lo en su habitacion,
sino en todo su cuerpo: se metia el dinero entre las tetas, o en los muslos,
oculto en las ligas de las medias. A veces llevaba monedas incrustadas en el
hueco de la oreja, donde también solia ponerse una ramita de albahaca, para
perfumarse el pelo.

Diriase que la familia de Joaquin tenia una relacion eroética con el dinero.
Coliseo también tenia una bolsa llena de monedas que siempre llevaba col-
gando en la entrepierna. Condenado a vivir errante de hotel en hotel, habia
optado por cenirse a la cintura una especie de cingulo terminado en badajo.
Al caminar se oia sonar su tercer testiculo tintineante. «Mi banco esta aqui —y
senalaba para sus huevos—: ja ver quién es el cojonio que se atreve a robar-
me el tercer cojon!». Su abuela también guardaba niqueles, reales, pesetas y
pesos debajo de las baldosas flojas de su dormitorio. Como un mago sacando
conejos de la chistera, de pronto extrajo del delantal una tajada de membrillo
y se lo ofreci6 a su hija quien la rechazé con melindres versallescos:

—¢Se puede saber a qué viene tanto fandango, mama? —insisti6 Numan-
cia. Como apenas habia luz, Polenta sabia que su hija no podria leerle los
labios ni descifrar sus gesticulaciones, asi que opto por gritarle al oido mas o
menos lo que antes habia oido por television.

—JLlegaron los antibatistianos —resumio la abuela de Joaquin, pero su voz
quedo6 apagada por el ruido que hacia Cesarea sacando y metiendo gavetas en
su chiforrober: «¢Dénde carajo habré metido el recibo de la luz?»—cloqueaba
estropajosamente, tambaleandose por toda la sidra que habia ingerido.

—:Qué? —preguntdé Numancia frunciendo el ceno.

—iLos antibatistianos! —se desganité Polenta cuando acab6 de zampar-
se un pedazo de turrén regado con el ultimo resto de sidra que quedaba en
su copa.
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—¢Haitianos? —indag6 la modista cariacontecida.

—iQué haitianos ni qué ocho cuartos! —refunfuné Polenta quitandole el
corcho a la botella de Anis del Mono. Se recosté contra una pata de la mesa,
llend la copay le brindé a su hija, quien acept6 un buchito.

«jBatista, negro cabréon! ;Cuando cojones me vas a pagar la pension?», vol-
vi6 a resonar a lo largo de la escalera en medio de la balacera que de pronto
se reanudo en la calle. Titan empez6 a ladrar y la Putica gruné ensenando los
dientes. La Putica era la perra «pequinesa» de Polenta que no era pequinesa
ni la cabeza de un guanajo. Mas que un chiqueo, el diminutivo era un eufe-
mismo, como quedaba patente cuando la gallega se sulfuraba con el animal.
Dias atras la perra se le habia escapado en el parque y ella la persiguié gritan-
dole «jputaaaaal», pero con tan mala suerte que en ese momento pasaba por
alli una negrona que se volvi6 airada hacia Polenta: «;Mas puta sera usted,
senoral».

Debajo de la mesa, los dos perros mantenian su coloquio a distancia, cada
uno en un extremo, vigilindose. Se llevaban tan mal como Numancia y Coli-
seo. La madre de Joaquin se encogi6é de hombros:

—No te oigo bien —le dijo a Polenta haciendo pabell6n con la mano en la
oreja.

—iPunetas! {Los antibatistianos! —exclamo la gallega separando a la Putica 'y
a Titan que seguian ladrando por un pedazo de filloa que habia caido al suelo.

—iQué va, aqui hay demasiada bulla! |Esto es de échale guindas al pavo!
—dijo Numancia solemnemente mientras se sentaba en el suelo de medio
lado, cargando en brazos a Titan, como si fuera un nino de teta.

—iAn- ti- ba- tis- tia- nos! -deletre6 Polenta hastiada porque estaba conven-
cida de que su hija era menos sorda de lo que daba a entender.

—Tizianos? ¢Titan? - la modista acariciaba al perro que agitaba la cola-.
jAh... Titan! :Qué pasa con Titan?

—ijAn-ti-ba-tis-tia-nos... cono! -reiteré Polenta, desesperada.

—cAntitetanicor Titan no ha mordido a nadie...

—ijAn-ti-ba-tis-tia-nos, carajuuuu!

—iAhhhh! Titanicos. Duelo de Titanes... ¢El Titanic? Oh, dios mio! —excla-
mo6 Numancia alzando de pronto los ojos al cielo, mas bien hacia las telaranas
que algodonaban la mesa por debajo—. jEsta es la ultima noche del Titanic!

EN PROCESO




