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Al sabio le basta con escapar

Céline,
Viaje al fin de la noche

Una noche de septiembre de 1965 Joaquín Iznaga y Fidel
Castro coincidieron por casualidad en el soportal del restau-
rante «El Patio», en la Habana Vieja. A Joaquín le faltaba
poco para cumplir diecisiete años y era recluta del Servicio
Militar Obligatorio. Pero estaba vestido de civil, porque lleva-
ba más de seis horas escapado de su Unidad Militar. 
En el transcurso de la conversación que sostuvieron, el
comandante le ofreció al recluta fugado una beca para estu-
diar pintura en Polonia. Joaquín le dijo que no. Se lo dijo sin
pensarlo dos veces, sin siquiera darle las gracias. «¿Por qué
coño le habré dicho que no?», se preguntaba media hora
más tarde, cuando se quedó solo en la Plaza de la Catedral. A
él le gustaba pintar desde niño y sin embargo había dicho
que no. De haber dicho que sí, se hubiera ahorrado los dos
años y medio de servicio militar obligatorio que le faltaban
por cumplir. Y aun así había dicho que no. 
Si hubiera aceptado la beca, ¡adiós a las armas, al pesado
casco ruso, a la máscara antigás entalcada con su trompa de
elefante, a las botas que apestaban a foca siberiana muerta, al
sueldo de siete pesos mensuales, a las literas de hierro, a las
fumigaciones con ddt dentro de tiendas de campaña! 
Aquella era la oportunidad de oro para librarse de las mar-
chas, de las clases de arme y desarme, del cañón chino de 75
milímetros sin retroceso, de las aburridas charlas de instruc-
ción política, de las maniobras tácticas, de los entrenamien-
tos, de las movilizaciones, de los simulacros, de las letrinas
desbordadas de mierda, de la excavación de trincheras y
emplazamientos artilleros, de una disciplina tan férrea como
absurda... pero había dicho que no. 
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Llevaba medio año soportando las impertinencias de algunos oficiales, más de
cinco meses sufriendo la estulticia contagiosa de los «guardias viejos» y aunque
con un simple «sí» se los hubiera quitado a todos de encima, dijo que no. ¿Cómo
había dejado escapar aquel chance? De golpe y porrazo, ya no hubiera tenido que
madrugar con los toques de diana, ni tampoco acostarse tan temprano a la hora
de retreta. Si hubiera dicho que sí, se habría evitado las cortes marciales, el con-
ducto reglamentario, la cortesía militar, la tediosa vida en el barracón, las colas
frente a las marmitas humeantes, rebosantes de asquerosa pata y panza que le
daban ganas de vomitar.
Tan sólo con un «sí» se hubiera librado al instante de los cortes de caña y habría
escapado de las guardias, no sólo de las que hacía en las garitas o entre los mato-
rrales —con un fusil fal en bandolera y una canana repleta de peines, con un
impermeable verde cuando llovía—, sino también de las humillantes «guardias
imaginarias» que consistían en custodiar una palma («¡que no se mueva esa
palma!», gritaba el oficial burlándose), o en vigilar a una hormiga dentro de un
círculo trazado en la tierra («¡que no se escape esa hormiga!», gritaba el oficial
riéndose). Decir sí a la beca de Polonia significaba librarse de las guardias de cuar-
telero, trapeando de rodillas el suelo de la barraca, o recogiendo colillas en el polí-
gono... y a pesar de todo eso, había dicho no. 
Si hubiera aceptado aquella beca, no tendría que volver a oír nunca más las campa-
nadas de las falsas alarmas de combate, ni la sirena de ataque químico; allá lejos,
en Polonia, no tendría que soportar los incesantes reportes de los sargentos, ni que
le quitaran el pase, ni los diversos castigos, ni las inspecciones durante el día y las
requisas a cualquier hora de la noche, pero había dicho que no. En Varsovia, estu-
diando artes plásticas, nunca más tendría que andar por ahí pelado al cero; pero
había dicho que no. 
Estaba harto de la estúpida terminología militar que le obligaba a decir «afirmati-
vo» en lugar de «sí», o «negativo» en vez de «no», y, no obstante, había rechazado
la beca que podía redimirlo de eso. Estaba cansado de que le dijeran que «la voz
del jefe encarna el mandato de la patria», de que le dijeran «ese fusil que tienes en
tus manos es más importante que tu padre, que tu madre, que tu hermana», estaba
hasta los mismísimos cojones de tener que pedir permiso para todo: permiso para
sentarme, permiso para hacer una necesidad fisiológica, permiso para rascarme,
permiso para salir de formación, permiso para retirarme, permiso para fumar... y
sin embargo había dicho que no.
Sus tres mejores amigos —presentes durante la entrevista— estaban desconcerta-
dos con aquel «no». Acababan de decirle que era un comemierda, y él también
estaba a punto de creerlo. Ahora que se había quedado absolutamente solo en la
Plaza de la Catedral, Joaquín se devanaba los sesos tratando de averiguar por qué
diablos había dicho que no. Pero mientras más se lo preguntaba, menos capaz era
de encontrar una respuesta convincente. Entonces llegó a la conclusión de que
quizá hubiera que buscar la explicación seis años atrás, a tan sólo trescientos
metros de allí. Sí, tenía que remontarse hasta la Nochevieja de 1958, en el Solar del
Reverbero.
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Impera la fuersa

La primera que se tiró al suelo fue Polenta arrastrando a su nieto Joaquín. Lo
agarró por la mano obligándolo a meterse debajo de la mesa. Casi todos los
vecinos del Solar del Reverbero despedían el año en el cuarto de Cesárea, no
porque la apreciaran mucho, sino porque era la única en toda la cuartería
que tenía televisor. El solar era uno de esos palacios coloniales convertidos en
casas de vecindad que tanto abundan en la Habana Vieja. Cesárea era una
gallega tetona, paisana de Polenta. Treinta y dos años atrás habían llegado
juntas a La Habana, en el mismo barco, procedentes de Vigo. Desde entonces
eran inseparables, tal vez porque eran las dos únicas «blancas como el coco»
en todo el edificio. El resto de los inquilinos eran negros y mestizos: cobrizos
de pelo aindiado, mulatas achinadas, blanconazas de piel acanelada, jabados
de ojos verdes y pasas rojas, cuarterones, ochavones, trigueños color cartucho,
tercerones medio albinos y, por supuesto, algún que otro «salto-atrás», esa
variante étnica tan temida por quienes en materia de pigmentación no querí-
an «atrasar», sino «adelantar». 

Había un montón de gente apiñada en el cuarto de Cesárea, pero eran
más los que permanecían arracimados en su puerta, y muchos más aún los
que se asomaban a la ventana que daba a la cocina, encaramándose en las
sillas o en las cajas de cervezas vacías que habían arrastrado hasta el pasillo,
porque aquella noche tan especial iba a cantar Joselito. Para despedir el año,
la televisión había anunciado una gala con «la Voz de Oro de España», y todos
querían oír al niño prodigio llegado de la Madre Patria.

Cesárea tendría su televisor de segunda mano, pero Polenta no se quedaba
atrás, pues era la feliz propietaria del único refrigerador de la cuartería. Ella
hablaba de su «frigidaire General Eléctrico» como quien se refiere a un bla-
són. Sin embargo, por muy blancas que fueran, ninguna de las dos gallegas
tenía baño privado. Ni ellas, ni nadie allí, ni en ningún otro solar de la barria-
da, disponía de semejante lujo. Las duchas, los inodoros y los fregaderos de
las cuarterías siempre eran colectivos y, por lo general, estaban instalados en
el patio o al final de algún pasillo. 

Sentado entre su madre Numancia y su abuela Polenta, Joaquín Iznaga
mordisqueaba una tableta de turrón. Detrás estaba la concurrencia, unos sen-
tados, otros de pie. En el cuarto de Cesárea no cabía un alfiler. Era un cuartu-
cho, al igual que todas las habitaciones de aquella casa solariega donde todos
vivían hacinados como sardinas en lata. Algunos brindaban por el año nuevo
alzando copas de sidra, pero sin dejar de mirar a la pantalla gris. Afuera, en un
recodo del corredor, estaba el fogón de carbón con tres hornillas de Cesárea.
De la pared colgaban sus cacharros de cocina como una panoplia de armas tiz-
nadas. Allí también había vecinos estirando los cuellos, dándose codazos y
empujones, ansiosos por ver aunque fuera de lejos un trocito de televisión.

Numancia Alcántara era sorda, así que ocupaba un sitial de honor. La
madre de Joaquín estaba en primera fila, frente al aparato, tan cerca que prácti-
camente tenía la nariz pegada a la pantalla. Por todas partes se oían carcajadas,
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tamboreos, rumbantelas, parrandeos, bailoteos, cantaderas; había niños
correteando de un cuarto a otro, por los pasillos, por la azotea, por el patio
central; entraban y salían como ráfagas por el gran portalón que daba a la
calle; subían y bajaban raudamente por la escalera principal señoreada por
dos arcos de mediopunto con sendos vitrales. A pesar de estar apedreadas,
esas vidrieras de colores decoradas con geometrizados motivos vegetales
derramaban sus irisaciones sobre las baldosas gastadas de la escalera cuando
el sol les daba de lleno.

Pero ahora era de noche y el diminuto balcón de Cesárea estaba tapado
con una cortina deshilachada para que no entrara el friecito del diciembre
habanero. «¡Ñooooo, caballero, ahora sí que está chiflando el mono!», excla-
mó alguien en el pasillo. Entonces apareció Joselito y empezó a cantar con
voz aguda, como de falsete. Pero apenas lo dejaron gorjear, porque enseguida
surgió un locutor que lo sacó del escenario casi de un empujón. Le quitó el
micrófono al niño y empezó a gritar cosas inconexas de cara a la cámara. 

En ese momento se fue la luz, no sólo en el cuarto de Cesárea, no sólo en
aquel solar, sino en todo el vecindario. Inmediatamente se escucharon las pri-
meras detonaciones: unas más lejanas, otras más cercanas. Joaquín tenía diez
años y no sabía muy bien si lo que oía eran disparos, fuegos artificiales o las ris-
tras de cohetes, siquitraques chinos y petardos que él y sus amigos ponían en las
aceras o debajo de los automóviles cuando se acercaba el Día de Reyes. Su abue-
la lo cogió de la mano y lo obligó a meterse con ella debajo de la mesa.

Desde su trono pestilente, aureolado de moscas, el Capitán Abelardo gritó:
«¡A degüello, carajo!». Sentado en un sillón de limpiabotas, borracho como
siempre, aferraba en una mano la botella de Palmita mientras en la otra
empuñaba su oxidado machete de mambí. Hoy quizá estaba un poco más
bebido que de costumbre, por ser una fecha tan señalada. 

El Capitán Abelardo era un veterano de la Guerra de Independencia con-
tra España. Pero desde que Joaquín tenía uso de razón siempre estaba despo-
tricando de Batista, porque el gobierno nunca le pagaba la pensión. Su enemi-
go ya no eran los españoles, sino el Presidente de la República. Jamás se
quitaba la indumentaria mambí, ni el jipijapa desflecado con la ajada escarape-
la tricolor, ni la guayabera empercudida de la que colgaban un par de meda-
llas. A pesar de sus canas, el mulato todavía conservaba algo de su desvanecida
corpulencia. No ostentaba grados militares visibles aunque todos le llamaban
«Capitán». Vivía con su mujer a dos puertas de Cesárea, en un cuartico sin bal-
cón a la calle. Pero Luisa nunca lo dejaba entrar a dormir con ella, así que por
las noches ella cerraba la puerta dejándolo fuera, en el rellano de la escalera
donde estaba el viejo sillón cubierto de mantas pestilentes que era su trono.
«¡Luisa, ábreme la puerta, carajooooooo!», se oía cada noche en todo el solar.

En cuanto sonaron los disparos, Abelardo empezó a vociferar su rima favo-
rita: «¡Batista, negro bembón, págame la pensión!». Ya por la tarde había
aullado ese pareado compitiendo con la estrepitosa rumba de los que baila-
ban en el patio. Siempre gritaba lo mismo a los cuatro vientos. En más de una
ocasión los vecinos habían tenido que detenerlo en medio de la Loma del
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Ángel para impedir que llegara hasta las puertas de hierro del mismísimo
Palacio Presidencial, con el machete desenvainado y los pantalones meados. 

El Presidente de la República vivía a tan sólo dos cuadras del Solar del
Reverbero. Su suntuoso palacio estaba nada más rebasar la Loma del Ángel. A
Joaquín le extrañaba que siendo Batista millonario —el hombre más podero-
so de la Isla, siempre trajeado de blanco—, viviera tan cerca de los solares de
los mataperros, donde malvivían los negritos maleantes y los blanquitos chu-
rrupieros como él. 

«¡Batista, remaricón, págame la pensión!», se desgalillaba el veterano poco
antes del tiroteo. Algunos lo habían mandado a callar. «¡Cállate, comemierda,
mira que te van a meter preso!». Pero los policías del barrio ya lo conocían.
Sabían que siempre estaba insultando a Batista y como no era más que un
veterano borracho, se echaban a reír y no le hacían nada.

«¡Batista, negro cabrón!», gritaba ahora en medio de la balacera mientras
su cotorra aleteaba graznando: «negroooo cabroooón». La mascota despluma-
da del capitán Abelardo siempre estaba subiendo y bajando por el pasamanos
de la escalera, cagándolo de arriba a abajo. Eso era lo único que se oía ahora,
porque en cuanto se fue la luz también se callaron los tambores.

Desde el día de Nochebuena los cueros no habían dejado de sonar en el
patio, donde también habían estado matando cochinos desde primeras horas
de la mañana. A Joaquín no le gustaba aquella hecatombe de cerdos. Le
angustiaba oír sus chillidos tan penetrantes como los cuchillos que clavaban
en sus gargantas. Le desagradaba ver correr la sangre por el patio, como un
riachuelo, hasta el desagüe. Todo el suelo allá abajo se cubría de una nata de
pelitos negros cuando afeitaban a los puercos con un machete después de
meterlos en agua hirviente. Un vaporoso olor a pelo chamuscado ascendía al
cielo a través del ojo de patio. 

De pronto, Abelardo también se calló. Ahora sólo se oía la voz de Numan-
cia. «¿Dónde está Joselito? ¿Quién apagó la luz?». Era la única que seguía sen-
tada frente el televisor, completamente a oscuras. Todos los demás andaban
gateando, arrastrándose con los codos por el suelo o habían salido corriendo
como almas que se lleva el diablo.

La madre de Joaquín era modista. «Modista de alta costura», como le gus-
taba precisar. Solía quedarse tan embelesada ante las puntadas que daba su
máquina Singer, como ante cualquier imagen en movimiento, ya fuera en el
cine o en la televisión. Debido a su sordera, Numancia seguía en Babia, ensi-
mismada frente a la pantalla apagada.

—Pobrecita —musitó Polenta contemplándola desde debajo de la mesa.
En el cuarto de Cesárea estaban todos los seres queridos de Joaquín,

incluyendo a su perro Titán. Todos menos Coliseo Iznaga. Su padre era perso-
na non grata en el solar de Polenta. Tampoco era bienvenido en la cuartería
de enfrente, donde vivía su esposa con su hijo Joaquín. Polenta no podía
verlo ni en pintura. Decía que Coliseo era un «guajiro bruto», «un burro»,
«un acémila»..., improperios que de vez en cuando repetía su hija Numancia
sin mucha convicción. 
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Joaquín se acordaba ahora de su padre ausente porque los negros de los
bajos llevaban varios días dedicados a las «matanzas». Aquellas «matanzas» le
recordaban el nombre de la provincia Matanzas, donde había nacido Coliseo
en un bohío de guano con piso de tierra, en un pueblito que oficialmente se
llamaba Jovellanos, pero al que todos llamaban «Bemba», porque —según le
contaba su padre— a ese pueblo le decían así porque allí había muchos negros.
«Yo era uno de los pocos blancos nacido y criado allí», explicaba Coliseo.

«¡La matanza, ya empieza la matanza!», exclamaba Polenta con fruición
cuando llegaban las Navidades y los vecinos se reunían en el patio de abajo
para matar cochinos, tocando tumbadoras y bailando frenéticamente alrede-
dor de los animales amarrados. Enseguida ella bajaba, no para bailar con los
negros, sino para «hacer bailar la sangre». 

Su nieto la veía desde arriba, asomado a la balaustrada de hierro del primer
piso. Ella bajaba al patio empuñando una sartén. Se agachaba a horcajadas
sobre el arroyo escarlata para recoger la sangre del lechón recién degollado.
Luego subía eufórica por la escalera, sin dejar de mover la sartén, haciendo bai-
lar la sangre todavía caliente para que no cuajara. Entraba volando en la cocina
y empezaba a batirla con huevos y harina para luego freír esos coágulos echán-
doles puñados de azúcar prieta. Así hacía sus famosas «filloas», el postre gallego
por excelencia en las fiestas de fin de año. El humo sanguinolento que salía por
la ventanita de la cocina de Polenta era como un sacrificio a los dioses en medio
del tamboreo, los cantos, las danzas y el chillido de los puercos. 

A pesar del tiroteo, debajo de la mesa, Polenta seguía partiendo nueces y
avellanas. A falta de cascanueces, usaba un exprimelimones y un martillo.
Toda esa ferretería portátil la llevaba en el gran bolsillo de su delantal, como
un marsupial. El locutor que había aparecido en pantalla sacando de escena
al niño prodigio había anunciado eufóricamente que Batista acababa de aban-
donar el país: «¡Pueblo de Cuba, el dictador se ha dado a la fuga y el ejército
rebelde avanza victorioso desde Oriente hacia la capital!...».

Después de ese anuncio, un silencio sepulcral se había adueñado del solar
extendiéndose por la barriada. Después se fue la luz, y luego sonó un tiro,
después otro, y se armó tremenda balacera. Todo ocurrió tan de sopetón que
al principio Joaquín creyó que los vecinos estaban lanzando cubos de agua
por los balcones cumpliendo así con una larga tradición habanera para des-
pedir el año. Pero pronto comprendió que esta vez no eran cubazos de agua,
ni fuegos artificiales, ni petardos ni cohetes chinos... Más bien parecía que de
nuevo estuvieran asaltando el Palacio Presidencial, como ya había ocurrido
hacía un par de años. Entonces volvió a acordarse de Coliseo, porque cada vez
que en el vecindario había un golpe de Estado, ambiente de guerra o alguna
trifulca, su padre enseguida venía a buscarlo para sacarlo a la calle e impartir-
le una lección de historia sobre el terreno. 

Dos años atrás, un 13 de marzo, Joaquín estaba en el aula de cuarto grado
de un colegio situado a los pies de la Loma del Ángel. La escuela era privada.
Al menos durante un curso, Coliseo y Numancia se habían permitido el lujo
de sacar a su hijo de la escuela pública para matricularlo en aquel plantel.
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Serían las tres y pico de la tarde, el calor hacía aún más soporífera la clase de
«Moral y Cívica» que daba la maestra cuando, de pronto, en la calle empezó
otra clase de moral y cívica bien distinta. Primero se oyó una ráfaga y ensegui-
da se generalizó la balacera. La profesora se metió debajo de la mesa. Todos
los alumnos la imitaron, tirándose al suelo, entre los pupitres. 

En la primera fila un niño empezó a cagarse en los pantalones. Desde donde
estaba agachado, Joaquín podía oler la peste mezclada con un tufillo a pólvora
quemada. Los disparos retumbaban en la ventana del aula que daba a la calle.
En eso llegó Polenta, alarmada, seguida de Socorro, la hermanastra de Joaquín. 

Aquella maestra de Moral y Cívica tenía una manera muy particular de
impartir sus clases de ética. Cuando Joaquín cometía cualquier travesura, le
encantaba cogerlo por la oreja y sacarlo del aula así —jalándolo por la guata-
ca— hasta el excusado sin bombillo del patio donde lo encerraba, pasando el
pestillo por fuera. 

Joaquín casi siempre llegaba a almorzar a casa de su abuela con las orejas
coloradas como tomates. Coincidió que por aquellos días sufría unos dolores
de oído tan rabiosos, que se daba cabezazos contra las paredes. Polenta pensó
que se estaba quedando sordo. Ya era bastante desgracia tener una hija que
no oía bien para soportar también el estigma de un nieto duro de oído. Le
preguntó por qué siempre venía del colegio con las orejas tan enrojecidas,
pero su nieto se negaba a hablar. Él no era un chivato. Por fin ella consiguió
sacarle la verdad. Entonces se encabronó, cogió una escoba, fue al colegio y
arremetió a escobazos contra la maestra de Moral y Cívica.

Así que cuando la profesora vio aparecer a la gallega en la puerta del aula,
no dijo ni pío y dejó que se llevaran a Joaquín bajo las balas. Frente al colegio,
rodilla en tierra, había un policía de Batista apuntando con una Thompson
humeante hacia la Loma. Los disparos resonaban en la barriga de Joaquín
como si su estómago fuera una caja de resonancia. En la esquina se separa-
ron, Polenta entró en el Solar del Reverbero mientras Socorro siguió corrien-
do con su hermano hasta el solar de enfrente. Era una de esas tantas tardes
en que Numancia no estaba en casa porque andaba probándole un vestido a
alguna clienta por ahí. Aunque ya no vivía con ellos, la hermana mayor de
Joaquín se había quedado cuidando de él. 

Nada más llegar al cuarto, Joaquín sacó del escaparate sus revólveres de
cowboy y su ametralladora Thompson de plástico, que echaba chispas por el
cañón. Desplegó en el suelo sus soldaditos de plástico, sus indios empenacha-
dos, sus vaqueros. Improvisó una trinchera con almohadas, detrás de la cual
se parapetó para jugar a la guerra, mientras oía las ráfagas de fuego real
sonando allí mismo, a menos de trescientos metros de su casa. 

Los disparos ya habían cesado, pero Joaquín seguía tendido en el suelo
empuñando un revólver cuando de pronto se quedó más quieto que un muer-
to. Se oyó ruido de pasos precipitados en el patio. De repente apareció una
pareja de soldados sudorosos. Venían registrando todos los cuartos. Dando
zancadas pasaron por encima de su parapeto de almohadas. Estaban muy ner-
viosos. Casi tan asustados como Joaquín y Socorro. Una bota aplastó a un
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indio siux que enarbolaba un hacha mientras otra bota con polaina color caca
de mono pateó a un cowboy que arrojaba un lazo. 

En ese momento llegó Numancia, un poco sofocada. Como de costumbre,
no entendía nada de lo que estaba pasando. Sólo se preocupó cuando vio a
los soldados registrando su escaparate, que según ella era de estilo rococó.
Numancia le llamaba «mi Luis Quince». Para ella aquel mueble era su fetiche,
era lo mismo que para Cesárea su televisor y para Polenta su refrigerador. 

En cada una de las tres puertas del escaparate había una luna de cuerpo
entero. Los espejos multiplicaban a los soldados haciendo que fueran seis.
Numancia veía horrorizada sus uniformes de color caqui sudados con man-
chas oscuras como lamparones de alquitrán. Las cananas, los cascos y los
Garands contrastaban con la ondulante moldura de inspiración vegetal que
coronaba el armario. La profusión de volutas, hojas de acanto y guirnaldas
que desfilaban en la cornisa de madera no tenía nada que ver con aquellos
soldados que olían a grajo. 

Evidentemente buscaban a alguno de los asaltantes del Palacio. Pero en
aquel cuartucho no había mucho que registrar. Era un cuatro por cuatro,
como todas las habitaciones de la cuartería. Todo estaba a la vista. No había
teléfono, ni televisor, ni baño, ni clóset, ni lavamanos, ni ventilador, ni refrige-
rador, ni siquiera había cocina. Sólo cuatro paredes, un techo de puntal alto
con vigas de madera, todo del tiempo de España. Allí sólo había una cama
camera y la Singer en la que Numancia pasaba horas y horas pedaleando. 

Aparte de eso, sólo había otro mueble digno de mención, el pim-pam-pum
de Joaquín que de día permanecía doblado y oculto detrás del enorme Luis
XV. Era un catre plegable que el niño sólo usaba cuando su padre pernoctaba
en casa —lo cual ocurría de Pascuas a San Juan—. Por lo general, Joaquín
dormía en la cama con Numancia. Pero en los breves períodos de reconcilia-
ción conyugal, cuando Coliseo reaparecía, el niño se iba a dormir en aquella
colombina que tenía que cerrar cada mañana, recogiéndola en los tres movi-
mientos que exigía su articulación: ¡pim-pam-pum! Cuando el catre estaba
reducido a su mínima expresión, lo metía detrás del escaparate rococó, para
hacer sitio en la diminuta habitación. Por la noche, antes de acostarse, tenía
que desplegarlo de nuevo: ¡pim pam pum! 

A la salida del cuarto estaba el traspatio del solar donde chorreaban los
«Jardines Colgantes de Babilonia», como los había bautizado Numancia cuan-
do tapizó sus paredes con multitud de plantas ornamentales. En esos «Jardi-
nes» había una mesita destartalada, un colador de café y un reverbero de alco-
hol. Supuestamente era «la cocina», aunque allí lo único que Numancia hacía
era café con leche. 

En medio de los Jardines Colgantes de Babilonia crecía una escalera de
caracol que conducía al piso de arriba. Se desenroscaba como una planta
más, una monstruosa trepadora herrumbrosa. Las enredaderas caían en cas-
cadas por las paredes, entrelazándose como trenzas hasta confundirse con los
herrajes ornamentales de la escalera de hierro. Numancia plantaba principal-
mente malangas, a las que Polenta —más castizamente— llamaba «potos». Las
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sembraba en latas de aceite y en latas de avena Quaker. Las primeras ya vení-
an rojas de fábrica y las segundas ella las pintaba del mismo color buscando la
vibración óptica que suele producirse entre el rojo y el verde. Le gustaba con-
templar el contraste tembloroso que suscitan estos colores complementarios,
como si copularan entre sí. Todo aquel laterío con sus estremecimientos cro-
máticos colgaba de clavos oxidados a lo largo y ancho de las tres paredes del
traspatio señoreado por la espiral de peldaños ruginosos y quejumbrosos que
subía hasta los cuartos de arriba donde estaba la azotea.

Cuando los soldados se cansaron de registrar entre los vestidos que colga-
ban dentro del escaparate, salieron del cuarto no sin antes echar un vistazo
debajo de la cama. Subieron corriendo por la escalera de caracol y desapare-
cieron en las alturas. Entonces apareció el padre de Joaquín con su filipina
blanca y la pajarita negra. Tenía un palillo de dientes en la boca. 

Como de costumbre, Numancia y él estaban separados. A veces se reconci-
liaban, pero eso duraba poco y volvían a enemistarse. Se llevaban peor que el
gato y el perro. «Incompatibilidad de caracteres», como decía Numancia
poniendo cara de jurisconsulta. 

Por aquel entonces Coliseo trabajaba de camarero en el «Bar Palacio», lla-
mado así porque quedaba a dos pasos del Palacio Presidencial que acababa
de ser atacado por un puñado de estudiantes universitarios. Allí lo sorpren-
dió la balacera, y cuando vio que todo había acabado, enseguida fue corrien-
do a buscar a su hijo. Quería llevarlo a pasear por el escenario del combate.
Lógicamente, eso le costó una tángana con Numancia, pero al final consi-
guió sacarlo a la calle. Le enseñó a su hijo una tanqueta apostada en una de
las esquinas del Palacio, pasaron cerca del camión rojo de una tintorería que
se anunciaba en inglés «Fast delivery», se asomaron a la fuente siempre seca
del Parque Zayas donde vieron un charco de sangre. Allí había una flaca aga-
chada. La mujer empapó un pañuelo en la sangre, lo guardó como si fuera
un exvoto, de un salto salió de la fuente ovalada y se alejó corriendo. Joaquín
se acordó de Polenta agachada con su sartén ante el río de sangre de los
cochinos muertos. 

Algunos mataperros amigos de Joaquín también andaban por allí reco-
giendo casquillos de balas, o mirando curiosos los rastros de sangre que había
el Parque de las Misiones. Coliseo y su hijo también recogieron algunos cas-
quillos todavía tibios. Más tarde los niños del barrio intercambiaban esos cas-
quillos como si fueran postalitas o trofeos de guerra. A cambio de cuatro cas-
quillos de Colt 45, Joaquín llegó a conseguir uno de ametralladora del calibre
50. Si el casquillo todavía olía a pólvora quemada, su valor se disparaba. 

Joaquín no sabía que los asaltantes del Palacio Presidencial querían matar
a aquel Batista que era su vecino más famoso. Su padre le explicó algo, pero
él seguía sin entender. No era la primera vez que Coliseo sacaba a su hijo a la
calle en momentos de peligro para que viera desfilar el turbulento río de la
historia. En el álbum que Numancia guardaba como si fuera un tesoro, había
una foto en particular que a él siempre le llamaba la atención. Estaba fechada
en marzo de 1952, cuando Batista dio el golpe de Estado. 
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Aquel día Evangelina estaba cantando en el patio del solar. Evangelina era
la vecina más cercana de Joaquín, una negra tan vieja que ya tenía los ojos
azules. Fumaba tabaco, andaba en chancletas y siempre llevaba varios collares
de santería. Aquel día estaba muy feliz. Se encaramó en el muro del fregadero
y delante de todos los vecinos empezó a cantar: «Amalia Batista, Amalia
Mayombe, ¿qué tiene esa negra, que amarra a los hombres?». Sin embargo,
Joaquín no lograba precisar del todo aquel recuerdo porque sólo tenía cuatro
años. En realidad no sabía si su vecina había cantado aquella canción de
moda o si simplemente gritaba: «¡Amar a Batista!». 

Fuera de eso, Joaquín no recordaba nada de aquel día, pero allí estaba la
foto en la que él aparecía sentado en uno de los bancos de piedra del Parque
del Ayuntamiento. Estaba disfrazado de cowboy, con pantalones de tirantes,
tenis y su revólver de fulminantes. Detrás de él había un marinero empuñan-
do un fusil con la bayoneta calada. Vestido de blanco, con polainas y canana
verde, el hecho de que aquel marino custodiara con arma larga la puerta de
entrada del Tribunal Supremo revelaba que se vivía un ambiente golpista.
Vigilante, desconfiado, miraba fijamente al niño y al fotógrafo, que era Coli-
seo. En el reverso de la foto, su padre había dejado estas faltas de ortografía:

«Marso de 1952. La Habana y toda Cuba esta bajo la dictadura milital.
Impera la fuersa».

Así que ya él estaba acostumbrado a los tiros, a las tanquetas y a los movi-
mientos de tropas desde que tenía cuatro años, y ahora que tenía diez, debajo
de la mesa de Cesárea, parecía que tenía que seguir acostumbrándose. En
1952 su vecino más famoso había entrado por la fuersa en aquel Palacio. Un
Palacio del que habían tratado de desalojarlo, también por la fuersa, el 13 de
marzo de 1956. Un Palacio del que ahora —la noche del 31 de diciembre de
1958— parecía que de nuevo iban a sacarlo, también por la fuersa. 

Debajo de la mesa de Cesárea todo era confusión. ¿Estarían atacando la
jefatura de policía que estaba en la esquina, o el Palacio Presidencial que
estaba a unos doscientos metros de allí? En realidad, el tiroteo podía estar
teniendo lugar en varios escenarios a la vez, todos en las inmediaciones de
la calle Cuarteles donde se alzaba el Solar del Reverbero. Quizás la calle se
llamaba así precisamente por estar rodeada de fortificaciones que la ceñían
como un anillo de benceno: la fortaleza del Morro, la de la Cabaña, el Casti-
llo de la Punta, el de la Fuerza, el Palacio Presidencial y la estación de poli-
cía de la esquina.

Ahora se oían sirenas a lo lejos: ¿perseguidoras, carros de bomberos o
ambulancias? Un tableteo de ametralladora agujereó el aire, como si alguien
en el cielo hubiera sacudido una caja de dominó. Polenta alargó un brazo
para agarrar a su hija por el codo y arrastrarla hacia debajo de la mesa. La
sorda seguía clavada frente al televisor, en la Luna de Valencia. Su hijo hizo el
intento de salir gateando para ir a buscarla, pero Polenta le metió un cocota-
zo: «¡agáchate, puñetas!». 
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Joaquín conocía de memoria ese coscorrón y esa orden perentoria. De
pequeño, ella lo llevaba al Cine Actualidades, pero sea porque eran películas
prohibidas para menores, sea porque se negaba a pagar la entrada de su
nieto, lo cierto es que siempre lo colaba. Polenta lo iba adoctrinando por el
camino, le decía que tenía que agacharse antes de llegar a la taquilla y pasar
así, encorvado, por debajo de la ventanilla, para que la taquillera no lo viera. 

El niño se resistía un poco, le daba vergüenza entrar en el cine a hurtadillas,
como un ladrón. Su abuela nunca entraba por la puerta principal, sino por una
pequeña taquilla anexa, donde se sacaban las entradas para el piso de arriba.
¿Por qué su abuela sería tan tacaña? Ya que lo llevaba al gallinero, ¿por qué no
pagaba el ticket si era más barato? Pero qué va, al llegar a la taquilla, le daba un
coscorrón en la cabeza: «¡agáchate, puñetas!». Gracias a esos cocotazos había
visto películas de terror, prohibidas para su edad, como El monstruo de la Laguna
Negra o La tarántula... y luego no podía dormir durante noches enteras.

Pero un terror mucho más verídico se adueñó de todos cuando en la calle
sonó un zimbombazo que estremeció los cimientos del Solar del Reverbero
haciendo que de las vigas de madera cayeran más piedrecitas que de costumbre.
Polenta cogió a su hija por el codo y empezó a forcejear con ella para atraerla
hasta su refugio. Pero Numancia era tan sorda de cañón, que ni siquiera oía el
Cañonazo de las Nueve a pesar de vivir frente a la fortaleza de la Cabaña, desde
donde hacía más de un siglo disparaban esa salva ceremonial cada noche, como
si fuera un regaño, una advertencia, o un exabrupto nacional. 

Imperturbable, frente a la pantalla apagada, seguía esperando a que reapa-
reciera Joselito. «¡Quita, chica, quita!», protestó la modista dándole manotazos
a su madre para que la soltara. Sólo tras mucho tirar de su saya, Polenta consi-
guió sacarla de su embeleso de esfinge. Numancia se bajó de la silla y se arrodi-
lló. Pero como todo estaba a oscuras, gateó tropezando con las sillas yendo a
parar a los pies de la cama de Cesárea que ocupaba un tercio de aquel cuchitril. 

Alguien encendió un quinqué. Y Joaquín vio a su madre retrocediendo a
gatas hacia el pasillo donde estaba la improvisada cocina de Cesárea. De todos
modos, a él no le hacía falta la luz de la lámpara para saber por dónde andaba
extraviada Numancia. Lo sabía porque ella llevaba el Partagás encendido en
la mano. Numancia siempre tenía un cigarrito entre los dedos. Cuando él era
más pequeño creía que las uñas de su madre echaban humo o se estaban que-
mando. Ella sólo dejaba de fumar en la vía pública, porque «las mujeres
decentes no fuman en la calle». 

El cigarrito Partagás era un peligro, sobre todo cuando ella se quedaba
arrobada, mirando a un punto enigmático e indescifrable situado más allá del
espacio. Podía permanecer ensimismada durante minutos, envuelta en las
volutas de humo, con la mano en alto, sosteniendo el cigarro como si fuera
un lápiz o un pitillo de plata, en una pose a lo Cocó Chanel. «¡Una tonga de
gusto con Partagás! ¡Partagás, el cigarro que gusta más!», reiteraba un anun-
cio radial cada dos por tres, y aunque no podía oírlo, su Partagás iba consu-
miéndose lentamente mientras ella seguía mirando a las musarañas, como
una artista en un rapto de inspiración. Y así era como lo quemaba todo: desde
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rollos de tela hasta la madera del tablero de la máquina de coser, pasando por
sus blusas o a su propio hijo, quien todavía conservaba cicatrices de quemadu-
ras en brazos, codos, muñecas y manos. 

A la luz del quinqué, Joaquín pudo ver a su madre remangándose la saya
hasta los muslos para gatear mejor. Había otros bultos moviéndose a su alrede-
dor. Otros vecinos atrapados en medio del apagón. Quinqué en mano, doña
Cesárea no dejaba de repetir: «¿por qué me han cortado la luz si he pagado
hasta el último recibo?». Empezó a registrar las gavetas de su escaparate.
«¿Dónde habré puesto el puñetero recibo?», refunfuñaba sacando cosas y tirán-
dolas hacia atrás, como una gallina escarbando. Por el aire volaban blumers,
pañuelos, enaguas, sayuelas, corpiños, escarpines, medias de nylon... Un ajusta-
dor blanco fue a caer en la cabeza de Numancia que ahora parecía llevar una
cofia holandesa con blondas. Polenta le alargó a su nieto un pedazo de turrón:

—¡Come, Joaquiniño, come! ¡Mira que el mundo se va a acabar! —y de un
martillazo rompió una nuez. Su abuela era una comilona. Más aún en tiempo
de guerra. En tiempo de paz, cada vez que terminaba de almorzar o de cenar,
daba un puñetazo en la mesa exclamando: «¡Comí yo: comió el mundo!». 

Afuera tan pronto se hacía el silencio como se reanudaba el tiroteo. Los
pocos vecinos que todavía quedaban desperdigados en el suelo se levantaron
sigilosamente para luego salir del cuarto echando un pie. Entre tantas piernas
y patas de muebles, Joaquín vio a Numancia venir a gachas hacia la mesa.
Ahora que por primera vez la veía gateando con aquellos ojos tan grises, le
pareció que había algo felino en la expresión de su madre. A lo mejor esa afi-
nidad se debía a que tenía el labio partido, como los gatos o los conejos.

—¿Se puede saber a qué viene todo este fandango? —preguntó Numancia
extrañada, como si todo no fuera más que una broma. Hizo una mueca de
asco y se quitó algo viscoso que se le había pegado a la cara. Era una de las
muchas telarañas que tapizaban por debajo la mesa de Cesárea.

Joaquín se puso de lo más contento al verla llegar. Debajo de la mesa, a
oscuras, en cuatro patas, estaban sus seres más queridos: su abuela, su madre y
su perro, pero faltaba Coliseo, aquel eterno desterrado del hogar dulce
hogar. Sólo faltaban seis días para que llegaran los Reyes Magos y ya había
escrito su carta. La tenía escondida para que su madre no la leyera. En el
sobre ponía «Polo Norte». El día cinco metería la carta dentro de los zapatos
que dejaría afuera, en los «Jardines Colgantes de Babilonia».

Cansado de pedir en vano juguetes que nunca le traían —una armadura
medieval de plástico dorado, un tren amarillo muy largo—, en su última carta
ya no pedía nada de eso, sólo pedía una cosa: que sus padres volvieran a vivir
juntos, junto a él. Muy pocas veces los había visto unidos. Ni siquiera en el
álbum de fotos aparecían juntos. Siempre aparecía él con su mamá por aquí,
él con su papá por acá. Y si por casualidad en alguna instantánea aparecían
los tres unidos, en cuanto tenían una bronca la tijera de Numancia se encar-
gaba de recortar diestramente la imagen de Coliseo, de quien a veces queda-
ba una mano encima del hombro de ella, o bien un trozo de rodilla asomado
en la esquina de la fotografía. Coliseo mutilado por la tijera de su esposa... 
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Numancia estrechó a Joaquín contra su pecho y le dio un beso de liebre, un
beso de gata. El niño vio acercarse aquella nariz deformada por la cicatriz que
le partía en dos el labio: un costurón chapucero que le había infligido en La
Coruña un cirujano que más bien parecía zapatero remendón. Aquel zurcido
protuberante salía de un orificio nasal cruzándole el labio superior como la cos-
tura de una pelota de béisbol. Paradójicamente, la sutura resultó profética, pues
aquella niña a la que cosieron tan mal se iba a dedicar el resto de su vida a coser
bien, como si su destino consistiera en corregir toda puntada mal dada para así
resarcirse de aquel estropicio que habían perpetrado en su boca. 

Numancia siempre estaba hablando con sus clientas de pespuntes, bolsillos
de plastón, mangas ranglán, dobladillos, plisados, hilvanes, pinzas... En cierta
forma, era como si su labio leporino fuera la prefiguración de todo aquel
vocabulario textil, como si tuviera la boca plisada, pespunteada, rematada con
un zíper vertical. Cada vez que ella lo besaba, su hijo se preguntaba si no le
dolía la cicatriz.

En compensación de aquel defecto, Numancia tenía un cuerpo bien escul-
pido que cultivaba con esmero. Delgada, pero ancha de caderas y con un gran
culo, siempre vestía sayas ajustadas, ciñéndose la cintura con cintos de gran-
des hebillas, «mi cintura de avispa», como ella decía orgullosa. Luego estaban
sus inevitables blusas de popelín blanco siempre chorreando encaje por los
puños y por el cuello. Y si en la garganta nunca faltaba algún camafeo de fan-
tasía comprado en el Ten Cent —preferiblemente con un perfil a relieve de
María Antonieta—, tampoco olvidaba bordar a la altura del corazón un
monograma negro con sus iniciales: N.A. 

A pesar de ser pobre como todos en aquella barriada, era la mujer más ele-
gante en varios kilómetros a la redonda. Tenía modales de marquesa desterra-
da. Llevaba unos aretes de perla en combinación con unos «yugos» o gemelos
de perlitas incrustadas en rectángulos de nácar con los que se cerraba los
puños de sus impolutas blusas de mangas largas. En invierno nunca se quitaba
de los hombros la triangular estola roja con flecos negros. Se peinaba con una
crencha, siempre hacia atrás, y se recogía el pelo —quebradizo como pelusa
de maíz— en un moño, encima de la nuca despejada. El moño era un poco al
estilo de Katharine Hepburn. Obviamente, Numancia no era lo que se dice
bonita, pero sí era muy distinguida, sobre todo en medio de tantos solares lle-
nos de chusmas chancleteras. 

Joaquín siempre la observaba cuando se acicalaba frente a la luna del esca-
parate rococó. Se echaba coloretes en las mejillas y se pintaba los labios de
rojo. Cuando terminaba de ponerse una redecilla en el moño, solía sacarse en
la frente un «buscanovios» que se pegaba sobre la ceja derecha con un dedo
ligeramente ensalivado. Un buscanovios como el de Georgia Hale, la novia de
Chaplin en La Quimera del Oro. O como los que se hacía Imperio Argentina. A
ella le divertía sacarse ese rizo ensortijado, como un anzuelo orlando la fren-
te, un anzuelo para pescar hombres. 

Ése era su uniforme. O su disfraz. Tenía cuarenta y siete años. Era una
mujer antigua, pero no anticuada. Antigua y moderna a la vez, más bien sin
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edad, una especie de niña eterna extraviada en la vejez. Sus sueños más secre-
tos tenían que ver con María Antonieta, con las empolvadas torres capilares
de la reina, con sus pelucas, sus lazos y sus plumas de avestruz. Soñaba con los
aristócratas de Versalles, con las novelas de capa y espada y con los perfumes
franceses. Sus palabras favoritas eran «alcurnia» y «abolengo», dos vocablos
enigmáticos que nadie entendía en el vecindario y cuyas facultades considera-
ba tan suyas como la sordera o el labio leporino. 

Al arrastrarse hasta la mesa se había desgarrado una media a la altura de la
rodilla. ¿Qué hacía una mujer de su linaje en cuatro patas debajo de aquella
mesa con mantel de hule a cuadros rojos, una mesa que por debajo estaba
llena de telarañas y nidos de cucarachas? Así que repitió su pregunta: «¿Se
puede saber a qué viene todo este fandango?».

Polenta no le hizo caso y siguió comiendo. Comparada con aquella hija
tan estilizada y tan fina, Polenta era una gorda tetona, como Cesárea. Se había
llevado para debajo de la mesa una copa de sidra y una botella de Anís del
Mono. Del inmenso bolsillo de su delantal tan pronto sacaba un puñado de
dátiles como un racimo de uvas o una filloa más fría que la pata de un muer-
to. Protegía aquel bolsillo como haría un canguro con su bolsa ventral. La
abuela de Joaquín siempre tenía mil escondrijos, no sólo en su habitación,
sino en todo su cuerpo: se metía el dinero entre las tetas, o en los muslos,
oculto en las ligas de las medias. A veces llevaba monedas incrustadas en el
hueco de la oreja, donde también solía ponerse una ramita de albahaca, para
perfumarse el pelo.

Diríase que la familia de Joaquín tenía una relación erótica con el dinero.
Coliseo también tenía una bolsa llena de monedas que siempre llevaba col-
gando en la entrepierna. Condenado a vivir errante de hotel en hotel, había
optado por ceñirse a la cintura una especie de cíngulo terminado en badajo.
Al caminar se oía sonar su tercer testículo tintineante. «Mi banco está aquí —y
señalaba para sus huevos—: ¡a ver quién es el cojonúo que se atreve a robar-
me el tercer cojón!». Su abuela también guardaba níqueles, reales, pesetas y
pesos debajo de las baldosas flojas de su dormitorio. Como un mago sacando
conejos de la chistera, de pronto extrajo del delantal una tajada de membrillo
y se lo ofreció a su hija quien la rechazó con melindres versallescos:

—¿Se puede saber a qué viene tanto fandango, mamá? —insistió Numan-
cia. Como apenas había luz, Polenta sabía que su hija no podría leerle los
labios ni descifrar sus gesticulaciones, así que optó por gritarle al oído más o
menos lo que antes había oído por televisión. 

—Llegaron los antibatistianos —resumió la abuela de Joaquín, pero su voz
quedó apagada por el ruido que hacía Cesárea sacando y metiendo gavetas en
su chiforrober: «¿Dónde carajo habré metido el recibo de la luz?»—cloqueaba
estropajosamente, tambaleándose por toda la sidra que había ingerido.

—¿Qué? —preguntó Numancia frunciendo el ceño.
—¡Los antibatistianos! —se desgañitó Polenta cuando acabó de zampar-

se un pedazo de turrón regado con el último resto de sidra que quedaba en
su copa. 
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—¿Haitianos? —indagó la modista cariacontecida.
—¡Qué haitianos ni qué ocho cuartos! —refunfuñó Polenta quitándole el

corcho a la botella de Anís del Mono. Se recostó contra una pata de la mesa,
llenó la copa y le brindó a su hija, quien aceptó un buchito.

«¡Batista, negro cabrón! ¿Cuándo cojones me vas a pagar la pensión?», vol-
vió a resonar a lo largo de la escalera en medio de la balacera que de pronto
se reanudó en la calle. Titán empezó a ladrar y la Putica gruñó enseñando los
dientes. La Putica era la perra «pequinesa» de Polenta que no era pequinesa
ni la cabeza de un guanajo. Más que un chiqueo, el diminutivo era un eufe-
mismo, como quedaba patente cuando la gallega se sulfuraba con el animal.
Días atrás la perra se le había escapado en el parque y ella la persiguió gritán-
dole «¡putaaaaa!», pero con tan mala suerte que en ese momento pasaba por
allí una negrona que se volvió airada hacia Polenta: «¡Más puta será usted,
señora!». 

Debajo de la mesa, los dos perros mantenían su coloquio a distancia, cada
uno en un extremo, vigilándose. Se llevaban tan mal como Numancia y Coli-
seo. La madre de Joaquín se encogió de hombros: 

—No te oigo bien —le dijo a Polenta haciendo pabellón con la mano en la
oreja. 

—¡Puñetas! ¡Los antibatistianos! —exclamó la gallega separando a la Putica y
a Titán que seguían ladrando por un pedazo de filloa que había caído al suelo.

—¡Qué va, aquí hay demasiada bulla! ¡Esto es de échale guindas al pavo!
—dijo Numancia solemnemente mientras se sentaba en el suelo de medio
lado, cargando en brazos a Titán, como si fuera un niño de teta.

—¡An- ti- ba- tis- tia- nos! -deletreó Polenta hastiada porque estaba conven-
cida de que su hija era menos sorda de lo que daba a entender.

—¿Tizianos? ¿Titán? - la modista acariciaba al perro que agitaba la cola-.
¡Ah... Titán! ¿Qué pasa con Titán?

—¡An-ti-ba-tis-tia-nos... coño! -reiteró Polenta, desesperada.
—¿Antitetánico? Titán no ha mordido a nadie...
—¡An-ti-ba-tis-tia-nos, carajuuuu!
—¡Ahhhh! Titánicos. Duelo de Titanes... ¿El Titanic? ¡Oh, dios mío! —excla-

mó Numancia alzando de pronto los ojos al cielo, más bien hacia las telarañas
que algodonaban la mesa por debajo—. ¡Esta es la última noche del Titanic!
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