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Comentarios
de un oidor o

Lorenzo Garcia Vega

en su Florida room

NA NOCHE AL MES DURANTE MAS DE TRES ANOS,

mientras la escribia, Lorenzo Garcia Vega me fue
leyendo, en el portal al fondo de su casa (aqui en Miami
le llaman a ese sitio Florida room), su autobiografia El oficio
de perder, que en este momento todavia esta inédita.

Resulta estrafalario hablar de un libro que uno no ha
leido sino solo escuchado, pero la impresién que me dejo
fue tan fuerte que he decidido hacer estos apuntes.

Primero la accion y el escenario: terminamos de cenar,
Garcia Vega, su esposa Marta Lindner (que me prohibio
que anadiera cualquier adjetivo, incluso inofensivo, cuan-
do la mencionara en este texto) y yo; se ha hecho de
noche; pasamos a esta terraza frente a un patio oscuro
zambullido en un silencio rural; Garcia Vega me pide per-
miso para tomarse un whisky (soy abstemio) y yo le pido
permiso para encender un cigarro (€l no fuma); nos
entregamos por una media hora a la maledicencia, uno
de los alinos que le dan genuino sabor a la vida, aunque
mas tarde provoquen trastornos, como todo condimento
excesivo; luego reflexionamos sobre algunos autores que
admiramos o que aborrecemos, hasta que al fin él trae el
mazo de papeles y comienza a leer. Me pongo de perfil
para evitar el observar su rostro, como hago siempre que
escucho a alguien leer algo que ha escrito; pudiera dar
varias explicaciones para esta mania, pero ninguna viene
al caso ahora.

Desde la primera noche de lectura supe que tenia la
rara oportunidad de oir, de boca de uno de los escritores
mas originales de toda la literatura cubana, no un rosario
de anécdotas hilvanadas con gusto, ni una colecciéon de
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chismes o de pecados propios o ajenos, ni un manual de aforismos o de adver-
tencias sabias (como se puede esperar ingenuamente de un venerable ancia-
no, suponiendo que Garcia Vega alcanzara un estrato semejante), sino un
resumen aspero de su vida y su obra; mas que un resumen, una resultante,
como se dirfa en Geometria o en Fisica: un vector que es la suma de vectores,
que abarca magnitudes, directrices y campos.

Mirando el patio oscuro y escuchando esa voz que leia sin pausas, me pre-
gunté en mas de una ocasion: si todo el mundo busca mas o menos el triunfo,
¢por qué alguien escoge deliberadamente como oficio el acto de perder? Gar-
cia Vega no quiere dar respuestas, pero se adentra sin facilismos y sin conce-
siones en la obstinacién, por ponerle algtin nombre, que ha sido su existen-
cia, y que ha culminado en su empleo, a los 70 afios, transportando viveres en
una carretilla de metal a los clientes de un supermercado.

Sus memorias tejen y entrejuntan, con hilo pero también con soga, no solo
sus numerosos accidentes biograficos, sus pesadillas y su intensa neurosis, que
gira alrededor de las mismas ideas y las mismas escenas, sino también sus
obras publicadas, que con la excepcion de Los afnios de Origenes han corrido
una suerte muy parecida a la de su creador.

(A lo largo de estos tres anos de citas mensuales, lei por primera vez dos
de sus libros que ya no se encuentran en ninguna parte, Cetreria del titere'y
Espirales del cuje. Este Gltimo se hallaba en un estado tal de deterioro que lo
llevé a encuadernar a casa de un cubano de edad indescifrable que se dedica
a este trabajo en un barrio apartado de Miami, en las mismas quimbambas;
conocer a este hombre, visitar su taller, fue igual que ver de cerca, en un pai-
saje totalmente inventado, a un ejemplar de una especie extinta, un coqui
dorado o un lobo de las islas; esta experiencia encajé como un guante en la
mas amplia de escuchar El oficio de perder.)

Garcia Vega atraviesa en muchas direcciones, con curvas repentinas y
giros pendencieros, los tres territorios en los que ha transcurrido casi toda su
vida: la Cuba de las décadas del veinte hasta el cincuenta («la republica de
los fantasmas»), sus vivencias desde el 59 hasta su salida de la isla («la mier-
danga castrista»), y su ya larga supervivencia en Miami («la playa albina»).
Intercala entre estas provincias mayores sus estadias en Espana, Venezuela y
New York; y sin embargo, todas estas etapas de su peregrinaje estan marcadas
por una suerte de inmovilidad. Si Robbe-Grillet evoca en sus memorias la
imagen de un espejo que vuelve, podria decirse que Garcia Vega no abandona
el espejo jamas. Yno como un Narciso aparatoso, sino como un hombre con-
denado a mirarse y a aclarar el reflejo en un espejo encapotado y fofo. Esto,
que suena como tragedia existencial, se convierte en su larga narracién, gra-
cias a su talento para la chacota, en un acido y muchas veces comico retrato
de si mismo y de sus circunstancias. Una mofa que nunca teme a lo siniestro,
sino que lo alimenta y lo desgrana.

En los meses finales de lectura comencé, casi inconscientemente, a esbozar
una comparacion con mis obras preferidas de dos grandes de Origenes, la
generaciéon que acogio6 a Garcia Vega como su miembro mas joven, mas rebelde
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y mas heterodoxo, ya que nunca me he acostumbrado a ver a Virgilio Pinera
como una parte viva de ese grupo. Me refiero a Paradiso de Lezama y En la
calzada de Jesus del Monte de Eliseo Diego.

Y aunque estoy convencido de que trazar paralelos entre libros de distintos
autores, incluso si éstos son contemporaneos, tiene mucho de patrana forzada
y de pura maroma literaria, me voy a perdonar intentarlo esta vez, de forma
breve y bastante esquematica.

Si recurro a movimientos de pintura, podria decir que en los libros de
Lezama y Diego predominan una exuberancia, un regodeo sensorial, una
capacidad para filtrar y deshacer la luz y los colores que los acercan a los
impresionistas, amén del alarde de imaginacién que recorre de una punta a la
otra a Paradiso, y que lo emparenta por ratos con el surrealismo; mientras que
en El oficio de perder sobresalen la perspectiva rota, los angulos cortantes, las
figuras desarticuladas, el monocromatismo y la simultaneidad, convirtiéndolo
en una especie de fresco cubista.

Y continuando con el arte visual, mientras las obras de Lezama y Diego,
pese a su obvio propésito de mitificacion, que coloca personas y escenarios en
altares o nichos muy cercanos al (o metidos de lleno en el) terreno de la fabu-
la, logran por su destreza espléndidas fotografias, la de Garcia Vega se inclina
al negativo, o mas precisamente, al proceso inicial de revelado, con sus aguas
agitadas, sus quimicas y su buena raciéon de oscuridad.

Si tomo de la religion las meras formas, la proyeccion estética, no cabe
duda de que en la novela de Lezama y en el libro de poemas de Diego se hace
visible el catolicismo, con su opulencia, sus vitrales y estatuas, sus ritos repuja-
dos, sus disfraces suntuosos; por el contrario, las memorias de Garcia Vega
transcurren en medio de una desnudez protestante, con una tosquedad un
poco luterana, sin acicalamientos.

Si apelo a una sencilla anatomia, veo en Paradisoy En la calzada de Jesis del
Monte cuerpos (obeso, portentoso y sanguineo en Lezama; languido, esbelto y
de una cierta morbidez en Diego), mientras que las memorias de Garcia Vega
me parecen una estructura 6sea, reseca, crujiente, sin grasa ni envoltura.

Y por altimo, trayendo a colacion la aritmética mas elemental, se me ocu-
rre que mientras Lezama y Diego estan siempre sumando y agrandando, Gar-
cia Vega persiste en restar y en empequenecer. Su don es el de la abreviatura,
o el de los reductores de cabezas, para tal vez, como dice él mismo, meterlo
todo dentro de una cajita.

La noche que escuché la lectura del Gltimo capitulo, camino de mi casa, ya
de madrugada, cruzando a toda velocidad las autopistas fantasmales de
Miami, un lujo que yo, chofer cobarde, solo puede permitirse a esas horas, me
vino a la memoria Alfred de Vigny.

Este poeta militar y aristocrata rechazaba toda vinculacién entre la biogra-
fia y la escritura; declaraba que ninguna anécdota, ningtn incidente en la
vida del creador podian relacionarse con su obra, y a la vez abogaba por abo-
lir cualquier emocién personal en el texto, que segin ¢€l, solo tenia que ver
con ideas e intenciones.
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Garcia Vega no desprecia totalmente estas tesis, pero en cambio las subor-
dina a otra, en la que el escritor desmenuza pasajes autobiograficos y los rein-
venta quitandoles toda fuerza vital. En su universo oblicuo, él no establece
nexos entre experiencia y literatura; su libro se propone mostrar una copia
borrosa de una vida que en el fondo no es tal.

Recordé entonces que fue también Vigny el que dio lugar a la expresion
«torre de marfil».

«Se retir6 a su torre de marfil», solia decir el critico Saint-Beuve al comen-

tar el arrogante aislamiento del poeta.

Garcia Vega, que no es militar ni francés ni aristocrata, ni proclama rigor
ni austeridad como el autor de Los destinos, ha optado por una vivienda mas
modesta. Si Vigny decidié encerrarse en su torre, Lorenzo Garcia Vega ha
escogido, frente a su patio oscuro, el refugio que es casi una intemperie de su
Florida room.
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