
U na noche al mes durante más de tres años,
mientras la escribía, Lorenzo García Vega me fue

leyendo, en el portal al fondo de su casa (aquí en Miami
le llaman a ese sitio Florida room), su autobiografía El oficio
de perder, que en este momento todavía está inédita.

Resulta estrafalario hablar de un libro que uno no ha
leído sino solo escuchado, pero la impresión que me dejó
fue tan fuerte que he decidido hacer estos apuntes.

Primero la acción y el escenario: terminamos de cenar,
García Vega, su esposa Marta Lindner (que me prohibió
que añadiera cualquier adjetivo, incluso inofensivo, cuan-
do la mencionara en este texto) y yo; se ha hecho de
noche; pasamos a esta terraza frente a un patio oscuro
zambullido en un silencio rural; García Vega me pide per-
miso para tomarse un whisky (soy abstemio) y yo le pido
permiso para encender un cigarro (él no fuma); nos
entregamos por una media hora a la maledicencia, uno
de los aliños que le dan genuino sabor a la vida, aunque
más tarde provoquen trastornos, como todo condimento
excesivo; luego reflexionamos sobre algunos autores que
admiramos o que aborrecemos, hasta que al fin él trae el
mazo de papeles y comienza a leer. Me pongo de perfil
para evitar el observar su rostro, como hago siempre que
escucho a alguien leer algo que ha escrito; pudiera dar
varias explicaciones para esta manía, pero ninguna viene
al caso ahora.

Desde la primera noche de lectura supe que tenía la
rara oportunidad de oír, de boca de uno de los escritores
más originales de toda la literatura cubana, no un rosario
de anécdotas hilvanadas con gusto, ni una colección de48
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chismes o de pecados propios o ajenos, ni un manual de aforismos o de adver-
tencias sabias (como se puede esperar ingenuamente de un venerable ancia-
no, suponiendo que García Vega alcanzara un estrato semejante), sino un
resumen áspero de su vida y su obra; más que un resumen, una resultante,
como se diría en Geometría o en Física: un vector que es la suma de vectores,
que abarca magnitudes, directrices y campos.

Mirando el patio oscuro y escuchando esa voz que leía sin pausas, me pre-
gunté en más de una ocasión: si todo el mundo busca más o menos el triunfo,
¿por qué alguien escoge deliberadamente como oficio el acto de perder? Gar-
cía Vega no quiere dar respuestas, pero se adentra sin facilismos y sin conce-
siones en la obstinación, por ponerle algún nombre, que ha sido su existen-
cia, y que ha culminado en su empleo, a los 70 años, transportando víveres en
una carretilla de metal a los clientes de un supermercado.

Sus memorias tejen y entrejuntan, con hilo pero también con soga, no solo
sus numerosos accidentes biográficos, sus pesadillas y su intensa neurosis, que
gira alrededor de las mismas ideas y las mismas escenas, sino también sus
obras publicadas, que con la excepción de Los años de Orígenes han corrido
una suerte muy parecida a la de su creador.

(A lo largo de estos tres años de citas mensuales, leí por primera vez dos
de sus libros que ya no se encuentran en ninguna parte, Cetrería del títere y
Espirales del cuje. Este último se hallaba en un estado tal de deterioro que lo
llevé a encuadernar a casa de un cubano de edad indescifrable que se dedica
a este trabajo en un barrio apartado de Miami, en las mismas quimbambas;
conocer a este hombre, visitar su taller, fue igual que ver de cerca, en un pai-
saje totalmente inventado, a un ejemplar de una especie extinta, un coquí
dorado o un lobo de las islas; esta experiencia encajó como un guante en la
más amplia de escuchar El oficio de perder.)

García Vega atraviesa en muchas direcciones, con curvas repentinas y
giros pendencieros, los tres territorios en los que ha transcurrido casi toda su
vida: la Cuba de las décadas del veinte hasta el cincuenta («la república de
los fantasmas»), sus vivencias desde el 59 hasta su salida de la isla («la mier-
danga castrista»), y su ya larga supervivencia en Miami («la playa albina»).
Intercala entre estas provincias mayores sus estadías en España, Venezuela y
New York; y sin embargo, todas estas etapas de su peregrinaje están marcadas
por una suerte de inmovilidad. Si Robbe-Grillet evoca en sus memorias la
imagen de un espejo que vuelve, podría decirse que García Vega no abandona
el espejo jamás. Y no como un Narciso aparatoso, sino como un hombre con-
denado a mirarse y a aclarar el reflejo en un espejo encapotado y fofo. Esto,
que suena como tragedia existencial, se convierte en su larga narración, gra-
cias a su talento para la chacota, en un ácido y muchas veces cómico retrato
de sí mismo y de sus circunstancias. Una mofa que nunca teme a lo siniestro,
sino que lo alimenta y lo desgrana.

En los meses finales de lectura comencé, casi inconscientemente, a esbozar
una comparación con mis obras preferidas de dos grandes de Orígenes, la
generación que acogió a García Vega como su miembro más joven, más rebelde 49
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y más heterodoxo, ya que nunca me he acostumbrado a ver a Virgilio Piñera
como una parte viva de ese grupo. Me refiero a Paradiso de Lezama y En la
calzada de Jesús del Monte de Eliseo Diego.

Y aunque estoy convencido de que trazar paralelos entre libros de distintos
autores, incluso si éstos son contemporáneos, tiene mucho de patraña forzada
y de pura maroma literaria, me voy a perdonar intentarlo esta vez, de forma
breve y bastante esquemática.

Si recurro a movimientos de pintura, podría decir que en los libros de
Lezama y Diego predominan una exuberancia, un regodeo sensorial, una
capacidad para filtrar y deshacer la luz y los colores que los acercan a los
impresionistas, amén del alarde de imaginación que recorre de una punta a la
otra a Paradiso, y que lo emparenta por ratos con el surrealismo; mientras que
en El oficio de perder sobresalen la perspectiva rota, los ángulos cortantes, las
figuras desarticuladas, el monocromatismo y la simultaneidad, convirtiéndolo
en una especie de fresco cubista.

Y continuando con el arte visual, mientras las obras de Lezama y Diego,
pese a su obvio propósito de mitificación, que coloca personas y escenarios en
altares o nichos muy cercanos al (o metidos de lleno en el) terreno de la fábu-
la, logran por su destreza espléndidas fotografías, la de García Vega se inclina
al negativo, o más precisamente, al proceso inicial de revelado, con sus aguas
agitadas, sus químicas y su buena ración de oscuridad.

Si tomo de la religión las meras formas, la proyección estética, no cabe
duda de que en la novela de Lezama y en el libro de poemas de Diego se hace
visible el catolicismo, con su opulencia, sus vitrales y estatuas, sus ritos repuja-
dos, sus disfraces suntuosos; por el contrario, las memorias de García Vega
transcurren en medio de una desnudez protestante, con una tosquedad un
poco luterana, sin acicalamientos.

Si apelo a una sencilla anatomía, veo en Paradiso y En la calzada de Jesús del
Monte cuerpos (obeso, portentoso y sanguíneo en Lezama; lánguido, esbelto y
de una cierta morbidez en Diego), mientras que las memorias de García Vega
me parecen una estructura ósea, reseca, crujiente, sin grasa ni envoltura.

Y por último, trayendo a colación la aritmética más elemental, se me ocu-
rre que mientras Lezama y Diego están siempre sumando y agrandando, Gar-
cía Vega persiste en restar y en empequeñecer. Su don es el de la abreviatura,
o el de los reductores de cabezas, para tal vez, como dice él mismo, meterlo
todo dentro de una cajita.

La noche que escuché la lectura del último capítulo, camino de mi casa, ya
de madrugada, cruzando a toda velocidad las autopistas fantasmales de
Miami, un lujo que yo, chofer cobarde, solo puede permitirse a esas horas, me
vino a la memoria Alfred de Vigny.

Este poeta militar y aristócrata rechazaba toda vinculación entre la biogra-
fía y la escritura; declaraba que ninguna anécdota, ningún incidente en la
vida del creador podían relacionarse con su obra, y a la vez abogaba por abo-
lir cualquier emoción personal en el texto, que según él, solo tenía que ver
con ideas e intenciones.50
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García Vega no desprecia totalmente estas tesis, pero en cambio las subor-
dina a otra, en la que el escritor desmenuza pasajes autobiográficos y los rein-
venta quitándoles toda fuerza vital. En su universo oblicuo, él no establece
nexos entre experiencia y literatura; su libro se propone mostrar una copia
borrosa de una vida que en el fondo no es tal.

Recordé entonces que fue también Vigny el que dio lugar a la expresión
«torre de marfil».

«Se retiró a su torre de marfil», solía decir el crítico Saint-Beuve al comen-
tar el arrogante aislamiento del poeta.

García Vega, que no es militar ni francés ni aristócrata, ni proclama rigor
ni austeridad como el autor de Los destinos, ha optado por una vivienda más
modesta. Si Vigny decidió encerrarse en su torre, Lorenzo García Vega ha
escogido, frente a su patio oscuro, el refugio que es casi una intemperie de su
Florida room.
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