
En su novela El siglo de las luces, el escritor Alejo Carpentier deja constancia de
algo que podemos llamar «estado de ánimo» de la historia. También J. Hui-
zinga descubrió formas históricas de alegrarse, entristecerse y hasta enfermar-
se; fue esa convicción teórica, avalada por una minuciosa investigación, quien
le hizo afirmar que la Edad Media tardía era histérica. Yo agregaría que el
capitalismo es esquizofrénico y las revoluciones paranoicas; pero esto no debe
tomarse al pie de la letra.

Lo que consta es que en su novela epónima Carpentier desliza una frase
ejemplar que refiero con la licencia de quien cita de memoria en el embrujo
de un cayo del sur: «Hubo un instante, que no puedo precisar, en que se pro-
dujo un trueque de almas».

Con las diferencias que amerita el caso, he podido percibir en algunos tex-
tos polémicos que últimamente han circulado acerca del quehacer intelectual
cubano, la referencia a una metamormosis tan discreta e inasible como la
apuntada por el gran novelista cubano.

En una entrevista concedida a la revista Revolución y cultura (No.4, 2000) el
tertuliano y maestro Aurelio Alonso (soy fruto, entre otras cosas, de magiste-
rios muy poco convincentes), después de hacer una lista impía de lo que llama
«una nueva ola de pensamiento contrarrevolucionario» (que considera, sin
embargo, «muy interesante»), apunta respecto a la revista Encuentro de la cultu-
ra cubana que «es una nueva amalgama, que hace que dicha revista sea algo dis-
tinto de lo que supuestamente se propuso en un principio». Por su parte el
escritor Lisandro Otero, en una carta al director de esa revista fechada emble-
máticamente el 26 de julio de este año en México, afirma: «Jesús, cuando sur-
gió la revista Encuentro la saludé como un evento que venía a refrescar el pano-
rama de las publicaciones culturales cubanas. Me pareció que tenía un
importante papel que cumplir al intentar la conciliación del exilio cubano y de
quienes residen en la isla, tanto en la creación artística como en la reflexión
ideológica». Y termina con un obituario paternalista: «Lamento que Encuentro
muestre una tendencia a sumarse a la empresa del ultraje y comience a aban-
donar el perfil mantenido hasta ahora». (Encuentro. No.18, 2000, p. 186)

En un reciente número de la revista Temas el respetado profesor y mejor
amigo Guillermo Rodríguez Rivera descolocó a casi todo el mundo con unas134
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meditaciones expiatorias de las que destaco el siguiente pasaje: «He colaborado
en Encuentro... desde su aparición y sigo haciéndolo, a pesar de que la revista es
cada vez más, otra publicación del exilio cubano —mucho mejor que la mayo-
ría, es verdad—, pero no el proyecto que quiso ser en sus orígenes». (p.171)

Es decir, que tanto Alonso, como Otero y Rodríguez experimentan frente
a la revista Encuentro de la cultura cubana algo semejante a lo que los personajes
de la ficción narrativa de Carpentier sintieron respecto a la historia revolucio-
naria: un trueque de almas que no pueden precisar.

Aquí la especulación debe dar paso a la reflexión esclarecedora. Hay acu-
mulados, hasta la altura de este diciembre del año 2000, dieciocho números
de Encuentro. Bastaría que los replicantes precisaran el o los números a partir
del cual comenzaron a experimentar la mutación respecto al programa inicial
para que podamos concientizar el proceso.

A decir verdad, yo nunca escuché elogios a la revista por parte de los fun-
cionarios culturales ni siquiera respecto al número primero; en el que cabe
suponer, por lo que señalan, que aún el programa estaba virgen. Al contra-
rio, se le criticó con intensiadad y se trazó hasta una política editorial enca-
minada a fundar revistas que contrarrestaran su efecto unificador. He cono-
cido otros proyectos de publicaciones conjuntas, con escritores dentro y
fuera, in-out, pero todos, a diferencia de Encuentro, recomiendan determina-
dos temas y ponen los consabidos límites (más allá de los límites en que
poner límites es adecuado). Por ejemplo, ¿por qué un antologador pide que
los textos que se envíen para determinada edición no contengan alusiones al
Comandante en Jefe? Claro que no es solo para protegerse del tema imposi-
ble, todo el mundo sabe que de «Él» es mejor no hablar, ni siquiera a favor.
Lo que quiere el antologador, convencido de que su mensaje será revisado
por los censores culturales, es que sepan que él pone condiciones «revolucio-
narias» al encuentro de los creadores cubanos. Llegado el momento, pondré
ejemplos si es necesario.

Que yo conozca, ha sido Julio Girona el único que, después de publicar
sus dibujos en Encuentro, se retractó públicamente de haberlo hecho. Desde el
principio también la criticó Abel Prieto, Carlos Martí, Omar González y otros
funcionarios que son sencillamente «rivales», contendientes; no apóstatas.
Que es, infelizmente, lo que ha dicho Raúl Castro de algunos intelectuales
cubanos. No hay cambio de la revista Encuentro, lo que hay es un cambio de
circunstancia en la política cubana en el sentido del endurecimiento, del
extremismo, en fin, de la objeción al diálogo, que cambia la percepción que
dentro de la isla algunos intelectuales tienen de la revista Encuentro. Al estable-
cer «etapas» en la trayectoria de la revista, una «buena» y otra «mala», los
autores están por lo menos legitimando tres cuestiones:

1. Justifican la participación en la publicación o la relación pública con
algunos de sus promotores hasta un momento de mayor inconveniencia;
ante el recrudecimiento ideologista actual tienen esta coartada: «En la
etapa buena yo participaba y les hablaba, hasta cenaba y hacía tratos, pero
ahora no porque trocaron el alma». 135
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2. Inducen a algunos colaboradores a sentir culpa, y de paso sugieren el
arrepentimiento a los promotores de la publicación. Otra suerte de pater-
nalismo: «se traicionaron a ustedes mismos».
3. Y lo más peligroso: dejan abierta la posibilidad de que a partir de este
momento, después que han advertido que la revista ha cambiado hacia «la
contrarrevolución», se haga legítima, por fin, la represión directa de quie-
nes deciden seguir colaborando con ella. Cosa esta que, salvo el escritor
Luis Suardíaz, nadie había propuesto en los círculos de escritores y artistas
cubanos. Ni siquiera el Ministro de Cultura, a quien se sabe este proyecto
irrita mucho más allá de lo que puede justificar una diferencia ideológica.
La lógica del razonamiento de Alonso, Otero y Rodríguez es la misma que

la de aquellos que se encargaron de censurar otras revistas en algún momento
de su aparición; en el instante, supongo, en que trocaron el alma: Credo (Insti-
tuto Superior de Arte), Proposiciones (Fundación Pablo Milanés), Memorias de
la postguerra (Tania Bruguera) y otras. Resulta curioso que lo mismo que se le
objetó una vez a la revista Pensamiento crítico para justificar su clausura, sea lo
que hoy le objetan estos tres polemistas a Encuentro: «iba bien, pero ahora va
mal». Y esto es lo más doloroso de la cotidianidad política de la cultura cuba-
na: llegado el caso, de tener oportunidad, muchas víctimas de la censura acce-
derían a convertirse en censores; tal vez, si estuviera a su alcance, si Encuentro
se editara dentro de Cuba, hubiera debutado una nueva generación (¿tercera,
Alonso?) de victimarios.

De hecho, aun trabajando fuera de la isla, uno no está totalmente protegi-
do contra los censores culturales. Doy fe de que incluso acá siguen presionan-
do e interfiriendo nuestra participación en eventos universitarios, en coloquios
culturales y en algunas publicaciones, en fin, en la marcha de nuestras vidas.

136

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s

� E m i l i o  I c h i k awa �

e n c u e n t ro


