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Proustituciones

Il que lee a Proust, se proustituye».

ANDRES HENESTROSA

A PUBLICACION DE POR EL CAMINO DE SADE/SADE’S WAY, DE

Néstor Diaz de Villegas, no puede menos que llamar-
se un acontecimiento en las letras cubanas. La secuencia
de cuarenta sonetos (y sus correspondientes traducciones)
es en realidad el segundo libro de también cuarenta poe-
mas de este autor, que hace cinco anos habia publicado
sus Confesiones del estrangulador de Flagler Street. Se trata, en
ambos casos, de secuencias de sonetos con una tematica
blasfema y maldita —uso estos adjetivos adrede—. Si hace
cinco anos escuchamos las picarescas confesiones de un
estrangulador en pleno Miami:

Estrambodtica, erdtica y vulgar,

alo pudico y publico antecedes:
abundancia en congojas traen tus redes
desde el fondo de un turbio muladar

ahora, en cambio, vemos la burlesca puesta en escena del
discurso deshilvanado de un Divino Donatien Alphonse Fran-
cois, Marquis de Sade. Rigor prosodico y procadidad temati-
ca, logica e impudicia, lucidez y lascivia, solemnidad y jode-
dera, razén y perversion, se dan la mano en estos brillantes
ejercicios libricos para crear una rara tension, tan poco
frecuente en nuestras letras, y que el propio libro comenta
cuando nos alerta, con tipica ironia: «Asi por el camino de
Sodoma / el mismo caminante llega a Roma». Una palabra
resume la poética de Diaz de Villegas: transgresion.

Ya el titulo del altimo libro lo dice todo, o casi. Por el
camino de Sade es un pastiche del nombre del Marqués con el
titulo de la primera novela de la Recherche de Proust, Du coté
de chez Swann (Por el camino de Swann), esa primera memoria
del nino Marcel donde plasmé las torturas, tanto reales
como imaginarias, de la vida en familia. Pero el apellido
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alude a otro nivel, mas bien implicito. «<De Sade» era, o al menos eso supone-
mos, el apellido de «Laura», la «donna angelicata» que Petrarca cant6 en su céle-
bre Canzoniere, o rime sparse, y que, como sabemos, inaugura en occidente la tra-
dicion del ciclo sonetil. Digo suponemos, sin embargo, porque nunca se ha
sabido exactamente cual fue el apellido de la tal Laura, y su identidad (como la
de la Gioconda de Da Vinci) permanece sumida en el misterio. Lo que si sabe-
mos, en cambio, es que el propio Marqués, consciente de esa legendaria atribu-
cion del apellido, se lo apropio y quiso de todos modos ser, o imaginarse, des-
cendiente de esa «donna angelicata». Sin duda lo hizo con un perverso
proposito: el de demostrar hasta qué punto su satanismo dieciochesco significa-
ba la humillacion de un medieval estado beatifico en su familia; o tal vez que su
prosa perversa marcaba la degeneracion definitiva de esa sublime poesia que su
antepasado habia inspirado.

Pensaran ustedes que se trata seguramente de una fantasia filologica mia.
Pero lejos de serlo, esa filiaciéon aparece plasmada en el soneto 7 de Por el
camino de Sade, y que comienza diciendo asi:

En la raiz del arbol Reyes magos

y en las ramas doradas los sonetos

de Petrarcay de Laura—vericuetos

de la sangre, heraldicos amagos

lo haran sentir impulsos obsoletos

hacia una edad de eunucos y de esclavos:
tan ridiculos son decimoctavos

sobrinos como goticos biznietos.

O bien en otro soneto, el 10, que repite la tortura de Rosa Keller, la
legendaria victima de Sade, donde también dice: «Como Laura a Petrarca
—mas pedante, / mas renuente a servirle de modelo— / lo confunde y lo
olvida en un instante». El «camino de Sade» por el que transita Diaz de
Villegas es por tanto doble; su bifurcacién corresponde al contenido y
forma de su libro: a un tiempo, homenaje al Divino Marqués y puesta en
practica de la tradicion lirica que representa el nombre de su ilustre, aun-
que tal vez imaginario, antepasado.

Dije anteriormente que el libro era una puesta en escena, y esa observa-
cion me lleva a abundar en el sentido de toda secuencia lirica, como ésta lo es.
El lector comun y corriente suele pensar que los libros de poemas son sencillas
y arbitrarias recopilaciones de textos que un buen dia el poeta decide recoger
y publicar sin atender a la organizacion del libro. Y asi, solemos pensar que, a
diferencia de una narracién (cuentos y novelas), un libro de ensayos o una
obra teatral, los libros de poemas no poseen una estructura interna dictada
por la causalidad. Sabemos bien, sin embargo, que a partir de Petrarca y sus
rime sparse toda secuencia lirica, y en particular todo ciclo de soneto, es una
gran arquitectura literaria que posee causalidad interna; es decir, vincula un
poema con los que le siguen, o anteceden. No digo, desde luego, que todos los
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libros de poemas posean esta estructura interna —los libros malos o medio-
cres, desde luego, no la tienen—, y es de esa manera, por cierto, identificando
tal carencia, entre otras cosas, que podemos determinar si un libro de poemas
es bueno o malo. A mayor estructura interna, mejor el libro.

Toda secuencia lirica postula, igualmente, un concepto de ficciéon parecido,
aunque no idéntico, al de un cuento o una novela. Los libros de poemas, sobre
todo si se trata de una secuencia del mismo género —en este caso, por ejemplo,
un ciclo de sonetos— poseen lo que podriamos llamar una ficcion ritual en la
que el poeta-autor y el lector participan libremente. Dicha ficcion ritual, que rige
toda secuencia lirica, puede desarrollar cualquier tema —desde la seduccion y
pérdida de la amada (como en efecto ocurre en Petrarca), los episodios reales o
imaginarios de una biografia (como, por ejemplo, los Versos sencillos de Marti),
hasta la denuncia de un tirano (el Canto general de Neruda)—; pero lo cierto es
que a lo largo de cada libro los poemas van desarrollando, paulatina y acumula-
tivamente, los datos de un argumento. La misma ficcion ritual tiene otra peculia-
ridad: los poemas dramatizan esa ficcion a partir de discursos que estan a medio
camino entre el mondlogo interno y el didlogo con los demas. De ahi que,
como he dicho, una buena secuencia lirica imite una puesta en escena, un tea-
tro en el que un autor habla; o como en el caso del libro de Néstor, un autor
que se pone y quita varias mascaras e identidades. El lector participa de esa
puesta en escena no sélo como espectador, sino como otra cosa mas importante:
es complice del autor en su ritual de presentacion, en lo que hoy solemos llamar
su performance. Porque en una secuencia lirica, el lector no sélo lee sino repite
(en el doble sentido de reiterar y ensayar) las palabras del autor, y las hace suyas,
las encarna. Cuando leemos, por ejemplo: «Puedo escribir los versos mas tristes
esta noche», repetimos el pensamiento de Neruda como si en efecto estuviéra-
mos tristes esta noche, y a veces porque para estar verdaderamente tristes esta
noche (sobre todo si nuestra/o amante nos ha dejado) necesitamos leer esos
versos. Los versos de Neruda, para decirlo en inglés, get us in the mood. O como
diria la actriz Yvonne Lopez Arenal: nos ponen en situacion. De manera analoga,
cuando leemos en el soneto 38 de Por el camino de Sade una de dos artes poéticas
(la otra es el numero 16), «Puedo escribir los mas tristes versitos / esta noche,
sentado a la coqueta. / Puedo sacar mi voz de la gaveta / y dejar argumentos
malescritos», queda claro que se trata de una parodia de Neruda, y que al repe-
tirla nos ponemos en otro mood, el de la jodedera de Néstor y del tipo de poesia
burlesca que €l escribe: «;De qué vale coger yambos bajitos / y morir con la toga
del poeta / si no baja la blusa y una teta / abotona sus pétalos marchitos?».

¢Cual es, en efecto, el mood de Por el camino de Sade? Ya el titulo lo dice todo, o
lo insintia: una liturgia erética. Aunque el erotismo es s6lo parte de su historia.
En realidad el mood es, o lo recrea, la propia figura del Marqués de Sade, o al
menos el sadismo en cuanto estructura de imagenes y clichés culturales. En ese
sentido, el «sadismo» —y por esto me refiero, claro esta, al sadismo en el
libro— es otras tres cosas: [1] la crueldad y la violencia en el erotismo, pero
también el teatro dentro del cual se realizan esas practicas erdticas, para no
hablar del pensamiento filoséfico que lo justifica; [2] la azarosa biografia del
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Marqueés, la que incluy6 persecucion y prision, en parte durante la Revolucion
Francesa que lo condend y a la cual él mismo denuncid, y [g] la experiencia
teatral de Sade, que, como sabemos, dirigi6 un teatro de locos en el Hospital de
Charenton, donde él mismo fue recluido. Los elementos de este dispositivo
tematico aparecen pulverizados, como aquel que dice, a lo largo de los poemas
de Por el camino de Sade. Es decir, en los textos a veces habla el propio Marqués,
pero a veces también se habla acerca de €l; se alude a episodios de su biografia
(el castillo de Silling, Rosa Keller, tal vez su mas legendaria victima, o el inspec-
tor Marais, su perseguidor mas obstinado); pero se alude igualmente a objetos
culturales, mayormente del Iluminismo, que lo recuerdan, o anticipan (las telas
de Watteau y David, el astronomo Bailly, el Contrato Social de Rousseau).

Desde luego que lejos esta de la intencion del libro de Néstor recrear una
fiel historia del Marqués y su época. Se trata mas bien de una recreacion paro-
dica, burlesca, jodedora —lo cual desde luego no excluye la ocasional medita-
cion seria, y sobre todo politica—, todo lo cual emparenta la poética de Diaz
de Villegas, por cierto, a lo que mi llorado amigo Severo Sarduy llamé, con
tanto acierto, el «estilo neobarroco» y que, en la practica textual de Por el
camino de Sade, aparece en su astuta carnavalizaciéon. De hecho, si algin nom-
bre tiene la puesta en escena de este libro es, en efecto, carnaval. Dijo Sarduy
al respecto, inspirado a su vez en las ideas del ruso Mikail Bakhtin:

La carnavalizacion implica la parodia en la medida en que equivale a confusion
y afrontamiento, a interaccion de distintos estratos, de distintas texturas lingtis-
ticas, a intertextualidad. Textos que en la obra establecen un dialogo, un espec-
taculo teatral cuyos portadores de textos son otros textos; de alli el caracter
polifénico, estereofénico, diriamos... de la obra barroca, de todo cédigo barro-

co, literario o no.

Para captar como lo que podriamos llamar el carnaval barroco opera en
Por el camino de Sade, habria que educar el oido, como quien dice, a sus paro-
dias, tan multiples como dispersas. S6lo cito las mas obvias, ademas de la de
Neruda, que ya vimos: «un sabio que no tiene quien le escriba» (Garcia Mar-
quez), «el mulo busca ahora un precipicio» (Lezama Lima), «es el Marqués,
la chusma dirigente» (la Avellaneda), «el cuento que un idiota cuenta / lleno
de furia y de sonido» (Shakespeare), «las entranas de un monstruo y de un
gigante» (Marti), «volveran las sagradas golondrinas» (Bécquer). Sin embar-
go, ninguno de estos textos pulverizados tendria su efecto parodico si no
fuera, ademas, por el tono coloquial del vernaculo cubano que actiia como
una suerte de pegamento y que otorga unidad formal al libro. No es Sade,
por tanto, el que habla alli, sino un cubiche, tal vez exiliado, disfrazado de
Marqués, el que comenta, con desenvuelta jodedera, la vida y milagros de De
Sade; vida y milagros que, por cierto, abriga inquietantes paralelos con los nues-
tros. En este sentido, Diaz de Villegas trabaja con versos de arte mayor dentro
de una muy establecida tradicion vernacula de arte menor que se remonta a los
versos de Zequeira y Arango en el siglo xvii1, atraviesa el X1x con Pldcido y el
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Cucalambé, y que en el XX practican poetas tan excelentes y disimiles entre si
como Eugenio Florit, Severo Sarduy y Orlando Gonzalez Esteva.

Dejo para lo ultimo la nota que, para mi, es peculiar de este libro: su carac-
ter de cronica. David Landau, el excelente traductor y editor de Por el camino
de Sade, habla en su «Introduccién» no sélo de los origenes disidentes de Diaz
de Villegas, quien a la edad de dieciocho anos es condenado a cinco anos de
prisiéon en Cuba por el satanico delito de haber escrito un poema, sino lo que
Landau ve en sus poemas: «la circunnavegacion artistica del mundo». Cuando
en los versos de Por el camino de Sade aparecen algunos como «Jean Marais,
Jean Valjean y Janet Reno, / borrados personajes de la historia», o como

El companero que ahora exhorta

al Pairia o Muerte, busca el desacato
y conmuta la culpa del chivato
porque el ayer sonado no le importa

el autor nos ofrece entre lineas, tal vez hasta a flor de su piel, una crénica de
su época; época, por cierto, cuyos paralelos con la del Marqués —la del ocaso
del Iluminismo, del terror de la Revolucién Francesa y del comienzo del
Romanticismo— son en verdad inquietantes. Diaz de Villegas habla, por
tanto, desde «otra Revolucién» que, como dice en el Gltimo soneto, toda vez
que nos ha cantado las cuarenta, «quemo los tomos de Lamartine, las tristes
poesias / de Bécquer, los correosos lomos / de Hugo y Flammarion que ta
querias / fueran mios». Su transgresion, en ultima instancia, no es sino ésa:
identificar al Marqués de Sade como el dispositivo irénico, el resultado dialéc-
tico —como dirian mis colegas politicamente correctos— del Sueno de la
Razén que produjo un monstruo, que no es tanto el sadismo como la Revolu-
cion. Al identificarlo, no s6lo se identifica el autor con Sade, sino que realiza
otra cosa: hace a su lector igualmente complice de la misma identificacion y la
misma condena. Dice por eso en el mismo soneto 16 que, como he dicho, es
una de sus dos artes poéticas: «Ni mandarte a un concurso de poemas, / ni
leerte en la taza del servicio, / sino identificarte con mi vicio / a través de
simétricos fonemas...». Su lectura nos prostituye, o mejor dicho: proustituye.

Escrito en la otra cara oscura de la poesia de nuestro pais, aquella que
siempre se ha opuesto a la edificante fantasia de «lo cubano en la poesia» —la
del Heredia intimo, las pesadillas de Zenea y de Casal, la del Marti alucinado
de los Versos libres, o 1a de Boti, Virgilio Pinera, Garcia Vega y Lezama—, Por el
camino de Sade nos ofrece no una ruta sino, literalmente, un «libro sin pagi-
nas»: meras palabras que se nos hacen indelebles para luego, como las cenizas
del Divino Marqués, desaparecer de la memoria de los hombres.
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