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Las sombras de la noche caían sobre Santa Clara. La puerta de mi celda fue
abierta y fui sacado al pasillo que comunicaba las seis celdas. Uno de los guar-
dias entró y revisó detalladamente su interior como buscando algo. Me entra-
ron de nuevo. Un ritual comenzaba. Me encontraba en una de las seis celdas
de la pequeña cárcel de la Seguridad del Estado en Santa Clara. Transcurrían
los primeros días de diciembre de 1960. Un débil bombillo se mantenía
encendido siempre. Estaba en la misma Santa Clara que, menos de dos años
antes, había sido el centro de la victoria contra la dictadura. Pero ya no era la
misma ciudad.

Mi celda era la misma de donde, dos meses antes, había salido hacia el
paredón de fusilamientos del campamento de La Campana el teniente del
Ejército Rebelde, Sinesio Walsh. La contigua, ocupada por Porfirio Ramírez,
presidente de la Federación Estudiantil de la Universidad de Santa Clara, tam-
bién fusilado en esa ocasión. Yo me encontraba allí desde el 24 de noviembre.
Había sido capturado por el Jefe de la Seguridad del Estado de la provincia de
Las Villas cuando intentaba unirme a las guerrillas del Escambray, asediadas
en medio de una gigantesca ofensiva del Gobierno. 

La puerta de mi celda de dos por dos metros se abrió de nuevo. Entraron a
un desconocido. Sólo teníamos una cama. Le pedí que se sentara y conversa-
mos. Su nombre: Eloy Moreno. Acababa de ser juzgado por el tribunal militar
de Santa Clara y condenado a muerte, él y cuatro compañeros capturados el
día anterior después de haber fracasado en un intento de desviar un avión
para huir de Cuba. El piloto había muerto en el tiroteo. El juicio duró pocos
minutos. No hubo testigos de la defensa… ni posibilidad de preparar una
defensa. Todo fue sólo una apariencia de procedimiento legal.

De nuevo se abrió la puerta y entró un hombre con el que yo ya había com-
partido la celda contigua en días anteriores. Su apellido: Sarabia. Era uno de
los dos acusados por la muerte del comandante Piti Fajardo, en el Escambray.
Después de capturado fue llevado a Topes de Collantes, donde fue torturado
usando el método de sumergirlo con un peso en una piscina. Él había sido juz-
gado el día anterior. No pudo hablar con su abogado defensor antes del juicio.
Tampoco pudo presentar testigos. En su relato personal, me explicó que él y su
compañero habían participado en el asalto a un cuartel en Trinidad y estaban

Santa Clara, diciembre de 1960.
Tribunales en la noche

Antonio García-Crews
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siendo perseguidos por el ejército en la carretera hacia Topes de Collantes.
Intentaron esconderse en el monte, pero fueron cercados y capturados.
Estando ya presos bajo la custodia del teniente Calvo, apareció muerto el
comandante Fajardo. Sanabria pidió al teniente Calvo como testigo en su jui-
cio, pero nunca apareció. De acuerdo con Sanabria, el comandante Fajardo
murió a consecuencia de los disparos de las propias milicias del Gobierno,
desplegadas en cerco alrededor de ellos.

Ya éramos tres en una celda con una cama. Nos acomodamos como pudi-
mos. Un soldado apareció frente a la reja y leyó el documento que traía: la
apelación sometida por los acusados en el juicio por la muerte del comandan-
te Fajardo había sido denegada. Se mantenía la orden de muerte por fusila-
miento tomada por la Corte inferior. Sería al día siguiente.

De nuevo el soldado apareció frente a la celda. De nuevo una apelación
denegada. A Eloy Moreno, ex piloto del ejército, le fue ratificada la senten-
cia de muerte esa misma tarde. La ejecución también tendría lugar al día
siguiente. 

Los tres estuvimos en oración toda la noche. A algunas familias de los siete
condenados a muerte les fue permitido despedirse durante breves minutos.
Esa tarde fueron llevados a La Campana y fusilados. Uno de los guardias que
nos vigilaban participó en el pelotón de fusilamiento. Al regresar de la ejecu-
ción comentaba entre risas cómo a uno de los fusilados le había saltado la
dentadura postiza.

La nueva religión sacrificial necesitaba víctimas para poder mantener el
orden social. Tal como en las sociedades primitivas, era necesario ofrecer
sacrificios humanos para aplacar la furia de los dioses.

Menos de dos meses después, el 5 de febrero de 1961, era yo el que estaba
siendo juzgado bajo la jurisdicción del tribunal militar de Las Villas. Todos los
miembros del tribunal eran militantes activos. Le llamaban Tribunal Revolu-
cionario. La gran diferencia con los tribunales civiles era que los tribunales
militares podían condenar a muerte. Matar con apariencia de legalidad.
Racionalizar la legalidad del fusilamiento. Todavía no estaban lejos los días de
Batista, la época en que los muertos aparecían tirados en lugares oscuros e
inhóspitos. Los métodos habían cambiado, se volvieron más sofisticados. Las
consecuencias eran las mismas. Su historia de la pena de muerte con aparien-
cia de legalidad era corta: habían comenzado después del 1ro de enero de
1959. Había que crear nuevos chivos expiatorios. No para hacer justicia, sino
para lograr la paz sacrificial, la paz de los sepulcros. 

Los primeros tribunales militares juzgaban a miembros de la dictadura
batistiana. Su arbitrariedad fue notoria. Provocaron duras críticas de la comu-
nidad internacional por la falta de procedimiento. Ahora el nuevo «demonio»
era el contrarrevolucionario, que por definición tenía que ser «agente de la
cia». Ya no eran los batistianos los que estaban siendo fusilados, ahora le toca-
ba a los ex revolucionarios. La dinámica de sacrificios humanos continuaba.
También le llegó su turno a Ochoa, el general victorioso de la guerra en
Angola. El ciclo no se ha cerrado aún.
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Yo estaba ante el Tribunal de la guillotina de Las Villas con otros 30 miem-
bros de la misma causa: antiguos combatientes contra Batista, miembros del
Ejército Rebelde, comerciantes, profesionales, estudiantes, católicos y maso-
nes, y campesinos que ayudaban a los nuevos alzados del Escambray a comba-
tir una ofensiva de 100,000 milicianos armados. Nada raro que mataran al
comandante Fajardo por equivocación.

Cuando entramos en la sala del Tribunal, me golpeó los ojos una bande-
ra nazi puesta sobre la mesa, delante de los jueces. Yo sólo la había visto en
películas. Después supe que la procedencia de esa bandera era un coleccio-
nista que estuvo preso unas horas y después fue puesto en libertad. No se
encontraba allí. Comenzaron los testigos del fiscal militar. Primero el infil-
trado: antiguo alumno del colegio de los Maristas, introducido al grupo por
un sacerdote. El segundo testigo: el jefe de la Seguridad del Estado de Las
Villas. Sus últimas palabras: «Cualquier cosa que la Revolución haga con
ellos es poco para el daño que han hecho». Éstas palabras resumían sus
intenciones e intimidaban a los jueces. No se había hecho la presentación
de las evidencias. No hubo declaraciones juradas preliminares. Las pregun-
tas de nuestro «abogado defensor» fueron pocas y débiles. Testigos de la
defensa, ninguno. El miedo era mucho. El abogado defensor fue mencio-
nando uno por uno todos los acusados. Cuando me tocó a mí, pensé: ahora
alguien me va a defender de las acusaciones falsas, de la bandera nazi, de las
armas que yo no había transportado, del alzamiento que no había llegado a
suceder. Se oyeron sus palabras en el silencio de la Sala: «Ahora… Antonio
García… un buen muchacho». Ésa fue toda la defensa con que conté. El fis-
cal entonces dijo: «Él es confeso. Por favor, lean su declaración»: «Me diri-
gía al Escambray a unirme a los alzados. Tengo mi conciencia tranquila, con
Dios y con la Patria». El fiscal ladró: «Creo que ante las evidencias tan fuer-
tes voy a tener que reconsiderar mi petición original». Leyó la larga lista de
sus peticiones. Para mí, 30 años. Para los demás: 30, 20 y 15 años. Todo
había terminado.

Pocos días después, el grupo fue trasladado a su destino, la prisión de Isla
de Pinos. Corría el mes de febrero. Frente a la cárcel de Santa Clara se habían
reunido varios cientos de personas entre familiares y amigos para despedir-
nos. Cantamos el Himno Nacional. Había comenzado el largo camino de sufri-
mientos a través de las cárceles cubanas.

Hoy en día, a la entrada de Santa Clara, se encuentra la estatua de un
hombre armado, erguida sobre sus restos largamente buscados y finalmente
encontrados en Bolivia. Fue la figura decisiva en Santa Clara, en la victoria
final contra la tiranía de Batista; y después fue figura decisiva en los fusila-
mientos que comenzaron después del 1º de enero de 1959. Sus restos fueron
traídos en larga procesión desde La Habana. El héroe sagrado de una religión
sacrificial.

Poco tiempo después, otro hombre, totalmente desarmado, totalmente
distinto, habló al pueblo de Santa Clara: «No tengan miedo», les dijo. Les
habló con palabras nuevas. Palabras no escuchadas por mucho tiempo en las
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plazas públicas de Cuba. Les habló de derechos humanos, de justicia social,
de libertad y amor, de la importancia de los valores familiares. No acusó a
nadie. Era el mensajero de la paz, de la no violencia, de la Cruz.

Hoy vivimos una nueva encrucijada en la historia. Quizás la más importante
en la historia de Cuba y la humanidad. Tenemos, como pueblo, que escoger
nuestro camino. ¿Será, como hasta ahora, el de la violencia como sistema? ¿O
construiremos una Cuba donde, por fin, «la ley primera de la República sea el
respeto a la dignidad plena del hombre». Es necesario decir nuestra verdad,
aunque duela. Respetar la opinión del otro, que piensa distinto. Perdonar la
ofensa recibida y pedir perdón por la ofensa cometida. Es la hora de romper
los mitos que ocultan la verdad histórica, asumir nuestras responsabilidades y
nuestro bochorno… y caminar juntos todos los cubanos de buena voluntad.
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