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Santa Clara, diciembre de 1960.
Tribunales en la noche

Antonio Garcia-Crews

Las sombras de la noche caian sobre Santa Clara. La puerta de mi celda fue
abierta y fui sacado al pasillo que comunicaba las seis celdas. Uno de los guar-
dias entr6 y revis6 detalladamente su interior como buscando algo. Me entra-
ron de nuevo. Un ritual comenzaba. Me encontraba en una de las seis celdas
de la pequena carcel de la Seguridad del Estado en Santa Clara. Transcurrian
los primeros dias de diciembre de 1960. Un débil bombillo se mantenia
encendido siempre. Estaba en la misma Santa Clara que, menos de dos anos
antes, habia sido el centro de la victoria contra la dictadura. Pero ya no era la
misma ciudad.

Mi celda era la misma de donde, dos meses antes, habia salido hacia el
paredon de fusilamientos del campamento de La Campana el teniente del
Ejército Rebelde, Sinesio Walsh. La contigua, ocupada por Porfirio Ramirez,
presidente de la Federaciéon Estudiantil de la Universidad de Santa Clara, tam-
bién fusilado en esa ocasion. Yo me encontraba alli desde el 24 de noviembre.
Habia sido capturado por el Jefe de la Seguridad del Estado de la provincia de
Las Villas cuando intentaba unirme a las guerrillas del Escambray, asediadas
en medio de una gigantesca ofensiva del Gobierno.

La puerta de mi celda de dos por dos metros se abrié de nuevo. Entraron a
un desconocido. S6lo teniamos una cama. Le pedi que se sentara y conversa-
mos. Su nombre: Eloy Moreno. Acababa de ser juzgado por el tribunal militar
de Santa Clara y condenado a muerte, él y cuatro companeros capturados el
dia anterior después de haber fracasado en un intento de desviar un avion
para huir de Cuba. El piloto habia muerto en el tiroteo. El juicio duré pocos
minutos. No hubo testigos de la defensa... ni posibilidad de preparar una
defensa. Todo fue s6lo una apariencia de procedimiento legal.

De nuevo se abri6 la puerta y entré6 un hombre con el que yo ya habia com-
partido la celda contigua en dias anteriores. Su apellido: Sarabia. Era uno de
los dos acusados por la muerte del comandante Piti Fajardo, en el Escambray.
Después de capturado fue llevado a Topes de Collantes, donde fue torturado
usando el método de sumergirlo con un peso en una piscina. El habia sido juz-
gado el dia anterior. No pudo hablar con su abogado defensor antes del juicio.
Tampoco pudo presentar testigos. En su relato personal, me explico que ély su
companero habian participado en el asalto a un cuartel en Trinidad y estaban
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siendo perseguidos por el ejército en la carretera hacia Topes de Collantes.
Intentaron esconderse en el monte, pero fueron cercados y capturados.
Estando ya presos bajo la custodia del teniente Calvo, aparecié muerto el
comandante Fajardo. Sanabria pidi6 al teniente Calvo como testigo en su jui-
cio, pero nunca apareci6. De acuerdo con Sanabria, el comandante Fajardo
murié a consecuencia de los disparos de las propias milicias del Gobierno,
desplegadas en cerco alrededor de ellos.

Ya éramos tres en una celda con una cama. Nos acomodamos como pudi-
mos. Un soldado apareci6 frente a la reja y ley6é el documento que traia: la
apelacion sometida por los acusados en el juicio por la muerte del comandan-
te Fajardo habia sido denegada. Se mantenia la orden de muerte por fusila-
miento tomada por la Corte inferior. Seria al dia siguiente.

De nuevo el soldado apareci6 frente a la celda. De nuevo una apelacion
denegada. A Eloy Moreno, ex piloto del ejército, le fue ratificada la senten-
cia de muerte esa misma tarde. La ejecuciéon también tendria lugar al dia
siguiente.

Los tres estuvimos en oraciéon toda la noche. A algunas familias de los siete
condenados a muerte les fue permitido despedirse durante breves minutos.
Esa tarde fueron llevados a La Campana y fusilados. Uno de los guardias que
nos vigilaban particip6 en el pelotéon de fusilamiento. Al regresar de la ejecu-
ciébn comentaba entre risas como a uno de los fusilados le habia saltado la
dentadura postiza.

La nueva religién sacrificial necesitaba victimas para poder mantener el
orden social. Tal como en las sociedades primitivas, era necesario ofrecer
sacrificios humanos para aplacar la furia de los dioses.

Menos de dos meses después, el 5 de febrero de 1961, era yo el que estaba
siendo juzgado bajo la jurisdicciéon del tribunal militar de Las Villas. Todos los
miembros del tribunal eran militantes activos. Le llamaban Tribunal Revolu-
cionario. La gran diferencia con los tribunales civiles era que los tribunales
militares podian condenar a muerte. Matar con apariencia de legalidad.
Racionalizar la legalidad del fusilamiento. Todavia no estaban lejos los dias de
Batista, la época en que los muertos aparecian tirados en lugares oscuros e
inhospitos. Los métodos habian cambiado, se volvieron mas sofisticados. Las
consecuencias eran las mismas. Su historia de la pena de muerte con aparien-
cia de legalidad era corta: habian comenzado después del 1ro de enero de
1959. Habia que crear nuevos chivos expiatorios. No para hacer justicia, sino
para lograr la paz sacrificial, la paz de los sepulcros.

Los primeros tribunales militares juzgaban a miembros de la dictadura
batistiana. Su arbitrariedad fue notoria. Provocaron duras criticas de la comu-
nidad internacional por la falta de procedimiento. Ahora el nuevo «demonio»
era el contrarrevolucionario, que por definiciéon tenia que ser «agente de la
cI1A». Ya no eran los batistianos los que estaban siendo fusilados, ahora le toca-
ba a los ex revolucionarios. La dinamica de sacrificios humanos continuaba.
También le lleg6 su turno a Ochoa, el general victorioso de la guerra en
Angola. El ciclo no se ha cerrado atn.
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Yo estaba ante el Tribunal de la guillotina de Las Villas con otros 30 miem-
bros de la misma causa: antiguos combatientes contra Batista, miembros del
Ejército Rebelde, comerciantes, profesionales, estudiantes, catolicos y maso-
nes, y campesinos que ayudaban a los nuevos alzados del Escambray a comba-
tir una ofensiva de 100,000 milicianos armados. Nada raro que mataran al
comandante Fajardo por equivocacion.

Cuando entramos en la sala del Tribunal, me golped6 los ojos una bande-
ra nazi puesta sobre la mesa, delante de los jueces. Yo solo la habia visto en
peliculas. Después supe que la procedencia de esa bandera era un coleccio-
nista que estuvo preso unas horas y después fue puesto en libertad. No se
encontraba alli. Comenzaron los testigos del fiscal militar. Primero el infil-
trado: antiguo alumno del colegio de los Maristas, introducido al grupo por
un sacerdote. El segundo testigo: el jefe de la Seguridad del Estado de Las
Villas. Sus altimas palabras: «Cualquier cosa que la Revolucién haga con
ellos es poco para el dano que han hecho». Estas palabras resumian sus
intenciones e intimidaban a los jueces. No se habia hecho la presentaciéon
de las evidencias. No hubo declaraciones juradas preliminares. Las pregun-
tas de nuestro «abogado defensor» fueron pocas y débiles. Testigos de la
defensa, ninguno. El miedo era mucho. El abogado defensor fue mencio-
nando uno por uno todos los acusados. Cuando me toc6 a mi, pensé: ahora
alguien me va a defender de las acusaciones falsas, de la bandera nazi, de las
armas que yo no habia transportado, del alzamiento que no habia llegado a
suceder. Se oyeron sus palabras en el silencio de la Sala: «Ahora... Antonio
Garcia... un buen muchacho». Esa fue toda la defensa con que conté. El fis-
cal entonces dijo: «El es confeso. Por favor, lean su declaracion»: «Me diri-
gia al Escambray a unirme a los alzados. Tengo mi conciencia tranquila, con
Dios y con la Patria». El fiscal ladré: «Creo que ante las evidencias tan fuer-
tes voy a tener que reconsiderar mi peticion original». Ley6 la larga lista de
sus peticiones. Para mi, 30 anos. Para los demas: 30, 20 y 15 anos. Todo
habia terminado.

Pocos dias después, el grupo fue trasladado a su destino, la prision de Isla
de Pinos. Corria el mes de febrero. Frente a la carcel de Santa Clara se habian
reunido varios cientos de personas entre familiares y amigos para despedir-
nos. Cantamos el Himno Nacional. Habia comenzado el largo camino de sufri-
mientos a través de las carceles cubanas.

Hoy en dia, a la entrada de Santa Clara, se encuentra la estatua de un
hombre armado, erguida sobre sus restos largamente buscados y finalmente
encontrados en Bolivia. Fue la figura decisiva en Santa Clara, en la victoria
final contra la tirania de Batista; y después fue figura decisiva en los fusila-
mientos que comenzaron después del 1° de enero de 1959. Sus restos fueron
traidos en larga procesiéon desde La Habana. El héroe sagrado de una religion
sacrificial.

Poco tiempo después, otro hombre, totalmente desarmado, totalmente
distinto, hablé al pueblo de Santa Clara: «No tengan miedo», les dijo. Les
habl6 con palabras nuevas. Palabras no escuchadas por mucho tiempo en las
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plazas publicas de Cuba. Les hablé de derechos humanos, de justicia social,
de libertad y amor, de la importancia de los valores familiares. No acusé a
nadie. Era el mensajero de la paz, de la no violencia, de la Cruz.

Hoy vivimos una nueva encrucijada en la historia. Quizas la mas importante
en la historia de Cuba y la humanidad. Tenemos, como pueblo, que escoger
nuestro camino. ;Sera, como hasta ahora, el de la violencia como sistema? ;O
construiremos una Cuba donde, por fin, «la ley primera de la Republica sea el
respeto a la dignidad plena del hombre». Es necesario decir nuestra verdad,
aunque duela. Respetar la opinion del otro, que piensa distinto. Perdonar la
ofensa recibida y pedir perdén por la ofensa cometida. Es la hora de romper
los mitos que ocultan la verdad histérica, asumir nuestras responsabilidades y
nuestro bochorno... y caminar juntos todos los cubanos de buena voluntad.
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