Efrain Rodriguez Santamna

Virgilio Pifiera:
la vida vive

E N LAS MEMORIAS DE VIRGILIO PINERA SE TRASLUCE UN FRIO
y calculado cuestionamiento ante la exposicion de la
realidad: nacimiento, familia, pueblo natal, ciudad, viajes,
arte, miseria, homosexualismo. Esa actitud de innata in-
credulidad fue el sedimento constitutivo de la existencia y
la obra del escritor cubano, compulsada por una obsesion
proclive al desarraigo, al sarcasmo, a los anadidos, a las
fracturas y las especiales reconstrucciones dentro de una
licida abominacién de toda casualidad ponderada por el
sentido comun.

En consecuencia, el absurdo se desliza a través de una
realidad entreverada de falacias cotidianas, con referentes
difusos que prefiguran en este autor un modo vital no
convencional.

Agudisimo en sus apreciaciones, los fragmentos de
sus Memorias también revelan en toda su crudeza el am-
biente que le toc6 compartir y desde el cual brotan las
primeras reacciones contra lo que él denomino pasivos de
la nada:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo
que el sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la Na-
da a través de la Cultura, de la Tradicion, de la abundan-
cia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura
vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos vi-
tales es indeleble. Es asi que podria decirse de estos
agentes que ellos son el activo de la Nada. Pero esa Nada,
surgida de ella misma, tan fisica como el nadasol que ca-
lentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nada-
casas, el nadarruido, 1a nadahistoria. A esto se llama el pasi-

vo de la Nada, y al cual no corresponde activo alguno.'

! PINERA, VIRGILIO: La vida tal cual, fragmentos de sus Memorias, en revista
Union, nro. 10, 1990. Con respecto a las citas si no se indica lo contrario
proceden de la misma fuente.
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Frente a la simulacion, lo sucio, lo prohibido, la conciencia del miedo y la feal-
dad fisica y espiritual, opone su imaginacion sensible, el sentido de lo parddico, el
simulacro de lo libérrimo, sus antidotos contra la costumbre. Perteneciente a la
estirpe de los raros, a Pinera no le interesa sacar conclusiones apresuradas de
cuanto observa y padece; en ese lento proceso de dubitacién no confia en las pre-
figuraciones y normativas morales, abomina las definiciones y claridades consola-
torias. Como es un obsesivo y un irénico, intenta siempre como su personaje Teo-
doro del cuento “El conflicto” detener los sucesos en su punto de maxima
saturacion, de ahi su vision indistinta de los hechos que acontecen y su persistente
buasqueda de interlocutores inteligentes y no emotivos. Para ellos construye sus ar-
gumentos y personajes y de ellos quizas exige solamente el reconocimiento de que
esta vida, la que creemos vivir, contiene en si misma otra bien diferente, signos to-
talmente contrarios, paradojas insospechadas, aciertos y desaciertos mortales.

Como en esos ajustes de cuentas que solo se permiten los perseguidos, a Pi-
nera no le interesan los sofismas, sino la aspereza de la introspecciéon como con-
trapartida de las convenciones sociales de una preciosa isla varada en medio de la
tormentosa abulia y el sinsentido, la afluencia del agua, el rechinar del sol, el in-
tercambio indolente de las pieles, expuesto todo en una especie de feria mercan-
til que inicamente traficaba con lo exterior y lo vacuo, sin que la Tradicién y la
Cultura sirvieran para encauzar algin que otro rumbo progresivo.

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo mas que
soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jamas en las mismas. Aprendi que era pobre, que era ho-
mosexual y que me gustaba el arte. Lo primero, porque un buen dia nos dijeron
que no se habia podido conseguir nada para el almuerzo. Lo segundo, porque también
un buen dia senti que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir pal-
pitante bajo el pantalén el abultado sexo de uno de mis numerosos tios. Lo terce-
ro, porque igualmente un buen dia escuché a una prima mia muy gorda que apre-
tando convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata.

(..r)

Claro que no podia saber a tan corta edad que el saldo arrojado por esas tres gor-
gonas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada. Como no podia re-
presentarla en imagenes, la representé sensiblemente: tomé un vaso, y simulando
que estaba lleno de liquido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi padre me sor-
prendi6; muy intrigado preguntéme por qué fingia que estaba bebiendo... Enton-
ces le respondi: que estaba tomando aire. Se explica muy bien que simbolizara in-
conscientemente la nada si se tiene presente que la materia que se oponia a mi
materia no se podia combatir en campo abierto, sino que la lucha se desarrollaba
en el angustioso campo de lo prohibido.

Basicamente, de ese angustioso campo de lo prohibido es que surgen los tercos y
obsesivos personajes de la cuentistica virgiliana para desestimar los procedimien-
tos logicos e instalar en cambio una prosopopeya de la desercion mundana, el
poder de la infinita especulacion cuya verdad tltima es la absoluta libertad, la
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consumacion de las extravagancias. Ellos son los
que en verdad consiguen una total indepen-
dencia y por esa finalidad no reparan en las de-
sintegraciones fisicas o psiquicas, mas bien se
apoyan en ellas para hacerla mas valedera.

A Virgilio Pinera lo persigui6 el sino de la
exclusién, en mas de un sentido fue un estig-
matizado, sin embargo sus personajes van a
aprender de esa coartada humana y crean una
logica exclusiva de la sobrevivencia: jamas clau-
dicar, jamas dejarse vencer, en la consecucion
de un empeno por aberrante que éste pueda
parecer. A pesar de su vida y precisamente por
ella, su literatura es irreductible.

Haber nacido en un pueblito como Carde- .
nas, del cual creia Pinera que sus habitantes
debian llamarse por el mismo nombre: Arturo. Umberto Pefia

Considerar a la capital, La Habana, como un

sepulcro: Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros mds pequenios. Darle prima-
cia a la falsedad de las reacciones, ser recitador y masturbador, y cohibirse ante
el sexo real, son las constantes de sus anos juveniles. Escapar a La Habana y en-
trar en la facultad de Filosofia y Letras. Es para Virgilio la entrada oficial en el
mundo del arte:

Mis primeros contactos en el terreno asi dicho del arte los hice con dos tipos de
gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la facultad
de Filosofia y Letras; las segundaseran muchachos inclinados a lo bello, sensibles,
amantes de las bellas artes. Unas y otras eran homosexuales porque aspiraban a
ser artistas o aspiraban a serlo porque eran homosexuales. (...) Eran muchachos
palidos, nerviosos, que no perdian un concierto, que hablaban afectadamente y ha-
cian versos. Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o sin €l,
que en los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas, se olian y reconocién-
dose comenzaban por la confesion lirica para llegar abruptamente a la confiden-
cia homosexual. Naturalmente, yo habia escogido por carrera la de Filosofia y Le-
tras. {Como podia no ser asi!

En 1946, Virgilio Pinera, presionado por una economia deficiente y también
por la ausencia de una verdadera vida cultural, decide viajar a Argentina, pais
donde reside intermitentemente hasta 1958.

En Buenos Aires traba conocimiento con los hombres de letras mas brillantes
del momento: Jorge Luis Borges, Mallea, Macedonio Fernandez, Martinez Estra-
da, Girondo, Bioy Casares, Sabato y muchos mas, pero la persona que mayor in-
fluencia va a ejercer en €l es el polaco Witold Gombrowicz. La amistad y colabo-
racion estrechisima entre ellos se comporta como acto de mutuas
contribuciones. Pinera se convierte en el presidente del comité de traduccién y
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edicion de Ferdydurke, y Gombrowicz, cuando aparecen los primeros ejemplares
de la novela en el pais sudamericano, encomia al cubano: “Virgilio, en este mo-
mento solemne declaro: tG me has descubierto en la Argentina. TG me has trata-
do sin mezquindad ni recelo, con amistad fraterna. A tu inteligencia e intransi-
gencia se debe el nacimiento de Ferdydurke”. Pero, por sobre todo, Gombrowicz
es un lector ideal de la obra virgiliana. A proposito de la aparicion de Cuentos
Jrios, (Editorial Losada, 1956), escribe las siguientes notas, de una precisién muy
proxima a las interpretaciones de su propia obra:

Quiere hacer palpable la locura césmica del hombre que se devora a si mismo
mientras rinde tributo a una logica insensata. Su rica imaginacioén le permite mos-
trarnos el contraste sangriento entre el hombre y su ley. Nos referimos a esas leyes
nuestras surgidas de las costumbres, la razon, la vida gregaria y esencialmente, de la
necesidad innata de un orden, por mucho que éste aplaste lo tiernamente humano.
(..r)

Estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la exis-
tencia; pero a veces asume color local y entonces el autor se convierte en un profeta
de la frustracion americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza.
(...)

Como en nuestro pais todo surrealismo resulta parecido a Kafka, debemos cuidar-
nos de no desfigurar esta obra pegandole el rétulo de procedencia kafkiana.

1959 es el ano de regreso definitivo de Virgilio Pinera a Cuba. Virgilio forma
parte del semanario cultural Lunes de Revolucion y se encarga de las Ediciones R.
Despliega su talento compulsivo en diversas empresas y sobre todo publica inten-
samente su teatro, sus novelas, sus cuentos.

La década de los setenta es bien diferente para Pinera y otros importantes es-
critores cubanos. Se instala el desprecio, la censura y la mas completa margina-
cion. Mediocres funcionarios avizoran en el realismo socialista el camino de la
redencion. Se acentda, por otra parte, una moral pacata y malintencionada que
creia reconocer en la practica homosexual una suerte de peste contaminante.
Esta politica de estado se iba a cebar con predileccion en creadores que como
Virgilio hacian del absurdo, de la truculencia, de lo sobredimensional, el mate-
rial idéneo de su existencia y de su literatura. Sarcastico demoledor nunca dejo
de burlarse, de decir la verdad, y ya sabemos que posiciones de esa naturaleza
acarrean incontables rechazos publicos.

Antén Arrufat, discipulo y amigo, en su libro Virgilio Piriera: entre él y yo (Edi-
ciones Unidn, La Habana, 1994), sintetiza esos anos espasmodicos con hondura
y veracidad:

En los anos del setenta, calificados por Pifiera de muerte civil, la burocracia de la
década nos habia configurado en esa extrania latitud del ser: la muerte en vida. Nos
impuso que muriéramos como escritores y continuaramos viviendo como disciplina-
dos ciudadanos. Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y existir con el que
nos otorgaba el Estado, exigencia casi metafisica en una sociedad que se proponia
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el materialismo, era imposible de cumplir. Tras la orden, la burocracia, dando por
hecho esta imposibilidad, tomo las necesarias medidas estatales para llevarla a la
practica. Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de
las librerias y subrepticiamente retirados de los estantes de las bibliotecas publicas.
Las piezas teatrales que habiamos escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros
nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borra-
ron de las antologias y de las historias de la literatura cubana compuestas en esa dé-
cada funesta. No s6lo estibamos muertos en vida: pareciamos no haber nacido ni
escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto
habiamos hecho o en su ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados
a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas de la ciudad, impren-
tas de textos escolares y fundiciones de acero. Pinera se convirtié por decision de un
funcionario, en un traductor de iteratura africana de lengua francesa.

Donde toda actividad cultural es una actividad del Estado, ser marginado por el
propio Estado constituye casi un destino. Sin duda cuando terminara la coyuntura
politica, en cualquier momento —Virgilio y nosotros crefamos que ese momento lle-
garia— la orden contra nosotros podia ser revocada, pero mientras tanto, tenia, por
absoluta, los signos de la inflexibilidad del fatum. Si a esto se une la edad de Virgi-
lio, con mas de sesenta anos en el inicio de la marginacién, para €l resultaba el cua-
dro mas atroz que para nosotros, con menos edad y mayores posibilidades para la
espera. Ademas, como no creia en la reparaciéon de la posteridad, aspiraba a tener
las cosas en vida. ¢Qué cosas podian ser éstas? Simplemente, la posibilidad de reco-
nocimiento de los demas. En su articulo “Opciones de Lezama”, que mas bien pare-
ce opciones de Pinera, entre humoristico y dramatico, manifiesta su aspiracién a te-

ner las cosas en vida y la necesidad del reconocimiento, de una manera acuciante.

Virgilio Pifiera muri6é en octubre de 1979 de un infarto masivo; quizds, como
el personaje de Salon Paraiso, en ese instante encontré la luz: Como la luz, era eter-
no. Sin tiempo, sin espacio, sin memoria, Sin anOYaANZa.

LA FRIALDAD ES APARENTE, EL CALOR ES MUCHO

Acercarse a los cuentos de Virgilio Pinera presupone la ausencia deliberada de
toda concepcién corriente. Intentar crear, entonces, un sistema de significacio-
nes diferenciadoras y opuestas podria constituir el camino adecuado para una
interpretacion eficiente de ese cerrado mundo. Y es que los argumentos y perso-
najes pinerianos aguzan una marcada liberalidad, una inclinacién al desacato de
las leyes establecidas; es como si el desconocido reverso de la realidad cobrase
una dimensién excepcional s6lo explicable fuera de toda normativa.

En ese dilatado juego de espejos, la tragica comicidad de los personajes indu-
ce a perenne reflexién. Como ningin otro, Pifiera establece una morbosa conju-
gacion entre la estructura logica de los sucesos en sus argumentos y la afectaciéon
y desajustes progresivos que caracterizan a sus criaturas. El regodeo de la simula-
cion hipocondriaca, antropofagica, andrégina, paranoica, deviene sucesivas me-
tamorfosis que, en muchos casos, concluye con la autodestruccion fisica, mas
nunca en la claudicaciéon de los empenos por los cuales se lucha incluso incons-
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\ }1‘ i 1 ” [ cientemente. Esta es una de las claves paradéji-
L cas del proyecto narrativo virgiliano, porque
o mas alla de los topicos y explicaciones, la inha-
'] bilidad racional de alguno de sus personajes
i., 4| loslleva a su deseado fin: la realizacion total y

; cabal de sus obsesiones, el entero conocimiento
‘: de si mismos. La verdad es una y multiple al

A mismo tiempo; poseerla, comprenderla, per-
mearse de ella, puede acarrear una real penu-
ria mas alla de las desechables fronteras mora-
les y del estado de conservacion. Esto explica
que no hallemos términos medios y que el to-
do o la nada no sean opuestos significativos, si-
no unay la misma alternativa.

Alberto Garrandés en su libro La poética del
limite, (Editorial Letras Cubanas, La Habana,
| 1994), observa: “... la exploracién de Pinera no
Umberto Pefia es la de un intrascendentalista en pos de la de-

sustanciacion, sino la de un contestario indi-
recto que funda su escritura también en elecciones libres del compromiso, a no

ser el compromiso de la literatura con el lenguaje y los grandes (y comproba-
bles) dilemas del hombre contemporaneo”.?

Uno de estos dilemas —de fuerte raigambre existencial- es aquel referido a los
modos de enfrentamiento de ese hombre contemporaneo ante el caos regulador.
Respuestas ideologicas, religiosas, éticas, dogmas salvadores son desestimados. Sin
embargo, como se trata de ofrecer opciones ficcionales dentro de la alienacion,
Virgilio ironiza, ridiculiza, retuerce, incesante y conscientemente para poner de
relieve el substrato de lo adverso, no con animo ejemplarizante, sino como bus-
queda de nuevas reflexiones infrecuentes y desoladoras.

Asi pues, la relaciéon entre lo animado y lo inanimado, entre objeto y sujeto,
se funde y desempena con igual eficacia sus papeles interpolares. Se podria ana-
dir la irrupcién de la extrema crueldad o de un tipo de estado limbal, la pérdida
de una identidad y su sustitucién por otra en apariencias inverosimil y atribulada.
Para ello el escritor se vale de copiosas mutaciones, metamorfosis o alteraciones
de la corporeidad fisica y mental de sus personajes en razéon de una supuesta ilu-

*El ensayista y narrador Alberto Garrandés establece cinco grandes zonas explorativas en los cuentos
de Pinera. A saber: 1) los vinculos alegoricos-simbolicos entre la opresion fisica y la opresion espiritual.
La primera equivale a las torsiones del cuerpo y la segunda a las del espiritu (“La caida”, “La carne”,
“El otro yo”); 2) la vision de la realidad entendida (esa vision) como acto modelador del universo
(“Proyecto para un sueno”, “El baile”, “El conflicto, Salon Paraiso”); 3) las vicisitudes del hombre fren-
te a lo enigmatico, siendo los enigmas el modo natural en que se manifiesta el desenvolvimiento de
la realidad (“La cara”, “El album”, “El interrogatorio”, “El crecimiento del senor Madrigal”); 4) las
obsesiones en tanto fics de la enajenacion y del absurdo (“El enemigo”, “Frio en caliente”, “En la funé-
rea playa fue”); y 5) el proceso creador en calidad de asunto (“Concilio y discurso”, “El caso
Baldomero”, “Un jesuita de la literatura”).



> Virgilio Piflera: la vida vive c®

minacion interior. Esta compactacion entre la amputacion o desintegracion fisica
y la consecuente claridad espiritual es uno de los asertos del absurdo pineriano.

Se trata de patentizar el registro y a la vez la desarticulaciéon del sentido co-
miun, lo que no quiere decir que por otras vias inusitadas no se insintien varian-
tes de la encrucijada de la nada con sus abundantes pasivos y activos. Recorde-
mos a Navokov en su ensayo Ll arte de la literatura y el sentido comin, cuando se
refiere a este topico: “El principal placer de la mente creadora es el predominio
concedido a un detalle incongruente en apariencia sobre una generalizacion
aparentemente dominante”.

En un cuento como “La carne” se practica con absoluta naturalidad la antro-
pofagia. El relato se inicia con la siguiente afirmacion: La poblacion sufria de falta
de carne, es precisamente por ese detalle que se come la carne propia: para seguir
viviendo y para suplir la falta de carne. Pero se iba viviendo y era lo mds importante.
Se nos indica, pues, otros presupuestos bien distintos a los de la subsistencia, y
una relacién integral fuera de la convenida agresion de unos contra otros.

En “La cara” se llega también al extremo, esta vez basado en la irrefrenable
necesidad de contemplar una cara maldita. El novelista del relato se salta los ojos
para lograr con ello que la cara deje de ocultarse; quiere desesperadamente ven-
cer ese maleficio que lo ha elegido a él como su victima propiciatoria. Mas que
ver, lo que requiere en ultimo término es vencer su propia restriccion: “Una vez
que estuve sentado en mi sillon le hice saber que me habia saltado los ojos para
que que su cara no separase nuestras almas, y anadi que como ya las tinieblas
eran superfluas, bien podrian encenderse las luces”.

Toda esta cuentistica se sumerge en la investigaciéon problematizada del ser, por
mas que esté saturada de peripecias en apariencia intrascendentes. Conocer(se),
consumar(se), no traicionar(se) son las aristas de una permanente especulacion.

Pinera propone una conducta que se redima y se oponga al miedo publico, a
la falsedad y al conservadurismo. Sus personajes desafian a un interlocutor —lec-
tor— presumiblemente excluible. En este sentido el autor se comporta como un
anti-moralista.

La especulacion es parte de la completa autonomia que hay en sus relatos. Lo
importante es el poder de la especulacién, como sucede en “El baile”, no el po-
der del poder: “Asi ordend (la gobernadora) que la aristocracia de K. se reuniese
periodicamente en el palacio del gobernador a fin de especular, nada mas que
especular, acerca de la terrible circunstancia que es la posibilidad de...” El baile
deja de ser una posibilidad real para convertirse en una sucesion de fundamenta-
ciones teodricas sobre la ejecucion de uno similiar a aquél de hace un siglo atras.

El autor parece indicarnos que no importan los hechos en si, sino sus multi-
ples interpretaciones, se inventa actuar para no actuar, y con ello, se refuta la éti-
ca de la articulacién de las acciones. La claridad de los hechos es a veces de una
simpleza paralizante en apariencia, de aqui sus paradojas entre oscuridad y lumi-
nosidad: no era verdad que la alegria fuese consustancial con la luminosidad, o, la luz es
causa de muchas cosas oscuras.

Otra formula del absurdo es aquella que indica que a mayor exageracion de la
banalidad mas distanciamiento de lo circundante. Con esa marcada tendencia a
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la polaridad extrema, el narrador vuelve a mostrar el lado oscuro de la moneda,
huir de lo cosificado y reiterativo es un anhelo apremiante que pocas veces es re-
conocido en su justa dimensién ya que constituye un acto de desestabilidad; por
eso “El album”, con su senora que pasa ocho meses describiendo una foto de bo-
da ante un auditorio cautivo que come y defeca en sus asientos olvidandolo to-
do, es una muestra de como se insiste en la difuminacion de las fronteras entre
lo real y lo irreal. Esas criaturas atormentadas, titiritescas, son duenas de si mis-
mas cuando son capaces de imaginar una imagen que apenas pueden ver, pero
que a fin de cuentas suplanta sus rutinas lacerantes: “La felicidad de aquella gen-
te era absoluta y ni la mas categorica reparacion social las habria satisfecho tanto
como los satisfacia las explicaciones de la dama”.

Los moviles de los acontecimientos o de los comportamientos carecen de im-
portancia, éste es el caso particular de “El conflicto”, uno de los cuentos capita-
les de la narrativa pineriana. Mas alla de su tipificacion, de lo que se trata es de
detener un suceso en su punto de maxima saturacion, de burlar lo ineluctable. Es como
si el hombre Ginicamente con su obsesiva inteligencia, con su no estar apareciese
de pronto sustituyendo a Dios. Sin embargo, por no serlo es recurrente y contra-
dictorio. Teodoro pudiera ser una extrana regla-excepcioén; al final es fusilado
atendiendo a su propia tesis de inaniciéon que indaga enfermizamente: el oficial
senalador detiene en su punto de maxima saturacion la imposibilidad de matar-
lo y por ello precisamente lo ejecuta. Es el descargo contra la sucesion aniquila-
dora de los hechos. Virgilio Pinera lleva a su extremo la tesis de las oposiciones y
ubica en una verdadera encrucijada la utilidad de avanzar o de retroceder. Todo
constituye, en suma, una vana faena de la mecanizacién humana.

Este gran escritor, como se puede observar, con esa asepsia de la incredulidad
desmonta mundos establecidos por la moral, por ¢/ modo de vida; sin embargo,
le es inevitable proponer en su lugar otros bien distintos, digamos escépticos,
sarcasticos, demoniacos, sujetos a su vez a leyes bien definidas.

ALE]AR LA COSA REAL CON LA COSA INVENTADA

Toda la obra de Virgilio Pinera es un calculado intento por favorecer una salida
diferente a la acostumbrada, por cambiar las reglas de la santa normalidad. Nunca
condena; por el contrario, sugiere adentrarse y rencontrarse en los instintos
ocultos, en la inteligencia irreconocible. Parece invitarnos a tocar fondo, a no
desechar la aparente locura, a intuir el transito. En tal sentido pertenece a la es-
tirpe disidente de la literatura de este siglo. Como se conocia y reconocia muy
bien, los motivos de su creacion rondaron persistentemente su miedo, su sole-
dad, su desconfianza. Su genio transformo el absurdo de las calles, y en las calles
se encontraba la pavorosa nada:

Despojarnos de las mascaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos nos
convierte en otro, en ese Je suis un autre que decia Rimbaud. Yo no soy mas el que
avanza enmascarado (larvatus proteo, segin el decir de Descartes), sino el que avan-
za a cara descubierta, sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascara-
do, es decir, justificado existencialmente.



