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EN LAS MEMORIAS DE VIRGILIO PIÑERA SE TRASLUCE UN FRÍO

y calculado cuestionamiento ante la exposición de la
realidad: nacimiento, familia, pueblo natal, ciudad, viajes,
arte, miseria, homosexualismo. Esa actitud de innata in-
credulidad fue el sedimento constitutivo de la existencia y
la obra del escritor cubano, compulsada por una obsesión
proclive al desarraigo, al sarcasmo, a los añadidos, a las
fracturas y las especiales reconstrucciones dentro de una
lúcida abominación de toda casualidad ponderada por el
sentido común.

En consecuencia, el absurdo se desliza a través de una
realidad entreverada de falacias cotidianas, con referentes
difusos que prefiguran en este autor un modo vital no
convencional.

Agudísimo en sus apreciaciones, los fragmentos de
sus Memorias también revelan en toda su crudeza el am-
biente que le tocó compartir y desde el cual brotan las
primeras reacciones contra lo que él denomino pasivos de
la nada:

El sentimiento de la Nada por exceso es menos nocivo
que el sentimiento de la Nada por defecto: llegar a la Na-
da a través de la Cultura, de la Tradición, de la abundan-
cia, del choque de las pasiones, etc., supone una postura
vital puesto que la gran mancha dejada por tales actos vi-
tales es indeleble. Es así que podría decirse de estos
agentes que ellos son el activo de la Nada. Pero esa Nada,
surgida de ella misma, tan física como el nadasol que ca-
lentaba a nuestro pueblo de ese entonces, como las nada-
casas, el nadarruido, la nadahistoria. A esto se llama el pasi-
vo de la Nada, y al cual no corresponde activo alguno.1
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Virgilio Piñera: 
la vida vive

1 PIÑERA, VIRGILIO: La vida tal cual, fragmentos de sus Memorias, en revista
Unión, nro. 10, 1990. Con respecto a las citas si no se indica lo contrario
proceden de la misma fuente.
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Frente a la simulación, lo sucio, lo prohibido, la conciencia del miedo y la feal-
dad física y espiritual, opone su imaginación sensible, el sentido de lo paródico, el
simulacro de lo libérrimo, sus antídotos contra la costumbre. Perteneciente a la
estirpe de los raros, a Piñera no le interesa sacar conclusiones apresuradas de
cuanto observa y padece; en ese lento proceso de dubitación no confía en las pre-
figuraciones y normativas morales, abomina las definiciones y claridades consola-
torias. Como es un obsesivo y un irónico, intenta siempre como su personaje Teo-
doro del cuento “El conflicto” detener los sucesos en su punto de máxima
saturación, de ahí su visión indistinta de los hechos que acontecen y su persistente
búsqueda de interlocutores inteligentes y no emotivos. Para ellos construye sus ar-
gumentos y personajes y de ellos quizás exige solamente el reconocimiento de que
esta vida, la que creemos vivir, contiene en sí misma otra bien diferente, signos to-
talmente contrarios, paradojas insospechadas, aciertos y desaciertos mortales.

Como en esos ajustes de cuentas que sólo se permiten los perseguidos, a Pi-
ñera no le interesan los sofismas, sino la aspereza de la introspección como con-
trapartida de las convenciones sociales de una preciosa isla varada en medio de la
tormentosa abulia y el sinsentido, la afluencia del agua, el rechinar del sol, el in-
tercambio indolente de las pieles, expuesto todo en una especie de feria mercan-
til que únicamente traficaba con lo exterior y lo vacuo, sin que la Tradición y la
Cultura sirvieran para encauzar algún que otro rumbo progresivo.

No bien tuve la edad exigida para que el pensamiento se traduzca en algo más que
soltar la baba y agitar los bracitos, me enteré de tres cosas lo bastante sucias como
para no poderme lavar jamás en las mismas. Aprendí que era pobre, que era ho-
mosexual y que me gustaba el arte. Lo primero, porque un buen día nos dijeron
que no se había podido conseguir nada para el almuerzo. Lo segundo, porque también
un buen día sentí que una oleada de rubor me cruzaba el rostro al descubrir pal-
pitante bajo el pantalón el abultado sexo de uno de mis numerosos tíos. Lo terce-
ro, porque igualmente un buen día escuché a una prima mía muy gorda que apre-
tando convulsivamente una copa en su mano cantaba el brindis de Traviata.
(...)
Claro que no podía saber a tan corta edad que el saldo arrojado por esas tres gor-
gonas: miseria, homosexualismo y arte, era la pavorosa nada. Como no podía re-
presentarla en imágenes, la representé sensiblemente: tomé un vaso, y simulando
que estaba lleno de líquido, me puse a apurarlo ansiosamente. Mi padre me sor-
prendió; muy intrigado preguntóme por qué fingía que estaba bebiendo... Enton-
ces le respondí: que estaba tomando aire. Se explica muy bien que simbolizara in-
conscientemente la nada si se tiene presente que la materia que se oponía a mi
materia no se podía combatir en campo abierto, sino que la lucha se desarrollaba
en el angustioso campo de lo prohibido.

Básicamente, de ese angustioso campo de lo prohibido es que surgen los tercos y
obsesivos personajes de la cuentística virgiliana para desestimar los procedimien-
tos lógicos e instalar en cambio una prosopopeya de la deserción mundana, el
poder de la infinita especulación cuya verdad última es la absoluta libertad, la

� E F R A Í N R O D R Í G U E Z S A N T A N A �
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consumación de las extravagancias. Ellos son los
que en verdad consiguen una total indepen-
dencia y por esa finalidad no reparan en las de-
sintegraciones físicas o psíquicas, más bien se
apoyan en ellas para hacerla más valedera.

A Virgilio Piñera lo persiguió el sino de la
exclusión, en más de un sentido fue un estig-
matizado, sin embargo sus personajes van a
aprender de esa coartada humana y crean una
lógica exclusiva de la sobrevivencia: jamás clau-
dicar, jamás dejarse vencer, en la consecución
de un empeño por aberrante que éste pueda
parecer. A pesar de su vida y precisamente por
ella, su literatura es irreductible.

Haber nacido en un pueblito como Cárde-
nas, del cual creía Piñera que sus habitantes
debían llamarse por el mismo nombre: Arturo.
Considerar a la capital, La Habana, como un
sepulcro: Un vasto sepulcro dividido a su vez en sepulcros más pequeños. Darle prima-
cía a la falsedad de las reacciones, ser recitador y masturbador, y cohibirse ante
el sexo real, son las constantes de sus años juveniles. Escapar a La Habana y en-
trar en la facultad de Filosofía y Letras. Es para Virgilio la entrada oficial en el
mundo del arte:

Mis primeros contactos en el terreno así dicho del arte los hice con dos tipos de
gente en extremo dudosas. Las primeras formaban fila en las aulas de la facultad
de Filosofía y Letras; las segundaseran muchachos inclinados a lo bello, sensibles,
amantes de las bellas artes. Unas y otras eran homosexuales porque aspiraban a
ser artistas o aspiraban a serlo porque eran homosexuales. (...) Eran muchachos
pálidos, nerviosos, que no perdían un concierto, que hablaban afectadamente y ha-
cían versos. Me encontré con que todos y cada uno eran poetas, con libro o sin él,
que en los patios buscaban ansiosamente a nuevos reclutas, se olían y reconocién-
dose comenzaban por la confesión lírica para llegar abruptamente a la confiden-
cia homosexual. Naturalmente, yo había escogido por carrera la de Filosofía y Le-
tras. ¡Cómo podía no  ser así!

En 1946, Virgilio Piñera, presionado por una economía deficiente y también
por la ausencia de una verdadera vida cultural, decide viajar a Argentina, país
donde reside intermitentemente hasta 1958.

En Buenos Aires traba conocimiento con los hombres de letras más brillantes
del momento: Jorge Luis Borges, Mallea, Macedonio Fernández, Martínez Estra-
da, Girondo, Bioy Casares, Sábato y muchos más, pero la persona que mayor in-
fluencia va a ejercer en él es el polaco Witold Gombrowicz. La amistad y colabo-
ración estrechísima entre ellos se comporta como acto de mutuas
contribuciones. Piñera se convierte en el presidente del comité de traducción y

� Vi r g i l i o  P i ñ e r a :  l a  v i d a  v i v e �
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edición de Ferdydurke, y Gombrowicz, cuando aparecen los primeros ejemplares
de la novela en el país sudamericano, encomia al cubano: “Virgilio, en este mo-
mento solemne declaro: tú me has descubierto en la Argentina. Tú me has trata-
do sin mezquindad ni recelo, con amistad fraterna. A tu inteligencia e intransi-
gencia se debe el nacimiento de Ferdydurke”. Pero, por sobre todo, Gombrowicz
es un lector ideal de la obra virgiliana. A propósito de la aparición de Cuentos
fríos, (Editorial Losada, 1956), escribe las siguientes notas, de una precisión muy
próxima a las interpretaciones de su propia obra:

Quiere hacer palpable la locura cósmica del hombre que se devora a sí mismo
mientras rinde tributo a una lógica insensata. Su rica imaginación le permite mos-
trarnos el contraste sangriento entre el hombre y su ley. Nos referimos a esas leyes
nuestras surgidas de las costumbres, la razón, la vida gregaria y esencialmente, de la
necesidad innata de un orden, por mucho que éste aplaste lo tiernamente humano.
(...)
Estos relatos dirigen sus sarcasmos contra la necia vacuidad del mundo y de la exis-
tencia; pero a veces asume color local y entonces el autor se convierte en un profeta
de la frustración americana y en glorificador de la inmadurez que nos caracteriza.
(...)
Como en nuestro país todo surrealismo resulta parecido a Kafka, debemos cuidar-
nos de no desfigurar esta obra pegándole el rótulo de procedencia kafkiana.

1959 es el año de regreso definitivo de Virgilio Piñera a Cuba. Virgilio forma
parte del semanario cultural Lunes de Revolución y se encarga de las Ediciones R.
Despliega su talento compulsivo en diversas empresas y sobre todo publica inten-
samente su teatro, sus novelas, sus cuentos.

La década de los setenta es bien diferente para Piñera y otros importantes es-
critores cubanos. Se instala el desprecio, la censura y la más completa margina-
ción. Mediocres funcionarios avizoran en el realismo socialista el camino de la
redención. Se acentúa, por otra parte, una moral pacata y malintencionada que
creía reconocer en la práctica homosexual una suerte de peste contaminante.
Esta política de estado se iba a cebar con predilección en creadores que como
Virgilio hacían del absurdo, de la truculencia, de lo sobredimensional, el mate-
rial idóneo de su existencia y de su literatura. Sarcástico demoledor nunca dejó
de burlarse, de decir la verdad, y ya sabemos que posiciones de esa naturaleza
acarrean incontables rechazos públicos.

Antón Arrufat, discípulo y amigo, en su libro Virgilio Piñera: entre él y yo (Edi-
ciones Unión, La Habana, 1994), sintetiza esos años espasmódicos con hondura
y veracidad:

En los años del setenta, calificados por Piñera de muerte civil, la burocracia de la
década nos había configurado en esa extraña latitud del ser: la muerte en vida. Nos
impuso que muriéramos como escritores y continuáramos viviendo como disciplina-
dos ciudadanos. Dar muerte al ser que nos otorgaba la escritura y existir con el que
nos otorgaba el Estado, exigencia casi metafísica en una sociedad que se proponía

� E F R A Í N R O D R Í G U E Z S A N T A N A �
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el materialismo, era imposible de cumplir. Tras la orden, la burocracia, dando por
hecho esta imposibilidad, tomó las necesarias medidas estatales para llevarla a la
práctica. Nuestros libros dejaron de publicarse, los publicados fueron recogidos de
las librerías y subrepticiamente retirados de los estantes de las  bibliotecas públicas.
Las piezas teatrales que habíamos escrito desaparecieron de los escenarios. Nuestros
nombres dejaron de pronunciarse en conferencias y clases universitarias, se borra-
ron de las antologías y de las historias de la literatura cubana compuestas en esa dé-
cada funesta. No sólo estábamos muertos en vida: parecíamos no haber nacido ni
escrito nunca. Las nuevas generaciones fueron educadas en el desprecio a cuanto
habíamos hecho o en su ignorancia. Fuimos sacados de nuestros empleos y enviados
a trabajar donde nadie nos conociera, en bibliotecas alejadas de la ciudad, impren-
tas de textos escolares y fundiciones de acero. Piñera se convirtió por decisión de un
funcionario, en un traductor de iteratura africana de lengua francesa.
Donde toda actividad cultural es una actividad del Estado, ser marginado por el
propio Estado constituye casi un destino. Sin duda cuando terminara la coyuntura
política, en cualquier momento –Virgilio y nosotros creíamos que ese momento lle-
garía– la orden contra nosotros podía ser revocada, pero mientras tanto, tenía, por
absoluta, los signos de la inflexibilidad del fatum. Si a esto se une la edad de Virgi-
lio, con más de sesenta años en el inicio de la marginación, para él resultaba el cua-
dro más atroz que para nosotros, con menos edad y mayores posibilidades para la
espera. Además, como no creía en la reparación de la posteridad, aspiraba a tener
las cosas en vida. ¿Qué cosas podían ser éstas? Simplemente, la posibilidad de reco-
nocimiento de los demás. En su artículo “Opciones de Lezama”, que más bien pare-
ce opciones de Piñera, entre humorístico y dramático, manifiesta su aspiración a te-
ner las cosas en vida y la necesidad del reconocimiento, de una manera acuciante.

Virgilio Piñera murió en octubre de 1979 de un infarto masivo; quizás, como
el personaje de Salón Paraíso, en ese instante encontró la luz: Como la luz, era eter-
no. Sin tiempo, sin espacio, sin memoria, sin añoranza.

LA FRIALDAD ES APARENTE, EL CALOR ES MUCHO

Acercarse a los cuentos de Virgilio Piñera presupone la ausencia deliberada de
toda concepción corriente. Intentar crear, entonces, un sistema de significacio-
nes diferenciadoras y opuestas podría constituir el camino adecuado para una
interpretación eficiente de ese cerrado mundo. Y es que los argumentos y perso-
najes piñerianos aguzan una marcada liberalidad, una inclinación al desacato de
las leyes establecidas; es como si el desconocido reverso de la realidad cobrase
una dimensión excepcional sólo explicable fuera de toda normativa.

En ese dilatado juego de espejos, la trágica comicidad de los personajes indu-
ce a perenne reflexión. Como ningún otro, Piñera establece una morbosa conju-
gación entre la estructura lógica de los sucesos en sus argumentos y la afectación
y desajustes progresivos que caracterizan a sus criaturas. El regodeo de la simula-
ción hipocondríaca, antropofágica, andrógina, paranoica, deviene sucesivas me-
tamorfosis que, en muchos casos, concluye con la autodestrucción física, mas
nunca en la claudicación de los empeños por los cuales se lucha incluso incons-

� Vi r g i l i o  P i ñ e r a :  l a  v i d a  v i v e �
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cientemente. Esta es una de las claves paradóji-
cas del proyecto narrativo virgiliano, porque
más allá de los tópicos y explicaciones, la inha-
bilidad racional de alguno de sus personajes
los lleva a su deseado fin: la realización total y
cabal de sus obsesiones, el entero conocimiento
de sí mismos. La verdad es una y múltiple al
mismo tiempo; poseerla, comprenderla, per-
mearse de ella, puede acarrear una real penu-
ria más allá de las desechables fronteras mora-
les y del estado de conservación. Esto explica
que no hallemos términos medios y que el to-
do o la nada no sean opuestos significativos, si-
no una y la misma alternativa.

Alberto Garrandés en su libro La poética del
límite, (Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1994), observa: “... la exploración de Piñera no
es la de un intrascendentalista en pos de la de-
sustanciación, sino la de un contestario indi-

recto que funda su escritura también en elecciones libres del compromiso, a no
ser el compromiso de la literatura con el lenguaje y los grandes (y comproba-
bles) dilemas del hombre contemporáneo”.2

Uno de estos dilemas –de fuerte raigambre existencial– es aquel referido a los
modos de enfrentamiento de ese hombre contemporáneo ante el caos regulador.
Respuestas ideológicas, religiosas, éticas, dogmas salvadores son desestimados. Sin
embargo, como se trata de ofrecer opciones ficcionales dentro de la alienación,
Virgilio ironiza, ridiculiza, retuerce, incesante y conscientemente para poner de
relieve el substrato de lo adverso, no con ánimo ejemplarizante, sino como bús-
queda de nuevas reflexiones infrecuentes y desoladoras.

Así pues, la relación entre lo animado y lo inanimado, entre objeto y sujeto,
se funde y desempeña con igual eficacia sus papeles interpolares. Se podría aña-
dir la irrupción de la extrema crueldad o de un tipo de estado limbal, la pérdida
de una identidad y su sustitución por otra en apariencias inverosímil y atribulada.
Para ello el escritor se vale de copiosas mutaciones, metamorfosis o alteraciones
de la corporeidad física y mental de sus personajes en razón de una supuesta ilu-

� E F R A Í N R O D R Í G U E Z S A N T A N A �

2 El ensayista y narrador Alberto Garrandés establece cinco grandes zonas explorativas en los cuentos
de Piñera. A saber: 1) los vínculos alegóricos-simbólicos entre la opresión física y la opresión espiritual.
La primera equivale a las torsiones del cuerpo y la segunda a las del espíritu (“La caída”, “La carne”,
“El otro yo”); 2) la visión de la realidad entendida (esa visión) como acto modelador del universo
(“Proyecto para un sueño”, “El baile”, “El conflicto, Salón Paraíso”); 3) las vicisitudes del hombre fren-
te a lo enigmático, siendo los enigmas  el modo natural en que se manifiesta el desenvolvimiento de
la realidad (“La cara”, “El álbum”, “El interrogatorio”, “El crecimiento del señor Madrigal”); 4) las
obsesiones en tanto tics de la enajenación y del absurdo (“El enemigo”, “Frío en caliente”, “En la funé-
rea playa fue”); y 5) el proceso creador en calidad de asunto (“Concilio y discurso”, “El caso
Baldomero”, “Un jesuita de la literatura”).

Umberto Peña
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minación interior. Esta compactación entre la amputación o desintegración física
y la consecuente claridad espiritual es uno de los asertos del absurdo piñeriano.

Se trata de patentizar el registro y a la vez la desarticulación del sentido co-
mún, lo que no quiere decir que por otras vías inusitadas no se insinúen varian-
tes de la encrucijada de la nada con sus abundantes pasivos y activos. Recorde-
mos a Navokov en su ensayo El arte de la literatura y el sentido común, cuando se
refiere a este tópico: “El principal placer de la mente creadora es el predominio
concedido a un detalle incongruente en apariencia sobre una generalización
aparentemente dominante”.

En un cuento como “La carne” se practica con absoluta naturalidad la antro-
pofagia. El relato se inicia con la siguiente afirmación: La población sufría de falta
de carne, es precisamente por ese detalle que se come la carne propia: para seguir
viviendo y para suplir la falta de carne. Pero se iba viviendo y era lo más importante.
Se nos indica, pues, otros presupuestos bien distintos a los de la subsistencia, y
una relación integral fuera de la convenida agresión de unos contra otros.

En “La cara” se llega también al extremo, esta vez basado en la irrefrenable
necesidad de contemplar una cara maldita. El novelista del relato se salta los ojos
para lograr con ello que la cara deje de ocultarse; quiere desesperadamente ven-
cer ese maleficio que lo ha elegido a él como su víctima propiciatoria. Más que
ver, lo que requiere en último término es vencer su propia restricción: “Una vez
que estuve sentado en mi sillón le hice saber que me había saltado los ojos para
que que su cara no separase nuestras almas, y añadí que como ya las tinieblas
eran superfluas, bien podrían encenderse las luces”.

Toda esta cuentística se sumerge en la investigación problematizada del ser, por
más que esté saturada de peripecias en apariencia intrascendentes. Conocer(se),
consumar(se), no traicionar(se) son las aristas de una permanente especulación.

Piñera propone una conducta que se redima y se oponga al miedo público, a
la falsedad y al conservadurismo. Sus personajes desafían a un interlocutor –lec-
tor– presumiblemente excluible. En este sentido el autor se comporta como un
anti-moralista.

La especulación es parte de la completa autonomía que hay en sus relatos. Lo
importante es el poder de la especulación, como sucede en “El baile”, no el po-
der del poder: “Así ordenó (la gobernadora) que la aristocracia de K. se reuniese
periódicamente en el palacio del gobernador a fin de especular, nada más que
especular, acerca de la terrible circunstancia que es la posibilidad de...” El baile
deja de ser una posibilidad real para convertirse en una sucesión de fundamenta-
ciones teóricas sobre la ejecución de uno similiar a aquél de hace un siglo atrás.

El autor parece indicarnos que no importan los hechos en sí, sino sus múlti-
ples interpretaciones, se inventa actuar para no actuar, y con ello, se refuta la éti-
ca de la articulación de las acciones. La claridad de los hechos es a veces de una
simpleza paralizante en apariencia, de aquí sus paradojas entre oscuridad y lumi-
nosidad: no era verdad que la alegría fuese consustancial con la luminosidad, o, la luz es
causa de muchas cosas oscuras.

Otra fórmula del absurdo es aquella que indica que a mayor exageración de la
banalidad más distanciamiento de lo circundante. Con esa marcada tendencia a

� Vi r g i l i o  P i ñ e r a :  l a  v i d a  v i v e �
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la polaridad extrema, el narrador vuelve a mostrar el lado oscuro de la moneda,
huir de lo cosificado y reiterativo es un anhelo apremiante que pocas veces es re-
conocido en su justa dimensión ya que constituye un acto de desestabilidad; por
eso “El álbum”, con su señora que pasa ocho meses describiendo una foto de bo-
da ante un auditorio cautivo que come y defeca en sus asientos olvidándolo to-
do, es una muestra de cómo se insiste en la difuminación de las fronteras entre
lo real y lo irreal. Esas criaturas atormentadas, titiritescas, son dueñas de sí mis-
mas cuando son capaces de imaginar una imagen que apenas pueden ver, pero
que a fin de cuentas suplanta sus rutinas lacerantes: “La felicidad de aquella gen-
te era absoluta y ni la más categórica reparación social las habría satisfecho tanto
como los satisfacía las explicaciones de la dama”.

Los móviles de los acontecimientos o de los comportamientos carecen de im-
portancia, éste es el caso particular de “El conflicto”, uno de los cuentos capita-
les de la narrativa piñeriana. Más allá de su tipificación, de lo que se trata es de
detener un suceso en su punto de máxima saturación, de burlar lo ineluctable. Es como
si el hombre únicamente con su obsesiva inteligencia, con su no estar apareciese
de pronto sustituyendo a Dios. Sin embargo, por no serlo es recurrente y contra-
dictorio. Teodoro pudiera ser una extraña regla-excepción; al final es fusilado
atendiendo a su propia tesis de inanición que indaga enfermizamente: el oficial
señalador detiene en su punto de máxima saturación la imposibilidad de matar-
lo y por ello precisamente lo ejecuta. Es el descargo contra la sucesión aniquila-
dora de los hechos. Virgilio Piñera lleva a su extremo la tesis de las oposiciones y
ubica en una verdadera encrucijada la utilidad de avanzar o de retroceder. Todo
constituye, en suma, una vana faena de la mecanización humana.

Este gran escritor, como se puede observar, con esa asepsia de la incredulidad
desmonta mundos establecidos por la moral, por el modo de vida; sin embargo,
le es inevitable proponer en su lugar otros bien distintos, digamos escépticos,
sarcásticos, demoníacos, sujetos a su vez a leyes bien definidas.

ALEJAR LA COSA REAL CON LA COSA INVENTADA

Toda la obra de Virgilio Piñera es un calculado intento por favorecer una salida
diferente a la acostumbrada, por cambiar las reglas de la santa normalidad. Nunca
condena; por el contrario, sugiere adentrarse y rencontrarse en los instintos
ocultos, en la inteligencia irreconocible. Parece invitarnos a tocar fondo, a no
desechar la aparente locura, a intuir el tránsito. En tal sentido pertenece a la es-
tirpe disidente de la literatura de este siglo. Como se conocía y reconocía muy
bien, los motivos de su creación rondaron persistentemente su miedo, su sole-
dad, su desconfianza. Su genio transformó el absurdo de las calles, y en las calles
se encontraba la pavorosa nada:

Despojarnos de las máscaras encajadas en nuestro cuerpo de sangre y huesos nos
convierte en otro, en ese Je suis un autre que decía Rimbaud. Yo no soy más el que
avanza enmascarado (larvatus proteo, según el decir de Descartes), sino el que avan-
za a cara descubierta, sé lo que soy y soy otro que es yo mismo, pero desenmascara-
do, es decir, justificado existencialmente.
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