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El primer dia

Byron Miguel

Entré en la vieja fortaleza militar de La Cabana un atardecer lluvioso del mes
de mayo de 1961.

Ningtn preso hablaba mientras recorriamos el laberintico trazado de
callejuelas para llegar al patio de la prision. Sélo se oian nuestros pasos. Era
como si todos, guardias y presos nos hubiéramos puesto de acuerdo para
hacer de nuestra entrada un acontecimiento verdaderamente triste.

En el G-2 me habia encontrado con Siro, un companero de la conspira-
cién, y en las dos semanas que alli pasamos habiamos hecho amistad con
Julio, un moreno que mas tarde supimos que también habia conspirado en
nuestra organizacion. Ahora los tres caminabamos juntos para encontrarnos
con algo que desconociamos.

La fortaleza habia comenzado a edificarse en 1763, inmediatamente des-
pués de firmado el Tratado de Paris por el que Espana recuperaba a La Haba-
na después de casi un ano de dominacién inglesa, y terminé de construirse
once anos mas tarde.

La Cabana tenia una larga tradiciéon como presidio politico, sobre todo a
partir de los anos treinta. Se habian escrito varios libros y numerosos articulos
relatando estancias de varias semanas, que en su época habian horrorizado a
los lectores. Ahora todos esos escritos nos parecian insustanciales y panfletarios
y comparados con la realidad que viviamos podian servir de lectura para ninos.

De pronto, al doblar una esquina, nos encontramos con una reja enorme:
era la entrada del rastrillo. Una voz de falsete, muy frecuente entre nuestros
campesinos, nos gritoé varias palabrotas y nos dijo que ahora si que ibamos a
saber lo que era bueno. El que asi hablaba era un muchachito de un remoto
mestizaje indio que atn se puede encontrar en nuestra provincia oriental;
muchos como €l habian bajado con Fidel Castro de la Sierra Maestra. Gritaba
imitando a algGn jefe, pues no se veia nada espontineo en sus insultos, era
como un discurso desarticulado y mal aprendido cuyo objetivo era amedren-
tar a los recién llegados.

Para no desentonar, los guardias, que nos habian custodiado hasta ese
momento silenciosamente, comenzaron a dar empujones y a insultarnos; no
duré esto mucho tiempo, pues la presencia de un mulato alto y grueso los
calmé. Este personaje nos iba a acompanar durante algin tiempo; se llamaba
Emilio y, a pesar de su aspecto eunucoide, ocupaba en aquel momento el
cargo de jefe de Orden Interior.
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Con aire resignado Emilio nos cont6, comprobé nuestros nombres y nos
paso a la oficina, donde unos presos del régimen anterior, que hacia tiempo
estaban detenidos, realizaban algunas tareas burocraticas.

Desde hacia un buen rato uno de los guardias no le quitaba los ojos de
encima a Julio, éste se sentia ya molesto y comenzoé a sostenerle la mirada. El
guardia se acerco y le grit6: «¢Qué ta miras negro?, ;qué es lo que te pasar»,
se le encim6 e hizo ademan de darle un planazo con la bayoneta, pero un sar-
gento que se hallaba cerca lo detuvo y nosotros, con discrecién, convencimos
a Julio para que mirara hacia otra parte.

Después de esperar como una hora comenzaron a llenar formularios y a
medida que los terminaban nos pasaban para un cuarto cerrado, con montanas
de ropa increiblemente sucia y con un olor horrible, de ésos que no se olvidan.
Alli entregabamos nuestra ropa y nos daban unos andrajos que habian sido los
uniformes del ejército anterior. Las camisas tenian dibujada una P enorme en
la espalda con una pintura que no secaba nunca, pues siempre estaba manchan-
do la piel. Disfrazados de este modo pareciamos mendigos acabados de recoger
por alguna institucién caritativa. Formabamos un grupo realmente grotesco.

Al terminar, puestos en fila, Emilio nos conté de nuevo, nos miré fijamen-
te, como para empezar un discurso, pero no se sintié6 con animo para ello y
ordeno al clase llave que nos pasara al patio.

La entrada al patio, ya de noche, era algo que impresionaba. Era un lugar
desagradable desde que se veia por primera vez, después uno se daba cuenta
que era triangular con uno de sus angulos exageradamente agudo, aunque
daba mas bien la impresién de un pasillo que se fugaba precipitadamente y al
que se abrian las galeras en béveda de canén, construcciéon muy frecuente en
tiempos de la colonia para albergar cuarteles de caballeria.

El guardia que habia amenazado a Julio en el rastrillo se la tenia guardada
y aprovechando el escalon de la entrada de la galera lo empujo; éste no pudo
mantenerse en pie y fue a dar al piso partiéndose el labio. Siro y yo nos aba-
lanzamos hacia nuestro amigo procurando que no se incorporara ni hablara,
pues podia ganarse un castigo en capilla y lo iba a pasar muy mal. Otros pre-
sos que se hallaban cerca nos rodearon y nos hicieron caminar hacia el fondo
para alejarnos lo mas posible de los guardias y ademas porque en la altima
litera residia el jefe de galera, personaje activo y hablador a quien apodaban
el Chino por sus evidentes rasgos asiaticos.

El problema con Julio me hizo observar por primera vez algo que veria
repetirse a través de los anos: los presos negros eran frecuentemente mas
insultados y peor tratados que los blancos. Se les echaba en cara que eran
unos desagradecidos porque, segin el régimen, la revolucion los habia hecho
personas. Esta actitud probablemente escondia reconditos prejuicios que
encontraban asi una oportuna justificacion para manifestarse, pues no eran
precisamente los guardias negros los que se ensanaban con ellos, aunque
éstos algunas veces también lo hicieron.

Nos fuimos acercando al final de la galera entre un bosque de literas y ten-
dederas improvisadas. Entre las torres de tres o cuatro pisos habia un pasillo de
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cuarenta centimetros rigurosamente medido que servia de Gnico acceso a las
dos torres que la flanqueaban. Esta era la unidad funcional de la galera y reci-
bia el nombre de wilaya por asociaciéon con los sitios poco accesibles y elevados
en que operaban los rebeldes argelinos de tanta actualidad por aquellos dias.

Se podian observar infinidad de personajes cuya conducta hubiese sido
material de primera para un sicélogo. Era impresionante ver a un hombre
como Rodriguez-Sierra sentado en su litera horas enteras con la mirada perdi-
da. Se trataba de un antiguo profesor universitario. Podia uno imaginarselo
en su catedra de Economia dictando una de aquellas clases magistrales a las
que eran tan aficionados los viejos catedraticos de la Universidad de La Haba-
na. Ahora era un espectaculo deprimente; el choque con el presidio habia
precipitado lo que los anos hubieran preparado poco a poco y sus facultades
mentales se habian deteriorado sustancialmente. No era el Gnico que se halla-
ba en estas condiciones, habia muchos como él.

La extraccién social de los presos detenidos en La Cabana podria ser sor-
prendente para los que no vivieron el proceso de la lucha anticastrista; muchos
habran pensado que alli se habia concentrado lo mas reaccionario de la bur-
guesia criolla, pero la realidad era totalmente diferente. Como regla general
muchos de los miembros de las clases mas adineradas marcharon temprano al
exilio y no formaban ningan grupo importante dentro de la prisiéon. Tampoco
estaban bien representados los campesinos; éstos predominaban en las carce-
les provinciales, sobre todo en la provincia de Santa Clara, donde se desarrolla-
ba la lucha guerrillera de la Sierra del Escambray. Anos mas tarde, sin embar-
go, cuando el presidio politico se concentré en Isla de Pinos, se pudo ver alli
una muestra increiblemente representativa del pueblo cubano.

En cuanto a las ideologias y antecedentes politicos; habia de todo: ex mili-
tares de Batista, miembros del Ejército Rebelde, revolucionarios, conservado-
res, anarquistas, etc.

Viviamos en condiciones infrahumanas, pero la palabra de orden era
sobrevivir; todavia no podiamos imaginar que estarifamos muchos afnos en una
lucha constante para salvarnos del deterioro fisico y moral al que el régimen
pretendia condenarnos. Todavia no nos habiamos enfrentado a los castigos, a
las requisas, al trabajo forzado, a los fusilamientos y a tantas ingratas experien-
cias que nos aguardaban.

La requisa

Cuando desperté tuve la idea de que nos iban a ametrallar, siempre pensaba
lo mismo durante los primeros momentos de una requisa.

Era como encontrarse de pronto en medio de un inmenso caos o de un
naufragio. Decenas de guardias dentro de las galeras, gritando e insultando
para infundirnos panico; tirando al piso todo lo que se encontraban por
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delante, dando empujones y golpes para que saliéramos rapido al patio y no
tuviéramos tiempo de reaccionar. Teniamos que salir en ropa interior y a
veces completamente desnudos.

No pude encontrar los zapatos y sali descalzo, corria el riesgo de no verlos
mas, pues nunca se sabia lo que iban a llevarse. Dando tropezones con las col-
chonetas, ropas y tarecos tirados en el medio del pasillo y empujado por una
ola de presos que se movia detrds de mi, llegué hasta la reja. Pude darme
cuenta entonces que caminando delante de mi estaba Simé6n con el enano
Kico cargado en los hombros. Kico, con sus piernas deformes, no podia cami-
nar con rapidez y habia que evitar que los guardias se ensanaran con él.

Ya en el patio la situacién no cambiaba gran cosa pues teniamos que pasar
al espacio cercado destinado a las visitas, que era muy estrecho y apenas cabia-
mos. Era ahi donde realmente muchos se despertaban y caian en la cuenta de
lo que estaba ocurriendo.

Las requisas se realizaban casi siempre pasada la medianoche, alrededor
de las tres de la madrugada, cuando se suponia que todos estibamos dur-
miendo y desprevenidos. Habia requisas rutinarias o como ésta, que parecia
ser preventiva, es decir dirigida a aterrorizarnos y evitar cualquier manifesta-
cion colectiva ante un acontecimiento o fecha que ellos estimaban provoca-
dor. Solo faltaban un par de dias para el 20 de mayo, fecha en que tradicional-
mente celebrabamos nuestro dia de la independencia, asi que probablemente
querian evitar alguna manifestacion politica por parte nuestra como cantar el
Himno Nacional o insultar al Maximo Lider.

Desde el otro lado de la cerca comenzamos a observar los destrozos y el
desorden que deliberadamente provocaban los guardias. Era cuestion de
hacer sentir su poder y hacernos conscientes de nuestra impotencia.

Después de un par de horas, viendo como aumentaba el nimero de obje-
tos sacados de las galeras, se producia un efecto curioso; ya nos importaba un
carajo todo aquéllo, pues en fin de cuentas se podia vivir sin baldes, sin libros
y hasta sin ropa, como habiamos tenido oportunidad de comprobar en varias
ocasiones.

Recostado a la malla, con una calma envidiable, el viejo Victorino fumaba
un cabo de tabaco, guardado quiza para ocasiones como ésta. No era facil
encontrarlo de buen humor, pero a veces se tornaba un conversador suma-
mente ameno y agradable. En realidad no le faltaban temas para una charla
interesante pues era uno de esos luchadores politicos de siempre, que habia
estado en La Cabana en tiempos de Machado y de Batista. Como conocia al
padre de Joaquin aprovechamos la simpatia que sentia por éste para hablar
con €l. Rail ni corto ni perezoso inici6 la conversacion.

—Don Victorino, lo han hecho madrugar mucho hoy.

—Si, pero esto es parte del argumento de la obra, necesariamente hay que
pasar por esto.

—()igame, pero esta obra es diferente.

—Claro, ahora la represion es total, ademas en otras épocas éramos veinte
o treinta presos por galera, ahora somos diez veces mas.
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—Ahora la resistencia ha sido masiva.

—35i, ésta ha sido en grande. Organizar y controlar esto va a ser muy dificil.
Yo considero a los dirigentes de todas esas organizaciones lo que van a pasar,
porque quiero que sepan que esto va para largo. Este es un régimen que se
dice marxista, pero al fin y al cabo es fascista y ha unido los dos métodos de
represion mas efectivos que se conocen.

Llevabamos mas de tres horas de requisa cuando observamos un movi-
miento alentador entre los guardias; ya estaban casi todos en el patio trasla-
dando lo que habian sacado de las galeras para el rastrillo. Emilio caminaba
de un lado para otro impartiendo 6rdenes y frente a algunas galeras ya se
estaban dando instrucciones a los guardias nuevos de como hacernos el regis-
tro personal.

La entrada a la galera después de una requisa, es un cuadro de ésos que
quedan grabados para siempre en la memoria. Nada estaba en orden; las lite-
ras fuera de su sitio hacian dificil ubicar el lugar donde se dormia. Colchone-
tas, toallas, ropa, todo por el suelo; un zapato por aqui, alld un jarro. Todo
deliberadamente mezclado y desordenado para que fuera una hazana encon-
trar lo de cada cual en aquel naufragio.

Algunos, una vez que encontraban su cama, se tiraban sobre el bastidor y
esperaban con aire resignado a que otros mas activos despejaran el camino,
pero asi corrian el riesgo de perder algo en medio de confusiones conscientes
o inconscientes.

En cuanto entré, lo primero que hice fue buscar los zapatos; no eran ya
faciles de conseguir para la familia y no podia perderlos. Cuando encontré el
primero respiré tranquilo, iba a ser muy dificil que alguien se «confundiera»
con el otro.

Mario estaba que echaba chispas, le habian llevado su frazada y, lo peor
de todo, su libro de inglés por el que tantos presos de la galera estudiaban.
A Raal lo habian dejado sin papel y sin boligrafo, pero ahi le quedaban el
Manual de Economia de Nikitin, una historia de la Urss y del pcus, asi como
otros panfletos, que aun los menos prejuiciados eran incapaces de leer
debido a esa incurable densidad de la literatura marxista-leninista. Raual
disciplinadamente se leia todo aquello porque: «habia que conocer al
adversario».

En medio de aquella debacle lleg6 el agua con azucar, pero el Chino,
sabiamente, pospuso su reparticion hasta tanto no se ordenara un poco la
galera y se midieran los pasillos. Un par de horas mas tarde todo qued6 mas o
menos en su sitio y pudimos desayunar.

Como Mario no cesaba de quejarse por la pérdida de la frazada y el libro,
Rail no pudo mas y le dijo: «<Mario no jodas mas, a ti no te partieron una cos-
tilla como a ese muchacho de la ocho, no te cortaron una pierna como a
Tony, no has perdido un huevo como Zamora y no te han fusilado, Mario;
estas vivo, jvivo!» Mario mirandolo fijamente le contesté con sorna: «Entonces
tengo que agradecerles que estoy vivo». «A ellos no, Mario, al de arriba», le
replico Raal.
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El soldado desconocido

7.30 PM.

Llegaron al anochecer, cuando ya casi todos estabamos recostados en las lite-
ras, hablando o sonando despiertos.

El ruido de la reja al abrirse atrajo nuestras miradas hacia el frente de la
galera. Habian entrado nuevos presos, tres en total, de un grupo mas numero-
so que se fue repartiendo entre las otras galeras.

Uno de los recién llegados qued6 asignado a nuestro pasillo, asi que le
esperaba un duro suelo para dormir. Mario le dio un pedazo de lona que
tenia y Julio unos cartones, pero no habia nada sobrante que pudiera hacer
de almohada; pensé en darle mi toalla que, enrollada, le serviria, pero el
recuerdo de la que Pacheco me habia llevado en la tGltima «cordillera» y el
hecho de que la Gnica que tenia habia podido lavarla ese mismo dia, hicieron
que no se la prestara; como senti algo de remordimiento le pregunté si habia
comido, pensando en un poco de agua con azicar que tenia ahorrada para
mas tarde, pero me dijo que le habian dado algo de comer en el rastrillo.

Era un muchacho que no aparentaba tener mas de veinte anos, se mostra-
ba muy agradecido por nuestras miseras atenciones y hasta parecia contento
de hallarse en La Cabana. Se quité una camisa sucisima que le habian dado al
entrar y se tir6 sobre la lona. Se veia ansioso, pero trataba de disimularlo son-
riendo; quise preguntarle como se llamaba y darle oportunidad para que
hablara, pero me parecié mejor dejarlo para el dia siguiente, después de todo
habria tiempo de sobra.

Después de la ubicacién de los nuevos reclusos la galera volvié poco a
poco a su diaria rutina: los juegos de damas y ajedrez, con piezas y tableros
ingeniosamente improvisados, leer, hacer cuentos y alguna que otra discusion
politica que a esa hora eran mucho menos apasionadas y, por supuesto, espe-
rar a que el jefe de galera ordenara silencio y terminara otro dia.

8.30 PM.

«Atencion, atencion al patio, este personal que se va a nombrar que se presen-
te correctamente vestido a la reja de la galera sin pertenencias». Era la voz
monotona de Emilio que, por el altavoz, comenzé inmediatamente a leer una
lista de unos doce nombres en la que, segin los recién llegados, estaban
incluidos todos ellos.

No sé si ya estaba dormido cuando Emilio comenz6 a hablar, el hecho es
que me incorporé tan rapido, que me di un golpe en la frente con el bastidor
de Joaquin. Todos sabiamos lo que podia significar a esa hora una llamada sin
pertenencias. Se trataba con toda seguridad de un juicio en el que habria
penas de muerte. El muchacho not6é nuestra preocupacion y preguntd algo
nervioso si era frecuente que hubiera juicios por la noche; Joaquin, reaccio-
nando con rapidez, le explic6 con fingido mal humor que: «Esos hijos de puta
lo Ginico que piensan es en joder y como ninguna mujer les hace caso se entre-
tienen por las noches celebrando juicios». Todos sonreimos y se anadieron
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algunos chistes sobre los juicios mientras los tres llamados se vestian. Para que
se sintiera mejor le dije a nuestro nuevo companero que se pusiera mi camisa
encima del andrajo que le habian dado, él no queria ponérsela, pero yo insisti
porque afuera habia frio, y terminé por aceptar.

9.00 PM.

El patio se llen6 de guardias, Emilio se present6 ante la reja con una lista
mecanografiada y nombr6 a los tres reclusos del grupo que habia en nuestra
galera, pero no pude darme cuenta cual era el nombre del muchacho. Los tres
se dirigieron hacia la reja entre frases de animo y palmadas al hombro, pero
no nos haciamos ilusiones, quiza ninguno de ellos regresaria a la galera. Abrie-
ron la reja y los sacaron al patio; repitieron la misma operaciéon en dos o tres
galeras hasta que todos los miembros de la causa estuvieron reunidos y fuerte-
mente custodiados. Del patio pasaron al rastrillo y ya no pudimos verlos mas.

Poco a poco, sin embargo, la imagen del paredén se impuso sobre las
especulaciones politicas que el caso implicaba y los comentarios fueron dismi-
nuyendo dando paso a un silencio que parecia oirse. Fernando propuso rezar
un rosario; en estas ocasiones solia tener mas acompanantes y con voz tran-
quila dirigi6 la oracion.

Observé a Cheito, que vivia en la wilaya frente a la nuestra, s6lo tenia quin-
ce anos de edad y por primera vez iba a oir las descargas de un fusilamiento.
Estaba callado, jcon lo hablador que era! Me daba pena verlo, casi un nino,
enfrentando algo tan serio.

El jefe de la galera orden¢ silencio para dormir, pero para muchos iba a
ser muy dificil conciliar el sueno; no querian despertarse con las descargas.

12.15 AM.
El ruido que hacia la cerradura del rastrillo al abrirse y unas voces apagadas
hicieron saber, a los que ain estabamos despiertos, que los presos juzgados
habian regresado. Los condenados a muerte pasarian del rastrillo a las capi-
llas, los demas entrarian de nuevo al patio.

Joaquin, siempre atento, baj6é rapidamente de su litera y descalzo fue hasta
la reja para ver lo que ocurria. Dejaron a dos presos en la galera catorce y
pasaron frente a la nuestra varios presos que pertenecian a las galeras de
abajo; uno de ellos le dio una camisa a Julio, que también habia ido hasta la
reja, y hablé con él un instante. Ninguno de los nuestros habia regresado.

Joaquin volvié por el pasillo dando explicaciones: cinco penas de muerte,
los demas probablemente absueltos. Esto era muy raro, pues menos del uno
por ciento de los juzgados salian absueltos. Los juicios eran pura pantomima,
todo estaba decidido de antemano; en este caso probablemente habian trata-
do de enmascarar a los delatores con una redada mas amplia de gente que no
estaba conspirando.

Julio, ya de regreso, me entreg6 la camisa; el muchacho le habia encarga-
do a uno de sus companeros que me la devolviera, habia recordado mi nom-
bre, pero nosotros desconociamos el suyo.
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Ibamos a tener una noche muy dura. De pronto me vino a la mente el foso
y el poste en que amarraban a los condenados a muerte, la Gnica vez que lo vi
parecia pintado de negro; el «palo», como laconicamente se le llamaba, era
todo un simbolo del horror y el terror del régimen.

12.45 AM.
El ruido del camién nos indic6é que ya los condenados a muerte iban a ser lle-
vados al foso. El vehiculo llegaba hasta el rastrillo para recoger a los presos ya
esposados; el trayecto era de s6lo unos doscientos metros, pero por razones
de seguridad se hacia en el camion.

Ahora venia la desagradable espera, pensando e imaginando lo que ocu-
rria en esos Gltimos momentos.

1.20 AM.

Se oye la primera descarga no muy cerrada, pero parece eficaz, pues no se
escucha el tiro de gracia. Alguien comienza a rezar de nuevo. Con intervalos
de unos diez minutos se van sucediendo las descargas, la tercera y la tltima
van seguidas de un ruido seco que el eco del foso repite un instante; han
necesitado el tiro de gracia.

Me quedo mirando la camisa que, colgada de nuevo, me parece mas inerte
que nunca.

Tengo que dormirme, no quiero pensar, trato de imaginarme una pared
blanca, todo blanco... ;Por qué tiene que morir un muchacho asi?, podria
estar estudiando, despreocupado, feliz. ¢;Qué habra pensado al ver el palo? No
le presté mi toalla, pero le di mi camisa. ¢:Se habra acobardado? :Qué estaran
haciendo otros jévenes como él ahora?, déjame ni pensar en eso que me enca-
brono y no voy a poder dormir. Deben haber cientos como él por el mundo,
en universidades burguesas, estudiando los «logros» de la revolucion cubanay
meditando sobre el camino correcto hacia el comunismo. ¢Habra sido el pri-
mero? jOjalal, de lo contrario tendria que ver al fusilado anterior ya muerto;
no pueden retirar el cadaver tan rapido. Intelectuales de moda deben estar
trasnochando alegremente en Paris o New York discutiendo si Lenin tal cosa,
si Marx tal otra o el recono de su madre. ;Qué sentiria al recibir la descarga?
Muchos trataran de justificar estas muertes como necesarias para que la revo-
lucién avance; claro, como no es a ellos a quienes les parten los cojones.
Deben estar pensando que somos unos subdesarrollados productos del oscu-
rantismo y de los intereses econémicos de la burguesia. Tienen fe en este esta-
linismo reciclado, Castro no es nada nuevo ni un carajo. Ninguno grit6 jViva
Cuba libre! ni {Viva Cristo Rey!, parece que ya el esparadrapo que le ponen
en la boca se ha hecho oficial, como el que le ponen en el pecho para que el
pelotén tenga mejor diana. ¢Ya lo sabra la familia? A lo mejor han estado
pidiendo paredon en el cpr. No debe haber dejado hijos, es muy joven. Qué
hijos de puta son estos comunistas! Ahora ya nadie habla, no se oye ni un
murmullo, creo que me voy a dormir. ¢Sera verdad que morir por la patria es
vivir? ¢Cual seria su nombre?
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