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Entré en la vieja fortaleza militar de La Cabaña un atardecer lluvioso del mes
de mayo de 1961. 

Ningún preso hablaba mientras recorríamos el laberíntico trazado de
callejuelas para llegar al patio de la prisión. Sólo se oían nuestros pasos. Era
como si todos, guardias y presos nos hubiéramos puesto de acuerdo para
hacer de nuestra entrada un acontecimiento verdaderamente triste.

En el G-2 me había encontrado con Siro, un compañero de la conspira-
ción, y en las dos semanas que allí pasamos habíamos hecho amistad con
Julio, un moreno que más tarde supimos que también había conspirado en
nuestra organización. Ahora los tres caminábamos juntos para encontrarnos
con algo que desconocíamos. 

La fortaleza había comenzado a edificarse en 1763, inmediatamente des-
pués de firmado el Tratado de París por el que España recuperaba a La Haba-
na después de casi un año de dominación inglesa, y terminó de construirse
once años más tarde.

La Cabaña tenía una larga tradición como presidio político, sobre todo a
partir de los años treinta. Se habían escrito varios libros y numerosos artículos
relatando estancias de varias semanas, que en su época habían horrorizado a
los lectores. Ahora todos esos escritos nos parecían insustanciales y panfletarios
y comparados con la realidad que vivíamos podían servir de lectura para niños.

De pronto, al doblar una esquina, nos encontramos con una reja enorme:
era la entrada del rastrillo. Una voz de falsete, muy frecuente entre nuestros
campesinos, nos gritó varias palabrotas y nos dijo que ahora sí que íbamos a
saber lo que era bueno. El que así hablaba era un muchachito de un remoto
mestizaje indio que aún se puede encontrar en nuestra provincia oriental;
muchos como él habían bajado con Fidel Castro de la Sierra Maestra. Gritaba
imitando a algún jefe, pues no se veía nada espontáneo en sus insultos, era
como un discurso desarticulado y mal aprendido cuyo objetivo era amedren-
tar a los recién llegados.

Para no desentonar, los guardias, que nos habían custodiado hasta ese
momento silenciosamente, comenzaron a dar empujones y a insultarnos; no
duró esto mucho tiempo, pues la presencia de un mulato alto y grueso los
calmó. Este personaje nos iba a acompañar durante algún tiempo; se llamaba
Emilio y, a pesar de su aspecto eunucoide, ocupaba en aquel momento el
cargo de jefe de Orden Interior.

El primer día

Byron Miguel
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Con aire resignado Emilio nos contó, comprobó nuestros nombres y nos
pasó a la oficina, donde unos presos del régimen anterior, que hacía tiempo
estaban detenidos, realizaban algunas tareas burocráticas. 

Desde hacía un buen rato uno de los guardias no le quitaba los ojos de
encima a Julio, éste se sentía ya molesto y comenzó a sostenerle la mirada. El
guardia se acercó y le gritó: «¿Qué tú miras negro?, ¿qué es lo que te pasa?»,
se le encimó e hizo ademán de darle un planazo con la bayoneta, pero un sar-
gento que se hallaba cerca lo detuvo y nosotros, con discreción, convencimos
a Julio para que mirara hacia otra parte. 

Después de esperar como una hora comenzaron a llenar formularios y a
medida que los terminaban nos pasaban para un cuarto cerrado, con montañas
de ropa increíblemente sucia y con un olor horrible, de ésos que no se olvidan.
Allí entregábamos nuestra ropa y nos daban unos andrajos que habían sido los
uniformes del ejército anterior. Las camisas tenían dibujada una P enorme en
la espalda con una pintura que no secaba nunca, pues siempre estaba manchan-
do la piel. Disfrazados de este modo parecíamos mendigos acabados de recoger
por alguna institución caritativa. Formábamos un grupo realmente grotesco.

Al terminar, puestos en fila, Emilio nos contó de nuevo, nos miró fijamen-
te, como para empezar un discurso, pero no se sintió con ánimo para ello y
ordenó al clase llave que nos pasara al patio. 

La entrada al patio, ya de noche, era algo que impresionaba. Era un lugar
desagradable desde que se veía por primera vez, después uno se daba cuenta
que era triangular con uno de sus ángulos exageradamente agudo, aunque
daba más bien la impresión de un pasillo que se fugaba precipitadamente y al
que se abrían las galeras en bóveda de cañón, construcción muy frecuente en
tiempos de la colonia para albergar cuarteles de caballería.

El guardia que había amenazado a Julio en el rastrillo se la tenía guardada
y aprovechando el escalón de la entrada de la galera lo empujó; éste no pudo
mantenerse en pie y fue a dar al piso partiéndose el labio. Siro y yo nos aba-
lanzamos hacia nuestro amigo procurando que no se incorporara ni hablara,
pues podía ganarse un castigo en capilla y lo iba a pasar muy mal. Otros pre-
sos que se hallaban cerca nos rodearon y nos hicieron caminar hacia el fondo
para alejarnos lo más posible de los guardias y además porque en la última
litera residía el jefe de galera, personaje activo y hablador a quien apodaban
el Chino por sus evidentes rasgos asiáticos.

El problema con Julio me hizo observar por primera vez algo que vería
repetirse a través de los años: los presos negros eran frecuentemente más
insultados y peor tratados que los blancos. Se les echaba en cara que eran
unos desagradecidos porque, según el régimen, la revolución los había hecho
personas. Esta actitud probablemente escondía recónditos prejuicios que
encontraban así una oportuna justificación para manifestarse, pues no eran
precisamente los guardias negros los que se ensañaban con ellos, aunque
éstos algunas veces también lo hicieron. 

Nos fuimos acercando al final de la galera entre un bosque de literas y ten-
dederas improvisadas. Entre las torres de tres o cuatro pisos había un pasillo de
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cuarenta centímetros rigurosamente medido que servía de único acceso a las
dos torres que la flanqueaban. Ésta era la unidad funcional de la galera y reci-
bía el nombre de wilaya por asociación con los sitios poco accesibles y elevados
en que operaban los rebeldes argelinos de tanta actualidad por aquellos días.

Se podían observar infinidad de personajes cuya conducta hubiese sido
material de primera para un sicólogo. Era impresionante ver a un hombre
como Rodríguez-Sierra sentado en su litera horas enteras con la mirada perdi-
da. Se trataba de un antiguo profesor universitario. Podía uno imaginárselo
en su cátedra de Economía dictando una de aquellas clases magistrales a las
que eran tan aficionados los viejos catedráticos de la Universidad de La Haba-
na. Ahora era un espectáculo deprimente; el choque con el presidio había
precipitado lo que los años hubieran preparado poco a poco y sus facultades
mentales se habían deteriorado sustancialmente. No era el único que se halla-
ba en estas condiciones, había muchos como él.

La extracción social de los presos detenidos en La Cabaña podría ser sor-
prendente para los que no vivieron el proceso de la lucha anticastrista; muchos
habrán pensado que allí se había concentrado lo más reaccionario de la bur-
guesía criolla, pero la realidad era totalmente diferente. Como regla general
muchos de los miembros de las clases más adineradas marcharon temprano al
exilio y no formaban ningún grupo importante dentro de la prisión. Tampoco
estaban bien representados los campesinos; éstos predominaban en las cárce-
les provinciales, sobre todo en la provincia de Santa Clara, donde se desarrolla-
ba la lucha guerrillera de la Sierra del Escambray. Años más tarde, sin embar-
go, cuando el presidio político se concentró en Isla de Pinos, se pudo ver allí
una muestra increíblemente representativa del pueblo cubano.

En cuanto a las ideologías y antecedentes políticos; había de todo: ex mili-
tares de Batista, miembros del Ejército Rebelde, revolucionarios, conservado-
res, anarquistas, etc. 

Vivíamos en condiciones infrahumanas, pero la palabra de orden era
sobrevivir; todavía no podíamos imaginar que estaríamos muchos años en una
lucha constante para salvarnos del deterioro físico y moral al que el régimen
pretendía condenarnos. Todavía no nos habíamos enfrentado a los castigos, a
las requisas, al trabajo forzado, a los fusilamientos y a tantas ingratas experien-
cias que nos aguardaban.

La requisa

Cuando desperté tuve la idea de que nos iban a ametrallar, siempre pensaba
lo mismo durante los primeros momentos de una requisa.

Era como encontrarse de pronto en medio de un inmenso caos o de un
naufragio. Decenas de guardias dentro de las galeras, gritando e insultando
para infundirnos pánico; tirando al piso todo lo que se encontraban por
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delante, dando empujones y golpes para que saliéramos rápido al patio y no
tuviéramos tiempo de reaccionar. Teníamos que salir en ropa interior y a
veces completamente desnudos.

No pude encontrar los zapatos y salí descalzo, corría el riesgo de no verlos
más, pues nunca se sabía lo que iban a llevarse. Dando tropezones con las col-
chonetas, ropas y tarecos tirados en el medio del pasillo y empujado por una
ola de presos que se movía detrás de mí, llegué hasta la reja. Pude darme
cuenta entonces que caminando delante de mí estaba Simón con el enano
Kico cargado en los hombros. Kico, con sus piernas deformes, no podía cami-
nar con rapidez y había que evitar que los guardias se ensañaran con él.

Ya en el patio la situación no cambiaba gran cosa pues teníamos que pasar
al espacio cercado destinado a las visitas, que era muy estrecho y apenas cabía-
mos. Era ahí donde realmente muchos se despertaban y caían en la cuenta de
lo que estaba ocurriendo.

Las requisas se realizaban casi siempre pasada la medianoche, alrededor
de las tres de la madrugada, cuando se suponía que todos estábamos dur-
miendo y desprevenidos. Había requisas rutinarias o como ésta, que parecía
ser preventiva, es decir dirigida a aterrorizarnos y evitar cualquier manifesta-
ción colectiva ante un acontecimiento o fecha que ellos estimaban provoca-
dor. Sólo faltaban un par de días para el 20 de mayo, fecha en que tradicional-
mente celebrábamos nuestro día de la independencia, así que probablemente
querían evitar alguna manifestación política por parte nuestra como cantar el
Himno Nacional o insultar al Máximo Líder.

Desde el otro lado de la cerca comenzamos a observar los destrozos y el
desorden que deliberadamente provocaban los guardias. Era cuestión de
hacer sentir su poder y hacernos conscientes de nuestra impotencia.

Después de un par de horas, viendo cómo aumentaba el número de obje-
tos sacados de las galeras, se producía un efecto curioso; ya nos importaba un
carajo todo aquéllo, pues en fin de cuentas se podía vivir sin baldes, sin libros
y hasta sin ropa, como habíamos tenido oportunidad de comprobar en varias
ocasiones.

Recostado a la malla, con una calma envidiable, el viejo Victorino fumaba
un cabo de tabaco, guardado quizá para ocasiones como ésta. No era fácil
encontrarlo de buen humor, pero a veces se tornaba un conversador suma-
mente ameno y agradable. En realidad no le faltaban temas para una charla
interesante pues era uno de esos luchadores políticos de siempre, que había
estado en La Cabaña en tiempos de Machado y de Batista. Como conocía al
padre de Joaquín aprovechamos la simpatía que sentía por éste para hablar
con él. Raúl ni corto ni perezoso inició la conversación.

—Don Victorino, lo han hecho madrugar mucho hoy.
—Sí, pero esto es parte del argumento de la obra, necesariamente hay que

pasar por esto.
—Óigame, pero esta obra es diferente. 
—Claro, ahora la represión es total, además en otras épocas éramos veinte

o treinta presos por galera, ahora somos diez veces más.
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—Ahora la resistencia ha sido masiva.
—Sí, ésta ha sido en grande. Organizar y controlar esto va a ser muy difícil.

Yo considero a los dirigentes de todas esas organizaciones lo que van a pasar,
porque quiero que sepan que esto va para largo. Éste es un régimen que se
dice marxista, pero al fin y al cabo es fascista y ha unido los dos métodos de
represión más efectivos que se conocen.

Llevábamos más de tres horas de requisa cuando observamos un movi-
miento alentador entre los guardias; ya estaban casi todos en el patio trasla-
dando lo que habían sacado de las galeras para el rastrillo. Emilio caminaba
de un lado para otro impartiendo órdenes y frente a algunas galeras ya se
estaban dando instrucciones a los guardias nuevos de cómo hacernos el regis-
tro personal.

La entrada a la galera después de una requisa, es un cuadro de ésos que
quedan grabados para siempre en la memoria. Nada estaba en orden; las lite-
ras fuera de su sitio hacían difícil ubicar el lugar donde se dormía. Colchone-
tas, toallas, ropa, todo por el suelo; un zapato por aquí, allá un jarro. Todo
deliberadamente mezclado y desordenado para que fuera una hazaña encon-
trar lo de cada cual en aquel naufragio.

Algunos, una vez que encontraban su cama, se tiraban sobre el bastidor y
esperaban con aire resignado a que otros más activos despejaran el camino,
pero así corrían el riesgo de perder algo en medio de confusiones conscientes
o inconscientes.

En cuanto entré, lo primero que hice fue buscar los zapatos; no eran ya
fáciles de conseguir para la familia y no podía perderlos. Cuando encontré el
primero respiré tranquilo, iba a ser muy difícil que alguien se «confundiera»
con el otro.

Mario estaba que echaba chispas, le habían llevado su frazada y, lo peor
de todo, su libro de inglés por el que tantos presos de la galera estudiaban.
A Raúl lo habían dejado sin papel y sin bolígrafo, pero ahí le quedaban el
Manual de Economía de Nikitin, una historia de la urss y del pcus, así como
otros panfletos, que aun los menos prejuiciados eran incapaces de leer
debido a esa incurable densidad de la literatura marxista-leninista. Raúl
disciplinadamente se leía todo aquello porque: «había que conocer al
adversario».

En medio de aquella debacle llegó el agua con azúcar, pero el Chino,
sabiamente, pospuso su repartición hasta tanto no se ordenara un poco la
galera y se midieran los pasillos. Un par de horas más tarde todo quedó más o
menos en su sitio y pudimos desayunar.

Como Mario no cesaba de quejarse por la pérdida de la frazada y el libro,
Raúl no pudo más y le dijo: «Mario no jodas más, a ti no te partieron una cos-
tilla como a ese muchacho de la ocho, no te cortaron una pierna como a
Tony, no has perdido un huevo como Zamora y no te han fusilado, Mario;
estas vivo, ¡vivo!» Mario mirándolo fijamente le contestó con sorna: «Entonces
tengo que agradecerles que estoy vivo». «A ellos no, Mario, al de arriba», le
replicó Raúl.
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El soldado desconocido

7.30 pm.
Llegaron al anochecer, cuando ya casi todos estábamos recostados en las lite-
ras, hablando o soñando despiertos.

El ruido de la reja al abrirse atrajo nuestras miradas hacia el frente de la
galera. Habían entrado nuevos presos, tres en total, de un grupo más numero-
so que se fue repartiendo entre las otras galeras. 

Uno de los recién llegados quedó asignado a nuestro pasillo, así que le
esperaba un duro suelo para dormir. Mario le dio un pedazo de lona que
tenía y Julio unos cartones, pero no había nada sobrante que pudiera hacer
de almohada; pensé en darle mi toalla que, enrollada, le serviría, pero el
recuerdo de la que Pacheco me había llevado en la última «cordillera» y el
hecho de que la única que tenía había podido lavarla ese mismo día, hicieron
que no se la prestara; como sentí algo de remordimiento le pregunté si había
comido, pensando en un poco de agua con azúcar que tenía ahorrada para
más tarde, pero me dijo que le habían dado algo de comer en el rastrillo.

Era un muchacho que no aparentaba tener más de veinte años, se mostra-
ba muy agradecido por nuestras míseras atenciones y hasta parecía contento
de hallarse en La Cabaña. Se quitó una camisa sucísima que le habían dado al
entrar y se tiró sobre la lona. Se veía ansioso, pero trataba de disimularlo son-
riendo; quise preguntarle cómo se llamaba y darle oportunidad para que
hablara, pero me pareció mejor dejarlo para el día siguiente, después de todo
habría tiempo de sobra.

Después de la ubicación de los nuevos reclusos la galera volvió poco a
poco a su diaria rutina: los juegos de damas y ajedrez, con piezas y tableros
ingeniosamente improvisados, leer, hacer cuentos y alguna que otra discusión
política que a esa hora eran mucho menos apasionadas y, por supuesto, espe-
rar a que el jefe de galera ordenara silencio y terminara otro día. 

8.30 pm.
«Atención, atención al patio, este personal que se va a nombrar que se presen-
te correctamente vestido a la reja de la galera sin pertenencias». Era la voz
monótona de Emilio que, por el altavoz, comenzó inmediatamente a leer una
lista de unos doce nombres en la que, según los recién llegados, estaban
incluidos todos ellos.

No sé si ya estaba dormido cuando Emilio comenzó a hablar, el hecho es
que me incorporé tan rápido, que me di un golpe en la frente con el bastidor
de Joaquín. Todos sabíamos lo que podía significar a esa hora una llamada sin
pertenencias. Se trataba con toda seguridad de un juicio en el que habría
penas de muerte. El muchacho notó nuestra preocupación y preguntó algo
nervioso si era frecuente que hubiera juicios por la noche; Joaquín, reaccio-
nando con rapidez, le explicó con fingido mal humor que: «Esos hijos de puta
lo único que piensan es en joder y como ninguna mujer les hace caso se entre-
tienen por las noches celebrando juicios». Todos sonreímos y se añadieron
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algunos chistes sobre los juicios mientras los tres llamados se vestían. Para que
se sintiera mejor le dije a nuestro nuevo compañero que se pusiera mi camisa
encima del andrajo que le habían dado, él no quería ponérsela, pero yo insistí
porque afuera había frío, y terminó por aceptar.

9.00 pm.
El patio se llenó de guardias, Emilio se presentó ante la reja con una lista
mecanografiada y nombró a los tres reclusos del grupo que había en nuestra
galera, pero no pude darme cuenta cuál era el nombre del muchacho. Los tres
se dirigieron hacia la reja entre frases de ánimo y palmadas al hombro, pero
no nos hacíamos ilusiones, quizá ninguno de ellos regresaría a la galera. Abrie-
ron la reja y los sacaron al patio; repitieron la misma operación en dos o tres
galeras hasta que todos los miembros de la causa estuvieron reunidos y fuerte-
mente custodiados. Del patio pasaron al rastrillo y ya no pudimos verlos más.

Poco a poco, sin embargo, la imagen del paredón se impuso sobre las
especulaciones políticas que el caso implicaba y los comentarios fueron dismi-
nuyendo dando paso a un silencio que parecía oírse. Fernando propuso rezar
un rosario; en estas ocasiones solía tener más acompañantes y con voz tran-
quila dirigió la oración.

Observé a Cheíto, que vivía en la wilaya frente a la nuestra, sólo tenía quin-
ce años de edad y por primera vez iba a oír las descargas de un fusilamiento.
Estaba callado, ¡con lo hablador que era! Me daba pena verlo, casi un niño,
enfrentando algo tan serio.

El jefe de la galera ordenó silencio para dormir, pero para muchos iba a
ser muy difícil conciliar el sueño; no querían despertarse con las descargas.

12.15 am.
El ruido que hacía la cerradura del rastrillo al abrirse y unas voces apagadas
hicieron saber, a los que aún estábamos despiertos, que los presos juzgados
habían regresado. Los condenados a muerte pasarían del rastrillo a las capi-
llas, los demás entrarían de nuevo al patio.

Joaquín, siempre atento, bajó rápidamente de su litera y descalzo fue hasta
la reja para ver lo que ocurría. Dejaron a dos presos en la galera catorce y
pasaron frente a la nuestra varios presos que pertenecían a las galeras de
abajo; uno de ellos le dio una camisa a Julio, que también había ido hasta la
reja, y habló con él un instante. Ninguno de los nuestros había regresado.

Joaquín volvió por el pasillo dando explicaciones: cinco penas de muerte,
los demás probablemente absueltos. Esto era muy raro, pues menos del uno
por ciento de los juzgados salían absueltos. Los juicios eran pura pantomima,
todo estaba decidido de antemano; en este caso probablemente habían trata-
do de enmascarar a los delatores con una redada más amplia de gente que no
estaba conspirando.

Julio, ya de regreso, me entregó la camisa; el muchacho le había encarga-
do a uno de sus compañeros que me la devolviera, había recordado mi nom-
bre, pero nosotros desconocíamos el suyo.
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Íbamos a tener una noche muy dura. De pronto me vino a la mente el foso
y el poste en que amarraban a los condenados a muerte, la única vez que lo vi
parecía pintado de negro; el «palo», como lacónicamente se le llamaba, era
todo un símbolo del horror y el terror del régimen. 

12.45 am.
El ruido del camión nos indicó que ya los condenados a muerte iban a ser lle-
vados al foso. El vehículo llegaba hasta el rastrillo para recoger a los presos ya
esposados; el trayecto era de sólo unos doscientos metros, pero por razones
de seguridad se hacía en el camión.

Ahora venía la desagradable espera, pensando e imaginando lo que ocu-
rría en esos últimos momentos.

1.20 am.
Se oye la primera descarga no muy cerrada, pero parece eficaz, pues no se
escucha el tiro de gracia. Alguien comienza a rezar de nuevo. Con intervalos
de unos diez minutos se van sucediendo las descargas, la tercera y la última
van seguidas de un ruido seco que el eco del foso repite un instante; han
necesitado el tiro de gracia.

Me quedo mirando la camisa que, colgada de nuevo, me parece más inerte
que nunca.

Tengo que dormirme, no quiero pensar, trato de imaginarme una pared
blanca, todo blanco… ¿Por qué tiene que morir un muchacho así?, podría
estar estudiando, despreocupado, feliz. ¿Qué habrá pensado al ver el palo? No
le presté mi toalla, pero le di mi camisa. ¿Se habrá acobardado? ¿Qué estarán
haciendo otros jóvenes como él ahora?, déjame ni pensar en eso que me enca-
brono y no voy a poder dormir. Deben haber cientos como él por el mundo,
en universidades burguesas, estudiando los «logros» de la revolución cubana y
meditando sobre el camino correcto hacia el comunismo. ¿Habrá sido el pri-
mero? ¡Ojalá!, de lo contrario tendría que ver al fusilado anterior ya muerto;
no pueden retirar el cadáver tan rápido. Intelectuales de moda deben estar
trasnochando alegremente en París o New York discutiendo si Lenin tal cosa,
si Marx tal otra o el recoño de su madre. ¿Qué sentiría al recibir la descarga?
Muchos tratarán de justificar estas muertes como necesarias para que la revo-
lución avance; claro, como no es a ellos a quienes les parten los cojones.
Deben estar pensando que somos unos subdesarrollados productos del oscu-
rantismo y de los intereses económicos de la burguesía. Tienen fe en este esta-
linismo reciclado, Castro no es nada nuevo ni un carajo. Ninguno gritó ¡Viva
Cuba libre! ni ¡Viva Cristo Rey!, parece que ya el esparadrapo que le ponen
en la boca se ha hecho oficial, como el que le ponen en el pecho para que el
pelotón tenga mejor diana. ¿Ya lo sabrá la familia? A lo mejor han estado
pidiendo paredón en el cdr. No debe haber dejado hijos, es muy joven. ¡Qué
hijos de puta son estos comunistas! Ahora ya nadie habla, no se oye ni un
murmullo, creo que me voy a dormir. ¿Será verdad que morir por la patria es
vivir? ¿Cuál sería su nombre?
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