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ADIÓS, LAURA 

 
             Orlando Luis Pardo Lazo 

 
En un país donde los políticos son peleles de un Hegémono histriónico cuya 
fidelidad está en fase de extinción, era lógico que la política se desplazara al 
vientre vacío del barrio, a sus ovarios moribundos de tedio y horror, a una 
mujer cubana en su cocina cubana cacharreando la comida cubana que llevaría en 
jabitas de nylon cubano a su marido cubano, preso acaso de por vida en una 
cárcel cubana. 
 
En un país donde la oposición y el periodismo independiente están ya no sólo 
infiltrados, sino que funcionan de facto como la filial más secreta de la 
Seguridad del Estado, por donde se canaliza y controla la rabia consuetudinaria 
o contrarrevolucionaria de este pueblo, era lógico que el espíritu contestatario 
reencarnase al margen de cualquier disidencia y su ristra de denuncias 
digitales. 
 
En un país donde lo último que pasó en las calles, en enero de 1959 (hace ya 
medio siglo o medio milenio, paleohistoria infranacional), fue la estera eterna 
de un tanque atestado de barbudos con sus carismáticas armas, era lógico que la 
ilusión del mañana se anunciase ahora a pie, ya sin cañón de futuro ni cargas 
cómplices para matar bribones (bastó con unos pocos zapaticos blancos, casi 
descalzas, como en la peor poesía patria). 
 
En un país que sigue siendo de puertas adentro un coto claustrofóbico contra la 
palabra, con ministerios inercialmente acéfalos y policías acéfalamente 
inerciales, donde la sospecha es sinónimo de sobrevivencia y la mentira es la 
única razón remanente de Estado, era lógico que resonara la mudez de un gladiolo 
empinado en alto, espadita flamígera y efímera, pétalos baratos por cuenta 
propia, flores decapitadas de domingo en domingo como un sacrificio de amor (ese 
sentimiento tan arcaico). 
 
En un país donde el protagonismo es penado (sólo la masa amorfa es legítima), en 
un país emparedado entre un presente precario y la noción de que sólo la guerra 
a muerte es fraterna, donde el exilio es tenido y tratado como una enfermedad 
(dolencia a la que hipócrita y no hipocráticamente todos aspiran), en un país 
personalista incluso a posteriori del culto a la Máxima Personalidad (Alma 
Pater), en un país cauterizado de civilitud y donde el mal se materializó con 
rango constitucional, es lógico que las mejores almas se mueran o las hagan 
morir (bajo la lupa indolente de la mofa mayoritaria). 
 
Adiós, Laura, Dama de Blanco. 
 
En Cuba quien ponga en voz alta la tentación de que al final sí existe la tierra 
prometida, ha de asumir el precio impronunciable de no poder habitarla. Cuba 
como cadalso. Quien se arriesgue aquí a asumir la verdad de su biografía, estará 
cavando su propio evangelio en paz. Cuba como complot. La realidad oficial es 
Una y la demagogia no puede permitirse el lujo de pluralizar su discurso 
decrépito. Cuba como cosmos inconmovible. Triste tragedia interminable. 
 
En las gargantas envilecidas de nuestros compatriotas, en el aire viciado como 
un spray socialista subyugante de cara al idilio de la izquierda internacional, 
en las fotos feas de los verdugos de tramoya y en los anónimos asesinos por un 
sueldo también de tramoya, en la solidaridad secreta y en la tímida simpatía, en 
las marchas amateurs (abiertas como brechas en una ciudad desquiciada 
totalitariamente por un poder tan despótico como popular), en la desmemoria de 
nuestra mezquindad íntima (así en la isla como en su diáspora), en la vergüenza 
inverosímil de nuestros descendientes, aquí y allá quedará el eco de los 
insultos con que no les dio tiempo a lapidarte. 
 
Como nación en trance de desaparición, te debemos la imposibilidad de pedirte 
perdón en vida. Cuba como condena perpetua. Nosotros, los sobremurientes. 
 
Adiós, Laura, Damísima de Blanco. 
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LLANTO DE UNA MADRE 

 
El mundo se divide en dos bandos 
los que vivieron la gran Revolución 
y los que no la vivieron. 
 
 
Tú perteneces al segundo: 
todo lo que has soñado 
hecho realidad, también 
tus peores miedos. 
 
 
Los dormidos y los despiertos. 
 
 
 
 

 
Néstor Díaz de Villegas 
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d a g o b e r t o  v a l d é s   

 
LAURA se nos fue antes de tiempo. O quizás es que ya 
ha llegado el tiempo y ella fue la primera que lo ha 
visto. De todas formas ella ha adelantado el tiempo y 
la historia de Cuba. 
 
 
Su nombre, su casa, su causa y su obra no podrán ser 
separadas de la crónica de esta época. Hay hombres y 
mujeres cuyos pasos pueden ser discutidos o criti-
cados, pero su huella no puede ser borrada. 
 
 
La vida de Laura Pollán era, hasta la Primavera Negra 
de 2003, la historia de una maestra comprometida con 
su esposo Héctor Maseda, con su familia y con su Pa-
tria. Pero hay errores de los que oprimen que convier-
ten a la persona común en mártir, que en griego signi-
fica “testigo”, el que da fe, el que estuvo presente. 
Eso fue, además de una injusticia, la causa de los 75. 
 
 
Esa primavera oscura cambió todo en la historia re-
ciente de Cuba. Y seguirá cambiando todo en el futu-
ro. Fue catalizador, boomerang y moraleja. De esa 
cruz salió un gladiolo. De esas noches amanecieron de-
cenas de mujeres con vestiduras blancas. No es una 
metáfora. Es una realidad que todos los cubanos, sin 
exclusión, deberíamos repensar: nacieron las Damas 
de Blanco y todo lo que de ellas ha aprendido Cuba y 
el mundo sobre Cuba. 
 
 
Hace ya unos años escribí para un prólogo estas 
apreciaciones sobre las Damas de Blanco. Hoy pueden 
ser aplicadas, por derecho propio a la obra de Laura 
Pollán: 
 
 
“Memorial actuante que salva nuestro presente… ellas 
han logrado buscar y encontrar un espacio común por 
debajo —que no por arriba— de las normales y benéfi-
cas diferencias. Sólo en profundidad se construyen 
consensos. Aunque ya vamos llegando a nuevos pasos 
en ese sentido. Lo digo como ciudadano común, con 
mucho respeto y mayores deseos de alcanzar las con-
vergencias que Cuba necesita.” 
 
 
“Las Damas de Blanco lo han logrado efectiva, afectiva 
y eficazmente. Y lo han logrado sin muchas elucubra-
ciones, con mucho sacrificio de no pocas diferencias 
en beneficio del bien común. Ellas saben cómo saltar 
por encima de miserias humanas y divergencias. Y nos  
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lo deben enseñar. Lo han logrado porque tienen un 
dolor común y lo han sabido convertir en causa común 
y en organización flexible y mínima. Han pospuesto, o 
puesto en otro lugar, igual de decoroso, sus opciones 
políticas partidistas para trabajar por un objetivo 
superior y común, muy simple pero supremo: la liber-
tad de los presos de conciencia.” 
 
 
“La acción que las ha unido ha sido sencilla y sin 
desconfianzas paralizantes o excluyentes. Ir juntas a 
Misa, caminar juntas por la Quinta Avenida y otras 
calles habaneras, reflexionar juntas alrededor de un 
Té Literario sin muchos papeles y con mucho amor a 
Cuba, ha sido el factor aglutinador de estas mujeres.” 
 
 
“Es una lección y un paradigma para el futuro de nues-
tro país. El tiempo ha demostrado que ese modo de 
consensuar es lo único que dura más allá de los 
traspiés de la incansable represión: unidas en una cau-
sa esencial, actúan en un ritmo fijo y semanal, con un 
mínimo de organización-convocatoria, en un escenario 
público, respetado y permanente, con un mensaje cla-
ro, sencillo y breve. Sin más requisitos que el del ser, 
ni más planes que el quehacer.” 
 
 
Laura nos ha legado su magisterio: encarnó, día a día, 
por ocho largos y crucificados años de caminar sobre 
espinas, esta lección y este legado. Maestra de profe-
sión, cumplió aquel método pedagógico que fundara el 
Padre Félix Varela: “el que enseña, debe hacerlo como 
si no lo hiciera”. 
 
 
Laura nos ha legado su actitud: asumiendo la vida 
como un don y una tarea. Optando libremente por 
ponerse del lado de los que sufren la injusticia. Con la 
generosidad propia de los que saben que su existencia 
es una ofrenda permanente en el altar de Dios y en el 
altar de la Patria. Actitud conciliadora, moderada, pa-
cificadora y exigente. Actitud de diálogo, sin ceder en 
los principios y sin atrincherarse en los detalles nego-
ciables. Actitud que ahorra las palabras, multiplica los 
signos y se concreta cotidianamente en las  
acciones pacíficas. 
 
 
Laura nos ha legado su espiritualidad: su fe fue com-
prometida como el buen samaritano, como Jesús de 
Nazaret: nadie me quita la vida, yo la entrego volun-
tariamente. Es mejor dar (darse) que recibir. La Misa 
en Santa Rita o en cualquier otro templo cada domin-
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go no era un pretexto, ni una trinchera, sino fuente y 
culmen de su fuerza interior. Un día la historia consta-
tará la matriz cristiana, creyente, de la inmensa 
mayoría de los que trabajaron por el cambio pacífico 
en Cuba. Herencia de los patricios, camino de los que 
nos enseñaron a pensar, virtud de los que fundaron la 
nación y patrimonio de los que edificaron la Patria. 
 
 
Pero su legado no fue solo escuela, método, actitud y 
espiritualidad. Es también resultado y fruto. Ella pudo 
ver desde este mundo el dulce resultado de su labor 
incansable y la de todas las Damas de Blanco, el resto 
de la oposición, la disidencia, la sociedad civil y el 
apoyo internacional, durante ocho años: todos los 75 
hermanos y hermanas de la primavera de 2003 salieron 
de la cárcel. Diecisiete de ellos han optado por per-
manecer en la parte de Cuba que vive en la Isla. Todos 
siguen trabajando por la Nación. 
 
 
No se puede olvidar que junto a las Damas lideradas 
por Laura, estuvo el sacrificio de la huelga de 
Guillermo Fariñas y otros; y la labor facilitadora y 
negociadora del Sr. Cardenal Arzobispo de La Habana, 
Mons. Jaime Ortega. Aunar, trabajar con todos ellos, 
aceptar la negociación y la intermediación, animar, 
insistir, demandar y agradecer, creer en la fuerza de 
lo pequeño. Todo en su momento y lugar, son también 
enseñanzas de Laura y las Damas de Blanco.  
 
 
Ellas han dicho que su labor continúa en defensa de 
todos los que están encarcelados por motivos políti-
cos. A favor de los que sufren la violación de cualquie-
ra de sus derechos humanos. Ellas no permitirán que 
ningún otro cubano o cubana sea encarcelado por mo-
tivos de conciencia. Ellas son hoy maternal manto y 
fraterno brazo para los que son perseguidos por causa 
de la verdad, la justicia y la libertad. 
 
 
Bueno es el postrer tributo y saludable para los 
pueblos enriquecer su propia historia con los nuevos 
“mártires-testigos”, porque el martirio, como dijo 
Juan Pablo II, en los sistemas como el nuestro pueden 
ser cruentos y cívicos. El de Laura es sin duda un mar-
tirio cívico abonado por el sufrimiento físico y psicoló-
gico. 
 
 
Bueno es escribir de ella y de tantos y tantas más. 
Pero, mejor aún, es deducir las moralejas de su vida y 
de su obra. Delinear las lecciones de su historia perso-
nal y del tiempo que le tocó vivir, y tratar por todos 



5 

los medios éticos de asumir ese legado y poner en 
práctica, enriqueciéndolo con los aportes de todos, 
ese tesoro de comportamiento cívico, pacífico, inclu-
yente y perseverante… hasta el final. 
 
 
Cualquiera pudiera pensar que estoy pensando en los 
demás miembros de la sociedad civil creciente, incluso 
pudieran pensar que me estoy refiriendo solo a los 
ciudadanos que pudieran estar en una situación difícil. 
Pero eso sería restringir y empobrecer el legado de 
Laura Pollán. Su actitud ante la vida y ante el sufri-
miento, su moderación firme y su perseverancia sin 
reposo, su respeto por los adversarios, su perdón para 
los que la hicieron sufrir, sus ansias de reconciliación 
entre todos los cubanos; en fin, su amor a Cuba en la 
persona concreta de los que más sufren, es y será para 
todos los que hoy mismo vivimos en esta Isla: auto-
ridades y opositores, presos y carceleros, víctimas y 
victimarios. La inclusión es el único camino para el 
cambio en paz y para reconstruir a Cuba y su progreso 
y felicidad. 
 
 
En efecto, todos, pero especialmente los que tienen 
en sus manos las decisiones más difíciles deberían 
desentrañar el entramado de complejidad de este mo-
mento de la historia de Cuba y esforzarse por encon-
trar, en ese intrincado bosque de poder y discrepan-
cias, un blanco sembrado de gladiolos que en el fondo 
solo piden que claree la mañana para Cuba, y crezca 
un campo florido con la simiente del cambio pacífico, 
ordenado, gradual y profundo. 
 
 
Ese campo florido, donde seguirán vivos y vivificantes 
otros gladiolos de blanco, ahora será abonado por el 
polvo de resurrección de Laura Pollán Toledo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Laura Pollán: 
legado de una cubana de blanco y gladiolo 
 

Dagoberto Valdé
 

s 
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YO NO TENÍA cuestionamiento alguno. No 
existía idea ni asunto que filmar. Carecía de 

escaleta y guión. Estaba estrenando una 
cámara JVC (HD) y quería probar suerte con 

otros rostros, así de sencillo. Quería asumir el 
reto de filmar las caras más filmadas en Cuba 

sobre la represión. Allí estaban Laura, 
Alejandrina, Marta, Reyna Luisa, Berta, 

Caridad, y todas las otras que no cabían en 
un cuadro de 16x9. A lo lejos (90, 180, 1000 

millas de distancia), estaban Blanca, Yolanda 
Huerga, María del Carmen Jerez, María Elena 

Alpízar, y muchas otras que no conocí pero 
estaban siempre. Yo quería atreverme con  

                           ese atrevimiento que son 
Las Damas de Blanco (DB). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El problema de filmar una isla flotando en el 
mar es que no lleva más banda sonora que 
una bulla, un dolor, un ruido interminable 
que a veces se apaga con la muerte misma. 
Una isla que flota es como una mujer que 
vuela. Laura está de pie junto a la puerta de 
entrada que da a Neptuno. El Dios del Mar 
devora a sus hijos e hijas. La calle Neptuno 
también se traga a sus hijos, a los padres, a 
los abuelos, y a los almendrones que les 
llevan hacia la muerte o el suplicio. Una 
Habana con Acto de repudio de fondo fue mi 
mejor banda sonora. Le pido a Jorge "El 
Bayamés" que la filme de espaldas a la turba 
y me dice que no puede, que Laura va 
delante junto a Berta Soler y tres más. "El 
Bayamés" corre delante de las DB y la turba, 
flanqueado y cuidado por la policía política. 
Su aspecto de nórdico de paso por la urbe, 
una chaqueta ampollada de bolsillos y su 
Nikon del año, le permiten algunas lindezas. 
Filma con su cámara de fotos, yo bajo mi 
Everio (HD) como si fuera a hacer un tilt 
down, lo que intento es protegerla de las 
turbas, los policías de provincia y los intrusos. 
En los tres primeros gigabytes, Laura habla 
firme, sonríe, se seca el sudor y pide agua. 
De la banda sonora no hablemos, Neptuno a 
las 3 de la tarde es un hervidero. Ni en el 
fondo de la casa queda un parlamento a salvo 
de tanto ruido. Neptuno es un infierno. 
Neptuno devora a sus hijas, vestidas de 
blanco y todo. Allá él con Obbatalá. 
 
 
 
 
 
 
    Dice Pablo del Río que en 1913, mientras   
    Robert J. Flaherty, explorador a la   
    búsqueda —de recursos minerales—,  
    planeaba su tercera aventura, su jefe  
    William MacKenzie le dijo: "Usted va a  
    recorrer un país interesante, con extrañas  
       gentes, animales, etc., ¿por qué no lleva  
       una cámara para filmar todo eso?" A  
       Flaherty le gustó la idea y en sus  
       expediciones de 1914 y 1915 rodó  
       muchas horas de películas sobre la vida  
      de los esquimales. Esa actividad fílmica  
    comenzó siendo casual y terminó por ser  
    una obsesión que casi eclipsó la tarea  
    original de buscador de minerales. Así  
    nacía lo que hoy conocemos como   
    documental. 

L L L L L L L L L 
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Yo quería filmar a Leandro, que llegaba del 
Canadá luego de 11 años de ausencia. Me 
llevé mi Everio (HD), quería montar un 
vacilón con la idea de Fernando Pérez en 
Suite Habana, pero con la víctima llegando a 
una Habana en ruinas y un acto de repudio a 
modo de surround, en dolby-stereo. Leandro 
bajando del avión. Laura saliendo a la puerta 
con Neptuno repleta de energúmenos 
gritándole la envidia y el miedo. Los 
improperios contra Laura y las DB son un 
bumerán contra la propia Isla. A Flaherty le 
gustó la idea... A mí también, pero cuando 
revisé la primera memory card vi a Laura y 
una turba que gritaba. En los cuadros 
iniciales yo pretendía un plano americano 
para subirle la estatura, pero sigo con el 
trípode defectuoso y me propuse un "cámara 
en mano", un dolly in para descubrir su 
verdadero rostro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Leandro me pidió que lo llevara donde Laura. 
Hablé con Laura. Once días antes el G-2 
"habló" conmigo, es decir, me impidieron salir 
de Holguín hacia La Habana. Leandro la 
quería filmar hablando con la radio 
extranjera, recibiendo a las muchachas de 
provincia, indicando comprar los gladiolos del 
domingo, y me pidió que lo fotografiara 
mientras conversaba con Laura, pero yo 
quería estrenar mi Everio (HD) y debía 
decidir. Conversaron el parque Martin Luther 
King Jr., e hice muchas fotos más de las que 
pensé algún día. Filmamos cerca del edifico 
de la Asamblea Nacional y en las cercanías de 
la Plaza Cívica, recogí la memory card y me 
largué. Después vi las fotos de Alejandro 
Ernesto en El Nuevo Herald y me alegré de 
haberme ido. En la primera, una militar joven 
hace un gran esfuerzo por levantar la 
humanidad de Berta Soler, a la sazón unos 70 
kilos. En las otras fotos, las muchachas de 
blanco están regadas como fichas por el piso 
y la turba intenta hacerlas subir al autobús 
que "ocasionalmente" apareció para llevarlas. 

¿Cómo se filma un entusiasmo? 
Tendría que preguntarle a Rafael Rojas con 
Simone de Beauvoir de fondo. Tendría que 

hacerme de un par de libros de Neruda, 
buscar esa frase del vate andino donde se 

dirige al dictador cubano diciendo que es "un 
ángel de la Historia que cortaba sombras y 

tinieblas con su espada de luz". ¡Ño, qué 
barato! Pero, ¿cómo se filma una emoción? 

¿Cómo se relata la ausencia de un ser querido 
a ocho años de distancia? ¿ Cómo poner bajo 

el arco pixelado de tu máquina, el horror y la 
orfandad de partir en dos una familia, un 

barrio, la esquina donde se juega la charada 
para amar mejor a tu país, para comerte una 

libra de carne de puerco o tomarte una 
cerveza helada? Leandro trae como once años 

de distancia y me pide, un mes antes de 
llegar y un mes después que lo expulsaran,  

  que filme a Laura, que le haga cien  
    preguntas aunque sólo tenga una  

              respuesta, pero la mano me tiembla  
            y los planos son horribles, yo no 

puedo filmar esa entusiasmo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"El Bayamés" había perdido el miedo a no 
volver a filmar con directores importantes de 

la Isla, a pesar de su corta edad, de que 
empezaba, y empezar así, no tiene nada de 

gracioso. Se fue conmigo casi toda la semana 
de ese marzo en que rememoraban el octavo 

aniversario del Primavera Negra. Leandro 
sabía que quemaba sus naves, cuando el 
material estuviera editado no volvería a 
entrar a Cuba, pero ese era su harakiri 

después de haberse fugado dejando sola a su 
hermana que murió de cáncer en el hospital 

Calixto García de La Habana. El miedo a la 
golpiza, a la expulsión del centro de trabajo, 
a la cárcel temporal y arbitraria, sin juicio ni 

derechos, a veces peor que un mal juicio 
público; miedo al paredón de fusilamiento, 

miedo al escarnio público y al perdón, y que 
te conviertan en una cucaracha pisoteada. 

Laura, Berta y las demás se habían convertido 
en sobrevivientes de ese miedo, y eso 

provocaba reacciones contraproducentes. 
Nadie se había atrevido a reclamarle a la 
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dictadura frente al edificio de Cárceles y 
Prisiones (como si una cárcel y una prisión no 

fueran lo mismo). Nadie había llamado al 
balcón donde asoma el cogote de Ricardo 

Alarcón, cuando no está de gira consiguiendo 
adeptos para la causa de los 5 espías. Más 

que las DB, las denominadas Damas de Apoyo 
representaban la reacción al miedo porque 
ninguna tenía un familiar preso en la Causa 

de los 75. Eran apaleadas, detenidas y 
dejadas a la buena de Dios a las afueras de La 

Habana o las provincias de origen. Sin 
embargo, volvían movidas por el resorte de la 
no-violencia. Yo debía filmar ese entusiasmo, 

debía grabar el ruido que hace el corazón 
cuando es golpeado, debía hacer un panning 

a los rostros juveniles de unas muchachas que 
combatieron el improperio con una flor entre 

las manos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es verano y La Habana arde como antorcha 
recién estrenada. Es verano y se va a morir 
Meurice Estíu, el arzobispo que dijo al 
Innombrable tres verdades como nunca. "Me 
voy", me dice El Bayamés, "pero quiero 
terminar de filmar esta semana", y le animo a 
que se quede. Entramos por Monte a 
Revillagigedo número 8, a casa de Negrín. 
Probamos un café, nos hace unas tostadas 
con mantequilla en medio de una Habana que 
se muere de hambre y desesperanza. Y no 
quiere que partamos, que nos vayamos en la 
noche. Y abrimos una botella de un ron que 
sabe a diablo, pero así pasa el sopor. El 
Bayamés se quiere ir y me entrega lo que ha 
filmado y lo entrego con Negrín a un lugar 
seguro. Espero que Leandro le retribuya (a 
Negrín y a El Bayamés) los días de trabajo. En 
la noche salimos en un van de ACINOX que va 
para Las Tunas. En la mañana nos enteramos 
que Meurice ha muerto y que El Bayamés ha 
perdido al tío abuelo y la posibilidad de 
filmar algo que valga la pena. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bajando por Neptuno, bajando por Heredia. 
 

Mi pieza documental (ja, eso es un decir), las 
imágenes que filmé para Leandro y no podía 
entregarle por mucho que le prometí, por 
muchos 500 euros que me hiciera llegar, no 
pretendían influenciar a nadie. Una fundación 
europea, donde se mostraron unos rushes que 
se llevó Malena, se ofreció a ¿comprarme? el 
documental. Pero Leandro estaba de por 
medio. No podía enviar la filmación porque 
no acababan de poner el maldito cable de 
internet que viene de La Guaira hasta Mar 
Verde. Y en verdad ni Laura ni Leandro 
merecen este robo que estoy haciendo, el 
montaje de este documental, el que le estoy 
hurtando a las manos hábiles de El Bayamés, 
a su pericia de 3 años en la EICTV en San 
Antonio de los Baños. No lo merecen, lo sé, 
pero no me puedo perder estos "900 faos, mi 
socio...", como dice un personaje que supura 
felicidad en un cuento de Alberto Guerra 
Naranjo. 
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EXTERIOR / PLANO GENERAL / DOMINGO. 
LAURA HABLA CON LA PRENSA EXTRANJERA 
QUE SE ARREMOLINA EN TORNO A ELLA 
PORQUE PARECE QUE MASEDA VA A SALIR Y LA 
DB EXPONE ARGUMENTOS PARA SEGUIR EN LA 
LUCHA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTERIOR / PLANO MEDIO. 
LAURA SE LAMENTA Y CONDENA LA MUERTE 
DE JUAN WILFREDO SOTO GARCÍA. ESTÁ 
SENTADA. EN EL ESPALDAR, LA MANO DE UNA 
MUCHACHA HACE DE FONDO PARA NO TENER 
QUE RECORTAR LA FIGURA. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
INTERIOR / PRIMER PLANO. 
UNA SEÑORA VESTIDA DE BLANCO, UNA 
MUJER QUE SE PARECE A LAURA ANUNCIA UNA 
MARCHA A FAVOR DE LOS PRESOS POLÍTICOS 
QUE QUEDAN EN LA ISLA, QUE SEGÚN ELLA 
NO SON TAN CONOCIDOS Y MERECEN LA 
LIBERTAD IGUAL QUE LOS ANTERIORES. LA 
CÁMARA DEBE RECORRER LA CASA, DEBEN 
MOSTRAR A LAURA FUERA DEL FOCO-TÓPICO, 
MOSTRARLA HABLANDO, CONTESTÁNDOLE A 
LA TURBA. LAURA LIMPIANDO ARROZ, 
SACUDIENDO LOS MUEBLES O CON UN ATADO 
DE ROPAS ENTRANDO A LA BOCA ESPUMOSA 
DE LA LAVADORA. 

En La Habana la calle Neptuno se puso 
caliente. En Santiago de Cuba la calle 
Heredia está que arde. Por ahí, hasta el 
cementerio de Santa Ifigenia, bajan los restos 
de Meurice Estiú. Bajo por Heredia, haciendo 
unas fotos para el documental, para el blog, 
y para enviarlas a Leandro que ahora me 
acusa de plagio, de robarle el material 
filmado y la idea del documental. Intento 
consolarlo con estas fotos, pero tengo una 
idea fija en la cabeza y es Laura siempre en 
PRIMER PLANO. Me cuelgo la Canon al cuello 
y converso con Laura (gafas oscuras, voz 
firme, andar pausado, el calor es asfixiante 
en este Santiago de última hora). Reinaldo 
Escobar y yo la flanqueamos, y con ese 
pretexto caminamos lo más despacio que 
podemos sin perdernos el desfile. Es un do-
mingo que te cae de golpe sobre la cabeza. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Estoy en La Cinemateca. Cuando los 10 
minutos del documental acaban, los jóvenes 
aplauden a rabiar. Me abraza Leandro que ha 
vuelto, El Bayamés me hace un guiño, y más 
adelante veo las señales de las manos y los 
gladiolos. Son las DB, me invitan a subir a 
proscenio. Laura me da un beso y un gladiolo 
antes de que suba. "Quiero agradecer a todos 
los invitados", digo, y qué cursi me ha salido, 
como un discurso del tiempo de La 
Chambelona, pero todos sonríen y nadie me 
echa en cara la verborrea. Un canadiense, de 
la Fundación Mercel SA, se acerca para 
entregarme el cheque del premio "al mejor 
documental" y me susurra al oído que afuera 
me esperan, que eso que le hice a Leandro no 
se va a quedar así. Las DB me tiran besos 
desde el lunetario. Leandro y El Bayamés, 
enfurecidos, me conminan a salir. Se 
encienden las luces de la sala y un pantallazo 
en negro bloquea mi cerebro. 
 
 
                                           Holguín, Prisión Provisional, 

octubre 28 de 2011. 
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a r m a n d o  v a l d é s  z a m o r a  

m e m o r i a s  d e  l a  p l a y a  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I 

 
MI MADRE VOLVIÓ de la cárcel para 
llevarme a la playa. Había pasado dos años 
encerrada como presa política en un 
siniestro lugar llamado “Nuevo Amanecer” 
por comprar dos kilos de carne. Y consiguió 
al salir un trabajo, mi mamá, un trabajo de 
cocinera en el antiguo Casino Español de la 
playa de Marianao. 
 
Todas las siete de la mañana, de junio hasta 
el 31 de agosto, partíamos en la ruta 86 para 
ir a la playa, mi mamá y yo. Ella cocinaba en 
las alturas de un edificio desde el cual, por 
un ventanal tan ancho como un desierto, 
vigilaba mis horas en la arena, antes de gri-
tarme que fuera a almorzar, casi siempre el 
mismo menú lujoso en medio del apetito 
racionado: espaguetis con abundante queso 
y una perga de malta congelada. 
 
Abajo yo jugaba, en la playa, soportando un 
sol que ahora, en Francia, imagino implaca-
ble, y que entonces sólo me molestaba si 
debía entrecerrar los ojos al tratar de 
adivinar la bandera de algún barco que 
navegaba a lo lejos. 
 
En el Casino Español aprendí a nadar con 
jubilados miembros de un antiguo club, que 
deambulaban, perdidos con sus refinados 
ademanes, como residuos de una época 
olvidada por la Revolución. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Y aprendí también allí a hacer castillos de 
arena con muchachas de trenzas doradas. 
Una de ellas, cuyo nombre nunca conocí 
(digamos una Albertina sin bicicleta), se 
convirtió con el tiempo en la silueta humana 
que persigo sin cesar cuando pienso en la 
playa. 
 
Y supe cómo abrir a pedradas el corazón de 
maduras almendras dispersas sobre el suelo 
de losas de una sombreada plazoleta en la 
cual, al final de la tarde, decidíamos, mi 
mamá y yo, si ir a la montaña rusa del Coney 
Island, o a alguno de los 140 cines que tenía 
La Habana, antes de volver a casa. 
 
El cine, otro universo que descubría enton-
ces, seguía a la playa. Pero fue la playa la 
referencia feliz del rencuentro con mi 
madre, y de modestas vacaciones aisladas en 
el otrora Casino Español, en el cual sobrevi-
vían trazos de un delicado orden que 
marcaron las aspiraciones posteriores de mi 
vida. 
 
(Años después, leyendo Antes que anochez-
ca, me enteré que por aquellos parajes, y en 
la misma época, se paseaba Reinaldo Arenas 
a la búsqueda de aventuras eróticas que mi 
ingenuidad de niño no podía entonces sospe-
char detrás de la delicadeza de amanerados 
bañistas.) 
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II 
 
El escritor argentino Alan Pauls en su ensayo 
La vida descalzo, dedicado a la playa, escri-
be que las imágenes de la playa pocas veces 
se asocian con la realidad: los sueños son 
para la playa lo que los espejismos para el 
desierto —dice Pauls—, lo contrario de lo que 
se ve, lo que surge por la alucinación. O el 
deseo o la memoria, añado yo. 
 
En todo caso, pensar en la playa o estar 
acostado en sus orillas siempre tiene para mí 
una misma significación atemporal. El espa-
cio de agua y luz me evade al tiempo aquél 
de las almendras, o me invade del sosiego de 
haber llegado a un oasis deseado durante 
una larga travesía terrestre. 
 
Cuba para mí es una playa. Hago culpable 
entonces a la playa de la memoria de mi 
vida en la Isla. Pero no se trata de un idilio o 
de una fascinación superficial (nada más 
baladí que una playa, opinan los intelectua-
les, casi todos impresentables en traje de 
baño, por cierto), sino a la vez el jardín de 
mi memoria afectiva y el desierto de mis 
jornadas angustiosas en las que, sentarme 
en los arrecifes de la playita de 28 y 1ra en 
Miramar, a la espera de una arquitecta rubia 
llamada Tania Andalia, mitigaba de manera 
artificial la impotencia de no poder atrave-
sar aquellas olas y perderme para siempre 
hacia otro mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
(A Guanabo iba a correr por los arenales de 
muchos viernes. Y hasta me asegura Jorge 
Ángel Pérez que una tarde de preparativos 
de ese viaje semanal, preferí en la calle Egi-
do comprar un frasco de dorador a unos pa-
nes con croqueta contra nuestras hambres). 
 
Supongo que siempre perseguí la misma 
playa. Obligado a vivir en Santa Clara, mi 
ciudad cubana preferida, por la prisión de 
mis padres, muchas veces abandoné la 
ciudad por no tener playa. 
 
Todo era perfecto en aquella provinciana 
ciudad inventada: las novias, los amigos, el 
equipo de atletismo del Campo de Sports, 
los cuatro cines, la biblioteca del Parque 
Vidal, las dos estaciones de radio, los poetas 
de melenas hirsutas y alpargatas, los trova-
dores, el Coppelia, el Teatro Caridad, El Me-
junje, y las amigas del aula de la Facultad 
de Letras de la Universidad Central. Todo, 
menos la ausencia de playas… 
 
Exigí que me mandaran a Cienfuegos por sus 
playas al terminar mi carrera de Filología. 
Pero se equivocaron y fui a parar a la Cen-
tral Nuclear de Juraguá donde el único ali-
ciente (además de una gigantesca promiscui-
dad sexual que todavía envidio) es que había 
una playa para apagar la candela si explota-
ba aquel artefacto chernobilesco. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Como no teníamos mucho que hacer los ar-
tistas de una brigada de la cual yo fui Asesor 
Literario y hasta Director, nos pasábamos el 
día nadando a pocas brazadas del reactor 
nuclear. 
 
Me aprendí todos los rincones marítimos de 
aquel litoral que bordeaba la bahía hasta el 
Castillo de Jagua, una fortaleza abandonada 
entonces, tanto por los colonizadores espa-
ñoles como por los marxistas. Y basta ahora 
con que cierre los ojos para verme vagar 
desnudo por el diente de perro de una playa 
tan desierta como inaccesible adonde lleva-
ba, deslumbrada, a alguna que otra novia de 
moda. 
 
De más está decir que me expulsaron de 
aquel experimento donde pululaban 10 000 
barrigones soviéticos en sandalias con me-
dias y pulóveres de Mike Mouse, ingenieros 
nucleares, obreros orientales, traductores 
de ruso, técnicos en soldaduras, cocineros, 
choferes de grúas y decenas, decenas de chi-
vatos envidiosos de los artistas que se pasa-
ban interminables jornadas de ocio nadando 
entre los peces o acostados al sol. 
 
Me botaron por problemas ideológicos de la 
Central Nuclear. Pero nada tenía que ver mi 
expulsión con el espionaje de secretos ató-
micos a potencias extranjeras. No. Me bota-
ron de allí por programar sin permiso una 
semana de cine independiente, y me tuve 
que ir a otra parte, es decir, a otras playas. 
 
En Cienfuegos, donde para mi sorpresa logré 
llegar a dirigir los departamentos de Litera-
tura y de Fondos Raros de la Biblioteca Pro-
vincial, iba casi todas las tardes a la playita 
de Elpidia, que tomaba su nombre de la 
esposa del historiador de la ciudad, Florenti-
no Morales. Con Florentino en la playa, quie-
ro decir, en su casa, pude atenuar parte de 
mi ignorancia sobre muchos clásicos de la 
cultura cubana. 
 
Por aquella playa de Elpidia habían pasado 
temporadas los Vitier, Eugenio Florit, Sa-
muel Feijóo, Agustín Acosta y José María 
Chacón y Calvo, entre otros. Yo copiaba los 
memoriosos ficheros de Florentino, registra-
ba sus cartas, subía al segundo piso a admi-
rar la colección de caracoles de su hija, y le 
hacía repetir a aquel apasionado testigo las 
anécdotas con escritores en otra época, es  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
decir, en otra playa de Elpidia, no en aque-
lla que languidecía invadida por decenas de 
bañistas que la tomaban por asalto como si 
fuera un dominio público. 
 
Y llegó la Seguridad del Estado y mandó a 
parar: se me jodieron las playas cienfue-
gueras. Parece ser que yo era un disidente. 
Fue eso lo que me dijo el oficial que me 
atendía, sentado en un banco del Prado de 
Cienfuegos. Como tantas veces en mi vida, 
yo era algo que desconocía. (Busqué en un 
diccionario la palabra y mi miedo ancestral 
casi muere del susto). Desconocía ser aque-
llo, repito, quizás porque siempre los otros 
se adelantan a catalogar mis identidades, y 
yo llego irremediablemente tarde a todas las 
edades de la vida. 
 
Con un grupo de escritores y artistas inven-
tamos un grupo independiente que llamamos 
Estropista. Y quisieron estropearnos y me 
llevaron preso... a una playa. Quiero decir, a 
una lujosa “casa de visita” del MININT donde 
trataron de convencerme, entre otras cosas, 
de que gracias a la Revolución el hijo de una 
cocinera podía ser diplomado de la uni-
versidad. 
 
(Yo, aterrado, por supuesto, no les recordé 
los dos años de cárcel de mi madre.) 
 
Fue así como volví a las playas habaneras, y 
una compulsiva vocación de balsero se apo-
deró de mí. La playa alternó en mi vida sus 
funciones vitales: por una parte era el esce-
nario de la evocación de fugas y de almen-
dras, y por otra el lugar donde probé sin 
éxito unas cuantas balsas que nunca atrave-
saron demasiado lejos el horizonte. 
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III 
 
En la literatura cubana el mar no ha tenido 
mucha suerte que digamos. Pero la playa sí, 
al menos sus orillas, la cercanía al agua que 
se describe desde la arena mojada. Y me di-
go que eso es parte de mi consuelo superfi-
cial, de mi afición por esa zona banal de la 
existencia que es una playa. 
 
En el cuento “Fugados” de Lezama Lima un 
tal Armando (Sotomayor) decide no entrar al 
colegio para ir con su amigo Luis (Keeler) a 
mirar las olas furiosas del Malecón. La fuga 
llega hasta la orilla, como Narciso, la fuga se 
contempla: se compara lo que ve la mirada 
después de un aguacero (la letra deformada 
por el agua del escudo de una joyería, el 
botón de una chaqueta azul) hasta dejarse 
penetrar Luis por el agua, pero dormido, 
como en un sueño. 
 
En Severo Sarduy y Reinaldo Arenas la playa 
es el escenario de los cuerpos que se miran o 
acarician, pero sin ir (ni saltar) más allá de 
las orillas de la piel o de la carne poseída. 
 
En las historias contadas por Abilio Estévez 
se espera en la playa la llegada de una 
catástrofe, o se despide a navegantes que 
pretenden atravesar la línea del horizonte 
para alcanzar el infinito. La playa es la fron-
tera entre la isla que se quiere abandonar, y 
el mundo que anuncia el paso de los veleros 
y los libros. 
 
Me han perseguido, supongo, esas alucina-
ciones en mi deambular por las playas de mi 
exilio. El haber cultivado ciertas rabias, al 
principio de mi vida fuera de Cuba, me hizo 
correr como venganza en búsqueda de pla-
yas tan cursis como librescas. Y al tratar de 
bañarme en Deauville, la célebre playa de 
Normandía, el grito helado de mi pie me 
convenció que estas aguas grises sirven para 
las ilustraciones metafísicas, pero no para 
exhibir los cuerpos ni nadar en ellas. 
 
Poco a poco, la playa y yo hemos ido invir-
tiendo los matices de nuestras confesiones 
mutuas. En Cuba acompañó primero mi 
infancia sin opciones, me ayudó sin saberlo a 
limitar mi impotencia crónica ante la repre-
siva realidad terrenal, y terminó siendo un 
mareado escondite para esperar e imaginar 
mundos desconocidos que, por suerte, llegué 

a poseer sin el riesgo de morir ahogado en 
una balsa, o devorado por un tiburón: una 
francesa llamada Véronique me montó en un 
avión. 
 
En mi exilio, la playa ha terminado siendo el 
lugar a la intemperie de declaraciones de 
desamparo, para escribir a solas durante me-
ses (como en la isla de Córcega), para ver 
amigos y visitar a la familia (como en Miami 
Beach), o el escenario de viajes con otras 
muchachas de áureas trenzas (en Lisboa, en 
Niza o en Marsella, en Cádiz o en Marbella, 
en la Sicilia de la última primavera), a las 
que termino mareando con relatos ficticios o 
reales de las playas de Cuba. 
 
Insisto en que es forzado y banal, reductor e 
inoportuno, pero quiero imaginar mi vida en 
Cuba en una playa. No sé en cuál ni cuándo. 
Quizás, por inalcanzables, las mejores playas 
son las que nos esperan, como el horizonte, 
en el futuro.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

armando 
valdés 

zamora 
m e m o r i a s  d e  l a  p l a y a  
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y o a n i  
s á n c h e z  

ES DE NOCHE, la luz de la 
esquina no funciona y ningún 
auto pasa a esta hora por la 
calle. Una mano huesuda y 
ágil desenfunda el spray de 
pintura y hace sobre el muro 
una firma que culmina con una 
estrella de cinco puntas. A la 
mañana siguiente los vecinos 
curiosos leen la rúbrica de “El 
Sexto” y se preguntan por qué 
alguien se hace llamar con un 
número cardinal. El presidente 
del Comité de Defensa de la 
Revolución, a regañadientes, 
tendrá la tarea de tapar el 
irreverente apodo, pero a 
partir de la próxima 
madrugada reaparecerá una y 
otra vez, siempre que lo 
borren. 
 
 
Paradas de ómnibus, tapias de 
instituciones oficiales, latones 
de basura y ruinas donde una 
vez se levantó una casa, son el 
lienzo sobre el que este artista 
callejero hace sus garabatos. 
Su apodo ya es de por sí 
sarcástico, pues alude a la 
campaña gubernamental por 
la liberación de cinco espías 
cubanos apresados en Estados 
Unidos. Danilo Maldonado, con 
su nombre de personaje de 
telenovela, ha preferido 
llamarse “El Sexto” para que 
clamen también por su 
excarcelación, aunque la suya 
no sea una prisión física, sino 
el enorme encierro de la falta 
de derechos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La Habana es ya una ciudad 
del siglo XXI y no porque los 

pocos periódicos que circulan 
digan la fecha de este 

estremecido 2011. Más bien 
son las señales, los atisbos de 

modernidad que aquí y allá 
asoman por debajo de su 

caparazón vetusto. Tenemos 
incluso simpáticas o crípticas 
pintadas en algunas paredes, 

tímidas marcas de una 
expresión ciudadana que no 

acaba de encontrar espacio en 
otros soportes más 

convencionales. 
 
 

Algunos jóvenes se atreven a 
dejar su sello coloreado con 

acrílico a través de plantillas 
hechas en cartón o a 

pintoretear algún símbolo en 
una columna. Veloces, 

estampan su improvisado sello 
sobre una urbe ya marcada por 
la excesiva propaganda oficial. 
 

 
Es un fenómeno refrescante y, 
aunque muchos lo vean como 
un daño a la propiedad social 

o privada, resulta un lenguaje 
que corre en paralelo a la 

retórica del poder, una 
especie de grito en forma de 

trazos de colores. 
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Cuando ya muchos países 
están de ida y de vuelta del 
graffiti callejero, los 
habaneros nos asomamos 
recién al vértigo de su 
polisemia, asistimos entre 
arrobados e indignados a su 
aparición. El maestro por 
excelencia de ese arte es, 
entre nosotros, el delgado 
jovenzuelo conocido como "El 
Sexto", autor de más de una 
irreverencia gráfica y hasta de 
algunos pasquines donde lanza 
sus frases, que más bien 
parecen fragmentos de 
canciones de hip hop. 
 
 
“Estoy en todas partes…”, nos 
grita desde un trozo de papel 
y, después de difundir tal 
mensaje, los policías ven 
grafiteros en cualquier lado, 
sospechan que hasta un niño 
pequeño puede llevar un 
pulverizador en su cochecito. 
 
 
Hace unas semanas, en 
nuestra despintada capital 
metieron preso al más 
juguetón de los artistas que 
trabajan sobre las fachadas.  
El Sexto fue introducido a la 
fuerza en un auto por tres 
hombres fornidos, que aunque 
no se identificaron eran 
evidentemente de la policía 
política. Se lo llevaron a una 
estación a la que, para 
quitarle el aspecto tan 
lúgubre, le hubiera venido 
muy bien uno de los grafitis de 
Danilo Maldonado. Y allí lo 
tuvieron casi cuatro días, para 
que confesara quién le 
mandaba a pintar todos 
aquellos arabescos y rúbricas. 

 
 
 
 
 
 
 

Al principio le hablaron de su 
inmadurez, del provechoso 

camino artístico que le 
aguardaba si ponía su spray en 
sintonía con el discurso oficial. 

Pero el testarudo creador 
insistía una y otra vez que 

aquellas figuras sólo salían de 
su imaginación y que prefería 
el riesgo de ser alternativo a 

la mansedumbre del 
reconocimiento institucional. 

 
 

Cuatro días después de entrar 
a aquel calabozo, lo liberaron 

a las calles, a sus calles, no sin 
antes hacerle firmar un Acta 

de Advertencia. Esa misma 
noche volvió a estampar su 
firma en una pared recién 

pintada. Pero ya no es igual.  
 
 

Antes El Sexto era una 
presencia anónima, escondida, 

que pintorreteaba cualquier 
espacio; ahora ya saben su 

nombre, su dirección, su 
número de carnet de 

identidad. Se ha convertido en 
el enemigo pictórico número 

uno y el castigo que 
probablemente le darán lo 

alejará de los muros, de los 
sprays, de esas madrugadas 

habaneras en que su delgada 
mano ponía color a una ciudad 

tan desteñida.  
 
 
 
 
 
 

La Habana bajo spra

Yoani Sánchez 
y 
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LA POLICÍA política 
cubana sacó de cir-
culación por tres 
días al joven cuba-
no civilmente nom-
brado Danilo Maldo-
nado Machado, cu-
yo verdadero nom-
bre es “El Sexto”. 

La captura se la hicieron a un joven de 24 
años que apenas tiene tiempo de experiencia 
para saber con rigor que la Revolución y 
aquellos que la siguen han cometido errores 
inaceptables. 
 
 
Pero entre miles de ciudadanos siempre 
surgen los elegidos, los que sin tener las 
suficientes horas de vuelo son capaces de 
saberlo casi todo y no pecar de ignorancia. 
 
 
El Sexto ha puesto a correr a la temida 
Seguridad del Estado de Cuba por causa de su   
      firma, que ahora aparece en espacios  
      políticamente vulnerables. 
 
 
    Una imagen vale por mil palabras cuando  
   esas palabras son un montón de anécdotas  
  que conforman una historia. Y en este caso  
 estamos hablando de la historia oficial de 
una dictablanda dirigida por los hermanos 
Castro durante más de medio siglo. 
 
 
La historia se repite en los comics o en la 
realidad. Tenemos el caso de la marca de El 
Zorro. Pero más recientemente, a nivel 
internacional, los indignados (grupo político 
sin líderes) que claman en casi todos los 
países (y Cuba no sería la excepción) por un 
reajuste del control político del mundo. 
 
 
Esos INDIGNADOS están utilizando la careta 
del personaje de ficción del filme V for 
Vendetta dirigido por James Mc Teigue y 
protagonizada por Hugo Weaving como “V” y 
Natalie Portman, inspirado tanto el cómic 
como la versión fílmica en el conspirador real 
Guy Fawkes, arrestado el 5 de noviembre de 
1605 por intentar volar el Parlamento inglés. 
 
 
Lo que pretendo decir es que ahora la marca 
de “El Sexto”, en la medida en que se 
nacionalice y sea conocida por los jóvenes 
cubanos, comenzará o ya comenzó a 
reaparecer por toda Cuba, como si el hombre 
de carne y hueso Danilo Maldonado Machado 
alterara una de las leyes capitales de la 
física, según la cual un mismo cuerpo no 
puede estar en diferentes partes. 
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Sabemos la importancia que los nazis le 
concedían al icono contrario al dogma del 
fascismo, bosquejado en las paredes de los 
países ocupados durante la Segunda Guerra 
Mundial. 
 
 
       Todo indica que la vida efímera de un     
      cartel, un trazo, plasmado en lugares    
     públicos, hace más daño al Poder que  
    cualquier libro de oposición y denuncia. 
 
 
     Cuando la ciudad se convierte en museo al  
     aire libre, el mensaje de rebelión y libertad   
  llega con una fuerza equivalente al poder de 
un ejército. Y en este caso no serán cientos 
de opositores organizados. Bastará una 
incursión por la ciudad oscurecida por la falta 
de fluido eléctrico de cualquier ser que actúe  
en solitario y no esté registrado en las listas   
 negras creadas por los CDR y los informantes. 
 
 
     Conjeturo que cuando gran parte de la  
    juventud anónima se enteren de la historia  
  de El Sexto, la ciudad se llenará de grafitis 
contra el gobierno, escritos por manos que no 
son la de su autor original. 
 
 
Así que El Sexto estará en su casa viendo una 
película en la noche y a esa misma hora 
grupos de jóvenes anónimos estarán haciendo 
grafitis por toda Cuba. 
 
 
     Ola de grafiteros veo venir, como uno de 
los tantos acontecimientos que la juventud 
realizará contra un gobierno que ha permitido 
deliberadamente que la nación se 
empobrezca material y espiritualmente. 
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r a f a e l  

v i l c h e s  

   A Carlos Manuel Pérez Ávalos, hermano
 

. 

Los amigos mueren 
pueden dibujar el ataúd 
las lágrimas 
la casa vacía 
presagian el dolor y las flores 
nos dejan un golpe de playa y parten 
no vuelven los ojos 
no estarán presentes en su despedida de duelo 
son palabras previstas desde siempre. 
Ven escapar las estrellas 
sin un sólo grito 
ni una palabra de arrepentimiento. 
Los amigos dejan los árboles desnudos 
y un sabor en la palabra a la hora del café 
con un silencio a voces que espanta, 
que nos pone a rotar en la cruz. 
 
 
 
 
 
 
 
 
   A Michael Hernández Miranda y Luis Felipe Rojas Rosabal
 

. 

Las palabras me vienen a la boca 
como si estuviera a punto de morir 

o de liquidar el desasosiego 
ahí, en su estampa y burla 

las fotos de los amigos 
y los amigos. 

Estoy harto de palabras 
reviento moscas en la boca. 

Estoy a punto de sacar mi primer libro; 
también existe la primera muerte 

la repetición de las moscas 
aunque exista Dios 

aunque cada día salgas 
con el grito en la garganta 

y en los bolsillos las consignas de mañana. 
Una mentira en el corazón 

pesa y nos silencia 
nos volvemos  a repetir como si fuera ayer. 

No hay un después 
un no 

un me abstengo 
(existe la palabra Patria) 

 
¿Importa Dios 
un presidente 

un país? 
Sobre todas las cosas perdura la traición 
moscas en la boca presagian mi muerte. 
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f é l i x  
g u e  

r r a  

M I L E N
 

I O  
Cae el muro, con tendencia a ensanchar 
la base: busca pólizas y alas 
desesperadas, pirámides para agonizar. 
 
Cae. Nunca debió erigirse. Tan fortachón, 
con solo la mitad del bulto hubiese 
impedido iguales evasiones. Pasión de 
engordar paredes reproduce ansias de 
violar: virtud y dramaturgia de las 
resistencias.  
 
Longitud y altura miden perversidad de 
quienes los erigen. Al pie de lo que fue, 
quedan cascotes, guijos, escombros, 
residuos en congoja horizontal. 
Segundo bullicio sigue 
y otra muralla y otra barrera con similar 
vocación de escombros 
suma a la agonía de los muros.  
 
Comienzan a extinguirse parapetos y 
almenares:  
les toman el pulso y solo permanecen 
algunas piedras bajando los últimos 
escalones.  
 
Desenfreno y desplomes: tercero y cuarto 
muro, y quintos amurallares, y sextos y 
séptimos blindares y revistieres,  
son arrasados ladrillo a ladrillo, 
humo a humo, ojo a ojo,  
alambrada a alambrada, lengua a lengua, 
y en el sitio deserción y ausencia, 
y en los vanos, entre codos y rodillas, 
infortunios y miserias,  
se erigen columnas de los inválidos 
polvos.  
 
Rancios horizontes en decadencias. 
Mortandad de vallas, tapias y tabiques. 
Cortafuegos de Norte y Sur,  
de Este y Oeste, Altos y Bajos, 
Tapias Interiores o mentales, es decir, 
Todos los Muros, comienzan a 
desfallecer:  
el agua que emerge ensancha 
comprensiones y esperanzas.  
 
Los muros no impiden sino represan. 
No disuaden sino alientan la paciencia. 
No detienen sino que inventan los rodeos. 
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La encrucijada del elfo y el güij
 

e 

IMAGINEMOS por un momento que queremos 
escribir una obra de la talla de El Señor de 
los Anillos. Pero no tenemos una cátedra en 
Oxford, ni ayudamos a escribir la 
Enciclopedia Británica. Hemos nacido en 
Cuba, tierra del tabaco y el ron, pero nos 
sigue gustando la fantasía heroica. Somos, 
además, escritores de fantasía y ciencia 
ficción (incluso somos buenos escritores). Y 
vamos a intentar escribir un libro (uno solo) 
que recree una épica de alta fantasía al 
estilo de El Señor de los Anillos. 
 
Muchos lo han intentado en otros países. ¿Por 
qué no habríamos de intentarlo nosotros? 
¿Cuáles serían nuestros primeros problemas 
cuando nos lea un lector nacido también en 
Cuba, tierra del ron y el tabaco, la mulata y 
el son? 
 
Para empezar, en Cuba no hay elfos. Esa es 
una mala noticia para los entusiastas. En las 
leyendas que enriquecen nuestro pasado 
cultural de nuestro país no hay elfos. 
Tampoco hay hadas, gnomos, goblins, trolls, 
enanos y demás seres feéricos. ¿Significa esto 
que estamos obligados a poblar nuestra nueva 
“tierra media” de güije y chichirikús? 
 
Para empezar, en las islas británicas la 
tradición feérica, así como la tradición 
heroica de los cantares de gesta, no es tan 
fuerte como en el resto de Europa. 
Posiblemente el Reino Unido posea menos 
leyendas de duendes y hadas que países como 
Noruega, Alemania o la propia España (madre 
cultural de la tierra del tabaco y el ron). 

Incluso una lectura más profunda al El 
Señor... nos indica que la mayoría de las 
tradiciones, las estéticas medievales, e 
incluso el propio universo fantástico fue 
creado a partir de códigos extranjeros. 
 
Pero… ¿quiere esto decir que se salvaron los 
unicornios y las hadas de ser sustituidos por 
güije y madres de aguas? 
 
Hagamos una aproximación a los elfos de 
Tolkien que han servido de modelo 
globalizador para cientos de otros elfos 
posteriores en universos como Dungeons & 
Dragons. Los elfos de El Señor... no se 
parecen a ninguna tradición cultural feérica 
registrada ni en Inglaterra ni en el resto de 
Europa. Nada que ver con los pequeños 
duendes del bosque, o con las deformes 
criaturas que barren las casas en la noche. 
Los elfos de Tolkien son altos, esbeltos, 
fuertes. Son casi modelos utópicos del 
hombre nuevo de Marx o el ario superior de 
Hitler. Son el Súperhombre de Nietzsche con 
orejas puntiagudas y hablando una curiosa 
mezcla de finlandés con danés. 
 
Este “elfo”, ya no tan élfico, creado casi 
artificialmente por un escritor de un país con 
una mínima tradición élfica, fue el modelo 
que se ha seguido en la posteridad dentro de 
la Fantasía Heroica. El modelo élfico según 
Tolkien ha hegemonizado la cultura de la 
Espada y Hechicería Europea y Americana. Al 
punto que una relectura del elfo, siguiendo 
una pauta más tradicional, como en el caso 
de los elfos domésticos de JK Rowling, genera 
incomodidad en los lectores que gruñen la 
frase: “pero los elfos no son así, los elfos son 
bellos, altos y grandes guerreros. Los elfos 
son como dijo Tolkien que es el que sabe”. 
 
¿Qué hizo Tolkien para lograr que una ficción 
se fusionara más al imaginario popular que 
las antiguas tradiciones culturales? 
 
Nada nuevo. Simplemente fue original y tomó 
lo que le gustaba del legado cultural 
europeo. Pero lo hizo sin copiar. He aquí una 
buena lección, ya no solo para el escritor de 
fantasía heroica, sino para los escritores de 
ciencia ficción y fantasía en general. 
Podemos tomar prestado de otros imaginarios 
pero jamás debemos copiar. Porque si 
copiamos los elfos o los unicornios ya no 
estaremos en posición de crear algo nuevo. 
Estaremos escribiendo nuevamente El Señor 
de los Anillos pero en español. 

e r i c k  j .  m o t a  

¿ a c h é   
p a ´  t i  

o  
q u e  l a  

F u e r z a  t e  
a c o m p a ñ e ?  
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En la Solarística o 

En ciencia ficción sucede algo parecido. Del 
mismo modo que la fantasía heroica está 
inspirada en el bagaje cultural, la ciencia 
ficción está ligada al desarrollo científico 
técnico de cada nación. En tal caso nosotros 
estamos en desventaja táctica. 

en la Estrella de la Muerte 

 
A principios de los años 60 los soviéticos 
comenzaron la carrera espacial y a finales los 
norteamericanos caminaron por la luna. 
Nosotros, la tierra de las palmas y la 
Revolución, tuvimos Playa Girón, Crisis de 
Octubre y Escambray. No había tiempo para 
pensar en la ciencia, en el progreso o en los 
dones de la tecnología. Estábamos muy 
ocupados cambiando el presente como para 
poner nuestros ojos en la Luna, las 
computadoras o los autos del futuro. 
 
En los años 80, nuestra nación estuvo más 
ligada al proceso de desarrollo científico 
técnico. También podemos afirmar que, de 
haber existido una Edad de Oro en la ciencia 
ficción cubana, habría sido en esta década. 
Pero el desarrollo de la ciencia e ingeniería 
en Cuba fue un proceso estrechamente 
asociado (más bien satelital) a la Unión 
Soviética. Así, los cubanos pusieron sus ojos 
en el cosmos de un modo diferente a los 
norteamericanos en los sesenta. Cuba miró la 
conquista espacial desde un lente soviético 
de naves Soyuz. 
 
Era de esperar que la ciencia ficción de la 
década se caracterizara por copiar los 
modelos soviéticos y de Europa del Este. De 
igual modo se creó una literatura pensada 
más como propaganda política que como 
mercado o arte. 
 
Quedó demostrado que el país del tabaco      
y el ron no podía ser el país de los ingenieros  
y los científicos. ¿Pero acaso esta desventaja 
táctica nos condena a copiar modelos de la 
ciencia ficción extranjera? ¿Es esta la 
maldición de la tierra del turismo y las 
mulatas? ¿Escoger entre la épica espacial de 
Robert Heinlein o la utopía cósmica de 
Efremov? ¿Decidir entre Neuromante o 
Stalker? 
 
En lo personal no creo que copiar sea la única 
alternativa. Siempre tendremos la opción de 
Tolkien y crear nuestros propios elfos (o 
nuestros propios güijes, a estas alturas ya no 

importa). Darle la oportunidad a la 
creatividad y a la originalidad también es una 
opción. A diferencia de Norteamérica, Europa 
y América Latina, Cuba tiene la influencia de 
la antes mencionada ciencia ficción del Este. 
No hablo ya de utopías socialistas, sino de 
autores como Stanislav Lem o los hermanos 
Strugavsky. En la tierra del tabaco y el ron, se 
han visto por igual el Star Wars de Lucas y el 
Solaris de Tarkovsky. Eso es un caldo de 
cultivo único para posibles épicas y estéticas 
dentro de la ciencia ficción del futuro. 
 
Del mismo modo que Tolkien pudo 
influenciarse por igual del Cantar de Roldán y 
Gilgamesh, nosotros podemos reinventar 
nuestro propio romance tecnológico. Con 
influencias tanto de los Caribdis en Iris como 
de los Caminantes Imperiales en Hoth.     
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Cyberpunk, Biopunk, Chamán-punk… 
¿Orishap

Autores latinoamericanos de última 
generación se han decidido por crear 
cosmogonías propias en lugar de seguir los 
modelos norteamericanos y europeos ya 
establecidos en el género. El famoso y 
controvertido cyber-punk y sus descendientes 
neocyberpunk, biopunk y otros punk, llegó a 
América Latina para quedarse. Posiblemente 
porque en el sur ya se vivía un poco 
distópicamente, ya se consumía la alta 
tecnología foránea, y la sociedad era un 
tanto subreal. 

unk? 

 
Pero no es igual cuando la pobreza se imagina 
desde un apartamento de Londres o frente a 
una computadora portátil MacIntosh en Rhode 
Island. Hacer ficción sobre la pobreza, la 
inflación o las guerras civiles tiene un sabor 
distinto cuando se escribe en las calles de 
Ciudad Guatemala o DF en México. Así los 
autores latinos han escrito sus propios no-sé-
qué-punk y han formado su propia dinastía 
dentro de la familia punk que Gibson y 
Sterling fundaran en los años ochenta. 
 
Jorge Barandit, en Chile, se leyó el 
Neuromante y escribió Ygdrasil. Tomó el 
cyber-punk clásico y lo mezcló en buenas 
dosis con chamanismo y espiritismo. Ahora se 
le llama Chamanpunk y forma parte del 
canon de la ciencia ficción actual. Los 
autores mexicanos también se leyeron a 
William Gibson, pero no lo copiaron tal cual. 
Le imprimieron algunos detalles propios de su 
sociedad, tales como la violencia, la 
superpoblación y la propia cultura mexicana. 
Vio la luz un nuevo tipo de cyber-punk latino 
que, hoy por hoy, marca la diferencia con el 
cyber-punk anglosajón, del mismo modo que 
los elfos de Tolkien se alejan de los elfos 
clásicos europeos. 
 
La actual ciencia ficción que se hace en 
Latinoamérica, violenta y chamánica, es 
también una influencia, un motivo de 
inspiración, pero nunca un movimiento que 
deba ser seguido o copiado fielmente. La 
ciencia ficción de la América continental 
proviene de una cultura de hacinamiento en 
grandes ciudades donde los habitantes de 
cada barriada se cuentan por millones. Donde 
el robo y desguace de autos puede pasar de 
actividad ilegal a industria local. Pandillas y 
grupos urbanos que hablan su propia jerga 
ininteligible. Todo ello forma parte de la 
realidad de Ciudad México o Bogotá. Una 

nueva cultura que roza al cyber-punk de la 
ficción en una realidad sin neón y con indios 
discriminados. 
 
La cultura indígena, la africana y la europea 
del continente tiene sus diferencias con las 
de las islas. El país del ron y el tabaco es una 
rara avis con sangre latinoamericana y 
también sangre del Caribe. Colección de islas 
donde se mezclan todos los estereotipos 
turísticos con los escenarios más macabros y 
sangrientos. Pesadillas caribeñas como 
Trujillo, quien rigió República Dominicana con 
mano de hierro, del mismo modo que Sauron 
regía Mordor con su Ojo Sin Párpado. O 
François “Papa Doc” Duvalier, con tantos 
poderes mágicos atribuidos que hacían 
palidecer al mismo Rey Brujo de Angmar. O 
los Tonton Macoute, cuya aura oscura 
consiguió hacer de los nazgûl jinetes 
amigables vestidos de un modo estrafalario. 
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Dí ekobio y
Por otra parte, nuestra herencia cultural es 
única en su tipo. Es el fruto de una rara 
mezcla de culturas. La tradición hispánica 
nos provee no solo de gnomos sino de épica 
en su estado más puro. Y si alguien lo duda 
que compare el Mío Cid con El anillo de los 
Nibelungos o con el Cantar de Roldán. La 
epopeya española de la lucha contra el 
dominio musulmán posee todos los elementos 
de la épica clásica que sirvieron de base a la 
Espada y la Hechicería. 

 entra 

 
La cultura yoruba, la bantú y las tradiciones 
carabalís, por medio de la oralidad nos han 
legado una épica muy particular llena de 
sabiduría y consejos sobre ética y sentido 
común. La sabiduría del oráculo de Ifá 
transmitida en forma de patakines orales, en 
lugar de cantares de gesta escritos en runas, 
da forma a una cosmogonía muy particular 
como la yoruba, además de introducirnos en 
el pensamiento abstracto de un imperio 
comercial que desarrolló el álgebra binaria 
muchos cientos de años antes que Bull. 
 
Las epopeyas de Shangó, Oggún u Oshosi son 
una épica inspiradora no solo para una 
probable nueva Alta Fantasía, sino para una 
ciencia ficción propia y original. El 
secretismo, la ética y el simbolismo ñáñigo, 
heredero de la tradición carabalí, han nutrido 
el imaginario popular. Abakuá, tanto como 
sociedad secreta y hermandad, que como 
tradición teológica y abstracta, constituye un 
reservorio incalculable para la ficción, tanto 
en estereotipos de corte policiaco como en 
cuanto a abstracciones o estéticas que 
marcan la diferencia con otras culturas 
africanas. Tanto, como la propia lengua efik, 
de la cual muchos vocablos como ekobio, 
asere o nawé ya son parte de la forma de 
hablar de estos tiempos. 
 
Los güijes no son una herencia del todo 
africana. Llegaron a la isla en las canoas 
araucas, junto a los cemíes en lo alto de las 
palmas, y a los dioses ocultos en las tortugas 
o los murciélagos, y al dios del Mal que limpia 
su plumaje en un foso entre las lomas o 
transforma mujeres en mariposas nocturnas y 
niños en matas de guao. Un todo en uno, tan 
raro y tan exótico que ni el propio Tolkien 
habría podido concebir con su desbordada 
imaginación de enciclopedista de Oxford. En 
la tierra del tabaco y el ron las leyendas 
europeas de jinetes decapitados se mezclan 
con seres míticos taínos. Las leyendas de 

cagüeiros en los campos de Cuba poseen el 
mismo nivel de suspenso y terror de las 
historias de hombres lobos en Europa o los 
wendigos en Norteamérica. 
 
Claro, no se trata de hacer antropología 
recreativa. Pretendemos hacer ficción y 
hacerla bien. Pretendemos incluso hacer 
épica fantástica. Por lo que el consejo del 
maestro sigue en pie. No podemos copiar. 
Tanto nuestra cultura como la foránea debe 
ser inspiradora para nuestra creatividad. 
Jamás puede ser un patrón canónico a seguir. 
 
No es necesario hacer un El Señor de los 
Anillos en Cuba, tierra de mambises locos 
que enfrentaban con machetes de acero de 
Toledo a regimientos de infantería española, 
armada con fusiles y artillería alemana. 
Tierra donde sacerdotes de las islas del 
Caribe sacrifican vacas en la enganga de la 
Loma del Cimarrón; y a solo 200 metros de 
allí, en el Santuario de la Virgen de la 
Caridad del Cobre, reposa el Premio Nobel de 
Literatura entregado a Ernest Hemingway. 
 
Definitivamente, no. Si escribimos una novela 
épica a partir de nuestra épica diaria, 
inspirada en lo mejor de lo escrito sobre 
fantasía heroica y apoyada en nuestro pasado 
cultural. Ya no habremos escrito El Señor de 
los Anillos. O Tropas del Espacio. O 
Neuromante. Habremos escrito otra cosa. 
Algo tan diferente y único como lo es el 
cubano mismo. Cubano que en cualquier 
parte del mundo (de Tokio a New York) es 
capaz de romper el silencio para gritarle a un 
compatriota: “¡Asere, qué bolá! ¿Y tú qué 
haces por aquí...?” 
 
Aquello que nos atrevamos a escribir siendo 
eso que somos, estemos orgullosos o no de 
nuestra Isla y nuestro mar Caribe, pese a 
nuestro deseo de haber nacido ingleses y 
profesores de Oxford, aquello que seamos 
capaces de crear siendo simplemente lo que 
somos, es posible que en el futuro sea 
considerado canónico. Incluso es muy 
probable que otros norteamericanos, rusos e 
ingleses comiencen a copiarnos. Así como 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 
ahora intentamos copiar al profesor Tolkien. 23 
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ÉTICA CIBERNÉTICA: 
como la palabra de 
marras termina ca-
sualmente en    
“-ética”, comien-
zo “jugando” con  
lo que debía estar 
implícito en su 
ejercicio, pero que, 
desafortunadamen-
te, a veces brilla 
por su ausencia en 
algunos blogs 
cubanos, que se 
disputan el adjetivo 
“chancletero” 
entre sí (y al que le 
sirva el atuendo, 
que lo modele en la 
pasarela). 
 
 
 
 
Iré al grano, sin 
mentar santos pero 
sí sus “milagros”. 
 
 
 
 
He notado una 
tendencia muy 
marcada en 
determinados blogs 
cubanos —de 
autores anónimos 
para remachar el 
clavo, y en otros 
pocos que lo hacen 
a cara descubierta— 
de utilizar la 
gordura, la raza, la 
vejez, la fealdad, 
la calvicie, la 
preferencia sexual 
o la constitución 
física para denigrar 
a quien piensa u 
obra diferente a 
ellos, y no sólo de 
los autores de estos 
“chusmiblogs”, sino 
también de sus 
comentaristas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hubiera preferido 
no hacerlo, pero 
considero 
inevitable poner 
como ejemplo un 
post sobre la visita 
de Michelle Obama 
a una escuela, 
donde algunos 
comentaristas la 
llamaron “mona” y 
“fea”, entre otras 
lindezas por el 
estilo, sin que la 
dueña del blog los 
moderara o 
suprimiera. 
 
 
 
 
También está el uso 
de los adjetivos 
“ojúo” y 
“enclenque” para 
descalificar a 
Guillermo Fariñas 
durante su huelga   
de   hambre. 
 
 
 
 
A Alicia Alonso le 
han dicho “bruja”, 
“fea” y “cagalitro-
sa”, como si 
envejecer fuera un 
delito y la fealdad 
una decisión 
propia, indepen-
dientemente de 
que Alicia se ve 
muy bien para su 
edad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Debería existir un 
código de ética 
cibernética para 
educar y disuadir 
—nunca prohibir, ni 
censurar— el uso de 
estos improperios 
de tan mal gusto 
contra las personas 
que piensan y/o 
actúan diferente al 
articulista o comen-
tarista bloguístico, 
ya que ni la gordu-
ra, la fealdad, la 
calvicie, ni la ve-
jez, repito, son 
cualidades morales 
con que se deba 
descalificar a nadie. 

 
De regreso a algo 
que mencioné sin 
profundizar, el 
anonimato —aun-
que generalmente 
aceptado—, me 
parece también 
algo poco ético, 
pues el que se 
escuda tras él    
—o tras un 
seudónimo o 
apodo— no tiene el 
valor de escribir a 
cara descubierta lo 
que piensa, por 
temor a las 
consecuencias; de 
igual modo, esos 
blogs de los que se 
desconoce su 
verdadera autoría, 
como ahora Cuba 
Inmersa y antes el 
difunto Tiro fijo, 
de triste 
recordación, no 
contribuyen a crear 
un ambiente sano, 
de respetuosa 
confrontación, 
entre los blogueros 
cubanos. 
cubanos. 
cubanos. 
cubanos. 
cubanos. 
De veras que hago 
un llamado a todas 
estas ovejas y 
ovejos descarriados 
a que regresen a la 
cordura —sin que se 
conviertan en 
corderos— y paren 
de descalificar así a 
los que, por causas 
ajenas a su 
voluntad, están o 
son gordos, feos, 
viejos, enclenques, 
“ojúos”, “pájaros”, 
pero son, están y 
cabalgan, mi 
Sancho. 
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EL ÁCIDO PERIODISTA Luis 
Ortega solía decir que 
Carlos Ripoll —uno de los 
primeros estudiosos de la 
vida y obra de José Martí— 
había venido a conocer a 
Martí en el exilio. Ortega, 
que siempre andaba 
sobrado de ácido y de sorna, 
lo decía como para 
señalarle un defecto a 
Ripoll o en ánimo de 
menoscabar su labor de 
investigador; sin embargo, 
para mí esa especie de 
escarnio constituía más 
bien un reconocimiento al 
hombre que, al morir este  
2 de octubre era una 
autoridad indiscutible en el 
terreno de los estudios 
martianos, a los que había 
dedicado el último medio 
siglo de su larga vida. 
 
En Cuba, Ripoll había sido 
otra cosa, y los que le 
conocieron entonces no lo 
recordaban como 
particularmente interesado 
en la historia nacional ni en 
la de su máximo prócer. 
 
Había nacido en un hogar 
acomodado, en una de las 
viejas mansiones de la calle 
Línea, cercanas a la 
Parroquia del Vedado. Su 
padre, español, era sobrino 
nieto de Emilio Castelar y, 
como tantos españoles en 
Cuba, había hecho fortuna, 
llegando a ser, con Julio 
Blanco Herrera, uno de los 
primeros accionistas de la 
cerveza Cristal (“clara, 
ligera y sabrosa”, como la 
proclamaba su publicidad). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Su madre era una cubana 
elegante y bonita. De una 
foto suya en que puede 
vérsele, muy joven aún, en 
un coche de caballos por la 
calle Línea, decía el 
genealogista Enrique 
Hurtado de Mendoza que 
era la mejor representación 
de la mujer de la clase alta 
de Cuba. 
 
Carlos sería de los más 
jóvenes de varios hermanos, 
uno de los cuales fue 
sacerdote jesuita. Tuvo la 
tradicional educación reli-
giosa de los niños de su 
clase, pero sus ideas libera-
les deben haberle ido ale-
jando de los estereotipos 
conservadores del catoli-
cismo más rancio. 
 
Estudió ingeniería y se 
dedicó desde temprano a 
los bienes raíces, para 
convertirse en lo que en 
buen inglés se llama un 
developer. Se casó joven 
con la hija de un millonario. 
En La Habana de los años 
cincuenta, donde se produ-
jo una auténtica explosión 
urbanística, los negocios de 
Ripoll prosperaban. La cul-
tura no le era indiferente, 
pero venía a sumarse a los 
adornos sociales de un 
señor. 

Con el triunfo de la Revolu-
ción, ese panorama cambió 
de manera radical y ya en 
1960, en medio de la pri-
mera gran estampida, Ri-
poll llega al exilio con su 
mujer y, por no haber sido 
lo suficientemente previsor, 
sin mucho dinero. Tenía 39 
años y se veía obligado a 
reinventarse. Es entonces 
que viene a Nueva York y, 
en poco tiempo, se doctora 
en Lenguas Modernas y 
Literatura Hispánica y em-
pieza su carrera de profe-
sor. Podría haberse confor-
mado con eso, como tantos 
otros: con el medro de una 
cátedra y los libros que 
suelen escribir la mayoría 
de los que enseñan sin más 
propósito que el de hinchar 
un currículo. Él, en cambio, 
no tardó en dar con Martí: 
y su fascinación por la 
persona y la obra de éste 
habrían de durarle por el 
medio siglo que le quedaba 
por vivir.  
 
Creía que, pese las 
ediciones que se habían 
hecho de las obras 
completas de Martí (sobre 
todo a partir del archivo 
heredado por Gonzalo de 
Quesada), aún quedaban 
artículos extraviados o 
desconocidos de los muchos 
que aquél escribiera para 
publicaciones periódicas, 
tanto de Estados Unidos 
como de América Latina. 
 
Este afán lo llevó a hurgar, 
con éxito, en las coleccio-
nes de The Hour y The Sun, 
dos de los diarios donde 
Martí colaboró casi desde 
su llegada a Nueva York, 
que podían encontrarse en 
las hemerotecas de la New 
York Historical Society, la 
Biblioteca Pública de Nueva  

25 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
York (una de las primeras 
instituciones del mundo en 
su clase), la Universidad de 
Columbia y la Biblioteca del 
Congreso, en Washington 
D.C. 
 
También buscaría minucio-
samente en las colecciones 
de La Nación de Buenos 
Aires, El Partido Liberal, de 
México, La Opinión Nacional 
de Caracas, entre otros 
diarios; indagación que lo 
llevó más tarde a proseguir 
el rastreo en Argentina, 
Uruguay, México, Venezuela, 
con la sospecha de que 
podrían encontrarse textos 
martianos en archivos 
periodísticos más com-
pletos o en otras publica-
ciones menos famosas. 
 
Cuando vengo a conocer a 
Ripoll, veinte años después 
de su llegada a Nueva York, 
ya es un destacado herme-
neuta de la obra de Martí, 
la cual ha logrado enrique-
cer con el aporte de algu-
nos escritos desconocidos, 
al tiempo que un verdadero 
especialista de su biografía. 
 
Pese a la genuina admira-
ción que Ripoll sintió por 
Martí, su acercamiento a la 
figura de nuestro héroe na-
cional no fue la típica de un 
hagiógrafo. Debajo de la 
montaña de laudes y tribu-
tos que en un momento  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
llegaron a convertir a Martí 
en un santo (recordémonos 
de la biografía de Rodrí-
guez Émbil) o en nuestro 
“Apóstol” (título que Ripoll 
detestaba), él se empeñó 
en rescatar, una y otra vez, 
al hombre real, de carne y 
hueso, con sus naturales 
flaquezas y, no obstante, 
más grande y noble que la 
mayoría de sus contempo-
ráneos. 
 
La búsqueda de este retra-
to y —en la palabra viva de 
Martí— de una brújula que 
sirviera para orientar a un 
pueblo envilecido por la 
gestión totalitaria, no la 
expuso Ripoll en un trabajo 
único y monumental, sino 
que la fue desgajando, a lo 
largo de cincuenta años, en 
cerca de un centenar de 
libros y folletos en que 
abordó múltiples aspectos 
del carácter y pensamiento 
del hombre y del patriota: 
Martí, patria y mujer; La 
vida íntima y secreta de 
José Martí; Martí lector; 
Martí gourmet; La noble 
intransigencia de José 
Martí; Cervantes y El 
Quijote en José Martí… y 
un largo etcétera en que 
apenas quedan aspectos del 
individuo y de su quehacer 
que no fueran tratados con 
sinceridad y elocuencia. 
 
En esta tarea, que trascen-
día los límites de la labor 
intelectual, Ripoll se fue 
identificando con Martí 

hasta el punto de asumir 
naturalmente como propio 
el estilo de decir y de con-
tar de éste. No se trataba, 
sin embargo, del plagio de 
un estilo, sino de su asun-
ción con entrañable amor 
discipular. Creía él que en 
el discurso de Martí había 
encontrado el cubano una 
insuperable forma de ex-
presión y que, frente al 
gran naufragio nacional que 
nos trajo el castrismo, la 
perpetuación de ese dis-
curso constituía un válido 
instrumento de identidad. 
 
Tan perfecta era esa iden-
tificación suya con la voz 
de Martí, que una vez 
llegué a decirle que algunos 
de sus textos podrían ha-
berse glosado al corpus 
martiano sin que nadie se 
diera cuenta. Él lo justifi-
caba como prueba de su 
devoción. 
 
De ahí, por ejemplo, que al 
dirigirse a un grupo de exi-
liados en Nueva York —en la 
conmemoración del 10 de 
octubre de 1978— para con-
denar el llamado “diálogo” 
con el régimen cubano que 
entonces sedujo a tantos, 
pareciera que era Martí el 
que decía: “Allá irán algu-
nos de carnaval y de ban-
quetes a ver cuánto rinde 
el crimen y cuánto de él se 
puede sacar. Allá irán algu-
nos a dar la mano, a sonreír, 
a ver arrancado de su suelo 
al cubano, y desposeído de 
la riqueza de su tierra. Allá 
irán algunos a ver la inso-
lencia extranjera que rige 
la vida de su patria, a ver 
descompuestos en el silen-
cio, el disimulo y la cobar-
día a sus hermanos. ¡Allá 
irán algunos; nosotros no 
podemos ir!” 
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How 
does it feel 

To be 
without a home 

Like a 
complete unknown. 

Bob D. 
 
 
 
 
 
 
 

(hora es-casa
 

) 

Mi madre se paraba junto a 
la puerta del balcón y decía 
qué bonito se está poniendo 
mi flamboyán, como si no se 
acordara de que su flambo-
yán había sido extirpado de 
raíz hacía sólo unos meses. 

(horaes-casa
 

) 

Polvo. Hay tanto polvo. Todo 
el tiempo lo respiro. Lo 
quito y no hago otra cosa 
que levantarlo de nuevo un 
poco para que vuelva a caer 
sobre el piano y los libros y 
lo cubra todo una y otra vez 
y llegue a los pulmones y lo 
expire después y así tan 
siempre. Somebody new, 
somebody to love. Tus 
peines sur mon coeur et vos 
pieds sur une chaise. Una 
mancha se sale del cuadro. 
Llega casi a la pared, pierdo 
la vista vertiginosamente. 
No tengo a quien mirar ni 
qué de todas formas pero. 
Los ojos. Me caigo de sueño, 
desvelo, dormida muero de 
sueño. Marcas en mi cuerpo. 
Cada vez que me baño y 
presto atención descubro 
nuevas marcas: arañazos 
cerca de las nalgas, postillas 
que arranco una y otra vez y 
siempre sale mucha sangre, 
moretones de golpes 
sorprendentes por 
inadvertidos que parecen 
mentira y me provocan todo 
tipo de cuestionamientos, 
dudas, indiferencia y por 
último desconsuelo al fin y 
al cabo. Me apesadumbran. 
Mosquitos. Lleno de luz cada 
día este cuarto y ahí siguen, 
sedientos, aplastándose bajo 
mi palma ruidosa, inútil. 
Trenes. Otra vez los trenes. 
Las guaguas, los carros, los 
pasos perdidos de la gente 
en la calle de noche, tarde. 
Pero sobre todo los trenes. 
Esos trenes que nunca dejan 
de pasar a deshora en la 
madrugada insomne, forman 
parte de la noche, de todo, 
como el reloj atrasado, 
como el radio y su Esquina 
del jazz, cita insípida para 
trasnochados. Como mi 
progresiva ceguera en las 
páginas de Kerouac en la tan 
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poca luz. Como la propia luz 
de la lámpara amarilla de mi 
hermana en la habitación 
inmediata, como su voz en 
puro murmullo a veces. 
Articular las palabras para 
desarticular los sentidos, 
todo el significado, implícito 
o no en cada uno. El 
trasnochaje. La vacuidad de 
todos los momentos sin. La 
inanidad. Aunque no sepa 
quién, después de todo. 
Aunque tampoco espere, ni 
crea querer ver. La prisa. La 
demora. La espera. La 
ansiedad. La calma. 
Finitudes. Un día tanto 
tempo en derroche delicioso 
y al otro inalcanzable. La 
necesidad, la aceptación, la 
indeterminación, la 
conformidad. La 
numeración. Las obsesiones. 
La insalvabilidad. La 
certeza, la memoria, la 
inacción. Vaguedad. 
Artificio. Errores. 
Decadencia abierta en todas 
las cosas, a todas luces. Bajo 
el techo o el árbol. Pereza, 
lectura, regodeo, 
insatisfacción, narcisismo, 
pérdida, música. Cristales 
enredados con hilos del 
sonajero accidentado. 
Párpados abriéndose y 
cerrándose. Continuamente. 
Coltrane escupiendo frases 
incoherentes, inacabadas, 
cortadas. Fragmentación. La 
entrada del piano y el 
aplauso al saxo. Parálisis. 
Movimiento. Estaticismo. 
Importancia. Dibujo. La no-
historia, no-acción, no-
narratividad. Caminar en 
zigzag o en línea recta. O en 
círculos, caminar hacia, 
hasta, la casa. Mi casa. La 
radio. (Ah, por último, no lo 
olvide, por favor, no lo 
olvide nunca: Defienda la 
sonrisa.) A mal tiempo, peor 
cara. Desánimo y más polvo. 
Quelq´un. Tinta. Miles 

Davis. Morricone. Paciencia, 
madrugada, esterilidad, 
extrañeza. Callos en mis 
pies. Ganas de orinar, 
muchas, de lavarme los 
dientes, de oír silbar a 
alguien, para mí, siempre 
ganas de lo mismo. Cal 
arrancada de las paredes. 
Inmovilidad. Sed. 
Verticalidad. Alivio. Ruidos. 
Oscuridad. Gotas cayendo, 
bichos, miedo, gatos, ojos, 
beso, suavidad de la luz 
lunar, gotas de alcohol 
derramadas en el suelo, 
maullido, grito, llanto, 
madera que cruje en la 
puerta contigua de mi 
madre. Sus suspiros 
ininterrumpidos. Repetición. 
Ad infinitum. La mismidad. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(hora escasa
 

) 

Creo que las manos se me 
han reducido. O por lo 
menos el dedo meñique de 
mi mano izquierda se ha 
vuelto infinitamente 
minúsculo, tanto que casi 
parece tener una sola y 
frágil falange. 
 
Empezar desde el principio 
es el absurdo, antes del 
absurdo: partir desde el 
absurdo hacia un absurdo 
mayor. 
 
La cronología es falsa, toda 
sucesión de eventos es falsa 
y retorcida como el que se 
rige por ella. La Historia es 
el caos. 
 
Luego, por cualquier parte 
se puede comenzar una 
historia cualquiera, 
insignificante, todavía 
menos importante es por 
dónde ha de recorrerse el 
camino, o desde dónde ni 
cómo trazarlo. 
 
Así, en lo que trato de 
doblar mi pequeñísima 
falange, mis labios articulan 
la letra de un tema brasileño 
que se antoja ahora triste, 
pero es acaso alegre, 
ingenuo, acaso 
esperanzador. Amontonados 
en las paredes enteramente 
cubiertas, trozos 
desarticulados de memorias 
—trozos de memorias 
desarticuladas—, cada cual 
con una historia muda, 
semiofrecidos, inconfesables 
a las miradas ajenas e 
inocentes, tanto quéséyo 
contenido, fragmentos 
congelados, recuerdos 
muertos-vivientes, zombies 
macabros pasivos, 
almacenados en las paredes 
como fósiles de mariposas o 
bichitos de luz, fantasmales 
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pedazos de tiempo dormido, 
recogidos en cachos de 
papel, detrás de marcos con 
o sin cristales, rotos, 
escondidos, mostrados sin el 
menor pudor. 
 
Perversa, enferma 
costumbre repugnante y 
sádica de las gentes de 
conservarlo todo, de querer 
estar cerca de sus memorias 
inarticuladas, materializadas 
en tinta y color amarillento. 
Testigos enmohecidos, 
evidencia esquizoide y cruel 
del tiempo. 
 
Morbosa manía de querer 
simplemente recordar, 
continuamente, retener los 
instantes perdidos, 
escandalizarse con la 
aterradora noción de la 
única existencia del tiempo 
presente, queriendo re-
volver el tiempo pasado, 
arrancarse la postilla 
cicatrizante. 
 
El absurdo rechaza el 
suicidio para mantenerse 
entre la confrontación de la 
interrogación humana y el 
silencio del mundo. 
 
Incierto. Creo que soñé que 
mis manos se iban 
achicando, 
empequeñeciendo hasta el 
ridículo. Me quise dormir por 
un rato. Es como único 
puedo estar cerca de ti, 
alej. De-nuevo. 
 
Pero pasarse la mayor parte 
del tiempo durmiendo en la 
mentira es sumamente 
aborrecible, en otra 
sociedad sumisa al orden, 
igualmente dormida. 
 
Tampoco me preocupa 
demasiado. Casi nada. 
 

Es imposible empezar por el 
principio. 
 
Y poco funcional. Persistir 
en la idea de tristeza 
absoluta es crónico, dice 
Bataille. 
 
El reconocimiento, 
indiferente por inservible, 
malogrado, del fracaso… 
(¿Cruel?: liviano, así es como 
te sientes, para mi pasmosa 
perplejidad.) 
 
Carcajada, mueca de 
espanto, arqueada de dolor, 
angustia de risa histérica, 
condición extrema de ahogo 
en un llanto viciado, 
ridículo, inevitable, impuro. 
No sé, cómo decirte mi 
dolor, no sé… 
 
Hay que saltar del lecho con 
la firme convicción de unas 
manos reducidas. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(hora noche
 

) 

Un olor a ron Refino 
transpirado, a transporte 
urbano a media noche, a 
saliva y cigarro Popular. No 
dejaba de mirarme y 
mirarme y decir cosas como: 
¿No ha pasado nada por ahí? 
o ¿No tendrá un fósforo, 
belleza? 
Yo tenía a Henry para leer 
en un cacho de luz que me 
prestaban dos tubos de luz 
fría en el portal de la 
parada. No era mucha ni 
apropiada esa luz, pero me 
servía para permanecer 
distante de aquel tipo y 
entenderme a solas con ese 
otro. 
Sólo nosotros, y algún que 
otro delincuente buscando 
hacer la noche en las 
esquinas oscuras y tétricas 
del deterioro luyanesco. 
Henry quería asesinar a unos 
cuantos, exterminarlos a 
todos cuando aún había 
chance, antes de que se 
hiciera demasiado tarde y el 
cáncer acabara 
extendiéndose por todo el 
planeta, el problema 
principal era salir de 
América, en todo sentido. 
Sus descripciones a veces 
coincidían con mi realidad, 
ahora se daba el caso. 
Amanecería y no iba a 
acabar de aparecer ningún 
ómnibus asqueroso, 
mortuorio. 
El sudor alcoholizado era lo 
peor después del mal 
aliento. 
Me senté un poco más cerca 
de la luz, más lejos del tipo. 
La tela de la camisa que 
llevaba puesta estaba 
podrida, sucia. 
Trataba de pasar página tras 
página sin levantar la vista 
para divisar si venía algo. 
No había mucho tránsito, 
una ambulancia paró en el 
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hospital y dos hombres 
bajaron una camilla, 
después una patrulla 
silenciosa dio varias vueltas 
a la manzana. Nada más, 
nada menos, nada. 
A la media hora pasó la 
primera guagua, no me 
servía, volví a sentarme 
disgustada, abriendo el libro 
en cualquier página. 
El tipo seguía allí, tampoco 
se había montado. 
Esperábamos la misma ruta. 
Con una paciencia oriental y 
ensimismada. 
Había puesto su cabeza 
entre las piernas, las piernas 
un poco estiradas, 
respetando la distancia 
entre los dos. 
Se lo agradecí muda y leí un 
fluido extraño y delirante de 
palabras amontonadas sin el 
menor tino usualmente 
comedido y tan felizmente 
económico de la prosa 
americana. 
A continuación de aquel 
lapsus histérico, vino por fin 
la estúpida guagua. 
Respiré aliviada y guardé el 
libro. Conseguí sentarme en 
el asiento más oscuro y que 
el tipo se perdiera a mitad 
de ómnibus entre lugares 
ocupados en su mayoría por 
los adolescentes enajenados 
como dummies 
semidespiertos. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(hora vacua
 

) 

No puedes escribir con el 
estómago lleno, o vacío. No 
se puede con sueño, ni 
estando despiertos. Ni triste 
ni aliviada o satisfecha. Si te 
duele alguna cosa, hay que 
esperar a que se pase. Si 
apura mucho, ralentiza. Y si 
no encuentras la manera 
espera un poco. 
Cuando te descubres 
asustándote, ya estás 
fracasando. Trata de 
permanecer y si no está en 
tus planes sumergirte porque 
no quieres, flota en la 
superficie por lo menos, algo 
es mejor que nada. Si no 
puedes comer de tan 
cerrada la garganta, pasa la 
lengua por la palma de tus 
manos y revuélvete un poco 
el pelo. Siempre ponte algo 
limpio y llena tu cuerpo de 
crema hidratante. Prepárate 
el mejor desayuno y 
memoriza todos los 
amaneceres que puedas, con 
todos sus ruidos. Si hace 
mucho calor despójate de 
ropas, camina descalza, 
salta suiza, hazte los 
mejores batidos de fruta. Si 
te vencen las ganas de 
ajedrez, visita a tu padre de 
vez en cuando. Toma 
bastante agua si la resaca  
es perdurable y poderosa. 
Elimina en la medida de lo 
posible todos esos boste-  
zos innecesarios, todo el 
aburrimiento acumulado. 
Escribe a tus amigos, no 
cuesta tanto. Revisa las 
tareas pendientes aunque  
te de tanto asco. Limpia    
los espejos. Ve al cine tres 
veces como mínimo por se-
mana. Inventa pretextos 
para no quedarte en casa, si 
no es para leer o hacer algo 
creativo. Vigila que tus pies 
no se ensucien demasiado 
cuando camines las calles. 

Escucha toda la música que 
puedas. Mantente leyendo, 
recopilando muestras al 
azar. Acuéstate a dormir 
siempre que lo necesites, 
sobre todo si es día de 
celebración política. Aléjate 
de todo lo que lleve rotulado 
nacional, como medida 
preventiva a una irritación 
profunda. Acaricia todos los 
gatos que se dejen. 
Recuérdale a las personas 
fotofóbicas que los indios 
americanos pensaban que las 
cámaras les iban a robar sus 
almas. Húyele a las 
quemaduras solares a plena 
tarde. Suaviza tus manos. Si 
tienes sed o hambre, saca la 
lengua y lame. Sí, es 
jodiendo, come y bebe lo 
que encuentres, pero sin 
pasar mucho trabajo. 
Recuerda que a pesar de la 
sequía la tierra se mantiene 
colorada. No ignores 
demasiado, y si sabes mucho 
no te angusties, no te mates 
en matar el tiempo porque 
es tu muerte la que espera. 
Como sea, ten presente 
dónde estás, todavía, 
respirando polvo. 
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(hora vacua
 

) 

Mi mejor tiempo es cuando 
no estoy haciendo nada. No 
tener que hacer nada de 
nada. 
 
Y eso incluye incluso la 
formulación de planes. El 
trabajo es el mal mayor. 
 
Va contra todo deseo 
natural. Carpius lo sabe. 
 
Mi habitación es un mapa 
personal, un mapa de mí 
misma, como un cuerpo, o 
un pueblo derruido. A veces 
demasiado viejo, carreteras 
olvidadas y ciudades sin 
nombre, peligrosamente 
invariables. Me pone triste 
de vez en cuando. La casa 
mientras más desvencijada, 
más resistente. Sólo me he 
dedicado a aprender a no 
esperar, tampoco, nada. 
Bajo ninguna circunstancia. 
Demasiados placeres 
permitidos efímeros, 
descabellados, adorables. 
Desmedidos en su poca 
duración. Como casi 
siempre, y a costo de la 
escasa libertad, el caos es 
atraído de un modo 
sorprendente, bien recibido, 
claro, como un nuevo orden, 
palabra odiosa. Encima de la 
lámpara de papel hice un 
árbol y lo llené de barquitos 
en miniatura, también de 
papel. Opacos. Casi 
invisibles. Me encantan. 
Nunca van a navegar en 
ningún mar, ni de papel. 
 
Este cuarto es una máquina 
del tiempo. Museable. 
Debería cobrar la entrada o 
quedarme encerrada para 
siempre. 
 
Cada cierto tiempo, cierto 
número de días que no me 
he puesto a calcular nunca 

ni para buscar algún patrón, 
tengo la necesidad 
impostergable de 
incomunicarme y aislarme 
de todo exterior. 
Desintoxicarme de tanto 
ruido y humo y sol. Y más 
que nada de la gente. 
Aunque aquí dentro me he 
preocupado bastante de 
mantener alejado lo más 
posible cualquier vestigio de 
luz colada por las rendijas, 
que dejan entrar la 
suficiente como para 
matizar un poco las cosas en 
las sombras, darles algo de 
color. Pero el ruido es un 
caso complejo en la ciudad. 
Sube como taladro, motor, 
altoparlante, timbre de 
bicicleta, silbido, grito 
lúdico o histérico o los dos. 
Rejas, latas, cláxones, 
trenes. Toda una orquesta. 
Producida por la gente. 
Como un borracho a pleno 
día —mi madrugada, justo 
debajo del balcón 
improvisando un bolero a 
golpe de botella y alaridos 
impresionantes, que al lado 
de Maurice, habría que ver 
quién es más mínimal y 
magistral en el uso de 
recursos. Al menos Pink 
Floyd en un volumen 
adecuadamente alto me 
reconforta por las mañanas, 
cuando intento devolverme 
al sueño. Está tronando. Es 
increíble que vaya a llover. 
Qué bien, diría Carpius.      
El agua. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(hora rizoma
 

) 

Ser es ser percibido. 
Como en la película de 
Beckett trato tonta de 
extinguir, suprimir la doble 
percepción. 
(Expulsar a los animales, 
tapar el espejo, cubrir los 
muebles, arrancar la 
estampa, rasgar las fotos.) 
Lo espantoso es que la 
percepción sea de uno a 
través de uno, insuprimible 
en ese sentido. 
El balance, sillón luyanero, 
que me coloca en suspenso 
en medio de la nada, como 
en la película de Beckett. 
Dijo alguien, seguramente 
Nietzsche, que preferimos 
todavía tener la voluntad de 
la nada antes que no desear 
nada en absoluto. 
(Expulsar a los animales, 
tapar el espejo, cubrir los 
muebles, arrancar la 
estampa, rasgar las fotos.) 
Esse est percipi. 
Esse est percipi. 
Esse est percipi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nosotras, las durmiente

Lia Vi
s 

llares 

31 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Por algún lugar allá abajo 

 

Dalila Douceca 

 
LLEGO A LA FIESTA y me encuentro la casa 
vacía, literalmente. Mierda. Tengo ganas de 
salir corriendo. Suena el móvil y son ellos. 
Dicen que llegan en diez minutos. Juran que 
la fiesta está buena. “Va a estar”, les aclaro. 
Compro una cerveza y me siento en el contén 
a esperar. Qué mierda. Llega la segunda 
víctima de la puntualidad y se sienta a mi 
lado. Al rato quiero volver a la soledad de las 
cuatro esquinas. Dice que es masón pero 
tiene puesto un pulóver de reguetonero. Me 
estoy quedando atrás con lo de las 
apariencias: no entiendo lo que la gente 
intenta mostrar. 

Media hora después llegan los 
anfitriones. Al menos una más para el resto 
de los invitados. ¡Qué desgracia de hábitos 
tenemos! A nadie le gusta la timba, pero 
suena todo el tiempo. Al principio no bailan, 
pero luego con el alcohol las mujeres menean 
los culos y los hombres les pegan las pelvis. 
Para meterme en la pista necesito, mínimo, 
una botella de vodka para mí sola. Lisandra 
se acerca, ya está como una cuba y me grita: 

—¿Pero y tú qué haces en tacones, 
chica? Si hoy estamos en plan cutre. 

—A mal tiempo, tacones y maquillaje, 
que la cara se arregla por el camino. ¿Y tú, a 
esta hora y sin cuadrar? 

—Para cuadrar aquí, mi cielo, tengo 
que darme primero baños de asiento con 
noni. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dibujos de Claudia Cadelo de Nevi 
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Miente. Lisandra siempre conoce a un 

hombre, bajo cualquier circunstancia. A 
veces se acuesta con ellos, pero a la mayoría 
los deja en esa. Tiene una necesidad 
astronómica (y una capacidad también, hay 
que reconocerlo) de gustarle al otro. La 
envidio un poco, llevo cuatro horas aquí y por 
lo visto no voy ni siquiera a hablar de cocina 
con la dueña del party.  

Como a las doce, no puedo más y me 
acuesto a dormir en uno de los cuartos. 
Sueño que duermo. El despertador suena a 
las dos en punto de la mañana. Es un reloj 
digital de números rojos, como la canción de 
Sabina. Me levanto en Matanzas, en un 
edificio de micro en el reparto “La Playa”. A 
mi lado duerme Fabián. Hace un millón de 
años que no somos novios y medio millón que 
se fue del país, pero ahora es normal que 
respire pausadamente a mi lado. Lo 
despierto. 

—Tenemos que salir. 
Bajamos por las escaleras de cemento 

sin losas. Estamos en el cuarto piso y desde 
los vestíbulos se ve el mar y el cielo. A cada 
vestíbulo se hace un poquito más de día. Al 
pisar la calle ya ha amanecido. 

Nos sentamos en un parque estilo ex-
Unión Soviética: bancos de granito, tierra 
seca y unos matojos indefinibles que a las 
doce del día agonizarán bajo el verano 
tropical y no darán ni un milímetro de 
sombra. Sin embargo, aún el sol no calienta y 
es agradable, muy agradable. Estamos aquí 
para ver el eclipse. Hay otras personas 
también. Siento el viento de la mañana en la 
boca y la humedad en los ojos. 
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En el centro del cielo hay una piedra 
maya. Tiene dos hélices gordas y llenas de 
jeroglíficos que se sostienen sobre una 
estructura cuadrada, también dibujada a 
relieve. Las enormes hélices giran y me dejan 
mirar por el centro. Puedo verlo todo, como 
en un cuento de Borges. Le comento a Fabián 
y me pide mirar el horizonte. Es precioso. Me 
entretengo entre la línea mar-y-cielo y la 
piedra maya. Mi pecho es un remolino de 
felicidad. Ahora que lo sé todo, estoy 
tranquila. Ahora que no sé nada, estoy 
tranquila. 

—Ya nos vamos, hay que regresar a la 
casa —le digo. 

Nos levantamos. En cada piso miramos 
la playa, el diente de perro, el cielo y la 
carretera. Se oscurece poco a poco el 
paisaje. Cuando llegamos a la puerta es de 
noche otra vez. En el cuarto Fabián respira 
profundo en la almohada. Me acuesto. El 
reloj digital marca las dos de la mañana y 
cierro los ojos. 

Manuel me despertó para botarme de la 
casa cuando ya casi todos se habían ido. 
Estoy llorando. Me aburro en la vigilia. Me 
aburro como una imbécil. Hay tantas cosas 
que hacer en el mundo y yo me aburro 
irremediablemente. ¡Pobre Manuel! Va a 
tener un hijo, pero no lo quiere y anda 
descontrolado. No importa si es el embarazo 
de su esposa o una stripper colombiana y 
hambrienta, para él todo es culpa del 
sistema. Le tengo cierta dependencia, es una 
de las pocas personas que me hace reír. Yo 
tampoco quiero tener hijos, pero la idea de 
que alguien los tenga por mí podría ser 
interesante. Si fuera hombre quizás tuviese 
sentimientos paternales. Sin embargo, soy 
mujer. Se lo he dicho varias veces, aunque no 
lo convenzo. Desde hace meses Manuel y yo 
nos acostamos. Lo considero —él no lo sabe— 
la aventura más liviana de mi vida. 

—Cierra la puerta —le pido. 
Lo mejor de Manuel es el olor y la 

estatura. Lo peor es el sexo en silencio. La 
última vez que nos acostamos me dijo: 

—Das mucha muela, vieja, así no hay 
quien se concentre. 

Hablo hasta que me vengo, le digo 
cosas lindas para que no proteste y después 
me callo, porque hablar solo estando 
acompañado es absurdo. Mientras me pongo 
el blúmer decido que esta vez sí fue la última 
(la anterior recuerdo haber dicho lo mismo) y 
pienso en mi esposo. Se fue en una lancha 

hace seis meses y trece días. Me enteré por 
una socia que vive en Canasí y lo vio. No me 
dejó ni una postal. No la hubiera querido 
para mí aunque para la gente sí. Se la habría 
enseñado a todos con tal de que no me 
miraran con esas caras de familiares lejanos 
en la puerta de la funeraria. 

Regalé el rottweiler que habíamos 
entrenado en común. Parecíamos dos almas 
en pena por toda la casa, el dolor humano y 
el animal resultaba insoportable. Mi vecina 
de los bajos me dijo: Niña, regalar un perro 
es como regalar un hijo, y me puse a 
lloriquear. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Yo sé que la vida sin perro es de pinga. 

Y todavía me falta la odisea burocrática del 
divorcio. Sería un milagro que pueda volver a 
casarme en Cuba. Estoy hasta el último pelo 
de perros que extrañen a mi marido, de tipos 
que me amen pero no me lo digan (quiero 
escucharlo aunque sea mentira), de tener 
sexo en sábanas sucias de otras mujeres, de 
pararme en el malecón y contar las horas, de 
que todo el mundo se vaya, del gobierno, y 
de llegar a mi casa y mirarme en el espejo. 
Salvo los perros, con lo demás tengo que 
lidiar. Hoy me voy a emborrachar en grande. 
Sólo que aún ando buscando dónde y esta 
ciudad está podrida. 

—Me voy. ¿Lisandra todavía está en la 
sala? 

—¿Qué van a hacer? 
—No sé, por ahí… 
—Tengan cuidado, hay marcha por la 

mañana y la cosa está en candela, una bola 
de militares y de calles cerradas. 

—¿Celebración o protestadera? 
—Cincuenta aniversario de algo, creo. 
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Apuro el paso hasta la puerta. Me lo va 
a decir, se lo veo en cara. A veces me lo 
suelta hasta con el preservativo puesto. ¡Ay, 
dios, qué manía! Ya tengo un pie afuera, pero 
qué va, no hay manera de librarse: 

—Mariana, ya no aguanto más esto. 
Necesito irme del país. 

—¡Por tu madre Manuel, estás 
obsesionado! En serio, vete y no jodas más. 

Lisandra está en la escalera con el 
masón-reguetonero, verla me devuelve el 
alma al cuerpo. Es mi amiga más segura: 
tiene negado el permiso de salida. Me acerco. 
Él pretende llevársela para su casa pero ella, 
dentro de su borrachera, se resiste. La agarro 
por la cintura y le canto “My girl” de Nirvana. 

—Papi —le dice—, yo me iría contigo, 
me encantaría, pero debes saber que en el 
mejor de los escenarios, te vomito. 

Nos compramos una botella de Soroa y 
agarramos un P4 lleno de emos. Yo me 
divertía en calcularles la edad, entre 12 y 17 
años. Lisandra les pedía la tarjeta de menor 
para ver si yo ganaba o perdía. Sólo tres nos 
las dieron, los demás aseguraban tener 21 
años y andar sin carnet. Me corrían lágrimas 
negras por la cara de tanto reírme —nunca he 
conseguido un delineador water-proof— y 
empecé a sentir que yo también era un emo 
de trece años. Uno de ellos andaba con un 
hámster al hombro y Lisandra lo acusaba de 
abuso animal porque le había pintado de 
negro la mitad de la cara. Trató de 
arrancarle el ratón al chiquito y tuvimos que 
bajarnos una parada antes para evitar un 
desenlace violento. Andábamos 
completamente desfasadas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La fiesta estaba en candela: yumas, 
jineteros y mucho rap. Nos conocen en el 
medio y no somos bienvenidas. ¿Qué más da? 
Un sábado a las tres de la mañana aspirar a la 
aceptación social es una quimera. Tres 
minutos y Lisandra habla con un americano. 
Diez minutos y yo tengo una súper profunda 
discusión sobre racismo versus prostitución 
con un mulato precioso. Asegura andar con 
extranjeras porque le gustan las blancas y las 
cubanas son muy racistas. Le pregunto si 
saldría conmigo —soy blanca— y me dice que 
no. 

Final inesperado: de momento todos 
deciden ir a descargar al desfile. Lisandra 
tumba al americano y me abraza: 

—¡En el desfile está Robe! Dale chica, 
vamos. 

Antes de partir en peregrinación 
masoquista se meten todos en el cuarto a 
fumar. Aprovecho para agarrar una botella de 
Guayabita del Pinar y declararla mi propiedad 
inalienable. No recuerdo el camino hacia la 
Plaza. Black out. Regreso a mí en la terminal 
de ómnibus, Lisandra me arrastra por una 
mano casi corriendo. Le pisamos los talones 
al desagradable de Robe que camina con una 
pila de chiquitas de la Facultad de Ciencias 
Médicas. Le pasamos al lado y Lisandra, en un 
suspiro, le dice: 

—Hola, Robe ¿qué hay? 
El ambiente se densifica, rodeadas de 

gente vestida de rojo. En vez de caminar, 
trotamos. Veo a través de una bruma. Aprieto 
duro la mano de Lisandra. Quiero vomitar. En 
cámara lenta Robe levanta la mano derecha y 
la mueve lentamente. Se cree un maldito mo-
vie star el muy pendejo. Es una de las imáge- 

                  nes más patéticas de mi vi- 
                        da: Robe, desfilando  
                            por el 50 aniversario,  
                                diciéndonos adiós  
                                  como un príncipe  
                                   y Lisandra y yo  
                                   cargando toda  
                                            la noche  
                                            sobre las  
                                     espaldas, en el 
                                          medio de la  
               masa humana más detestable  
                                          del mundo. 
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—¡Hay que salir de aquí! —le grito. 
—Un ratico más, déjame saludar. 
Mi mano cuelga en el vacío. Ya me saca 

dos metros por delante. La muy perra me 
soltó. No tengo opción: los persigo. Es como 
una pesadilla despierta. Camino lo más 
rápido que puedo pero nunca los alcanzo. A 
mi lado pasa una hueste enrojecida de 
mirada turbia. Llego a la plaza y no los 
encuentro. Un hombre se abalanza sobre mí 
con unos pulóveres rojos y me grita: 

—¡Póntelo, póntelo! 
Tengo un vestido negro muy corto, unas 

plataformas de lentejuelas, una gargantilla 
de bolas negras y el maquillaje revuelto con 
brillo de colores en la cara. Soy un espécimen 
único y bastante maltrecho. No me quiero 
poner el pulóver rojo. Quiero irme a casa. 

Atravieso la manifestación a 
contracorriente. Salgo a Zapata y amanece. 
El violeta del cielo y el vacío de las calles me 
sacan las lágrimas. ¿Cómo es posible que la 
borrachera me haya llevado hasta la Plaza de 
la Revolución? Me siento en un banco y le 
prometo a mi destino que no me daré un 
trago más, con la condición de que no me 
lleve él tampoco a ningún acto político. 

 
 
 
 
 
 
 
 
A las siete caí como un bloque en la 

cama y fui a parar a una Habana apuntalada. 
Los edificios son enormes, de cuarenta pisos 
por lo menos. Sin embargo, casi todas las 
construcciones han desaparecido y sólo los 
maderos que sostenían las estructuras quedan 
en pie. La ciudad esqueleto. 

Lisandra se me ha perdido otra vez. 
Salto por los maderos tratando de 
encontrarla. Estoy tan alto que no puedo ver 
el suelo, tanto que la línea del horizonte me 
queda abajo. Debo llegar a la calle, seguro 
Lisandra anda por algún lugar allá abajo. 
Salto de viga en viga y el sol lo ilumina todo. 
No sé dónde termina este edificio. Me falta el 
aire para saltar más. Si al menos hubiera un 
camino para bajar. Sé que estoy parada 
frente al mar. No lo veo por la luz, pero ahí 
está y tengo que andar en línea recta. 

Un hombre me toca el hombro. Lleva 
smoking negro, un sombrero y un bastón. 

—Tienes que saltar, Mariana, el camino 
está frente a ti. 

—No llego. Me voy a caer. 
—Agarra mi brazo. 
Hago lo que dice. Parezco una novia 

rumbo al altar. En vez de saltar damos un 
paso. Un solo paso y mi pie cae en el 
concreto recto hacia abajo. Me mira 
sonriente: 

—¿Viste? 
Son las tres de la tarde. Tengo 

tremenda resaca. Lisandra me trajo de vuelta 
con un café caliente que vomité al momento. 
Me baño con un cubo —la era está pariendo 
un cubo cantamos en broma— y voy para la 
cocina. Lisandra revuelve los calderos, tiene 
las ojeras por la cintura: 

—¿A qué hora llegaste? 
—Ahora mismo y me duele todo el 

cuerpo de pasarme la noche intentándolo. 
—A mí el alma. ¿Y Robe? 
—No sé, se me perdió en la multitud. 

Creo que andaba con otra. 
—¿Qué hacemos esta noche? 
—Hay una fiesta en Playa. Ah, Manuel 

te llamó, dice que ya tiene la visa. Le queda 
menos de un mes. 
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A RATOS, aunque ya no tanto 
como hace treinta años, se 
escucha en nuestros medios, 
círculos académicos y hasta 
controversias de barrio, 
ensalzar una y otra vez a la 
guerra en Vietnam, a finales 
de los sesenta y comienzos de 
los setenta, como la más 
desigual de todos los tiempos. 
 
Que esto se diga en el resto  
de Latinoamérica no me causa 
asombro, a fin de cuentas allí 
las guerras más desiguales 
contra potencias extranjeras 
nunca excedieron la relación 
de tres a uno, y en cuanto a lo 
técnico, ejércitos libertadores 
los hubo mejor armados que 
los que la decrépita España, 
ocupada ella misma por los 
ejércitos napoleónicos, pudo 
ponerles enfrente; mas que 
semejante opinión se vierta  
en Cuba no puede más que 
asombrarme. 
 
¿Es que acaso olvidamos 
nuestra Historia, en específico 
nuestra Guerra de los Treinta 
Años (como la llamaba Don 
Fernando Ortiz), con la que 
nos vimos obligados a 
sacudimos de encima la 
dominación colonial española 
que nos ahogaba económica, 
política y socialmente? 
 
“Vino el Remington y junto 
con el Remington la ofensiva; 
se acabaron los indios y se 
conquistó el Desierto”, así 
escribía el general Ignacio 
Fotheringham en su La vida de 
un soldado, refiriéndose a la 
vital importancia que tuvo 
para la conformación 
definitiva de la República 
Argentina aquel arma, que 
permitió por fin enfrentar con 
éxito las cargas de caballería 
de los bravos aborígenes 
araucanos. Pues bien, ese 
mismo fusil Remington 1867, 
de tiro central, fue masiva-  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
mente enviado a la isla de 
Cuba en 1869, a solo dos años 
de su salida al mercado, 
dándose el caso de que en la 
propia España, donde el 
gobierno debía enfrentar una 
guerra, la segunda carlista, y 
numerosos y diarios pronun-
ciamientos, sus unidades 
siguieron usando el ya obsole-
to fusil de avancarga hasta 
bien entrada la década de los 
setenta. 
 
Sin embargo es en la guerra 
del 95 que se manifiesta ese 
deseo de la metrópoli de 
armar con lo último a su 
ejército colonial en la Isla de 
Cuba, sobre todo para lograr 
contener esa enfermiza 
costumbre cubana que tan 
bien describe cierto coronel 
andaluz de las aventuras de 
Elpidio Valdés, la de que 
“oyen un tiro y nos asaltan a 
machetazos”. 
 
Mucho se repite en la Cuba de 
hoy que los norteamericanos 
enviaron a Vietnam sus más 
modernos armamentos 
convencionales, y no es una 
exageración, pero pocos 
parecen conocer que a esta 
islita el gobierno de la regente 
Doña María Cristina, envió el 
que por entonces era un fusil 
revolucionario, el máuser de 
repetición; tan revolucionario 
que con ligeras mejoras fue el 
fusil orgánico de la Wermacht 
durante toda la II Guerra 
Mundial (los norteamericanos 
compraron su patente en 1903 
para producir una variante 
bajo el nombre de Springfield, 
con el que equiparon a sus 
infantes hasta 1942, y que era 
el arma reglamentaria del 
“ejército” batistiano al que se 
enfrentó Fidel Castro y su 
Ejército Rebelde a finales de 
la década de los cincuenta). 
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Esta arma adelantada a su 
tiempo, junto al cañon Krupp 
especialmente diseñado para 
la “guerra cubana”, y otros 
adelantos técnicos como los 
heliógrafos mejorados, o el 
extendido uso del transporte 
por ferrocarril, convirtieron al 
Ejército de Cuba hacia 1897 
en el más moderno de su 
tiempo, al menos fuera de las 
fronteras de Europa 
Occidental. 
 
Esta mayor desigualdad 
técnica en nuestras guerras de 
independencia, sin embargo, 
resalta más por el hecho de 
que mientras a los vietnamitas 
los apoyó masivamente la 
poderosa URSS, y hasta la 
China de la Revolución 
Cultural y el acercamiento a 
Washington (los trenes 
soviéticos para abastecer a su 
aliado, tanto de trigo como de 
modernos cohetes tierra-aire, 
siguieron cruzando a diario por 
el territorio chino, aun cuando 
las dos potencias socialistas 
estuvieron a un paso de la 
guerra en esos mismos tiem-
pos), a nosotros los cubanos no 
nos apoyó nadie. 
 
Expedición tras expedición 
fueron enviadas a Cuba antes 
de abril de 1898, gracias 
únicamente al sacrificio de las 
emigraciones y a la diligencia 
del Delegado del PRC. Y esas 
expediciones, que necesaria-
mente debían llegar por mar, 
se veían obligadas a burlar el 
masivo dispositivo naval 
español. 
 
En su El ejército español en 
Cuba. 1868-1878, René 
González Barrios y Héctor 
Esplugas Valdés, nos advierten 
que “Para ese año (1870, 
cuando comenzaron a llegar 
30 modernas cañoneras 
compradas en los EE.UU.) la 
escuadra española destacada  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
en La Habana (ya) contaba con 
52 buques, con 250 cañones a 
bordo, y 5857 hombres de 
tripulación, lo cual la conver-
tía en la más poderosa escua-
dra de la Península en los 
mares del mundo”. A lo que 
agregamos que en mayo de 
1898 España contaba en Cuba 
con 61 buques, que aunque no 
aptos para enfrentar a una 
flota de alta mar como la 
norteamericana, sí se bastaba 
muy bien para mantener 
vigiladas nuestras costas. 
 
Es, no obstante, en la relación 
ocupante-ocupado donde real-
mente se destaca la superio-
ridad cuantitativa y cualitativa 
de nuestro esfuerzo bélico. Un 
norteamericano por cada 
setenta vietnamitas en 1969, 
el año climático de la guerra 
indochina; un español por 
cada siete cubanos en el 95, o 
sea, ¡un soldado español 
adulto por cada siete cubanos 
de todas las edades o sexos! 
 
Pero es que en la guerra del 
68, incluso, la relación parece 
haber sido más desfavorable 
todavía. Según Carlos de 
Sedano y Cruzat, en su libro 
Cuba desde 1850 a 1873, 
habitaban el archipiélago 
cubano en 1869 exactamente 
1 399 811 personas, y si por 
otra parte creemos al coronel 
ibérico Francisco de Camps y 
Feliú, nada sospechoso de 
afinidad con el bando mambí, 
cuando en su libro Españoles e 
Insurrectos escribe que el 
Ejército de Cuba llegó a tener, 
durante la Guerra de los Diez 
Años, 270 000 hombres sobre 
las armas, entonces dicha 
relación muy bien pudo haber 
sido de uno a cinco, algo 
nunca visto en toda la ya larga 
historia de las guerras 
humanas. 
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Tengamos en cuenta que para 
someter a poco más de un 
millón de cubanos en cual-
quiera de las dos guerras el 
gobierno de Madrid despachó 
más soldados que los que tuvo 
o envió a todos sus enormes 
territorios americanos durante 
las luchas por la independen-
cia de estos, o en general en 
sus trescientos años de domi-
nación. Por otra parte, la su-
ma total de los treinta años 
(unos 500 000 hombres) ex-
cede a la de todos los ejér-
citos europeos enviados a este 
lado del Atlántico, desde la 
Guerra de Independencia de 
las Trece Colonias, hasta la 
expedición británica para re-
cuperar las Malvinas en 1981. 
 
Por último la comparación 
de las víctimas de la guerra 
es más que clara: dos millo-
nes de vietnamitas, uno de 
cada 17; 200 000 cubanos en 
las estimaciones más frías  
solo para la última guerra, 
uno de cada 8. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para quien hoy no lo sabe, las 
aldeas estratégicas fueron solo 
un juego de niños si se las 
compara con la Reconcentra-
ción que nos impuso España, y 
que con el consentimiento 
oficial y de la opinión pública 
de aquel reino, se encargó de 
aplicar el genocida Valeriano 
Weyler. Solo en la entonces 
provincia de Santa Clara, que 
incluía a Cienfuegos y Sancti 
Spiritus, murieron en ciertos 
días más de cinco mil personas 
de enfermedad (no pocos 
“quintos”), y de inanición (en 
su mayoría niños, mujeres y 
ancianos guajiros llevados a la 
fuerza a morirse en los porta-
les de los pueblos y ciudades, 
que era lo único que los “pato-
nes”, maestros de estalinistas 
y nazis, dominaban de esta 
Isla para 1897). 
 
En un final, que resulta impo-
sible negar la hazaña del 
pueblo vietnamita, pero el 
reconocerla debe servirnos por 
sobre todo a los buenos 
cubanos, esos que ni apoya-
mos dictaduras ni corremos a 
hacer colas en la embajada de 
España, para recordar que 
nuestros tatarabuelos y 
bisabuelos, superaron con 
mucho ese listón. 
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LLEGUÉ UN 16 de junio del 
2010. Arrastraba conmigo un 
pequeño equipaje y una 
enorme carga emocional. Hace 
cincuenta años salía por este 
aeropuerto y no había vuelto a 
mirar atrás hasta hoy. 
Entonces era un adolescente 
con el cuerpo lleno de energía 
y el corazón de sueños. Me 
trasladaba hacia la nación más 
poderosa del planeta, 
tratando de escapar de la 
miseria proletaria, la cual se 
cernía sobre nosotros como el 
manto de una tormenta oscura 
que avanzaba desde el 
horizonte. No odio a los 
obreros, solo la miseria que 
entraña pretender vivir como 
ellos dentro de un sistema que 
los eterniza, cuando aún 
continúan existiendo privile-
giados que los designan y se 
arrogan el derecho a decidir. 
 
Iba entonces buscando nuevas 
oportunidades y las encontré. 
Como todos inicialmente 
pasando mucho trabajo, 
trabajando mucho, con 
pequeños altibajos, pero 
definitivamente mejorando 
con los años tras mi llegada, 
como una ligera nave aérea 
que comienza tímida su 
recorrido por el aire del 
despegue, para subir después 
potente en pendiente de 
mareo. 
 
Esa es la diferencia. La 
libertad de la esperanza, el 
pensamiento puesto en un 
bienestar que depende de 
romperse el lomo. A veces 
llega, a veces no. Esa 
esperanza mueve pueblos,   
los fosiliza cuando muere y 
hay que bajar la cabeza y 
trabajar sin ella en aras de 
una colectividad que nunca 
llega a concretarse. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Allá me fue bien, como un 
paria, como un obrero, como 
clase media, después que 
llegué a profesional para 
jubilarme afortunadamente 
antes de la crisis financiera. 
Ahora mi pensión me alcanza 
para satisfacer mis 
necesidades básicas que en  
los viejos son pocas, y viajar. 

 
 
 
        He paseado por todo el  
      mundo, pero me costaba  
   volver a mi antiguo país. Se 
había erigido un muro 
sicológico el cual me impedía 
llegar a una agencia y pedir un 
pasaje para La Habana, 
incluso después, cuando ya se 
habían levantado casi todas 
las restricciones de corte 
político. 
 
No deseaba perder la memoria 
que conservaba en mi corazón. 
Temía encontrar que ya el 
universo donde había 
desarrollado la parte más 
linda de mi vida se había 
esfumado como un hermoso 
sueño cortado por el 
despertador, como todas las 
cosas buenas que trato de 
conservar de la destrucción y 
del olvido tras el inevitable 
paso de los años, donde 
increíblemente hasta el amor 
muere a pesar de las promesas 
internas. 
 
No quería volver a un lugar 
donde ninguno me conociera, 
donde ya no fuera el amigo de 
todos y nadie me saludara por 
las calles. No deseaba arribar 
a un lugar donde una mega-
construcción se había 
encaramado en los 
entrañables rincones donde 
había jugado, sobre los muros 
donde les lancé piedras a los 
lagartijos. No me apetecía 
encontrar que todas las 
personas cercanas habían 
muerto o desaparecido, como 
yo, en pos de otro horizonte 
más prometedor. 
 
Realmente no esperaba 
tampoco que a estas alturas 
me fuese a tropezar con algún 
crítico por el abandono de mis 
raíces o de mi patria. Esa no 
es la razón de mi miedo. 
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Yo jamás la abandoné. Me fui 
en busca de un nuevo empleo, 
de nueva gente, de nuevos 
aires que no estuvieran tan 
intoxicados con esa 
propaganda política 
constante, un lugar donde 
sencillamente no se notara  
ese entusiasmo por el cambio 
político, esa agobiante 
efervescencia por la 
transformación social y 
económica que solo ha hecho 
retroceder. Deseaba estar en 
cualquier otro lugar donde la 
política y la propaganda no 
hubieran tomado por asalto a 
todos los medios informativos   
y cada resquicio de la vida 
cotidiana y familiar, donde 
existieran grandes espacios 
para la creación y el desarro-
llo personal en todas las 
direcciones, no ser un mero 
instrumento de labor 
comunista, abnegado, 
anónimo, y muy mal 
retribuido. 

Por eso me fui. Era una op-
ción que aún me parece 
válida, pues aún creo que el 
Estado no tiene razón para 
determinar, ni tratar de 
influenciar una decisión 
personal. Me fui con mi fa-
milia abandonando una 
residencia enorme, casi re-
cién construida en la perife- 
ria de la Ciudad. Era un repar-
to en desarrollo, financiado 
por uno de los primeros y a la 
vez últimos capitalistas genui-
namente nacionales antes de 
que apareciera triunfante 
Fidel. Una de las pequeñas 
calles llevaba su nombre: 
Carlos Núñez. 
 
Mi familia era propietaria de 
una enorme fábrica de colcho-
nes en las afueras, difícil de 
localizar en el mapa, pero 
muy cerca de la casa, al final 
de otra calle llamada Granja, 
intersección con Alday, Alda-
bó. Nadie sabe dónde queda 
eso ahora. Tal vez alguno de 
los camioneros que transporta-
ban la materia prima o saca-
ban las piezas terminadas. La 
locación había sido escogida al 
borde de una antigua presa la 
cual, en el siglo XIX, abastecía 
a la agricultura en varias fin-
cas situadas a la redonda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nuestra casa había sido una 
bella residencia de dos plantas 
con exuberantes jardines en 
Calzada de Aldabó esquina a 
Nacional, antes de que esta 
zona comenzara el grueso de 
la urbanización en 1942. Se 
utilizaba profusamente la 
arquitectura de la década del 
cincuenta con sus inmejora-
bles techos planos, rígidos y 
pesados, todo rodeado por la 
característica cerca de 
alambres tejidos marca 
Peerless, muy convenientes 
por su efecto anti huracanes al 
dejar pasar la indetenible 
agua y mantener fuera los 
escombros flotantes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero aquí estoy. Finalmente la 
nostalgia y la curiosidad han 
podido más que la precaución 
y he decidido hacer el corto, o 
tal vez ya demasiado largo, 
viaje a la semilla, para ver, 
constatar, y sentir lo que 
queda de aquello lo cual 
originó mi existencia y mi 
forma de ser. 
 
Lo primero fue el aeropuerto 
internacional. Allí, al sur de la 
ciudad se conserva una de las 
terminales aéreas más 
antiguas del planeta, con el 
nombre de Rancho Boyeros, 
debido a la finca donde se 
construyeron los edificios de 
servicios y la pista de 
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aterrizaje. Todo estaba casi 
intacto, aunque afortunada-
mente ya ha sido retirada la 
infame Pecera que tantas 
amargas y prolongadas 
despe-didas provocó con 
seres queridos del lado de 
allá del cristal a quienes no 
se podía abrazar, casi ni 
siquiera escuchar. 
 
A cuántos padres y madres le 
quedó la marca en los ojos y 
el corazón, moviendo un 
adiós con la mano, 
impregnado el gesto de toda 
la ternura del mundo, 
sonriéndoles a un niño 
asustado del lado de allá, 
quien desaparecía definitiva-
mente hacia un universo 
desconocido. 
 
Cubana de Aviación es una 
de las aerolíneas más 
antiguas del planeta aún 
activa, aunque originalmente 
los aviones anfibios Clípper 
amarizaban en medio de la 
bahía, como se creía 
entonces más cómodo, 
cuando aún escaseaban los 
aeródromos. 
 
En la avenida Boyeros se han 
agregado sendas y le han 
colocado un enorme 
separador central para evitar 
los accidentes de los 
apresurados a punto de 
perder el avión. 
 
He contratado al taxi por 
horas y he entregado al 
chofer varias direcciones que 
me han llegado a la mente. 
Afortuna-damente el chofer 
no me ha mirado con el 
rostro lleno de curiosidad, 
como cuando no se entiende, 
y allá vamos hacia el centro 
de la ciudad. 
 
Mi corazón se estruja ante el 
tumulto de emociones y 
temor ante lo que voy a 
encontrar. Se me aprieta el 
pecho cuando paso por uno 
de los costados de la antigua 
Plaza Cívica, hoy tan famosa 
por su enorme torre-
raspadura . 

 

torre-raspadura. Tomamos a 
la derecha por la antigua 

Carlos Tercero, repleta aún 
con los edificios originales 
construidos en el siglo XIX, 

mostrando sus típicas 
balaustradas en las ventanas, 

la eterna procesión de 
columnas. 

 
La calle Reina aún sigue ahí, 
los mismos edificios, pero ya 

han desaparecido los 
pacientes tenderos que 

esperaban a la puerta de los 
comercios, o los anuncios 

eléctricos que colgaban 
profusos sobre todas las 

fachadas. Se ve el hermoso 
Capitolio, los mismos autos 

estacionados por todo el 
Parque de la Fraternidad, 

pero las personas son 
diferentes. Ya nadie usa 

traje, ni sombrero de pajilla 
o Jipijapa para protegerse 
del mismo sol. Más bien se 

parece mucho al Haití de 
ahora, aunque la salva un 

poco su extensión y la 
mezcla de estilos 

arquitectónicos única del. 
 

Estacionamos en Prado y 
Neptuno. Con el corazón 

nuevamente encogido 
camino por Neptuno y doblo 

por Galiano. Me sorprende 
que todo o casi todo aún esté 

ahí, pero con cien años de 
más. Las manzanas se 
desploman aquí y allá 

después de cada aguacero sin 
que ya siquiera puedan ser 

noticia. La ciudad parece 
una anciana con bastón que 

camina a pasito lento y 
tembloroso. Sin embargo, se 

puede apreciar su antigua 
belleza y elegancia durante 

una aún no olvidada juventud 
la cual, a pesar de todos los 
arañazos y arrugas, está ahí. 

La misma urbe con su imagen 
detenida en el tiempo ya 

irremisiblemente 
deteriorada. 

 

aterrizaje. Todo estaba casi 
intacto, aunque afortunada-
mente ya ha sido retirada la 
infame Pecera que tantas 
amargas y prolongadas despe-
didas provocó con seres 
queridos del lado de allá del 
cristal a quienes no se podía 
abrazar, casi ni siquiera 
escuchar. 
 
A cuántos padres y madres le 
quedó la marca en los ojos y el 
corazón, moviendo un adiós 
con la mano, impregnado el 
gesto de toda la ternura del 
mundo, sonriéndoles a un niño 
asustado del lado de allá, 
quien desaparecía definitiva-
mente hacia un universo 
desconocido. 
 
Cubana de Aviación es una de 
las aerolíneas más antiguas del 
planeta aún activa, aunque 
originalmente los aviones 
anfibios Clípper amarizaban en 
medio de la bahía, como se 
creía entonces más cómodo, 
cuando aún escaseaban los 
aeródromos. 
 
En la avenida Boyeros se han 
agregado sendas y le han 
colocado un enorme separador 
central para evitar los 
accidentes de los apresurados 
a punto de perder el avión. 
 
He contratado al taxi por 
horas y he entregado al chofer 
varias direcciones que me han 
llegado a la mente. Afortuna-
damente el chofer no me ha 
mirado con el rostro lleno de 
curiosidad, como cuando no se 
entiende, y allá vamos hacia 
el centro de la ciudad. 
 
Mi corazón se estruja ante el 
tumulto de emociones y temor 
ante lo que voy a encontrar. 
Se me aprieta el pecho cuando 
paso por uno de los costados 
de la antigua Plaza Cívica, hoy 
tan famosa por su enorme  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

torre-raspadura. Tomamos a la 
derecha por la antigua Carlos 
Tercero, repleta aún con los 
edificios originales construidos 
en el siglo XIX, mostrando sus 
típicas balaustradas en las 
ventanas, la eterna procesión 
de columnas. 
 
La calle Reina aún sigue ahí, 
los mismos edificios, pero ya 
han desaparecido los 
pacientes tenderos que 
esperaban a la puerta de los 
comercios, o los anuncios 
eléctricos que colgaban 
profusos sobre todas las 
fachadas. Se ve el hermoso 
Capitolio, los mismos autos 
estacionados por todo el 
Parque de la Fraternidad, pero 
las personas son diferentes. Ya 
nadie usa traje, ni sombrero 
de pajilla o Jipijapa para 
protegerse del mismo sol. Más 
bien se parece mucho al Haití 
de ahora, aunque la salva un 
poco su extensión y la mezcla 
de estilos arquitectónicos 
única del Caribe. 
 
Estacionamos en Prado y 
Neptuno. Con el corazón 
nuevamente encogido camino 
por Neptuno y doblo por 
Galiano. Me sorprende que 
todo o casi todo aún esté ahí, 
pero con cien años de más. 
Las manzanas se desploman 
aquí y allá después de cada 
aguacero sin que ya siquiera 
puedan ser noticia. La ciudad 
parece una anciana con bastón 
que camina a pasito lento y 
tembloroso. Sin embargo, se 
puede apreciar su antigua 
belleza y elegancia durante 
una aún no olvidada juventud 
la cual, a pesar de todos los 
arañazos y arrugas, está ahí. 
La misma urbe con su imagen 
detenida en el tiempo ya 
irremisiblemente deteriorada. 
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Vi un cartel de la RCA Víctor. 
Aún se pueden leer de cuando 
en cuando los antiguos anun-
cios pintados sobre las paredes 
de las tiendas como Flogart, 
Fin de Siglo, etc. Este era el 
centro comercial donde todos 
acudían a comprar, e incluso 
solo a pasear. Todo está ahí, 
en muy mal estado, pero ahí. 
 
El taxi me recoge en la 
esquina de Reina y Galiano. 
He pasado por el barrio chino 
que a pesar de todo parece 
revivir. El añejo Malecón. En 
la Rampa todo está ahí, 
excepto el edificio Alaska que 
se ha convertido en una plaza 
para tender la ropa mojada. 
Han hecho un parque. Se 
pierde la galería de arte más 
extensa sobre la acera, sin 
que nadie parezca notarlo, 
siquiera conocerlo. Radio 
Centro, el Havana Hilton. 
 
Ya mi temida nostalgia se ha 
ido transformando en rabia 
ante el evidente desdén ofi-
cial y la depauperación. Creo 
que hubiera preferido las 
mega-construcciones moder-
nas sin historia en lugar de 
esta decrepitud de un ele-
gante universo que se va 
perdiendo sin que a nadie 
parezca importarle. 
 
Mi corazón se estruja ahora de 
dolor mientras observo por la 
ventana del taxi como va a 
desaparecer en corto tiempo 
el patrimonio arquitectónico 
de todo un pueblo, inevitable-
mente. Y pensar que todo se 
debe a la inercia sloganista y 
la inactividad consecutiva. 
¿Qué ha hecho esta gente que 
los enorgullezca ahora, apar-
te de tres o cuatro clichés  
mal adornados? 
 
Me traslado hacia Aldabó al 
sur de la urbe. Mi casa se ve 
en realidad mucho más 

pequeña y raquítica de cómo 
la tenía gravada en el corazón. 
La fábrica de colchones, o lo 
que queda de ella, se esconde 
detrás de herbazales y es lugar 
de hacinamiento para varias 
familias humildes. Las naves 
estaban bien construidas. 
 
De ahí me fui con el corazón 
disminuyendo a un churro 
hacia el noroeste. A Siboney 
casi no pude entrar, como 
antes, como cuando estaban 
los ricos, los guardajurados. 
Ahora están los políticos, los 
antiguos guerrilleros quienes 
bajaron de las sierras y real-
mente sí lo han cambiado todo 
como lo prometieron. Han 
arrasado con lo malo y hasta 
con lo bueno. No se han dete-
nido en nimiedades. Sus almas 
de pobres cuelgan en las fa-
chadas como una estrella de 
David cuando el Holocausto. 
 
Creo que no debí haber 
venido. Ahora me iré con 
tristeza en el corazón. Antes 
era la nostalgia por un mundo 
pasado que ya debía haber 
muerto en plena gloria, 
sustituido o remplazado por   
la nueva generación de una 
nueva urbe, cambiado lo 
antiguo por lo nuevo, no 
necesariamente más bello. 
 
La nostalgia ha cambiado a 
desesperanza, es un dolor 
como cuando se vuelve a ver  
a una chica alegre, ligera, y 
bonita, sesenta años después, 
un cadáver insepulto a duras 
penas en pie. 
 
Ese mismo olor e imagen deca-
dente se van conmigo de vuel-
ta, ya sin memorias apasiona-
das, con una infancia que de-
bió haber sucedido en alguna 
otra parte, en alguna otra geo-
grafía que me debo haber ima-
ginado y que han acarreado 
acá al vertedero universal. 

Ahora me he sentado a rumiar 
y a llorar sin lágrimas dentro 
de una terminal de acero y 
cristal en espera de un trans-
porte que me lleve de vuelta 
al presente, vehículo que me 
sacará de una galaxia a otra 
diferente, caricatura del pasa-
do en donde dejo mi corazón y 
mis recuerdos que se resisten 
y que no deseo llevar conmi-
go. Nunca debí haber vuelto a 
exhumar el pasado.  
 
Extrañamente, me siento más 
ligero, mucho más vacío, y no 
necesariamente la sensación 
es más agradable. Me voy con 
mi desecho corazón de bur-
gués a otra parte, pero mi 
existencia también fue válida. 
Sirvió. También fui el algún 
momento parte de esto, aun-
que ya parezca no importar. 
 
Ahora me he sentado a rumiar 
y a llorar sin lágrimas dentro 
de una terminal de acero y 
cristal en espera de un trans-
porte que me lleve de vuelta 
al presente, vehículo que me 
sacará de una galaxia a otra 
diferente, caricatura del pasa-
do en donde dejo mi corazón y 
mis recuerdos que se resisten 
y que no deseo llevar conmi-
go. Nunca debí haber vuelto a 
exhumar el pasado.  
 
Extrañamente, me siento más 
ligero, mucho más vacío, y no 
necesariamente la sensación 
es más agradable. Me voy con 
mi desecho corazón de bur-
gués a otra parte, pero mi 
existencia también fue válida. 
Sirvió. También fui el algún 
momento parte de esto, aun-
que ya parezca no importar. 
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Palidez. Este noviembre 
llega por fin la muy 
esperada traducción al 
español de The Pale King  
(El rey pálido, Mondadori), 
la novela que David Foster 
Wallace dejó sin terminar 
cuando se ahorcó en el 
garaje de su casa el 12 de 
septiembre de 2008. Pero 
en realidad ya no importa 
de qué trata el libro 
inconcluso: un cuerpo 
tendido en una mesa 
forense, con 46 años y una 
profunda marca en el 
cuello, seguirá diciéndonos 
quién es, sin asomo de 
duda, el rey pálido. El reino 
es la depresión. El reino es 
también literatura. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aprendizaje. Entre todas 
las cosas que DFW abandonó 
al suicidarse estaba su 
puesto de profesor de 
Escritura Creativa en el 
Pomona College, California. 
La tradición del creative 
writing que la academia 
estadounidense reescribe 
de costa a costa ya lo había 
tenido como alumno. “Tuve 
un profesor que me caía 
muy bien y que aseguraba 
que la tarea de la buena 
ficción es calmar a los 
perturbados y perturbar     
a los calmados”, dijo      
una vez. No conozco 
definición más precisa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Distancia. En “Lyndon”, 
relato incluido en La niña 
del pelo raro, DFW trabaja 
con la figura del presidente 
demócrata Lyndon Johnson. 
“Lyndon y yo coincidimos en 
que en cierto modo ya no 
nos queremos” —dice la 
primera dama, Claudia 
Ladybird—. “Porque hace 
mucho tiempo dejó de 
haber la distancia necesaria 
entre nosotros para que el 
amor apareciera y la 
salvara. [...] Mi marido ha 
afirmado en público que 
también América, su 
América, a la que quiere 
tanto que es capaz de 
ocultar muertes por ella, 
debe ser entendida en 
términos de distancia”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ironía. Heredero rebelde de 
los maestros de la narrativa 
posmoderna “clásica” de su 
país (Bart & Gaddis & 
Barthelme & Coover & 
Pynchon & Cía), DFW hizo 
de la ironía post-todo el 
blanco de su página. En la 
última década del siglo XX 
ya estaba buscando una 
manera de escapar. ¿Qué 
pasa cuando la 
autoconsciencia y la 
hipertextualidad son la 
norma cultural del 
capitalismo? ¿Qué pasa 
cuando TODA la cultura 
mediática está dotada del 
resorte de la autoparodia e 
incluye su propia 
subversión? ¿Qué debe 
hacer el escritor frente al 
lenguaje totalitario de la 
televisión y el 
entertainment, es decir, la 
realidad? Si la ironía es un 
círculo cerrado, una lengua 
de serpiente que se muerde 
su propia cola, ¿cómo no 
caer en la(s) trampa(s)? Si 
la Ironía es el Sistema, ¿qué 
hacer? ¿Hay una salida? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imagen. Por ahí andan las 
fotos. Había algo grunge en 
DFW. Era una especie de 
Kurt Cobain que buscaba el 
modo de radicalizar el 
sonido que Borges, Kafka y 
Wittgenstein hubieran  
hecho tocando juntos. 
Siempre se le veía con un 
pañuelo cubriéndole la 
cabeza. “Para que no me 
explote”, le dijo en una 
ocasión a la Rolling Stone. 
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Sobredosis. DFW ya había 
intentado suicidarse antes. 
Con pastillas. Sobrevivió e 
ingresó voluntariamente en 
un Psiquiátrico, donde le 
aplicaron electroshocks. Su 
madre recuerda que, al 
salir, preguntaba cosas así: 
“¿cómo inicias una 
conversación?”, “¿cómo 
sabes qué sartén utilizar?”. 
Poco después DFW 
convertiría todas sus 
obsesiones en una novela: 
La broma infinita, 
fenómeno de culto y 
derrame cerebral de más de 
mil páginas con notas al 
pie. “Su pulsión por 
someter a examen cada 
pensamiento y proposición 
se convirtió en algo así 
como un estilo 
generacional”, dijo el 
editor Gerald Howard. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Terapia. DFW acudió a 
grupos de autoayuda. 
Recolectó historias de 
adictos. Chuck Palahniuk, 
colega de generación, 
explorará los grupos de 
apoyo y de autoayuda como 
talleres literarios extremos: 
allí donde se reúnen los que 
no tienen nada que perder 
se encuentran los mejores 
relatos. Mientras aprendía a 
funcionar sin narcóticos, 
DFW tomaba notas en un 
cuaderno. “Aún en el 
estado de desesperación en 
que se encontraba, seguía 
trabajando”, recuerda su 
amigo Mark Costello. 

Cuerpo. La disfuncionalidad 
DFW como una marca 
política. Una tristeza estilo 
Midwest (DFW en un pueblo 
de Illinois, mirando los 
ataques del 11-S en el 
televisor de una vecina, 
rodeado de granjeros, 
veteranos de guerra e 
infinitos campos de maíz) 
plantada en el centro, 
cualquier centro. Los 
pliegues de su cerebro lleno 
de química desplegándose 
por todos los estados 
americanos, hundiéndose en 
la tierra, buscando. 
 
 
 
 
 
Pop. En nota al pie de uno 
de los Pop Quiz incluidos en 
Entrevistas breves con 
hombres repulsivos: “Sí, las 
cosas han llegado a un 
punto en que la ficción 
literaria se considera algo 
seguro e inocuo (el prime- 
ro de estos términos 
probablemente esté 
implicado o comprendido  
en el segundo)”. 
 
 
 
 
Nardil. Nombre comercial 
del potente antidepresivo y 
ansiolítico que DFW intentó 
abandonar meses antes de 
colgarse. Quería darle otro 
aire a la escritura de El rey 
pálido. Quería ser capaz de 
terminar la novela. De 
haberla terminado, ¿hubiera 
resultado mejor o peor 
novela? ¿Los psicofármacos 
escriben? Años atrás, en 
carta a su agente, DFW 
había hecho esta promesa: 
“Volveré a ser un escritor 
de ficción o moriré en el 
intento”. (¿Qué es ser un 
escritor de ficción?) 

Cenizas. En el 2005, el 
escritor Jonathan Franzen 
recibía un mail de su amigo 
DFW: “Estoy cansado de mí 
mismo, cansado de mis 
pensamientos, asociaciones, 
sintaxis, varios hábitos 
verbales que han pasado de 
descubrimientos a técnicas 
y de técnicas a tics”. En el 
2011 Franzen (lo cuenta en 
una crónica publicada en 
The New Yorker) viajó hasta 
Alejandro Selkirk, un islote 
chileno desierto y azotado 
por el viento frío del 
Pacífico Sur. En su maleta 
llevaba las cenizas de DFW 
y un libro. Franzen esparció 
las cenizas en aquel lugar. 
El libro era Robinson 
Crusoe. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Imperio. Cada cierto 
tiempo habrá motivo para 
recordar a DFW. Me 
pregunto, por ejemplo, si 
entre los que ocuparon Wall 
Street no habría gente que 
lo conoció en persona. 
Antiguos compañeros en 
cursos de escritura creativa 
y/o en sesiones de terapia 
de grupo. Seguramente 
encontraremos, de costa a 
costa, jóvenes 
estadounidenses cuyos 
rostros recuerdan a un 
personaje de la noveleta 
Hacia el oeste, el avance 
del imperio continúa: esa 
expresión de “alguien a 
quien le hubieran explicado 
cómo escribir narrativa, 
pero no por qué”. 
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EN NOVIEMBRE de 1955, Virgilio Piñera dio a conocer su 
obra Los siervos en la revista Ciclón, dirigida por José 
Rodríguez Feo, pero esta pieza en un acto no fue incluida en 
el Teatro completo, de 1960, que seleccionó el propio 
autor, ni en el Teatro completo que apareció editado en 
2002 con compilación, ordenamiento y prólogo de Rine Leal. 
En el año 2004 fue incluida en el número 5 de la revista 
digital Cacharro(s), que coordinaban Jorge Alberto Aguiar 
Díaz, Pia McHabana, y Rebeca Duarte. 
 

Precisamente en 1960, el mismo Piñera había desacre-
ditado Los siervos y la había excluido de su producción 
—junto con otras dos obras que consideró “infortunados in-
tentos”—, acaso por miedo ante la reacción que despertaba 
entonces esta sátira anticomunista, quizás hasta por el mie-
do de estar políticamente equivocado. 

 
Pero Piñera fue siempre un hombre a quien el miedo 

obligó a escribir sobre el miedo, y el vasto arco de su escri-
tura fue desde el pánico más visceral, y hasta absurdo, co-
mo el que encontramos en muchos de sus cuentos, hasta el 
puro y duro horror político que inunda los seis cuadros de 
Los siervos. 

 
En 1961, seis años después de aquella publicación en 

la revista Ciclón, durante una reunión con intelectuales en 
la Biblioteca Nacional donde Fidel Castro resumió la política 
cultural del gobierno con las palabras “Dentro de la Re-
volución, todo; contra la Revolución, nada”, Piñera tuvo el 
valor de pronunciar unas breves palabras cuyo eco se habría 
de repetir después a lo largo de varios decenios: “Sólo quie-
ro decir que tengo miedo de lo que se nos pueda exigir o 
pedir”. 
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Si alguien creyó en algún momento que aquella frase 

era una expresión de su paranoia o de un temor abstracto, 
los años siguientes, sobre todo los últimos diez, hasta su 
muerte en 1979, darían sobradas razones para ese miedo. 
Ningún mea culpa, ninguna autocondena, ningún repudio de 
su propia obra pudieron aliviar la hostilidad y la marginación 
de que fue blanco por parte de la política cultural revolu-
cionaria.1

De manera que ahora Los siervos puede ser vista como 
una especie de profecía extrema por la situación que descri-
be: un gobierno comunista mundial impone la igualdad por 
la fuerza y todo intento de diferenciación y de acción indivi-
dual resulta una traición al dogma del partido único y, por 
tanto, debe ser erradicado. No importa tanto el hecho de 
que un poder estalinista mundial nunca haya existido en la 
realidad: lo esencial se halla en la relación que se describe 
entre gobierno y gobernados. 

 
 

 
Pero tampoco es el miedo de la gente común el foco 

del drama, sino el miedo de los que manejan el poder. Si el 
miedo en el hombre es una reacción animal por naturaleza, 
incluso de índole ordinaria, el miedo del hombre en el poder 
absoluto es un miedo absolutamente animal. En Los siervos 
la libertad de los gobernados quedó atrás ya por completo. 
Ahora se trata sólo de la libertad de los gobernantes. ¿Qué 
pueden hacer? ¿Hasta dónde son libres de solucionar lo que 
consideran un grave problema? Y el problema más grave pa-
ra este poder total es que un individuo pueda llegar a con-
vertirse en varios individuos. ¿Pero cómo manejar el miedo a 
ese problema sin que parezca simple terror político al prin-
cipio del fin de ese poder? 

 
Los espectadores-lectores de Los siervos asistimos de 

cerca a las tremendas disquisiciones entre las que fluctúa la 
alarma de los tres hombres más poderosos —Orloff, Primer 
Ministro; Fiodor, Secretario del Partido, y Kirianin, General 
del Ejército— ante la descabellada decisión de Nikita, filó-
sofo oficial del Partido, de convertirse en siervo en un mun-
do donde la servidumbre ha sido abolida por decreto. Y ahí 
el autor nos muestra que no interesa cuánto miedo se derra-
me pirámide abajo, porque el pánico supremo se concentra 
siempre en el ápice. 

 
Como tampoco importa que estos tres personajes sean 

ya los triunfadores indiscutibles de una guerra, ganada ade-
más “en toda la línea”. El frío horror de las pesadillas de la 
posguerra es peor que el temor de perder la guerra misma. 

                                                 
1 Virgilio Piñera publicó bastante durante unos años después de 1959. 
Después de 1969 y hasta su muerte en 1979, no volvió a ver una 
representación de su teatro, aunque había seguido escribiendo mucho y leía 
sus obras en pequeñas tertulias de amigos. En cuanto a Los siervos, el 
Teatro de la Luna estrenó en 1998 una versión depurada de sus 
connotaciones ideológicas y sin referencias directas al comunismo ruso, 
como los nombres de los personajes, por ejemplo. 
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De hecho, la posguerra resulta ser la misma guerra por otros 
medios. “El miedo te hace ver fantasmas”, le dice Kirianin a 
Orloff. 

 
Pero no son fantasmas. Ese poder no teme a los fan-

tasmas, sino a esas minúsculas personas, a esos sobrevi-
vientes, que, aunque confiesen que tienen miedo, preten-
den vivir pensando y hablando de otras cosas aunque a cada 
minuto le deban a ese poder la sobrevida. Entonces no que-
da más recurso que la guillotina revolucionaria cayendo para 
separar lo que está dentro de lo que está fuera, lo que se 
puede decir de lo que no se puede decir. 

 
Y aún así el miedo no desaparece, porque los peque-

ños seres no desaparecen, sino que, por el contrario, pue-
den multiplicarse en cualquier momento. “De Nikita al niki-
tismo sólo hay un paso. Y entonces... ¡la debacle!”, asegura 
Kirianin, preclaro. 

 
Piñera no se detuvo en revelar ese miedo a la debacle 

del poder. Su parodia del estalinismo primordial alcanza un 
nivel de esperpento demasiado vívido, demasiado intole-
rable para los neoestalinistas. Y aun, yendo más allá, lo que 
nos expone en Los siervos es también la utopía de un homo-
erotismo de cuartel donde no hay un ella posible, ni siquiera 
metafóricamente; donde, para la trinidad dominante y una, 
no hay más otro que el siervo que no se atreva a llamarse 
siervo a sí mismo. Lo que recuerda ese cuento del sádico 
atroz que, cuando el masoquista le pide Pégame, pégame, él 
se complace en replicar que no, no, no. Que no. 

 
Más que el dolor, lo que cuenta es la humillación de tu 

impulso: sólo sentirás lo que yo quiero que sientas: hurra a 
la belleza de la lúgubre sensualidad cuartelaria. Las hem-
bras, a la sombra, reproduzcan hombres para el último re-
ducto de la guerra cuerpo a cuerpo, un cuerpo de cuerpos 
con un solo dueño y con un número por nombre. Un nuevo 
orden marcial para un hombre nuevo. Pero también un 
nuevo enemigo, Nikita. 

 
Así que no hay alivio para el miedo. Al contrario, sigue 

creciendo increíblemente contra toda lógica y contra todo 
juramento, con el tiempo y contra el tiempo, aunque, como 
bien saben Orloff, Fiodor y Kirianin, ya no quede rival ni 
partido ni bando alguno al que pueda pasarse ningún traidor. 

 
No obstante, la traición de Nikita está agravada y se 

torna más compleja por el sencillo hecho de que él es pre-
cisamente el filósofo oficial del Partido, y el general Kirianin 
no puede comprender cómo, después de “cuarenta tomos 
escritos martillando sobre el igualamiento del género hu-
mano” tenga ahora la ocurrencia de declararse siervo. Para 
el Primer Ministro, Orloff, sí está claro que cuando un hom-
bre se convierte en acción no puede hacer otra cosa que 
actuar; así que, si Nikita luchó para subir, ahora tendrá que 
luchar para bajar. 
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Pero el inefable general, entre burlas y veras, lo ata-
ja: “Eso es lo que vamos a impedir que haga. Si el Partido ha 
subido hasta su punto más alto, si de ahí en adelante no hay 
más altura, no veo por qué tengamos que empezar el des-
censo. Si Nikita quiere bajar, que baje las escaleras de su 
casa”. 

 
El público pudiera soltar una carcajada, pero el asunto 

resulta ser extremadamente serio para ellos. Es el vértigo. 
Es el momento del miedo a las alturas y, sin embargo, no 
hay un posible descenso suave desde esa cúpula en pánico. 

 
Mas ni siquiera así Virgilio es dantesco. Irónico sí, o 

acaso ingenuo, cuando supone que contra un gobierno de 
tanta fuerza y tanto control los trabajadores mismos puedan 
organizar una seria oposición y que, además, para ese fin les 
resulte útil leer de veras el periódico oficial, que antes leían 
sin leer. “¿Quién tomaría las armas contra la felicidad?”, 
sentencia Kirianin, el general. Es el miedo del prisionero de 
sí mismo. Stepachenko, el espía, resume quizás toda la que-
ja del Partido: “Los criados y los filósofos siempre andan 
protestando”. Los pequeños seres. Los sobrevivientes que no 
comprenden la felicidad. 

 
Por eso, más allá de la alusión al eterno retorno, hay 

algo del eterno negador que era Piñera en este diálogo 
delirante entre el Primer Ministro acusador y el filósofo 
renegado: 
 

Orloff: (A Nikita.) Nikita Smirnov, se le acusa 
de haberse levantado contra el Estado. (Pau-
sa.) ¿Por qué se levanta? 
Nikita: Para caer. 
Orloff: ¿Por qué quiere caer? 
Nikita: Para levantarme. 
Orloff: ¿Por qué quiere levantarse? 
Nikita: Para caer. 
Orloff: Se le acusa de haber escrito un mani-
fiesto contra la seguridad del Estado. (Pausa.) 
¿Por qué lo escribió? 
Nikita: Para manifestarme. 
Orloff: ¿Por qué se manifestó? 
Nikita: Para caer. 
Orloff: ¿Por qué quiere caer? 
Nikita: Para levantarme. 
Orloff: ¿Por qué quiere levantarse? 
Nikita: Para caer. 
Orloff: Se le acusa de poner en duda la igual-
dad desigual de clases. ¿Por qué duda? 
Nikita: Para clasificarme. 
Orloff: ¿Por qué se clasifica? 
Nikita: Para caer. 
Orloff: ¿Por qué cae? 
Nikita: Para levantarme. 
Orloff: ¿Por qué se levanta? 
Nikita: Para caer. 
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Al fondo, muy al fondo, puro ruido de fondo, pudiéra-
mos imaginar, en esta y en otras escenas, incesantes voces 
de espanto, gritos de pequeños seres, imprecaciones de súb-
ditos, murmullos cavilosos de filósofos. O sólo, quizás, un in-
terminable rechinar de dientes. Y se oye, con toda claridad, 
pese al abismo de los años, el eco de las palabras que pro-
nunció el autor en aquella reunión en la Biblioteca Nacional: 
“Sólo quiero decir que tengo miedo”. 

 
Y también el eco de las que luego publicó en Lunes de 

Revolución renegando de Los siervos y acusándose de que, a 
pesar de ser un hijo de la miseria, se daba el vano lujo de 
vivir en una nube, y de no haber comprendido la Revolución 
rusa hasta que vivió la Revolución cubana. “Cuando los estu-
diantes dicen que la mayoría de los intelectuales no nos 
comprometimos, tengo que bajar la cabeza; cuando los co-
munistas ponen a Los siervos en la picota, la bajo igual-
mente”, reconoció. 

 
Y también el eco de lo que declaró en el año 1959, 

oponiéndose a la posible censura de la novela Lolita en Ar-
gentina. Sus palabras de entonces no podían ser más nítidas 
y lúcidas, ni más proféticas: “Si aceptamos que un poder po-
lítico puede ejercer la facultad de censurar obras literarias, 
cae de su peso que dicha facultad es ilimitada y que no hay 
el menor criterio para ejercerla”. 

 
Al final de Los siervos, cuando se llevan a Nikita para 

cortarle la cabeza, un pánico frío se apodera por igual del 
Primer Ministro, del General del Ejército y del Secretario del 
Partido. Saber que pronto traerán la cabeza del traidor no 
alivia en lo más mínimo su miedo. 
 

Orloff: (A Fiodor y a Kirianin.) El nikitismo está 
en marcha. 
Fiodor, Kirianin: (A coro.) Pero, ¿por qué tiene 
que marchar? Paralicémoslo. 
Orloff: Está en marcha. (Pausa.) Vamos a al-
morzar, después a cenar... después a almor-
zar, después a cenar... Es el eterno retorno. 

 
En lo alto de la rígida pirámide que han erigido para 

asaltar el cielo, los poderosos que ya no pueden subir más, 
como un animal prisionero de sí mismo, comprenden que lo 
único que pueden esperar ya es el fin y sólo saben que tie-
nen miedo. 
 

La servidumbre 
del miedo 

e r n e s t o  
s a n t a n a  
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Evocación de Eliseo Alberto 

Miguel Iturr
 

ia 
AL ESCRITOR Eliseo Alberto Diego 
García-Marruz, alias el Lichi, la 
muerte lo sorprendió en un hospital 
del Distrito Federal de México, el 
pasado 31 de julio, antes de cumplir 
los 60 años, pues nació en La Habana 
el 10 de septiembre de 1951. Como 
era tan fabulador, apenas los íntimos 
creyeron el apagón de su ciclo vital y 
creativo. En Cuba, el suceso pasó por 
alto en la prensa y en las institucio-
nes culturales, amarraditas al poder y 
a las consignas excluyentes. 
 
El Lichi soñaba en la infancia con ser 
un gran ajedrecista, un fabricante de 
barcos o un pianista célebre, pero 
terminó siendo escritor como su pa-
dre y su tía, los poetas Eliseo Diego y 
Fina García-Marruz, aunque se ganó 
la vida con el periodismo cultural y la 
redacción de guiones para el cine y la 
televisión. Al licenciarse en periodis-
mo en la Universidad de La Habana, 
ejerció en El Caimán Barbudo, La 
Gaceta de Cuba y en la revista Cine 
Cubano. 
 
Antes de marcharse a México en 1990, 
impartió clases y talleres en la Escue-
la Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Baños, lo cual favoreció sus 
contratos posteriores en el Centro de 
Capacitación Cinematográfico de Mé-
xico, el Sundance Institute de Estados 
Unidos, y en universidades de Chile. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sus obras oscilan de la poesía a la 
novela, de las crónicas a las reseñas 
culturales, y de estas a libros infanti-
les por encargo editorial. Se dio a 
conocer con los poemarios Importará 
el trueno, Las cosas que yo amo y Un 
instante en cada cosa, publicados en 
La Habana en 1975, 1977 y 1979, res-
pectivamente. 
 
No perseveró en la poesía, aunque su 
sensibilidad poética gravita en las 
novelas que escribió y en los textos 
de sobrevida. Su obra narrativa com-
prende La fogata roja, Premio de la 
Crítica en La Habana, 1985; La eter-
nidad por fin comienza el lunes, Mé-
xico, 1992; el polisémico Informe 
contra mí mismo, escrito en La Haba-
na a mediado de los ochenta y edi-
tado en el exilio a partir de 1997 por 
Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara, 
con el cual obtuvo el Premio Gabino 
Palma; Caracol Beach, Madrid 1998, 
Premio Alfaguara de Novela; La fá-
bula de José, México, Alfaguara, 
2000; Esther en alguna parte, publi-
cado en España por Espasa y finalista 
del Premio de Novela 2005, y El reta-
blo del conde Eros, Planeta, México, 
2008. 
 
Eliseo Alberto recopiló sus artículos y 
entrevistas en Dos cubalibres, edita-
do por Península en el 2004; Una no-
che dentro de una noche (textos de 
su columna Rueda dentada, del diario 
La Crónica de Hoy, editado por Cal y 
Arena en México, 2006), y La vida al-
canza (Cal y Arena, 2010, de su co-
lumna en Milenio). 
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Entre los libros redactados por en-
cargo figuran tres volúmenes de valor 
didáctico y expositivo: Breve historia 
del mundo (Alfaguara Infantil, 2004); 
Del otro lado de los sueños (Alfagua-
ra Infantil, 2003, ilustrado por Enri-
que Martínez y Yadhira Corichi), y En 
el jardín del mundo (Alfaguara Infan-
til, 2000). 
 
El autor consideraba que su obra más 
importante es Informe contra mí mis-
mo, “un libro sobre Cuba, que se es-
cribe solo una vez”, en el cual em-
prendió “la búsqueda de respuestas a 
lo que pasó con la emoción de los 
años de la Revolución, no con la ra-
zón ni con la pasión… en el que yo 
defendí un solo derecho: el derecho a 
estar equivocado, algo que poco se 
reconoce y menos por los políticos”. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Además del trascendente Informe 
contra mí mismo y del memorable 
Caracol Beach, Eliseo Alberto Diego 
será recordado por el guión del lar-
gometraje de ficción Guantanamera, 
la última película del célebre Tomás 
Gutiérrez Alea, quien en cada filme 
testimonió un fragmento de la reali-
dad cubana de la segunda mitad del 
siglo XX. 
 
El nombre y algunos libros de Eliseo 
Alberto resuenan en Cuba a pesar del 
silencio editorial por su larga estan-
cia en México y por el éxito del irre-
verente e imprescindible Informe 
contra mí mismo. Aún no es posible 
una valoración definitiva del legado 
literario de este creador, pero al evo-
carlo hay que coincidir con el Lichi en 
la valía de ese ladrillo memorioso y 
testimonial que tanto jode a nuestros 
censores. 

 
El Informe contra mí mismo, editado 
por Alfaguara en Madrid en 1997, si-
gue prohibido en Cuba, donde no ha 
sido editado pero circuló de mano en 
mano, como sucede aún con las nove-
las de Cabrera Infante o Reinaldo 
Arenas, y decenas de obras narrati-
vas, biografías y memorias censura-
das por razones extraliterarias. 
 
El Informe es una especie de Mea Cu-
ba que sacudió nuestra inercia litera-
ria. El autor comienza con sus viven-
cias familiares y personales para sa-
cudir el tablero revolucionario desa-
tado en 1959. Quizás por eso recuer-
da a Las iniciales de la tierra, de Je-
sús Díaz; La nada cotidiana, de Zoé 
Valdés y los comentarios sincrónicos 
de Manuel Cofiño en Tiempo de cam-
bio y en La última mujer y el próxi-
mo combate. Pero Eliseo Alberto acu-
de a la historia desde la memoria, la 
ficción y la nostalgia, matizada con 
elementos de la crónica, el reporta-
je, el relato breve, la reflexión socio-
lógica, las cartas de amigos y hasta 
planos “fílmicos” que evocan su labor 
como guionista de cine. 
 
 
 
 
 
Lo aborda casi todo. Su verdad es 
amplia y conmovedora. Cuba le duele 
y la reconstruye desde el exilio sin 
evadir los temas tabúes, algunos per-
sonajes y hechos históricos, sucesos 
absurdos, consignas y dogmas, verda-
des a medias, amigos desaparecidos, 
anécdotas delirantes, lugares memo-
rables de La Habana y casi un catálo-
go de artistas y escritores que huye-
ron de la intolerancia. 
 
El libro ayuda a entender la crónica 
de las emociones del creador, quien 
hurga en la espiral de las últimas dé-
cadas del siglo XX cubano e ilustra 
“el nacimiento, auge y crisis de una 
gesta que sedujo a unos y maldijo a 
otros, además de explicarnos… cómo, 
cuándo y por qué fuimos perdiendo la 
razón y la pasión…” 
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Para adentrarse en el drama de la 
Isla en un período convulso e inaca-
bado, Eliseo utiliza el lenguaje colo-
quial, a veces poético, híbrido, loca-
lista, alusivo, irónico y satírico. Recu-
rre al intercambio epistolar con ami-
gos que actúan como sus primeros 
lectores, pues recibieron el libro y lo 
valoran desde sus propias páginas; lo 
cual es novedoso porque ejercen la 
crítica en contrapunteo con el autor, 
enriqueciendo el arco iris vivencial 
del pasado reciente desde otras mira-
das. Tales amigos también hacen ca-
tarsis y juzgan los fantasmas de la 
memoria individual y colectiva. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Las cartas, firmadas con seudónimos 
y enviadas desde Miami, Colombia, 
México y Cuba, integran la estructura 
compositiva del libro y constituyen 
piezas literarias con valor propio, in-
cluida la enviada por Eliseo desde 
México “a un amigo de Gibara”. Las 
mismas involucran a los aliados del 
escritor y complementan la angustia 
existencial de los cubanos bajo el to-
talitarismo. 
 
Al exorcizar sus espectros sobre las 
cenizas calientes de la nación, el 
prosista y sus corresponsales zaran-
dean el telón revolucionario con el 
claroscuro de las frustraciones. En 
cierta medida, la obra capitaliza el 
desplome de los sueños de una época 
y exterioriza el descontento sin ser-
monear al lector. 
 
“…Te tragaste el cuento de Cuba… 
Cuba no existe sino en Cuba… Cargar 
con ella en la memoria es un peso 
descomunal… Cuba se complejiza en 
cada ojo que la mira… La verdadera 
patria… tiene dos tamaños posibles: 
el del planeta y el de la vida…” 

“Una amiga desde Cuba” conmueve 
con su talonario de cansancios, una 
declaración de lucidez irrebatible. 
 
Desde el Prólogo, largo y atractivo, el 
prosista nos engancha a sus nostalgias 
y a las quimeras y esperanzas de su 
generación. En los doce capítulos, 
cartas incluidas, desmitifica los suce-
sos y los personajes que modelaron 
nuestras vidas. Cuba y sus circuns-
tancias históricas, sociales y cultura-
les son los protagonistas: los planes 
económicos, los discursos y las con-
signas, las movilizaciones, la ofensiva 
revolucionaria de 1968, la institucio-
nalización de los años setenta, las ca-
cerías de homosexuales, el reencuen-
tro entre los cubanos de la Isla y el 
exilio, el éxodo masivo de 1980, 
nuestra presencia militar en África y 
América Latina, los balseros del 94, 
el bloqueo y la supuesta invasión de 
los Estados Unidos, las estrategias 
ideológicas, los controles burocráti-
cos, la dependencia de la Unión So-
viética, el síndrome de la desconfian-
za, los archivos comprometedores y 
la política de desafíos del gobierno 
de Castro. 
 
 
 
 
 
 
 
Pero tanto lastre no resulta tedioso, 
pues Eliseo Alberto aunque es obsesi-
vo, sabe conmover a los lectores. En 
cada vuelta de página algo nos iden-
tifica, nos hace sentir y pensar. La 
magia está en el lenguaje y en el ar-
senal de recursos literarios utilizados. 
Vale anotar, por ejemplo, el empleo, 
a manera de exergos, de versos de 
poetas cubanos antes del Prólogo y 
en cada capítulo. Así como las des-
cripciones de La Habana, devenida 
personaje; la Isla como tema; el jue-
go con la muerte para homenajear a 
Nicolás Guillén, Lezama Lima, Virgilio 
Piñera y Luis Rogelio Nogueras, o la 
inserción de historias puntuales que 
humanizan la tragedia social desde el 
drama individual. 
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El autor nos inquieta con los relatos 
de Paella, “el gordo inexplicable” 
que quiso irse del país en una balsa 
desde 1965; el notario retirado Ángel 
Montoya, vecino homosexual experto 
en béisbol, quien se suicida después 
de matar a un gato; la tragedia de 
Rolando Martínez Ponce, artista gráfi-
co que adquirió el SIDA y murió en la 
cárcel tras escapar del sanatorio de 
Santiago de Las Vegas. O las historias 
del gallego Pedro, luchador revolu-
cionario encarcelado 25 años por tra-
tar de crear un partido opositor, y la 
sensible Teresa Monte, obligada a 
clasificar las estatuas que los oficia-
les del Ministerio del Interior robaban 
en el Cementerio Colón para vender-
las en las tiendas recaudadoras de 
divisas. 
 
El libro del Lichi es un certificado li-
teral de cubanía, sus folios son lúci-
dos, bellos y distantes de la “religiosa 
militancia partidista” y del discurso 
del conflicto sin solución ni alternati-
vas. En siete páginas ofrece un catá-
logo de las consignas oficiales. En las 
siguientes, analiza la figura de Fidel 
Castro. Advierte que “las personali-
dades rectoras de nuestro destino, 
José Martí en el siglo XIX y Fidel Cas-
tro en el XX, no conocieron la isla 
desde abajo sino desde afuera, o 
desde arriba… Distanciados de la rea-
lidad por la lejanía del exilio, o por la 
altura del poder, acabaron por inven-
tarnos una nación a la medida de sus 
convicciones…” 
 
El Informe contra mí mismo es, ade-
más, la radiografía de un proceso 
agotador que promovió la poética del 
absurdo cotidiano como modo de vi-
da. Su enorme impacto en el merca-
do del libro de Europa y América nos 
llegó por carambola. Tal vez sirva co-
mo Manual del Horror cuando sea pu-
blicado en la ciudad que vio nacer a 
su autor. 
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CÁLCULOS: APROXIMACIONES A 
UNA POÉTICA DEL LÍMITE 

 
CUANDO UN NARRADOR decide 

desatar esa reacción en cadena que es la 
escritura de un libro, implícita está la 
necesidad de crear un universo en donde 
interactuarán los personajes por él 
diseñados; en él transcurrirá la historia en 
la que estarán inmersos. Macro o micro 
puede ser ese espacio. Del centro o la 
periferia. Real o ficticio. Más allá de la 
elección es imprescindible la verosimilitud 
de lo que en él ocurre. Si en ese espacio se 
vierten no solo las mejores partes de esa 
“res” llamada Cultura, sino que además se 
pone especial interés en los “subproductos” 
y en la manera de aderezarlos, un manjar 
muy diferente quedará servido en el plato…  

La metáfora culinaria me ha 
alejado varios metros del blanco. Es un 
blanco difícil. Un blanco móvil: 
Vultureffect (Ediciones UNIÓN, 2011), de 
Jorge Enrique Lage.  

Volvamos entonces a lo del universo 
que será escenario del libro y los productos 
culturales y subproductos. Hagamos una 
lista: cine de autor, porno y cine puro 
entretenimiento (por ejemplo); clásicos de 
la literatura, novelitas rosas, autores 
contemporáneos malditos o avalados por 
los emporios de las comunicaciones, y 
literatura de aeropuertos (por ejemplo); 
cocina gourmet, slow food, fast food… (por 
ejemplo); grandes estrellas del cine, la 
música y la TV; la política y lo político (que 
no es lo mismo ni es igual); artistas 
plásticos de renombre, revistería de modas 
y modos de vida; series para la televisión... 

La lista podría ser larga. Dejémosla 
justo con esta extensión porque es 
ilustrativa. Si todo lo enumerado lo 
vertemos en una página en blanco, y a 
través de la escritura le otorgamos cierto 
orden y sentido, el caos sería aparente. 
Estaríamos entonces en el WWW, es decir, 
en el World Waste Writing. Este tipo de 
acción escritural y de asociación tiene 
como substrato la cooltura ―el término es 
una apropiación un tanto mejorada como 
solo puede tunearse un automóvil en Cuba 
(no cito al autor para acercarme así a la 
frontera del plagio), sin embargo es una 
ladina máquina de guerra con claras 
intenciones de sortear barreras y 
adentrarse en ese “salón” en donde las 
Artes y las Letras se visten de largo. 

 ¿Cuán eficiente sería esta máquina 
si todo le sirve, todo lo aprovecha? ¿Acaso 
no es una verdadera maravilla? El resultado 
de la misma podría catalogarse como 
Wonderland, o Garbageland. Bien mirado, 
es más de lo segundo que lo primero. 
Porque los llamados “subproductos” en 
Vultureffect, tienen un alto grado de 
concentración, peso. En este libro la 
escritura trabaja y se detiene en ellos. 
Cualquiera podría pensar que hablamos 
simplemente de reciclaje, de cuidar el 
entorno en los predios de la Literatura, 
pero es algo más que reciclar; aquí se trata 
de meter las patas y la cabeza, también, 
en lo que resultaría nocivo si se consume 
por encima de los parámetros indicados, o 
si es simplemente consumido como por 
descuido, es decir, un asunto de perfecta 
adaptación al medio y obtener grandes 
ventajas del mismo. Pasar de la palomilla 
al mondongo según esté a mano el 
alimento.  
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ORIENTACIONES PARA LEER 
ESTE MODELO DE WWW 

 
“Aura, también gallinazo: 

Cathartes aura. Cabeza desnuda. Plumaje 
casi negro. (…) Tienen el pico en forma de 
gancho. Se alimentan de carroña, basuras, 
frutas, reptiles pequeños y televisión”. Esta 
cita sintetiza la pieza “Territorios”, 
tomada de Vultureffect. La cita es perfecta 
para resumir el mecanismo que subyace 
bajo la cubierta de la nueva entrega de 
este Lage —recuerden: Jorge Enrique—; con 
ella también tendremos una noción de cuál 
es el tipo de energía que la mueve. 

La frase es ideal, como punto de 
partida, para el diseño de una posible 
estrategia de lectura de esta curaduría de 
textos breves (no estoy muy convencido de 
que los textos sean exactamente 
minicuentos, esa será una duda a aclarar) 
en donde verdaderamente La Habana (o lo 
que en el libro ese nombre representa) ha 
sido narrada “sin el color del verano”, y en 
la que casi todos nosotros estamos 
ausentes. Es muy importante la referencia 
a “nuestro color local” y a la casi total 
ausencia de personajes que podrían resumir 
en ellos, con mayor o menor veracidad, ese 
patrón que llaman cubanía o “ser cubano” 
—la condición de cubano en esta frase, o en 
el artículo todo, no es sinónimo de fatali-
dad—. ¿Qué hacer entonces con esos cuba-
nos que se alejan del modelo o del estereo-
tipo —porque esos también son cubanos? 
Ese otro modelo de Homo Sapiens Sapiens 
Cubensis tiene más papeletas a su favor en 
el casting de este libro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PORNOANOTACIONES, 
ESQUIZOANOTACIONES 

 
La mano me tiembla. Siento que 

para aclarar dudas, o para generar más 
dudas, crearé otra lista. Esta podría tender 
al infinito, como una serie cuya 
característica es la ausencia o la aparente 
ausencia de fatiga o edición. Como en el 
cine porno. Sobreabundancia. Largas 
escenas para abaratar costos y desatar los 
ánimos. Escenas largas que van del eros al 
didactismo y también al morbo y de ahí al 
derrame de ciertos líquidos. Cortes y 
empates de ciertos planos y escenas para 
reafirmar que no es sencillo pero sí posible 
jugar en esas ligas, aunque el final se sepa 
de antemano: el derrame de ciertos 
líquidos. Esta introducción debería tener 
algún sentido si la pregunta pendiente está 
relacionada con el género de la nueva 
entrega de JE. ¿Son minicuentos o 
minificciones los textos ordenados bajo la 
cubierta medio verdosa, medio gris, con 
estallidos blancos y anaranjados? Abro y 
cierro el libro y recuerdo la increíble paleta 
de colores que va cubriendo los alimentos 
en descomposición. 

Abro y cierro el libro y sonrío. 
Vuelvo a sus páginas, releo los textos. No 
me equivoco cuando pienso: tiene sus 
ventajas atreverse con la dieta del buitre. 
Pero asumir una manera específica de 
comer, de nutrirse, acarrea consecuencias. 
Eres lo que comes. Padecerás y gozarás sus 
efectos. 

Textos breves como bocados, como 
porciones arrancadas por JE de cuanto nos 
rodea. Picotazos. Vultureffect es una mesa 
buffet variadísima; crudos o cocinados, 
frescos o en franca descomposición están 
servidos los platos, y los ingredientes son la 
literatura y el cine, la ciudad, la música, la 
TV, la política, lo político y las ciencias, los 
juegos de mesa, la flora y la fauna 
citadina, la fotografía y las artes plásticas… 

(Abramos un paréntesis porque me 
tiembla la mano, y para que no se haga 
infinita la lista; soy afortunado, esta serie 
remite a la introducción del texto, al 
desmembramiento de un cuerpo, o de una 
poética, o de una manera de contar, de 
asociar, a una poética del límite o los 
límites de una poética: este Lage vuela y 
planea sobre la literatura y clava el pico y 
sus garras en el cuerpo de Virgilio —el 
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nuestro—, Loriga, Burroughs, Nabokov, 
Heriberto Yépez, o en las movedizas arenas 
de Reinaldo, vale aclarar que estos son solo 
unos pocos nombres tomando en cuenta la 
variedad y cantidad de autores que habitan 
en las páginas del libro; las series para la 
TV también entran en su sistema de 
asociaciones —¿acaso no son una nueva 
manera de analizar, entender y acoplarse a 
la cultura del nuevo siglo y milenio?—; hay 
en Vultureffect varios mamíferos de lujo 
cuyo hábitat no solo se reduce al set de 
filmación o los escenarios de grandes 
conciertos, viven multiplicados en las 
portadas de revistas, en DVD’s o CD’s, en 
las pantallas de cine, PC’s o nuestros 
televisores, en nuestro ropero, las 
peleterías, en el inconsciente; hay 
criogenia, inteligencia artificial, teorías 
científicas, formas biológicas que van del 
orden al caos en una Habana que no es 
exactamente la capital de todos los 
cubanos, pero que está muy bien conectada 
con otros nombres de ciudades o ciudades 
tan irreales como las narradas por los 
noticiarios, documentales y diarios; 
performances, formas de infringir dolor y 
proporcionar placer, coloridas instantáneas 
en donde el dolor desemboca en el placer 
—también el flujo transita en sentido 
contrario—, látigos, trajes de látex negro, 
asesinos seriales, tacones de aguja y 
comprimidos, dibujos animados, lobotomías 
y variedades de porn-stars; y para rebosar 
la copa hay en Vultureffect una banda de 
ciertos personajes (buitres bandidos) 
capaces de atracar bancos y 
supermercados, pinchan los neumáticos de 
los autos y destrozan los parabrisas, “violan 
a las mujeres y las mujeres violadas dan a 
luz criaturas híbridas (…): un buitre capaz 
de pensar como niño o niña y que, al 
hacerse mayor, correrá a unirse a una 
bandada de buitres bandidos”; pongamos 
un etcétera en estas esquizoanotaciones 
—tan faltas de edición, mesura; el temblor 
de la mano conduce, llegado el justo 
instante, a la incontinencia— como manera 
óptima de resumir las porciones servidas 
por este Lage en su mesa buffet; también 
hay fluidos y flujos que corren para ayudar 
a la deglución de tales bocados: sangre, 
sudor, lágrimas, agua…) 

 
 
 

INSTRUCCIONES PARA LIDIAR 
CON UN BLANCO MÓVIL 

 
En el punto anterior una pregunta 

quedó sin responder, hacía referencia a la 
clasificación de los textos de Vultureffect. 
Intentemos la maroma de la exactitud: que 
el humor en estas piezas sea “una 
hipertrofia de la ironía”, violencia y 
absurdo alternándose, buitres parlantes, 
diferentes gradaciones del Homo Sapiens 
Sapiens, que la frontera entre géneros y 
subgéneros esté diluida, curaduría en 
donde se concatenan eventos, personajes e 
historias, algunas literal o aparentemente 
abortadas, jerga o lenguaje típico de los 
pueblos erigidos en las fronteras (pueblos 
que conviven entre dos historias y dominan 
más de una lengua), además de las fuentes 
utilizadas como sustrato, indican que 
estamos ante un tipo de escritura que ha 
cambiado de blanco. Un blanco móvil. Por 
haber cambiado de blanco esta escritura ha 
mutado, propone nuevas reglas en el juego. 

Ese blanco móvil en su sistema 
circulatorio tiene una mezcla de sangre y 
gaseosas, además puede camuflarse entre 
las luces de neón o en la abigarrada paleta 
de colores de las grandes pantallas 
ensambladas con diminutos leds. Difícil es 
acertar la diana, pero no imposible. Quizá 
sea arduo convencerlos de que esta 
aventura es real, posible. Llamémosle a 
estos textos piezas narrativas que por su 
extensión son de aparente corto aliento, y 
que por su contenido y substrato intentan 
poblar, desde la diferencia, un territorio al 
que muchos se han ido atreviendo. 

Ya ven, no se me dan las 
clasificaciones, igual podría llamarlos 
“esquirlas de aparente escaso poder letal”. 
Él los llama buitrextos, es la clasificación 
perfecta. Ya lo dijo este otro Lage en una 
entrevista, se trata de “narrar con esa 
sustancia que queda, como un malestar, 
como una indigestión, en el interior de la 
historia que estás contando”. 

Escritores que conozco arrugan la 
nariz cuando la escritura de Jorge Enrique 
Lage asoma su testa y las alas en la 
conversación. La arrugan todavía más si en 
la conversación se habla de su libro El color 
de la sangre diluida. Cuando Carbono 14. 
Una novela de culto aterrice como un 
zopilote en las librerías, arrugarán más que 
la nariz y dirán que el autor se pasó con el 

w    w    w  
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título. Los entiendo. Comprendo la 
reacción. ¿Qué hacer ante un dispositivo 
que ha encendido los motores y 
emprendido una larga marcha para alejarse 
de la órbita del realismo en una ciudad en 
donde muchos ya no están para eso (para el 
realismo); un dispositivo o máquina 
narrativa o máquina de guerra que tampoco 
está para la irrealidad porque “la irrealidad 
cansa” (esta larga interrogante aprovecha 
una idea del inicio de la novela Carbono 
14…)? 

Las pornoanotaciones o 
esquizoanotaciones son las pistas para 
saber cuáles podrían ser, o son, los predios 
o límites de su poética, o la poética del 
límite. Un territorio de delito, deleite. 
Camino o terreno pendiente arriba, o 
abajo, que al asociar, al encadenar, al 
aprovecharse de géneros y subgéneros, o 
de la carne de primera o subproductos, te 
obliga a arrugar la nariz, a preguntarte qué 
terreno pisas, qué es lo que tienes delante 
y hacia dónde se mueve, dónde está lo 
cubano en esa poesía —perdón, en esa 
narrativa—, cómo dispararle y derribarlo, y 
si Vultureffect está formado por 
minicuentos, por qué demonios no tienen el 
acostumbrado sabor y textura de las 
minificciones. 

Y la respuesta es: repetir desde la 
diferencia. Es una larga marcha parecida a 
una fuga. Ir alejándose con diferentes 
protocolos de lectura, de escritura, y 
planear (“planear” en su acepción de 
“proyectar, concebir”; “planear” como 
sinónimo de vuelo que aprovecha un 
empuje externo) como un buitre. Pero lo 
cubano en esa narrativa está. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿La dosis? Tiene más de Piñera y De 
Marcos que de Lezama y Carpentier. 
Volvamos a lo de “larga marcha parecida a 
una fuga”; el ejemplo idóneo está en el 
atletismo, en esas carreras de 10 000 
metros o más. Cuando intentas distanciarte 
del pelotón debes calcular muy bien tus 
fuerzas, nunca improvisar sobre la marcha, 
de lo contrario “explotas”, y si llegas, 
terminas muy mal parado. Este otro Lage lo 
sabe, es un corredor cada vez más ladino.  

 
Cada vez que la máquina narrativa 

de Jorge Enrique Lage suena el fotuto, más 
de uno arruga la nariz. Los entiendo. 
Comprendo la reacción. En sus textos la 
tesitura de las emociones no arrancan 
lágrimas, suspiros, no arrastran a ningún 
terreno de tu vida pasada en este soleado 
archipiélago, ni siquiera por una forzada 
asociación. Ya lo advertí: es La Habana (o 
el territorio que ella representa) “sin el 
color del verano”. En ella casi todos 
estamos ausentes.  

Para muchos, estos textos son como 
“una mueca incomprensible, alguna forma 
de la locura”. Tal como dice un personaje 
de Onetti en Vultureffect: “es preferible 
leerlos horrorosos, como bichos deformes, 
como animalitos a los que les sobran las 
patas, ojos, cuernos… Es decir: están mal 
por estar bien”.  

 
ORIENTACIONES 

 
¿Estrategias de lectura?  
1. Páginas a picotear. 
2. Meter las patas, la cabeza y el 

cuello en donde te dijeron que no debías, 
no podías o no era recomendable hacerlo. 
Meterlas incluso en los peores paisajes que 
nos deparan el alma y el cuerpo del ser 
humano.  

3. Abrir los brazos —o las alas— 
cuando en el cenit está aparcado el sol.  

Ya verás qué sucede. 
             qué sucede. 
             qué sucede. 
             qué sucede. 
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CORRÍAN LOS PRIMEROS días del mal 

presagiado año de 1992. Cuba navegaba a 
solas por primera vez en casi un siglo de 

historia. Las publicaciones periódicas oficiales 
de mayor o menor tirada se contraían bajo el 

peso de la inminente crisis.Otras, 
simplemente desaparecieron sin mayores 

explicaciones, tal y como se esfumaron los 
suministros abundantes del lejano Este, las 

horas de electricidad y televisión. 
 

La segunda mitad de los ochenta, había 
estado signada por una leve apertura a la 

temática rock en los espacios públicos y 
mediáticos, después de una prolongada 
secuencia de rechazo institucional que 

convirtió al género en la oveja negra del 
entorno musical en la Isla. 

 
Publicaciones como Somos Jóvenes, Alma 

Mater, El Caimán Barbudo y Juventud 
Rebelde abrieron espacios con mayor o menor 
periodicidad para trabajos relacionados con el 

género. Con la agudización de la crisis 
económica de los noventa, también el apagón 

llegó para el rock en los medios de prensa 
oficiales. 

 
En ese vórtice de la nada cotidiana que ni el 

mismo Michael Ende podría imaginar, dos 
jóvenes rockeros, uno de ellos Jorge Luis 

Hoyos García y el otro Canek Sánchez 
Guevara, vivían lo que sería una aventura 

inédita e insólita. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

En los meses finales de 1990, comenzó a   
 tomar forma en la mente de ellos la idea de  
  hacer una publicación donde reflejar sus  
  intereses musicales de ese momento. Lo  
 harían tomando como modelo los  
  denominados fanzines, cuya existencia era y  
  es un hecho normal en el área internacional 
en lo concerniente al rock, así como a otras 
temáticas e intereses. Se trataba entonces de   
      una revista hecha por aficionados para  
      aficionados en un entorno político y 
sociocultural cuya herencia consistía en el 
total control estatal sobre los medios de 
información. 
 
Durante los primeros meses de 1992, Jorge 
Luis y Canek completaron la difícil labor de 
recopilar información escrita y fotográfica, a 
pesar de la desconfianza inicial de muchos 
que no les dieron crédito. Armaron página a 
página, recortando y pegando sobre estas las 
fotos de agrupaciones, los logotipos de estas, 
reseñas y fragmentos de entrevistas. Luego, 
cuando lograron conformar un modelo inicial, 
intentaron conseguir la suficiente cantidad de 
hojas y salieron en busca de un lugar donde 
fotocopiar e imprimir el mayor número de 
ejemplares posible. 
 
A finales de agosto de 1992 fue presentada 
por sus editores, bajo el nombre de DEATH 
THROUGH YOUR VEINS, la primera publicación 
independiente de temática rock realizada en 
Cuba en el período posterior a 1959. Este 
hecho tuvo lugar como parte del Primer 
Festival de death trash en la localidad 
villaclareña de Placetas. Los pocos 
ejemplares que fueron puestos a la venta se 
vendieron a 10 pesos nacionales y dicho 
precio se ha mantenido inalterable, en el caso 
de los fanzines, hasta hoy día. 
 
De primera intención, el fanzine presentaba 
una secuencia abigarrada de informaciones 
sobre cultores del género, tanto nacionales 
como foráneos. Se dio particular relevancia a 
un estilo, el death metal, que se encontraba 
en pleno ascenso en esos años.Vale anotar, 
como dato significativo, que la contraportada 
de este fanzine consistió en una fotografía de  
la por entonces banda revelación del 
  momento, los brasileños de Sepultura. Nadie  
       podía ni imaginar que esta agrupación  
       actuaría en Cuba 17 años después. 
 



DEATH TROUGH YOUR VEINS editó un segundo 
número el cual fue presentado en el Festival 
de Caibarién en 1993. También fue dado a 
conocer DISSECTION, fanzine cuyo editor 
Franto Paul Hernández era de esta localidad y 
además militaba como cantante y bajista de 
la banda de death metal Sectarium. 
 
En diciembre de 1994 es presentada por su 
editor, el pinareño Manuel Santín, ILUSSION. 
Esta publicación intentó abarcar otras 
vertientes del metal, el rock y la música en 
general. Lo ecléctico de la propuesta de este 
fanzine encontró simpatizantes y detracto-      
res dentro del segmento de público que 
comenzaba a conectar con esta propuesta 
cultural e informativa. Sin embargo, este 
fanzine es una muy valorada fuente 
informativa, imprescindible para quienes 
quieran indagar en el devenir histórico del 
rock en Cuba en los años noventa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Santín e ILUSIONzine marcaron una pauta y   
la diferencia en un entorno donde la mayoría 
de las publicaciones del (por entonces en 
expansión) movimiento nacional de fanzines. 
Apostaban solamente por las tendencias del 
metal. De esta publicación llegaron a editarse 
15 números, hasta enero del 2005, pero en 
buena medida nunca logró superar el carácter 
prácticamente simbólico en cuanto a cantidad 
de ejemplares por tirada. 
 
Este denominador común fue una constante 
para buena parte de las publicaciones 
independientes de rock en esos años. Sin 
embargo, otros promotores e improvisados 
editores se lanzaron al ruedo en diversos 
puntos del país. En este sentido, conviene 
anotar a CRUZADE de José Ernesto Mederos 
(Pinar del Río), ANTIZINE editado por Rafael 
Cabrales (Isla de la Juventud), LA PLAGA a 
cargo de Juan Raúl Hernández Salabarria en 
el municipio Cruces (Cienfuegos), BOOK OF 
CONDOLENCE de Erick y Jorge Domenech 
(Villa Clara), HERMAN METAL BOLETIN de 
Eglys Rivero y Pedro Luis Pargas en la 
localidad de Florida (Camagüey) y EVILNESS 
de Alexander Jorge Parra (Holguín). 

Sobre todas pesaron las serias limitantes 
derivadas de su precaria o casi nula 

circulación y el silencio que prevaleció (y aún 
prevalece) alrededor de su existencia como 
movimiento de publicaciones al margen del 

control oficial. En 1997 la revista Revolución y  
Cultura incluyó en el número 4 (julio-agosto) 

una breve reseña al respecto, lo cual ha 
quedado como un hecho aislado, algo lógico 
teniendo en cuenta las ronchas que levanta 

todo lo que huela a independiente en la 
vetusta cuadratura del poder. 

 
En 1999, durante la celebración del Segundo 
Festival Ciudad Metal en la ciudad de Santa 

Clara, fue dada a conocer la primera 
Newsletter (1) que anunció la salida del 

primer número del magazine SCRIPTORIUM. 
Sus editores, los hermanos Michel y Alexander 

Salazar, se han mantenido publicando de 
manera ininterrumpida este fanzine hasta la 

actualidad, superando la barrera de los 20 
números en forma consecutiva y logrando 
lanzar dos números anuales. También se  

  propusieron alcanzar tiradas que superaran 
el medio millar de ejemplares, lo cual les  

   permitió ser más visibles dentro de la 
escena rock en Cuba. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante los primeros años del nuevo milenio 
se dieron a conocer otros proyectos cuyo 

impacto y perdurabilidad fue mayor o menor. 
En la localidad de Bauta (actualmente 

provincia de Artemisa), Osvaldo Rojas y 
Marelys Martínez armaron CANNIBAL. En Santa 

Clara los hermanos Domenech editaron 
FUERZA DE VOLUNTAD y Javier Leyva su 

MEGAHEAVY. En Sancti Spiritus Billy Cañizares 
y Joel Pérez lanzaron SPIRITUS BLOODY 

SPIRITUS y Michel García dio a conocer el 
primer fanzine de temática punk bajo el 

nombre de RESISTENCIA. 
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Por otra parte, en Cienfuegos unieron fuerzas 
Fabián Sotolongo y Ariadna Barcos como 
impulsores de POLILLA EN LA SOMBRA.En 

Holguín, Omar Vega editó varios números de 
TURBULENCIA y desde la localidad de Banes 

Youre Meriño dio a conocer SUFFERING. 
Recientemente, Fernando Rosales lanzó 

CAMPO MINADO, renombrado luego como THE 
REAL THING. 

 
En estos momentos existe en Cuba un sólido 

movimiento de promotores del rock y el 
metal. Sin embargo, es evidente la merma de 
publicaciones impresas. Recientemente, en 

diciembre de 2010, fue editado el número 12 
y último de la revista PUNTO G, la cual de 

cierto manera intentó reflejar de modo más 
ecléctico todo el abanico de posibilidades del 

género, y mantuvo una tirada de varios 
centenares de ejemplares desde su salida en 

el año 2003. 
 

También regresó a la luz, desde Matanzas, 
una publicación cuya génesis tuvo lugar en el 
año 2002 y que detuvo su paso después del 
tercer número editado en septiembre de 

2004. Con el denominativo de INSANEDRAC, 
este magazine se debió al impulso de los 

cardenenses Ivo Luis Martell y Yasser  
Fuentes. Ivo Luis trajo de regreso esta 
publicación a finales del año 2010 y         

como su único editor ha lanzado 
recientemente el quinto número, 
manteniéndose, gracias a la tirada                

en cantidad de ejemplares,                          
en el lado más                                        

visible del panorama                                     
de estas publicaciones hoy. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

        En agosto del próximo 2012 se cumplirán    
        20 años de historia de las publicaciones  
     independientes de rock y metal en nuestro 

país. En buena medida, la historia de la 
promoción de este género musical en la Isla 
se ha desarrollado lidiando con los mismos 
obstáculos y respirando el mismo aire de 

relativa tolerancia. Los intentos oficiales de 
crear una publicación sobre el género 

(JARROCK DE CAFÉ) se estrellaron contra el 
muro de la desidia y el voluntarismo. 

 
Entonces es un hecho cierto que, con sus 
virtudes y limitaciones, este patrimonio 

disperso, conformado por publicaciones de 
diverso calibre, los fanzines, continúa siendo 

la referencia más confiable para un 
acercamiento inmediato a lo que sucede en el 

entorno cubano del rock y el metal. 
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      Herrera     a 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
DESDE ESTA vida paralela 
que nos ha proporcionado la 
era digital, tres humoristas 
gráficos cubanos en el exilio 
sintetizan las noticias de la 
Isla con una periodicidad casi 
diaria en las plataformas de 
sus páginas web o blogs, o en 
publicaciones como El Nuevo 
Herald, entre otras. 

Cada uno de ellos con 
su voz propia y lenguaje téc-
nico identificable, se ha con-
vertido en agudo comunica-
dor de la realidad de nuestro 
país, provocando inmediata-
mente la risa del lector mien-
tras se procesa y dilucida la 
noticia. 

El humor gráfico de 
Alfredo Pong, Omar Santana y 
Gustavo Rodríguez (Garrin-
cha) se encuentra entre los 
titulares imprescindibles so-
bre la actual situación cuba-
na, referencia obligada que 
permite al exiliado aproxi-
marse a la cotidianidad y a 

hechos específicos del país 
del cual huimos una vez, pero 
del cual nunca llegamos a 
desprendernos. 

Como es posible que 
muchos de los lectores de la 
revista Voces desconozcan a 
alguno o a los tres humoristas 
gráficos mencionados, debido 
a la inquisidora y retrógrada 
medida del gobierno de la 
Isla con respecto al acceso 
libre a la Internet, hago una 
breve presentación de cada 
uno de ellos antes de pasar al 
tema concreto de esta atípica 
entrevista. 

Alfredo Pong es un chi-
no-cubano que creció entre 
vegetales y especies de las 
bodegas y restaurantes del 
Barrio Chino de la Habana, en 
tiempos en que este vecinda-
rio era tan popular y famoso 
como el Chinatown de New 
York. Arquitecto de carrera y 
profesión, reside en Miami 
desde 1993. Su trabajo como 
humorista gráfico lo comparo 
con el de un escritor costum-
brista. Pong recrea al cubano 
común con sus vestimentas y 
frases y caricaturiza al Gene-
ral heredero del trono como 
nadie hasta ahora ha podido 
hacerlo. Sin embargo, uno de 
sus aciertos más sobresalien-
tes es la interpretación cari-
caturesca que Pong ha hecho 
de Fidel Castro, a quien ha 
ido dibujando desde hace 
tantos años que si exhibiera 
su trabajo de las últimas dos 
décadas, podríamos ver el 
envejecimiento biológico 
paulatino del mesías de la 
destrucción. 

Omar Santana, por su 
parte, estudió y se graduó en 
la Academia de Bellas Artes 
de San Alejandro y ha ilustra-
do libros infantiles. Su forma-
ción académica se observa in-
mediatamente en el trazo fir-
me de su trabajo gráfico. 

Amante de la sutileza, 
su poder de síntesis es tan 
agudo como la punta de un 
alfiler. Dejó Cuba en el 2000, 
vivió primero en Madrid, don-
de se desempeñó como im-
presor de serigrafía artística 
por una temporada, hasta 
que se radicó permanente-
mente en Miami. Actualmen-
te comparte una columna hu-
morística diaria con Garrin-
cha en El Nuevo Herald. 

El trabajo de Gustavo 
Rodríguez (Garrincha) puede 
serles más familiar a los lec-
tores de la Isla. Laboró hasta 
1999 por ocho años y medio 
en Palante, y a partir de esa 
fecha en el suplemento hu-
morístico DeDeTé hasta el 
2005, en que salió de Cuba. 
Infatigable, Garrincha ha 
creado varios personajes, 
como Miss Corina Tedeschi, 
Dickies, Chencha, Stalin de la 
Caridad, Spermies y Juana, 
así como historietas como 
Entendiendo el caos, Lom-
brices, Dame la F, Oh my 
God, entre otras. Su persona-
je Juana, con sus parches y 
gorro rojo, es la Cuba oprimi-
da que, gracias a ese poder 
de síntesis de su creador, res-
ponde con una sencillez 
aplastante a las arbitrarieda-
des del sistema que impera 
en la Isla. Reside en North 
Miami Beach. 

(También invitamos a 
Alen Lauzán, El Cacique Gua-
má, humorista gráfico im-
prescindible; lamentable-
mente no obtuvimos su res-
puesta). 

A los entrevistados le 
hicimos la misma pregunta; 
los tres respondieron como 
ellos mejor saben hacerlo: 

 
¿Cómo vislumbran una 

Cuba democrática? 
¿Cómo vislumbran una 

Cuba democrática? 
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