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ADI CS, LAURA
Orl'ando Luis Pardo Lazo

En un pais donde | os politicos son peleles de un Hegénono histriéni co cuya
fidelidad esta en fase de extincién, era | dgico que la politica se despl azara a
vientre vacio del barrio, a sus ovarios noribundos de tedio y horror, a una
muj er cubana en su coci na cubana cacharreando | a comi da cubana que |l evaria en
jabitas de nylon cubano a su mari do cubano, preso acaso de por vida en una
carcel cubana

En un pais donde | a oposicién y el periodi snb i ndependi ente estan ya no sél o
infiltrados, sino que funcionan de facto conp la filial mhs secreta de |la

Seguri dad del Estado, por donde se canaliza y controla |a rabia consuetudinaria
0 contrarrevol uci onaria de este pueblo, era | dgico que el espiritu contestatario
reencarnase al nargen de cual quier disidencia y su ristra de denuncias

di gital es.

En un pais donde lo dltinm que pasé en las calles, en enero de 1959 (hace ya
medi o siglo o nedio nilenio, paleohistoria infranacional), fue |a estera eterna
de un tanque atestado de barbudos con sus carisnméticas armas, era | 6gico que |la
il usi 6n del nafiana se anunci ase ahora a pie, ya sin cafién de futuro ni cargas
conpl i ces para matar bribones (bast6 con unos pocos zapaticos bl ancos, cas
descal zas, conpb en | a peor poesia patria).

En un pais que sigue siendo de puertas adentro un coto claustrofobico contra |la
pal abra, con ministerios inercialmente acéfalos y policias acéfal anente

i nerci al es, donde | a sospecha es sinoninp de sobrevivenciay la nentira es |la
uni ca razon renmanente de Estado, era | 6gico que resonara |a nudez de un gl adi ol o
enpi nado en alto, espadita flanigera y efinmera, pétal os baratos por cuenta
propi a, flores decapitadas de dom ngo en donmingo conp un sacrificio de anor (ese
sentimento tan arcaico).

En un pais donde el protagonisnb es penado (s6lo |la nmasa anorfa es legitima), en
un pais enparedado entre un presente precario y |la noci 6n de que so6lo |a guerra
a nuerte es fraterna, donde el exilio es tenido y tratado conp una enfer nedad
(dol encia a | a que hipocrita y no hipocraticanmente todos aspiran), en un pais
personal i sta incluso a posteriori del culto a |a Maxi ma Personalidad (Al na
Pater), en un pais cauterizado de civilitud y donde el nal se naterializo con
rango constitucional, es |égico que las nejores alnmas se nueran o | as hagan
norir (bajo la |upa indolente de |a nofa mayoritaria).

Adi 6s, Laura, Dama de Bl anco

En Cuba qui en ponga en voz alta la tentaci 6n de que al final si existe la tierra
proneti da, ha de asunmir el precio i npronunciable de no poder habitarla. Cuba
conp cadal so. Quien se arriesgue aqui a asumr la verdad de su biografia, estara
cavando su propi o evangelio en paz. Cuba conpo conplot. La realidad oficial es
Una y | a demagogi a no puede pernitirse el lujo de pluralizar su discurso
decrépito. Cuba conpb cosnps inconmovible. Triste tragedia i.nterm nabl e.

En | as gargantas envil ecidas de nuestros conpatriotas, €en el aire viciado conp
un spray socialista subyugante de cara al idilio de<la izquierda internacional
en las fotos feas de | os verdugos de tranbya y en | 0os andni nbs asesi nos por un
suel do tanbi én de tranmbya, en |la solidaridad secreta y en la timda sinpatia, en
| as marchas amat eurs (abiertas cono brechas en una ciudad desqui ci ada
totalitarianente por un poder tan despotico conp popular), en |la desnenoria de
nuestra mezquindad intima (asi en la isla conb en su diaspora), en |la verglenza
inverosim| de nuestros descendi entes, aqui y alla quedara el eco de |os
insultos con que no les dio tienpo a | apidarte.

Conmo naci 6n en trance de desaparici 6on, te debenpos | a inposibilidad de pedirte
perdoén en vida. Cuba conmo condena perpetua. Nosotros, |os sobrenurientes

Adi 6s, Laura, Damisinma de Bl anco



LLANTO DE UNA MADRE

El mundo se divide en dos bandos
los que vivieron la gran Revolucién
y los que no la vivieron.

TU perteneces al segundo:

tus peores miedos.

Los dormidos y los despiertos.

Néstor Diaz de Villegas
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se nos fue antes de tiempo. O quizas es que ya
ha llegado el tiempo y ella fue la primera que lo ha
visto. De todas formas ella ha adelantado el tiempo y
la historia de Cuba.

Su nombre, su casa, su causa Yy su obra no podran ser
separadas de la crénica de esta época. Hay hombres y
mujeres cuyos pasos pueden ser discutidos o criti-
cados, pero su huella no puede ser borrada.

La vida de Laura Pollan era, hasta la Primavera Negra
de 2003, la historia de una maestra comprometida con
su esposo Héctor Maseda, con su familia y con su Pa-
tria. Pero hay errores de los que oprimen que convier-
ten a laypersona comun en martir, que en griego signi-
fica “testigo”, el que da fe, el que estuvo presente.
Eso fue, ademas de una injusticia, la causa de los 75.

Esa primavera oscura cambid todo en la historia re-
ciente/de Cuba. Y seguira cambiando todo en el futu-
ro. Fue catalizador, boomerang y moraleja. De esa
cruz'salio un gladiolo. De esas noches amanecieron de-
cenas de mujeres con vestiduras blancas. No es una
metafora. Es una realidad que todos los cubanos, sin
exclusion, deberiamos repensar: nacieron las Damas
de Blanco y todo lo que de ellas ha aprendido Cuba y
el mundo sobre Cuba.

Hace ya unos afios escribi para un prologo estas
apreciaciones sobre las Damas de Blanco. Hoy pueden
ser aplicadas, por derecho propio a la obra de Laura
Pollan:

“Memorial actuante que salva nuestro presente... ellas
han logrado buscar y encontrar un espacio comdn por
debajo —que no por arriba— de las normales y benéfi-
cas diferencias. S6lo en profundidad se construyen
consensos. Aunque ya vamos llegando a nuevos pasos
en ese sentido. Lo digo como ciudadano comdn, con
mucho respeto y mayores deseos de alcanzar las con-
vergencias que Cuba necesita.”

“Las Damas de Blanco lo han logrado efectiva, afectiva
y eficazmente. Y lo han logrado sin muchas elucubra-
ciones, con mucho sacrificio de no pocas diferencias
en beneficio del bien comdn. Ellas saben cémo saltar
por encima de miserias humanas y divergencias. Y nos
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lo deben ensefiar. Lo han logrado porque tienen un
dolor comin y lo han sabido convertir en causa comudn
y en organizacion flexible y minima. Han pospuesto, o
puesto en otro lugar, igual de decoroso, sus opciones
politicas partidistas para trabajar por un objetivo
superior y comun, muy simple pero supremo: la liber-
tad de los presos de conciencia.”

“La accién que las ha unido ha sido sencilla y sin
desconfianzas paralizantes o excluyentes. Ir juntas a
Misa, caminar juntas por la Quinta Avenida y otras
calles habaneras, reflexionar juntas alrededor de un
Té Literario sin muchos papeles y con mucho amor a
Cuba, ha sido el factor aglutinador de estas mujeres.”

“Es una leccién y un paradigma para el futuro de nues-
tro pais. El tiempo ha demostrado que ese modo de
consensuar es lo Unico que dura méas alla de los
traspiés de la incansable represion: unidas en una cau-
sa esencial, acttan en un ritmo fijo y semanal, con un
minimo de organizacién-convocatoria, en un escenario
publico, respetado y permanente, con un mensaje cla-
ro, sencillo y breve. Sin méas requisitos que el del ser,
ni mas planes que el quehacer.”

Laura nos ha legado su magisterio: encarno, dia a dia,
por ocho largos y crucificados afios de caminar sobre
espinas, esta leccion y este legado. Maestra de profe-
sién, cumplio aquel método pedagdgico que fundara el
Padre Félix Varela: “el que ensefia, debe hacerlo como
si no lo hiciera”.

Laura nos ha legado su actitud: asumiendo la vida
como un don y una tarea. Optando libremente por
ponerse del lado de los que sufren la injusticia. Con la
generosidad propia de los que saben que su existencia
es una ofrenda permanente en el altar de Dios y en el
altar de la Patria. Actitud conciliadora, moderada, pa-
cificadora y exigente. Actitud de dialogo, sin ceder en
los principios y sin atrincherarse en los detalles nego-
ciables. Actitud que ahorra las palabras, multiplicaslos
signos y se concreta cotidianamente en las

acciones pacificas.

Laura nos ha legado su espiritualidad: su fe fue com-
prometida como el buen samaritano, como Jesls de
Nazaret: nadie me quita la vida, yo la entrego volun-
tariamente. Es mejor dar (darse) que recibir. La Misa
en Santa Rita o en cualquier otro templo,cada domin-



go no era un pretexto, ni una trinchera, sino fuente y
culmen de su fuerza interior. Un dia la historia consta-
tara la matriz cristiana, creyente, de la inmensa
mayoria de los que trabajaron por el cambio pacifico
en Cuba. Herencia de los patricios, camino de los que
nos ensefiaron a pensar, virtud de los que fundaron la
nacion y patrimonio de los que edificaron la Patria.

Pero su legado no fue solo escuela, método, actitud y
espiritualidad. Es también resultado y fruto. Ella pudo
ver desde este mundo el dulce resultado de su labor
incansable y la de todas las Damas de Blanco, el resto
de la oposicién, la disidencia, la sociedad civil y el
apoyo internacional, durante ocho afos: todos los 75
hermanos y hermanas de la primavera de 2003 salieron
de la carcel. Diecisiete de ellos han optado por per-
manecer en la parte de Cuba que vive en la Isla. Todos
siguen trabajando por la Nacion.

No se puede olvidar que junto a las Damas lideradas
por Laura, estuvo el sacrificio de la huelga de
Guillermo Farifias y otros; y la labor facilitadora y
negociadora del Sr. Cardenal Arzobispo de La Habana,
Mons. Jaime Ortega. Aunar, trabajar con todos ellos,
aceptar la negociacion y la intermediacion, animar,
insistir, demandar y agradecer, creer en la fuerza de
lo pequefio. Todo en su momento y lugar, son también
ensefianzas de Laura y las Damas de Blanco.

Ellas han dicho que su labor continda en defensa de
todos los que estan encarcelados por motivos politi-
¢os. A favor de los que sufren la violacion de cualquie-
ra de sus derechos humanos. Ellas no permitiran que
ningun otro cubano o cubana sea encarcelado por mo-
tivos de conciencia. Ellas son hoy maternal manto y
fraterno brazo para los que son perseguidos por causa
de la verdad, la justicia y la libertad.

Bueno es el postrer tributo y saludable para los
pueblos enrigquecer su propia historia con los nuevos
“martires-testigos”, porque el martirio, como dijo
Juan Pablo Il, en los sistemas como el nuestro pueden
ser cruentos y civicos. El de Laura es sin duda un mar-
tirio civico abonado por el sufrimiento fisico y psicolo-
gico.

Bueno es escribir de ella y de tantos y tantas mas.
Pero, mejor aun, es deducir las moralejas de su vida y
de su obra. Delinear las lecciones de su historia perso-
nal y del tiempo que le tocé vivir, y tratar por todos



los medios éticos de asumir ese legado y poner en
practica, enriqueciéndolo con los aportes de todos,
ese tesoro de comportamiento civico, pacifico, inclu-
yente y perseverante... hasta el final.

Cualquiera pudiera pensar que estoy pensando en los
demas miembros de la sociedad civil creciente, incluso
pudieran pensar que me estoy refiriendo solo a los
ciudadanos que pudieran estar en una situacion dificil.
Pero eso seria restringir y empobrecer el legado de
Laura Pollan. Su actitud ante la vida y ante el sufri-
miento, su moderacion firme y su perseverancia sin
reposo, su respeto por los adversarios, su perddén para
los que la hicieron sufrir, sus ansias de reconciliacion
entre todos los cubanos; en fin, su amor a Cuba en la
persona concreta de los que mas sufren, es y sera para
todos los que hoy mismo vivimos en esta Isla: auto-
ridades y opositores, presos y carceleros, victimas y
victimarios. La inclusion es el Gnico camino para el
cambio en paz y para reconstruir a Cuba y su progreso
y felicidad.

En efecto, todos, pero especialmente los que tienen
en sus manos las decisiones mas dificiles deberian
desentrafiar el entramado de complejidad de este mo-
mento de la historia de Cuba y esforzarse por encon-
trar, en ese intrincado bosque de poder y discrepan-
cias, un blanco sembrado de gladiolos que en el fondo
solo piden que claree la mafiana para Cuba, y crezca
un campo florido con la simiente del cambio pacifico,
ordenado, gradual y profundo.

Ese campo florido, donde seguiran vivos y vivificantes
otros gladiolos de blanco, ahora sera abonado por el

polvo de resurreccion de [EUIERIElEIETle.

Laura Pollzing
leffado de una cubana de blanco y @ladiolo]

DagoberteValdcs




cuestionamiento alguno. No
existia idea ni asunto que filmar. Carecia de
escaleta y guién. Estaba estrenando una
camara JVC (HD) y queria probar suerte con
otros rostros, asi de sencillo. Queria asumir el
reto de filmar las caras més filmadas en Cuba
sobre la represioén. Alli estaban Laura,
Alejandrina, Marta, Reyna Luisa, Berta,
Caridad, y todas las otras que no cabian en
un cuadro de 16x9. A lo lejos (90, 180, 1000
millas de distancia), estaban Blanca, Yolanda
Huerga, Maria del Carmen Jerez, Maria Elena
Alpizar, y muchas otras que no conoci pero
estabanisiempre. Yo queria atreverme con
ese atrevimiento que son

Las Damas de Blanco (DB).

pollan:

El problema de filmar una isla flotando en el
mar es que no lleva mas banda sonora que
una bulla, un dolor, un ruido interminable
gue a veces se apaga con la muerte misma.
Una isla que flota es como una mujer que
vuela. Laura esta de pie junto a la puerta de
entrada que da a Neptuno. El Dios del Mar
devora a sus hijos e hijas. La calle Neptuno
también se traga a sus hijos, a los padres, a
los abuelos, y a los almendrones que les
llevan hacia la muerte o el suplicio. Una
Habana con Acto de repudio de fondo fue mi
mejor banda sonora. Le pido a Jorge "El
Bayamés" que la filme de espaldas a la turba
y me dice que no puede, que Laura va
delante junto a Berta Soler y tres mas. "El
Bayamés" corre delante de las DB y la turba,
flanqueado y cuidado por la policia politica.
Su aspecto de nérdico de paso por la urbe,
una chaqueta ampollada de bolsillos y su
Nikon del afio, le permiten algunas lindezas.
Filma con su cdmara de fotos, yo bajo mi
Everio (HD) como si fuera a hacer un tilt
down, lo que intento es protegerla de las
turbas, los policias de provincia y los intrusos.
En los tres primeros gigabytes, Laura habla
firme, sonrie, se seca el sudor y pide agua.
De la banda sonora no hablemos, Neptuno a
las 3 de la tarde es un hervidero. Ni en el
fondo de la casa queda un parlamento a salvo
de tanto ruido. Neptuno es un infierno.
Neptuno devora a sus hijas, vestidas de
blanco y todo. Alla él con Obbatala.
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Dice Pablo del Rio que en 1913, mientras
Robert J. Flaherty, explorador a la
basqueda —de recursos minerales—,
planeaba su tercera aventura, su jefe
William MacKenzie le dijo: "Usted va a
recorrer un pais interesante, con extrafias
gentes, animales, etc., ;por qué no lleva
una camara para filmar todo eso?" A
Flaherty le gusté la idea y en sus
expediciones de 1914 y 1915 rodo
muchas horas de peliculas sobre la vida
de los esquimales. Esa actividad filmica
comenzé siendo casual y terminé por ser
una obsesién que casi eclipso la tarea
original de buscador de minerales. Asi
nacia lo que hoy conocemos como
documental.

documental,

realidad



Yo queria filmar a Leandro, que llegaba del
Canada luego de 11 afios de ausencia. Me
llevé mi Everio (HD), queria montar un
vacilon con la idea de Fernando Pérez en
Suite Habana, pero con la victima llegando a
una Habana en ruinas y un acto de repudio a
modo de surround, en dolby-stereo. Leandro
bajando del avién. Laura saliendo a la puerta
con Neptuno repleta de energlimenos
gritandole la envidia y el miedo. Los
improperios contra Laura y las DB son un
bumeréan contra la propia Isla. A Flaherty le
gusto la idea... A mi también, pero cuando
revisé la primera memory card vi a Laura 'y
una turba que gritaba. En los cuadros
iniciales yo pretendia un plano americano
para subirle la estatura, pero sigo con el
tripode defectuoso y me propusesuns‘camara
en mano”, un dolly in para descubrir su
verdadero rostro.

({Cémo se filma un entusiasmo?

Tendria que preguntarle a Rafael Rojas con
Simone de Beauvoir de fondo. Tendria que
hacerme de un par de libros de Neruda,
buscar esa frase del vate andino donde se
dirige al dictador cubano diciendo que es "un
angel de la Historia que cortaba sombras y
tinieblas con su espada de luz". jNo, qué
barato! Pero, ;cémo se filma una emocion?
¢Cémo se relata la ausencia de un ser querido
a ocho afios de distancia? ; Cémo poner bajo
el arco pixelado de tu méquina, el horror y la
orfandad de partir en dos una familia, un
barrio, la esquina donde se juega la charada
para amar mejor a tu pais, para comerte una
libra de carne de puerco o tomarte una
cerveza helada? Leandro trae como once afios
de.distancia y me pide, un mes antes de
llegar y un mes después que lo expulsaran,
gue filme a Laura, que le haga cien
preguntas aunque sélo tenga una

respuesta, pero la mano me tiembla

y los planos son horribles, yo no

puedo filmar esa entusiasmo.

Leandro me pidi6 que lo llevara donde Laura.
Hablé con Laura. Once dias antes el G-2
"habld" conmigo, es decir, me impidieron salir
de Holguin hacia La Habana. Leandro la
gueria filmar hablando con la radio
extranjera, recibiendo a las muchachas de
provincia, indicando comprar los gladiolos del
domingo, y me pidi6 que lo fotografiara
mientras conversaba con Laura, pero yo
gueria estrenar mi Everio (HD) y debia
decidir. Conversaron el parque Martin Luther
King Jr., e hice muchas fotos mas de las que
pensé algun dia. Filmamos cerca del edifico
de la Asamblea Nacional y en las cercanias de
la Plaza Civica, recogi la memory card y me
largué. Después vi las fotos de Alejandro
Ernesto en El Nuevo Herald y me alegré de
haberme ido. En la primera, una militar joven
hace un gran esfuerzo por levantar la
humanidad de Berta Soler, a la sazén unos 70
kilos. En las otras fotos, las muchachas de
blanco estan regadas como fichas por el piso
y la turba intenta hacerlas subir al autobus
que "ocasionalmente" aparecio para llevarlas.

"El Bayamés" habia perdido el miedo a no
volver a filmar con directores importantes de
la Isla, a pesar de su corta edad, de que
empezaba, y empezar asi, no tiene nada de
gracioso. Se fue conmigo casi toda la semana
de ese marzo en que rememoraban el octavo
aniversario del Primavera Negra. Leandro
sabia que quemaba sus naves, cuando el
material estuviera editado no volveria a
entrar a Cuba, pero ese era su harakiri
después de haberse fugado dejando sola a su
hermana que muri6 de cancer en el hospital
Calixto Garcia de La Habana. El miedo a la
golpiza, a la expulsion del centro de trabajo,
a la carcel temporal y arbitraria, sin juicio ni
derechos, a veces peor que un mal juicio
publico; miedo al pareddn de fusilamiento,
miedo al escarnio publico y al perdén, y que
te conviertan en una cucaracha pisoteada.
Laura, Berta y las demas se habian convertido
en sobrevivientes de ese miedo, y eso
provocaba reacciones contraproducentes.
Nadie se habia atrevido a reclamarle a la



dictadura frente al edificio de Céarceles y
Prisiones (como si una carcel y una prisién no
fueran lo mismo). Nadie habia llamado al
balcon donde asoma el cogote de Ricardo
Alarcon, cuando no esta de gira consiguiendo
adeptos para la causa de los 5 espias. Mas
que las DB, las denominadas Damas de Apoyo
representaban la reaccion al miedo porque
ninguna tenia un familiar preso en la Causa
de los 75. Eran apaleadas, detenidas y
dejadas a la buena de Dios a las afueras de La
Habana o las provincias de origen. Sin
embargo, volvian movidas por el resorte de la
no-violencia. Yo debia filmar ese entusiasmo,
debia grabar el ruido que hace el corazén
cuando es golpeado, debia hacer un panning
a los rostros juveniles de unas muchachas que
combatieron el improperio con una flor entre
las manos.

Es verano y La Habana arde como antorcha
recién estrenada. Es verano y se va a morir
Meurice Estiu, el arzobispo que dijo al
Innombrable tres verdades como nunca. "Me
voy", me dice El Bayamés, "pero quiero
terminar de filmar esta semana", y le animo a
que se quede. Entramos por Monte a
Revillagigedo nimero 8, a casa de Negrin.
Probamos un café, nos hace unas tostadas
con mantequilla en medio de una Habana que
se muere de hambre y desesperanza. Y no
quiere que partamos, que nos vayamos en la
noche. Y abrimos una botella de un ron que
sabe a diablo, pero asi pasa el sopor. El
Bayameés se quiere ir y me entrega lo que ha
filmado y lo entrego con Negrin a un lugar
seguro. Espero que Leandro le retribuya (a
Negrin y a El Bayamés) los dias de trabajo. En
la noche salimos en un van de ACINOX que va
para Las Tunas. En la mafiana nos enteramos
que Meurice ha muerto y que El Bayamés ha
perdido al tio abuelo y la posibilidad de
filmar algo que valga la pena.

Bajando por Neptuno, bajando por Heredia.

Mi pieza documental (ja, eso es un decir), las
imagenes que filmé para Leandro y no podia
entregarle por mucho que le prometi, por
muchos 500 euros que me hiciera llegar, no
pretendian influenciar a nadie. Una fundacién
europea, donde se mostraron unos rushes que
se llevd Malena, se ofreci6 a ;comprarme? el
documental. Pero Leandro estaba de por
medio. No podia enviar la filmacién porque
no acababan de poner el maldito cable de
internet que viene de La Guaira hasta Mar
Verde. Y en verdad ni Laura ni Leandro
merecen este robo que estoy haciendo, el
montaje de este documental, el que le estoy
hurtando a las manos habiles de El Bayamés,
a su pericia de 3 afnos en la EICTV en San
Antonio de los Bafios. No lo merecen, lo sé,
pero no me puedo perder estos "900 faos, mi
socio...", como dice un personaje que supura
felicidad en un cuento de Alberto Guerra
Naranjo.
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EXTERIOR / PLANO GENERAL / DOMINGO.
LAURA HABLA CON LA PRENSA EXTRANJERA
QUE SE ARREMOLINA EN TORNO A ELLA
PORQUE PARECE QUE MASEDA VA A SALIR Y LA
DB EXPONE ARGUMENTOS PARASSEGUIR EN LA
LUCHA.

INTERIOR / PLANO MEDIO.
LAURA SE LAMENTA Y CONDENA LA MUERTE
DE JUAN WILFREDO SOTO GARCIA. ESTA
SENTADA. EN EL ESPALDAR, LA MANO DE UNA
MUCHACHA HACE DE FONDO PARA NO TENER
QUE RECORTAR LA FIGURA.

INTERIOR / PRIMER PLANO.

UNA SENORA VESTIDA DE BLANCO, UNA
MUJER QUE SE PARECE A LAURA ANUNCIA UNA
MARCHA A FAVOR DE LOS PRESOS POLITICOS
QUE QUEDAN EN LA ISLA, QUE SEGUN ELLA
NO SON TAN CONOCIDOS Y MERECEN LA
LIBERTAD IGUAL QUE LOS ANTERIORES. LA
CAMARA DEBE RECORRER LA CASA, DEBEN
MOSTRAR A LAURA FUERA DEL FOCO-TOPICO,
MOSTRARLA HABLANDO, CONTESTANDOLE A
LA TURBA. LAURA LIMPIANDO ARROZ,
SACUDIENDO LOS MUEBLES O CON UN ATADO
DE ROPAS ENTRANDO A LA BOCA ESPUMOSA
DE LA LAVADORA.

En La Habana la calle Neptuno se puso
caliente. En Santiago de Cuba la calle
Heredia esta que arde. Por ahi, hasta el
cementerio de Santa Ifigenia, bajan los restos
de Meurice Estiu. Bajo por Heredia, haciendo
unas fotos para el documental, para el blog,
y para enviarlas a Leandro que ahora me
acusa de plagio, de robarle el material
filmado y la idea del documental. Intento
consolarlo con estas fotos, pero tengo una
idea fija en la cabeza y es Laura siempre en
PRIMER PLANO. Me cuelgo la Canon al cuello
y converso con Laura (gafas oscuras, voz
firme, andar pausado, el calor es asfixiante
en este Santiago de ultima hora). Reinaldo
Escobar y yo la flanqueamos, y con ese
pretexto caminamos lo mas despacio que
podemos sin perdernos el desfile. Es un do-
mingo que te cae de golpe sobre la cabeza.

Estoy en La Cinemateca. Cuando los 10
minutos del documental acaban, los jovenes
aplauden a rabiar. Me abraza Leandro que ha
vuelto, El Bayamés me hace un guifio, y mas
adelante veo las sefiales de las manos y los
gladiolos. Son las DB, me invitan a subir a
proscenio. Laura me da un beso y un gladiolo
antes de que suba. "Quiero agradecer a todos
los invitados", digo, y qué cursi me ha salido,
como un discurso del tiempo de La
Chambelona, pero todos sonrien y nadie me
echa en cara la verborrea. Un canadiense, de
la Fundacién Mercel SA, se acerca para
entregarme el cheque del premio "al mejor
documental" y me susurra al oido que afuera
me esperan, que eso que le hice a Leandro no
se va a quedar asi. Las DB me tiran besos
desde el lunetario. Leandro y El Bayamés,
enfurecidos, me conminan a salir. Se
encienden las luces de la sala y un pantallazo
en negro bloquea mi cerebro.

Holguin, Prisién Provisional,




(VIS EEROIMIE de la carcel para

/ llevarme a la playa. Habia pasado dos afios

/encerrada como presa politica en un
siniestro lugar llamado “Nuevo Amanecer”
por comprar dos kilos de carne. Y consiguio
al salir un trabajo, mi mama, un trabajo de
cocinera en el antiguo Casino Espafiol de la
playa de Marianao.

Todas las siete de la mafiana, de junio hasta
el 31 de agosto, partiamos en la ruta 86 para
ir a la playa, mi mama y yo. Ella cocinaba en
las alturas de un edificio desde el cual, por
un ventanal tan ancho como un desierto,
vigilaba mis horas en la arena, antes de gri-
tarme que fuera a almorzar, casi siempre el
mismo menu lujoso en medio del apetito
racionado: espaguetis con abundante queso
y una perga de malta congelada.

Abajo yo jugaba, en la playa, soportando un
sol que ahora, en Francia, imagino implaca-
ble, y que entonces s6lo me molestaba si
debia entrecerrar los ojos al tratar de
adivinar la bandera de algun barco que
navegaba a lo lejos.

En el Casino Espafiol aprendi a nadar con
jubilados miembros de un antiguo club, que
deambulaban, perdidos con sus refinados
ademanes, como residuos de una época
olvidada por la Revolucién.

Y aprendi también alli a hacer castillos de
arena con muchachas de trenzas doradas.
Una de ellas, cuyo hombre nunca conoci
(digamos una Albertina sin bicicleta), se
convirtié con el tiempo en la silueta humana
que persigo sin cesar cuando pienso en la

playa.

Y supe cémo abrir a pedradas el corazén de
maduras almendras dispersas sobre el suelo
de losas de una sombreada plazoleta en la
cual, al final de la tarde, decidiamos, mi
mama y yo, si ir a la montafia rusa del Coney
Island, o a alguno de los 140 cines que tenia
La Habana, antes de volver a casa.

El cine, otro universo que descubria enton-
ces, seguia a la playa. Pero fue la playa la
referencia feliz del rencuentro con mi
madre, y de modestas vacaciones aisladas en
el otrora Casino Espafiol, en el cual sobrevi-
vian trazos de un delicado orden que
marcaron las aspiraciones posteriores de mi
vida.

(Afos después, leyendo Antes que anochez-
ca, me enteré que por aquellos parajes, y en
la misma época, se paseaba Reinaldo Arenas
a la basqueda de aventuras eréticas que mi
ingenuidad de nifio no podia entonces sospe-
char detras de la delicadeza de amanerados
bafistas.)



El escritor argentino Alan Pauls en su ensayo
La vida descalzo, dedicado a la playa, escri-
be que las imagenes de la playa pocas veces
se asocian con la realidad: los suefios son
para la playa lo que los espejismos para el
desierto —dice Pauls—, lo contrario de lo que
se ve, lo que surge por la alucinacion. O el
deseo o la memoria, afiado yo.

En todo caso, pensar en la playa o estar
acostado en sus orillas siempre tiene para mi
una misma significacion atemporal. El espa-
cio de agua y luz me evade al tiempo aquél
de las almendras, o me invade del sosiego de
haber llegado a un oasis deseado durante
una larga travesia terrestre.

Cuba para mi es una playa. Hago culpable
entonces a la playa de la memoria de mi
vida en la Isla. Pero no se trata de un idilio o
de una fascinacion superficial (nada més
baladi que una playa, opinan los intelectua-
les, casi todos impresentables en traje de
bafio, por cierto), sino a la vez el jardin de
mi memoria afectiva y el desierto de mis
jornadas angustiosas en las que, sentarme
en los arrecifes de la playita de 28 y 1ra en
Miramar, a la espera de una arquitecta rubia
llamada Tania Andalia, mitigaba de manera
artificial la impotencia de no poder atrave-
sar aquellas olas y perderme para siempre
hacia otro mundo.

(A Guanabo iba a correr por los arenales de
muchos viernes. Y hasta me asegura Jorge
Angel Pérez que una tarde de preparativos
de ese viaje semanal, preferi en la calle Egi-
do comprar un frasco de dorador a unos pa-
nes con croqueta contra nuestras hambres).

Supongo que siempre persegui la misma
playa. Obligado a vivir en Santa Clara, mi
ciudad cubana preferida, por la prision de
mis padres, muchas veces abandoné la
ciudad por no tener playa.

Todo era perfecto en aquella provinciana
ciudad inventada: las novias, los amigos, el
equipo de atletismo del Campo de Sports,
los cuatro cines, la biblioteca del Parque
Vidal, las dos estaciones de radio, los poetas
de melenas hirsutas y alpargatas, los trova-
dores, el Coppelia, el Teatro Caridad, El Me-
junje, y las amigas del aula de la Facultad
de Letras de la Universidad Central. Todo,
menos la ausencia de playas...

Exigi que me mandaran a Cienfuegos por sus
playas al terminar mi carrera de Filologia.
Pero se equivocaron y fui a parar a la Cen-
tral Nuclear de Juragua donde el Unico ali-
ciente (ademas de una gigantesca promiscui-
dad sexual que todavia envidio) es que habia
una playa para apagar la candela si explota-
ba aquel artefacto chernobilesco.



Como no teniamos mucho que hacer los ar-
tistas de una brigada de la cual yo fui Asesor
Literario y hasta Director, nos pasabamos el
dia nadando a pocas brazadas del reactor
nuclear. I

Me aprendi todos los rincones maritimos de
aquel litoral que bordeaba la bahia hasta el
Castillo de Jagua, una fortaleza abandonada
entonces, tanto por los colonizadores espa-
fioles como por los marxistas. Y basta ahora
con que cierre los 0jos para verme vagar
desnudo por el diente de perro de una playa
tan desierta como inaccesible adonde lleva-
ba, deslumbrada, a alguna que otra novia de
moda.

De mas estéa decir que me expulsaron de
aquel experimento donde pululaban 10 000
barrigones soviéticos en sandalias con me-
dias y puléveres de Mike Mouse, ingenieros
nucleares, obreros orientales, traductores
de ruso, técnicos en soldaduras, cocineros,
choferes de gruas y decenas, decenas de chi-
vatos envidiosos de los artistas que se pasa-
ban interminables jornadas de ocio nadando
entre los peces o acostados al sol.

Me botaron por problemas ideolégicos de la
Central Nuclear. Pero nada tenia que ver mi
expulsién con el espionaje de secretos ato-
micos a potencias extranjeras. No. Me bota-
ron de alli por programar sin permiso una
semana de cine independiente, y me tuve
que ir a otra parte, es decir, a otras playas.

En Cienfuegos, donde para mi sorpresa logré
llegar a dirigir los departamentos de Litera-
tura y de Fondos Raros de la Biblioteca Pro-
vincial, iba casi todas las tardes a la playita
de Elpidia, que tomaba su nombre de la
esposa del historiador de la ciudad, Florenti-
no Morales. Con Florentino en la playa, quie-
ro decir, en su casa, pude atenuar parte de
mi ignorancia sobre muchos clasicos de la
cultura cubana.

Por aquella playa de Elpidia habian pasado
temporadas los Vitier, Eugenio Florit, Sa-
muel Feijéo, Agustin Acosta y José Maria
Chacén y Calvo, entre otros. Yo copiaba los
memoriosos ficheros de Florentino, registra-
ba sus cartas, subia al segundo piso a admi-
rar la coleccion de caracoles de su hija, y le
hacia repetir a aquel apasionado testigo las
anécdotas con escritores en otra época, es
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decir, en otra playa de Elpidia, no en aque-
lla que languidecia invadida por decenas de
bafiistas que la tomaban por asalto como si
fuera un dominio publico.

Y lleg6 la Seguridad del Estado y mandé a
parar: se me jodieron las playas cienfue-
gueras. Parece ser que yo era un disidente.
Fue eso lo que me dijo el oficial que me
atendia, sentado en un banco del Prado de
Cienfuegos. Como tantas veces en mi vida,
yo era algo que desconocia. (Busqué en un
diccionario la palabra y mi miedo ancestral
casi muere del susto). Desconocia ser aque-
llo, repito, quizas porque siempre los otros
se adelantan a catalogar mis identidades, y
yo llego irremediablemente tarde a todas las
edades de la vida.

Con un grupo de escritores y artistas inven-
tamos un grupo independiente que llamamos
Estropista. Y quisieron estropearnos y me
llevaron preso... a una playa. Quiero decir, a
una lujosa *“casa de visita” del MININT donde
trataron de convencerme, entre otras cosas,
de que gracias a la Revolucién el hijo de una
cocinera podia ser diplomado de la uni-
versidad.

(Yo, aterrado, por supuesto, no les recordé
los dos afios de carcel de mi madre.)

Fue asi como volvi a las playas habaneras, y
una compulsiva vocacion de balsero se apo-
derd de mi. La playa alterné en mi vida sus
funciones vitales: por una parte era el esce-
nario de la evocacion de fugas y de almen-
dras, y por otra el lugar donde probé sin
éxito unas cuantas balsas que nunca atrave-
saron demasiado lejos el horizonte.



En la literatura cubana el mar no ha tenido
mucha suerte que digamos. Pero la playa si,
al menos sus orillas, la cercania al agua que
se describe desde la arena mojada. Y me di-
go que eso es parte de mi consuelo superfi-
cial, de mi aficion por esa zona banal de la
existencia que es una playa.

En el cuento “Fugados” de Lezama Lima un
tal Armando (Sotomayor) decide no entrar al
colegio para ir con su amigo Luis (Keeler) a
mirar las olas furiosas del Malecén. La fuga
llega hasta la orilla, como Narciso, la fuga se
contempla: se compara lo que ve la mirada
después de un aguacero (la letra deformada
por el agua del escudo de una joyeria, el
botdn de una chaqueta azul) hasta dejarse
penetrar Luis por el agua, pero dormido,
como en un suefio.

En Severo Sarduy y Reinaldo Arenas la playa
es el escenario de los cuerpos que se miran o
acarician, pero sin ir (ni saltar) més alla de
las orillas de la piel o de la carne poseida.

En las historias contadas por Abilio Estévez
se espera en la playa la llegada de una
catéastrofe, o se despide a navegantes que
pretenden atravesar la linea del horizonte
para alcanzar el infinito. La playa es la fron-
tera entre la isla que se quiere abandonar, y
el mundo que anuncia el paso de los veleros
y los libros.

Me han perseguido, supongo, esas alucina-
ciones en mi deambular por las playas de mi
exilio. El haber cultivado ciertas rabias, al
principio de mi vida fuera de Cuba, me hizo
correr como venganza en busqueda de pla-
yas tan cursis como librescas. Y al tratar de
bafiarme en Deauville, la célebre playa de
Normandia, el grito helado de mi pie me
convencio que estas aguas grises sirven para
las ilustraciones metafisicas, pero no para
exhibir los cuerpos ni nadar en ellas.

Poco a poco, la playa y yo hemos ido invir-
tiendo los matices de nuestras confesiones
mutuas. En Cuba acompafio primero mi
infancia sin opciones, me ayudo sin saberlo a
limitar mi impotencia cronica ante la repre-
siva realidad terrenal, y terminé siendo un
mareado escondite para esperar e imaginar
mundos desconocidos que, por suerte, llegué

a poseer sin el riesgo de morir ahogado en
una balsa, o devorado por un tiburén: una
francesa llamada Véronique me monté en un
avion.

En mi exilio, la playa ha terminado siendo el
lugar a la intemperie de declaraciones de
desamparo, para escribir a solas durante me-
ses (como en la isla de Corcega), para ver
amigos y visitar a la familia (como en Miami
Beach), o el escenario de viajes con otras
muchachas de aureas trenzas (en Lisboa, en
Niza o en Marsella, en Cadiz o en Marbella,
en la Sicilia de la Gltima primavera), a las
gue termino mareando con relatos ficticios o
reales de las playas de Cuba.

Insisto en que es forzado y banal, reductor e
inoportuno, pero quiero imaginar mi vida en
Cuba en una playa. No sé en cudl ni cuando.
Quizas, por inalcanzables, las mejores playas
son las que nos esperan, como el horizonte,
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EPENOEE. la luz de la
esquina no funciona y ningun
auto pasa a esta hora por la
calle. Una mano huesuda y
agil desenfunda el spray de
pintura y hace sobre el muro
una firma que culmina con una
estrella de cinco puntas. A la
mafiana siguiente los vecinos
curiosos leen la rabrica de “El
Sexto” y se preguntan por qué
alguien se hace llamar con un
namero cardinal. El presidente
del Comité de Defensa de la
Revolucion, a regafadientes,
tendra la tarea de tapar el
irreverente apodo, pero a
partir de la préxima
madrugada reaparecera unay
otra vez, siempre que lo
borren.

<

Paradas de 6mnibus, tapias de
instituciones oficiales, latones
de basura y ruinas donde una
vez se levant6 una casa, son el
lienzo sobre el que este artista
callejero hace sus garabatos.
Su apodo ya es de por si
sarcastico, pues alude a la
campafia gubernamental por
la liberacién de cinco espias
cubanos apresados en Estados
Unidos. Danilo Maldonado, con
su nombre de personaje de
telenovela, ha preferido
llamarse “El Sexto” para que
clamen también por su
excarcelacion, aunque la suya
no sea una prisién fisica, sino
el enorme encierro de la falta
de derechos.

D
u}
) C Db o
o O 0o o
D\K\\7/\ODD
%y ’ b o
\ O O
D\ o o
) o o
ol — oD o
7 O 0

N
N

La Habana es ya una ciudad
del siglo XXI y no porque los
pocos periédicos que circulan
digan la fecha de este
estremecido 2011. Mas bien
son las sefiales, los atisbos de
modernidad que aqui y alla
asoman por debajo de su
caparazon vetusto. Tenemos
incluso simpaticas o cripticas
pintadas en algunas paredes,
timidas marcas de una
expresion ciudadana que no
acaba de encontrar espacio en
otros soportes més
convencionales.

Algunos jovenes se atreven a
dejar su sello coloreado con
acrilico a través de plantillas
hechas en cartén o a
pintoretear algin simbolo en
una columna. Veloces,
estampan su improvisado sello
sobre una urbe ya marcada por
la excesiva propaganda oficial.

Es un fendmeno refrescante vy,
aunque muchos lo vean como
un dafo a la propiedad social

o privada, resulta un lenguaje

que corre en paralelo a la
retérica del poder, una
especie de grito en forma de
trazos de colores.
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Cuando ya muchos paises
estan de ida y de vuelta del
graffiti callejero, los
habaneros nos asomamos
recién al vértigo de su
polisemia, asistimos entre
arrobados e indignados a su
aparicion. El maestro por
excelencia de ese arte es,
entre nosotros, el delgado
jovenzuelo conocido como "El
Sexto", autor de mas de una
irreverencia grafica y hasta de

Al principio le hablaron de su
inmadurez, del provechoso
camino artistico que le
aguardaba si ponia su spray en
sintonia con el discurso oficial.
Pero el testarudo creador
insistia una y otra vez que
aquellas figuras sélo salian de
su imaginacion y que preferia
\ el riesgo de ser alternativo a
KD la mansedumbre del
reconocimiento institucional.
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algunos pasquines donde lanza
sus frases, que mas bien
parecen fragmentos de

canciones de hip hop. A¢,
(@

_

Cuatro dias después de entrar
a aquel calabozo, lo liberaron
a las calles, a sus calles, no sin
antes hacerle firmar un Acta
de Advertencia. Esa misma
noche volvié a estampar su
firma en una pared recién
pintada. Pero ya no es igual.

“Estoy en todas partes...”, nos
grita desde un trozo de papel
y, después de difundir tal

mensaje, los policias ven

grafiteros en cualquier lado,
sospechan que hasta un nifio

pequefio puede llevar un %

l jaar-
——" Antes El Sexto era una
presencia anénima, escondida,
gue pintorreteaba cualquier

espacio; ahora ya saben su

pulverizador en su cochecito.
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nombre, su direccion, su
A ndmero de carnet de
identidad. Se ha convertido en
el enemigo pictérico nimero
uno y el castigo que
probablemente le daran lo
alejara de los muros, de los
sprays, de esas madrugadas
habaneras en que su delgada
mano ponia color a una ciudad

ehdesteriidal

Hace unas semanas, en
nuestra despintada capital
metieron preso al mas
jugueton de los artistas que
trabajan sobre las fachadas.
El Sexto fue introducido a la
fuerza en un auto por tres
hombres fornidos, que aunque
no se identificaron eran
evidentemente de la policia
politica. Se lo llevaron a una
estacion a la que, para
quitarle el aspecto tan
ldgubre, le hubiera venido
muy bien uno de los grafitis de
Danilo Maldonado. Y alli lo
tuvieron casi cuatro dias, para
que confesara quién le
mandaba a pintar todos
aquellos arabescos y rabricas.




La captura se la hicieron a un joven de 24
afios que apenas tiene tiempo de experiencia
para saber con rigor que la Revolucién y
aquellos que la siguen han cometido errores
inaceptables.

Pero entre miles de ciudadanos siempre
surgen los elegidos, los que sin tener las
suficientes horas de vuelo son capaces de
saberlo casi todo y no pecar de ignorancia.

El Sexto ha puesto a correr a la temida
Seguridad del Estado de Cuba por causa de su
firma, que ahora aparece en espacios
politicamente vulnerables.

Una imagen vale por mil palabras cuando
esas palabras son un montén de anécdotas
gue conforman una historia. Y en este caso
estamos hablando de la historia oficial de
una dictablanda dirigida por los hermanos
Castro durante méas de medio siglo.

La historia se repite en los comics o en la
realidad. Tenemos el caso de la marca de El
Zorro. Pero mas recientemente, a nivel
internacional, los indignados (grupo politico
sin lideres) que claman en casi todos los
paises (y Cuba no seria la excepcion) por un
reajuste del control politico del mundo.

Esos INDIGNADOS estéan utilizando la careta
del personaje de ficcién del filme V for
Vendetta dirigido por James Mc Teigue y
protagonizada por Hugo Weaving como “V”y
Natalie Portman, inspirado tanto el cémic
como la versién filmica en el conspirador real
Guy Fawkes, arrestado el 5 de noviembre de
1605 por intentar volar el Parlamento inglés.

politica Lo que pretendo decir es que ahora la marca
cubana saco de cir- de “El Sexto”, en la medida en que se
culacion por tres nacionalice y sea conocida por los jévenes
dias al joven cuba- cubanos, comenzard o ya comenz0 a

no civilmente nom- reaparecer por toda Cuba, como si el hombre
brado Danilo Maldo- de carne y hueso Danilo Maldonado Machado
nado Machado, cu- alterara una de las leyes capitales de la

yo verdadero nom- fisica, segln la cual un mismo cuerpo no

bre es “El Sexto”. puede estar en diferentes partes.



el Pexto

Ramfein
Diaz Mglrzo

Sabemos la importancia que los nazis le
concedian al icono contrario al dogma del
fascismo, bosquejado en las paredes de los
paises ocupados durante la Segunda Guerra
Mundial.

Todo indica que la vida efimera de un
cartel, un trazo, plasmado en lugares
publicos, hace mas dafio al Poder que

cualquier libro de oposicion y denuncia.

Cuando la ciudad se convierte en museo al
aire libre, el mensaje de rebelién y libertad
llega con una fuerza equivalente al poder de
un ejército. Y en este caso no seran cientos
de opositores organizados. Bastara una
incursion por la ciudad oscurecida por la falta
de fluido eléctrico de cualquier ser que actiue
en solitario y no esté registrado en las listas
negras creadas por los CDR y los informantes.

Conjeturo que cuando gran parte de la
juventud an6nima se enteren de la historia
de El Sexto, la ciudad se llenara de grafitis
contra el gobierno, escritos por manos que no
son la de su autor original.

Asi que EI Sexto estara en su casa viendo una
pelicula en la noche y a esa misma hora
grupos de jovenes anénimos estaran haciendo
grafitis por toda Cuba.

Ola de grafiteros veo venir, como uno de
los tantos acontecimientos que la juventud
realizara contra un gobierno que ha permitido
deliberadamente que la nacion se

empobrezca material y EJIgIOEUREILE.



A Carlos Manuel Pérez Avalos, hermano.
A

Los amigos mueren

pueden dibujar el atadd

las lagrimas

la casa vacia

presagian el dolor y las flores
nos dejan un golpe de playa y parten

no vuelven los ojos

no estaran presentes en su despedida de duelo
son palabras previstas desde siempre.

Ven escapar las estrellas

sin un sélo grito

ni una palabra de arrepentimiento.

Los amigos dejan los arboles desnudos

y un sabor en la palabra a la hora del café

con un silencio a voces que espanta,

gue nos pone a rotar en la cruz.

A Michael Hernandez Miranda y Luis Felipe Rojas Rosabal.

Las palabras me vienen a la boca

como si estuviera a punto de morir
o de liquidar el desasosiego

ahi, en su estampa y burla

las fotos de los amigos

y los amigos.

Estoy harto de palabras

reviento moscas en la boca.

Estoy a punto de sacar mi primer libro;
también existe la primera muerte

la repeticién de las moscas

aunque exista Dios

aunque cada dia salgas

con el grito en la garganta

y en los bolsillos las consignas de mafiana.
Una mentira en el corazon

pesa y nos silencia

nos volvemos a repetir como si fuera ayer.
No hay un después

un no

un me abstengo

(existe la palabra Patria)

¢Importa Dios

un presidente

un pais?

Sobre todas las cosas perdura la traicién
moscas en la boca presagian mi muerte.
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Cae el muro, con tendencia a ensanchar
la base: busca pélizas y alas
desesperadas, pirdmides para agonizar.

Cae. Nunca debi¢ erigirse. Tan fortachon,
con solo la mitad del bulto hubiese
impedido iguales evasiones. Pasién de
engordar paredes reproduce ansias de
violar: virtud y dramaturgia de las
resistencias.

Longitud y altura miden perversidad de
quienes los erigen. Al pie de lo que fue,
quedan cascotes, guijos, escombros,
residuos en congoja horizontal.

Segundo bullicio sigue

y otra muralla y otra barrera con similar
vocacion de escombros

suma a la agonia de los muros.

Comienzan a extinguirse parapetos y
almenares:

les toman el pulso y solo permanecen
algunas piedras bajando los ultimos
escalones.

Desenfreno y desplomes: tercero y cuarto
muro, y quintos amurallares, y sextos y
séptimos blindares y revistieres,

son arrasados ladrillo a ladrillo,

humo a humo, ojo a ojo,

alambrada a alambrada, lengua a lengua,
y en el sitio desercién y ausencia,

y en los vanos, entre codos y rodillas,
infortunios y miserias,

se erigen columnas de los invalidos
polvos.

Rancios horizontes en decadencias.
Mortandad de vallas, tapias y tabiques.
Cortafuegos de Norte y Sur,

de Este y Oeste, Altos y Bajos,

Tapias Interiores o mentales, es decir,
Todos los Muros, comienzan a
desfallecer:

el agua que emerge ensancha
comprensiones y esperanzas.

Los muros no impiden sino represan.
No disuaden sino alientan la paciencia.
No detienen sino que inventan los rodeos.
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acompane?

La encrucijada del elfo y el guije

por un momento que queremos
escribir una obra de la talla de El Sefior de
los Anillos. Pero no tenemos una catedra en
Oxford, ni ayudamos a escribir la
Enciclopedia Britanica. Hemos nacido en
Cuba, tierra del tabaco y el ron, pero nos
sigue gustando la fantasia heroica. Somos,
ademas, escritores de fantasia y ciencia
ficcién (incluso somos buenos escritores). Y
vamos a intentar escribir un libro (uno solo)
que recree una épica de alta fantasia al
estilo de El Sefior de los Anillos.

Muchos lo han intentado en otros paises. ;Por
gué no habriamos de intentarlo nosotros?
¢Cuales serian nuestros primeros problemas
cuando nos lea un lector nacido también en
Cuba, tierra del ron y el tabaco, la mulata y
el son?

Para empezar, en Cuba no hay elfos. Esa es
una mala noticia para los entusiastas. En las
leyendas que enriquecen nuestro pasado
cultural de nuestro pais no hay elfos.
Tampoco hay hadas, gnomos, goblins, trolls,
enanos y demas seres feéricos. ;Significa esto
que estamos obligados a poblar nuestra nueva
“tierra media” de guije y chichiriks?

Para empezar, en las islas britanicas la
tradicién feérica, asi como la tradicién
heroica de los cantares de gesta, no es tan
fuerte como en el resto de Europa.
Posiblemente el Reino Unido posea menos
leyendas de duendes y hadas que paises como
Noruega, Alemania o la propia Espafia (madre
cultural de la tierra del tabaco y el ron).

Incluso una lectura més profunda al El
Sefior... nos indica que la mayoria de las
tradiciones, las estéticas medievales, e
incluso el propio universo fantastico fue
creado a partir de cédigos extranjeros.

Pero... (quiere esto decir que se salvaron los
unicornios y las hadas de ser sustituidos por
guije y madres de aguas?

Hagamos una aproximacién a los elfos de
Tolkien que han servido de modelo
globalizador para cientos de otros elfos
posteriores en universos como Dungeons &
Dragons. Los elfos de El Sefior... no se
parecen a ninguna tradicion cultural feérica
registrada ni en Inglaterra ni en el resto de
Europa. Nada que ver con los pequefios
duendes del bosque, o con las deformes
criaturas que barren las casas en la noche.
Los elfos de Tolkien son altos, esbeltos,
fuertes. Son casi modelos utopicos del
hombre nuevo de Marx o el ario superior de
Hitler. Son el Superhombre de Nietzsche con
orejas puntiagudas y hablando una curiosa
mezcla de finlandés con danés.

Este “elfo”, ya no tan élfico, creado casi
artificialmente por un escritor de un pais con
una minima tradicion élfica, fue el modelo
gue se ha seguido en la posteridad dentro de
la Fantasia Heroica. El modelo élfico segun
Tolkien ha hegemonizado la cultura de la
Espada y Hechiceria Europea y Americana. Al
punto que una relectura del elfo, siguiendo
una pauta mas tradicional, como en el caso
de los elfos domésticos de JK Rowling, genera
incomodidad en los lectores que grufien la
frase: “pero los elfos no son asi, los elfos son
bellos, altos y grandes guerreros. Los elfos
son como dijo Tolkien que es el que sabe”.

¢Qué hizo Tolkien para lograr que una ficcion
se fusionara mas al imaginario popular que
las antiguas tradiciones culturales?

Nada nuevo. Simplemente fue original y tomé
lo que le gustaba del legado cultural
europeo. Pero lo hizo sin copiar. He aqui una
buena leccién, ya no solo para el escritor de
fantasia heroica, sino para los escritores de
ciencia ficcion y fantasia en general.
Podemos tomar prestado de otros imaginarios
pero jamas debemos copiar. Porque si
copiamos los elfos o los unicornios ya no
estaremos en posicion de crear algo nuevo.
Estaremos escribiendo nuevamente El Sefior
de los Anillos pero en espariol.



En la Solaristica o

en la Estrella de la Muerte

En ciencia ficcién sucede algo parecido. Del
mismo modo que la fantasia heroica esta
inspirada en el bagaje cultural, la ciencia
ficcién esta ligada al desarrollo cientifico
técnico de cada nacién. En tal caso nosotros
estamos en desventaja tactica.

A principios de los afios 60 los soviéticos
comenzaron la carrera espacial y a finales los
norteamericanos caminaron por la luna.
Nosotros, la tierra de las palmas y la
Revolucién, tuvimos Playa Girén, Crisis de
Octubre y Escambray. No habia tiempo para
pensar en la ciencia, en el progreso o en los
dones de la tecnologia. Estabamos muy
ocupados cambiando el presente como para
poner nuestros ojos en la Luna, las
computadoras o los autos del futuro.

En los afios 80, nuestra nacién estuvo mas
ligada al proceso de desarrollo cientifico
técnico. También podemos afirmar que, de
haber existido una Edad de Oro en la ciencia
ficcién cubana, habria sido en esta década.
Pero el desarrollo de la ciencia e ingenieria
en Cuba fue un proceso estrechamente
asociado (més bien satelital) a la Union
Soviética. Asi, los cubanos pusieron sus 0jos
en el cosmos de un modo diferente a los
norteamericanos en los sesenta. Cuba miré la
conquista espacial desde un lente soviético
de naves Soyuz.

Era de esperar que la ciencia ficcion de la
década se caracterizara por copiar los
modelos soviéticos y de Europa del Este. De
igual modo se cred una literatura pensada
mas como propaganda politica que como
mercado o arte.

Quedd demostrado que el pais del tabaco

y el ron no podia ser el pais de los ingenieros
y los cientificos. ;Pero acaso esta desventaja
tactica nos condena a copiar modelos de la
ciencia ficcion extranjera? ;Es esta la
maldicién de la tierra del turismo y las
mulatas? ;Escoger entre la épica espacial de
Robert Heinlein o la utopia cosmica de
Efremov? ;Decidir entre Neuromante o
Stalker?

En lo personal no creo que copiar sea la Unica
alternativa. Siempre tendremos la opcién de
Tolkien y crear nuestros propios elfos (o
nuestros propios guijes, a estas alturas ya no

importa). Darle la oportunidad a la
creatividad y a la originalidad también es una
opcion. A diferencia de Norteamérica, Europa
y América Latina, Cuba tiene la influencia de
la antes mencionada ciencia ficcién del Este.
No hablo ya de utopias socialistas, sino de
autores como Stanislav Lem o los hermanos
Strugavsky. En la tierra del tabaco y el ron, se
han visto por igual el Star Wars de Lucas y el
Solaris de Tarkovsky. Eso es un caldo de
cultivo Unico para posibles épicas y estéticas
dentro de la ciencia ficcion del futuro.

Del mismo modo que Tolkien pudo
influenciarse por igual del Cantar de Roldan y
Gilgamesh, nosotros podemos reinventar
nuestro propio romance tecnolégico. Con
influencias tanto de los Caribdis en Iris como
de los Caminantes Imperiales en Hoth.

«

/)
VA

|
i

N
A

N

f\} i
=

-
=]

@1

i



Cyberpunk, Biopunk, Chaman-punk...
¢Orishapunk?

Autores latinoamericanos de Ultima
generacion se han decidido por crear
cosmogonias propias en lugar de seguir los
modelos norteamericanos y europeos ya
establecidos en el género. El famoso y
controvertido cyber-punk y sus descendientes
neocyberpunk, biopunk y otros punk, llegé a
América Latina para quedarse. Posiblemente
porque en el sur ya se vivia un poco
distopicamente, ya se consumia la alta
tecnologia foranea, y la sociedad era un
tanto subreal.

Pero no es igual cuando la pobreza se imagina
desde un apartamento de Londres o frente a
una computadora portatil Maclntosh en Rhode
Island. Hacer ficcion sobre la pobreza, la
inflacion o las guerras civiles tiene un sabor
distinto cuando se escribe en las calles de
Ciudad Guatemala o DF en México. Asi los
autores latinos han escrito sus propios no-sé-
qué-punk y han formado su propia dinastia
dentro de la familia punk que Gibson y
Sterling fundaran en los afios ochenta.

Jorge Barandit, en Chile, se ley6 el
Neuromante y escribié Ygdrasil. Tomo el
cyber-punk clasico y lo mezclé en buenas
dosis con chamanismo y espiritismo. Ahora se
le llama Chamanpunk y forma parte del
canon de la ciencia ficcién actual. Los
autores mexicanos también se leyeron a
William Gibson, pero no lo copiaron tal cual.
Le imprimieron algunos detalles propios de su
sociedad, tales como la violencia, la
superpoblacién y la propia cultura mexicana.
Vio la luz un nuevo tipo de cyber-punk latino
que, hoy por hoy, marca la diferencia con el
cyber-punk anglosajon, del mismo modo que
los elfos de Tolkien se alejan de los elfos
clasicos europeos.

La actual ciencia ficcion que se hace en
Latinoamérica, violenta y chamanica, es
también una influencia, un motivo de
inspiracion, pero nunca un movimiento que
deba ser seguido o copiado fielmente. La
ciencia ficcion de la América continental
proviene de una cultura de hacinamiento en
grandes ciudades donde los habitantes de
cada barriada se cuentan por millones. Donde
el robo y desguace de autos puede pasar de
actividad ilegal a industria local. Pandillas y
grupos urbanos que hablan su propia jerga
ininteligible. Todo ello forma parte de la
realidad de Ciudad México o Bogota. Una

nueva cultura que roza al cyber-punk de la
ficcion en una realidad sin nedn y con indios
discriminados.

La cultura indigena, la africana y la europea
del continente tiene sus diferencias con las
de las islas. El pais del ron y el tabaco es una
rara avis con sangre latinoamericana y
también sangre del Caribe. Coleccién de islas
donde se mezclan todos los estereotipos
turisticos con los escenarios mas macabros y
sangrientos. Pesadillas caribefias como
Trujillo, quien rigié Republica Dominicana con
mano de hierro, del mismo modo que Sauron
regia Mordor con su Ojo Sin Parpado. O
Francois “Papa Doc” Duvalier, con tantos
poderes magicos atribuidos que hacian
palidecer al mismo Rey Brujo de Angmar. O
los Tonton Macoute, cuya aura oscura
consiguid hacer de los nazgdl jinetes
amigables vestidos de un modo estrafalario.
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Di ekobio y entra
Por otra parte, nuestra herencia cultural es
Unica en su tipo. Es el fruto de una rara
mezcla de culturas. La tradicién hispanica
nos provee no solo de gnomos sino de épica
en su estado mas puro. Y si alguien lo duda
gue compare el Mio Cid con El anillo de los
Nibelungos o con el Cantar de Roldan. La
epopeya espafiola de la lucha contra el
dominio musulméan posee todos los elementos
de la épica clasica que sirvieron de base a la
Espada y la Hechiceria.

La cultura yoruba, la bantl y las tradiciones
carabalis, por medio de la oralidad nos han
legado una épica muy particular llena de
sabiduria y consejos sobre ética y sentido
comun. La sabiduria del oraculo de Ifa
transmitida en forma de patakines orales, en
lugar de cantares de gesta escritos en runas,
da forma a una cosmogonia muy particular
como la yoruba, ademas de introducirnos en
el pensamiento abstracto de un imperio
comercial que desarrollé el algebra binaria
muchos cientos de afios antes que Bull.

Las epopeyas de Shangé, Oggun u Oshosi son
una épica inspiradora no solo para una
probable nueva Alta Fantasia, sino para una
ciencia ficcion propia y original. El
secretismo, la ética y el simbolismo fiafigo,
heredero de la tradicion carabali, han nutrido
el imaginario popular. Abakua, tanto como
sociedad secreta y hermandad, que como
tradicién teoldgica y abstracta, constituye un
reservorio incalculable para la ficcidon, tanto
en estereotipos de corte policiaco como en
cuanto a abstracciones o estéticas que
marcan la diferencia con otras culturas
africanas. Tanto, como la propia lengua efik,
de la cual muchos vocablos como ekobio,
asere 0 nawe ya son parte de la forma de
hablar de estos tiempos.

Los guijes no son una herencia del todo
africana. Llegaron a la isla en las canoas
araucas, junto a los cemies en lo alto de las
palmas, y a los dioses ocultos en las tortugas
o los murciélagos, y al dios del Mal que limpia
su plumaje en un foso entre las lomas o
transforma mujeres en mariposas nocturnas y
nifios en matas de guao. Un todo en uno, tan
raro y tan exotico que ni el propio Tolkien
habria podido concebir con su desbordada
imaginacion de enciclopedista de Oxford. En
la tierra del tabaco y el ron las leyendas
europeas de jinetes decapitados se mezclan
con seres miticos tainos. Las leyendas de

cagleiros en los campos de Cuba poseen el
mismo nivel de suspenso y terror de las
historias de hombres lobos en Europa o los
wendigos en Norteamérica.

Claro, no se trata de hacer antropologia
recreativa. Pretendemos hacer ficcion y
hacerla bien. Pretendemos incluso hacer
épica fantastica. Por lo que el consejo del
maestro sigue en pie. No podemos copiar.
Tanto nuestra cultura como la foranea debe
ser inspiradora para nuestra creatividad.
Jamés puede ser un patrén candnico a seguir.

No es necesario hacer un El Sefior de los
Anillos en Cuba, tierra de mambises locos
que enfrentaban con machetes de acero de
Toledo a regimientos de infanteria espafiola,
armada con fusiles y artilleria alemana.
Tierra donde sacerdotes de las islas del
Caribe sacrifican vacas en la enganga de la
Loma del Cimarrén; y a solo 200 metros de
alli, en el Santuario de la Virgen de la
Caridad del Cobre, reposa el Premio Nobel de
Literatura entregado a Ernest Hemingway.

Definitivamente, no. Si escribimos una novela
épica a partir de nuestra épica diaria,
inspirada en lo mejor de lo escrito sobre
fantasia heroica y apoyada en nuestro pasado
cultural. Ya no habremos escrito El Sefior de
los Anillos. O Tropas del Espacio. O
Neuromante. Habremos escrito otra cosa.
Algo tan diferente y Unico como lo es el
cubano mismo. Cubano que en cualquier
parte del mundo (de Tokio a New York) es
capaz de romper el silencio para gritarle a un
compatriota: “jAsere, qué bold! ;Y ta qué
haces por aqui...?”

Aquello que nos atrevamos a escribir siendo
€s0 que somos, estemos orgullosos o no de
nuestra Isla y nuestro mar Caribe, pese a
nuestro deseo de haber nacido ingleses y
profesores de Oxford, aquello que seamos
capaces de crear siendo simplemente lo que
somos, es posible que en el futuro sea
considerado canonico. Incluso es muy
probable que otros norteamericanos, rusos e
ingleses comiencen a copiarnos. Asi como
ahora intentamos copiar al [sJgai=eIgIe][NI=l).




ETICA CIBERNETICAR [

como la palabra de
marras termina ca-
sualmente en
“-ética”, comien-
Z0 “jugando” con

lo que debia estar
implicito en su

s |la
ejercicio, pero que,

I t.a s ar
n t i a m
@ r t i

desafortunadamen-

te, a veces brilla
por su ausencia en
algunos blogs
cubanos, que se
disputan el adjetivo
“chancletero”
entre si (y al que le
sirva el atuendo,
gue lo modele en la
pasarela).

Iré al grano, sin
mentar santos pero

Hubiera preferido
no hacerlo, pero
considero
inevitable poner
como ejemplo un
post sobre la visita
de Michelle Obama
a una escuela,
donde algunos
comentaristas la
llamaron “mona” y
“fea”, entre otras
lindezas por el
estilo, sin que la
duefa del blog los
moderara o

si sus “milagrog’_/l’. ’\_suprimiera.

ambién esta el uso -

He notado una T
tendencia muy de los adjetivos

marcada en
determinados blogs
cubanos —de
autores andnimos
para remachar el
clavo, y en otros
pocos que lo hacen
a cara descubierta—
de utilizar la
gordura, la raza, la
vejez, la fealdad,
la calvicie, la
preferencia sexual
o la constitucion
fisica para denigrar
a quien piensa u
obra diferente a
ellos, y no sélo de
los autores de estos
“chusmiblogs”, sino
también de sus
comentaristas.

“ojuo” y
“enclenque” para
descalificar a
Guillermo Farifas
durante su huelga
de Ahambre.

A Alicia Alonso le
han dicho “bruja”,
“fea” y “cagalitro-
sa”, como si
envejecer fuera un
delito y la fealdad
una decision
propia, indepen-
dientemente de
que Alicia se ve
muy bien para su
edad.
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De regreso a algo
que mencioné sin
profundizar, el
anonimato —aun-
que generalmente
aceptado—, me
parece también
algo poco ético,
pues el que se
escuda tras él
—o tras un
seudénimo o
apodo— no tiene el
valor de escribir a
cara descubierta lo
que piensa, por
temor a las
consecuencias; de
igual modo, esos
blogs de los que se
desconoce su
verdadera autoria,
como ahora Cuba
Inmersa y antes el
difunto Tiro fijo,
de triste
recordacién, no
contribuyen a crear
un ambiente sano,
de respetuosa
confrontacion,
entre los blogueros
cubanos.

ollbomon

Deberia existir un
codigo de ética
cibernética para
educar y disuadir
—nunca prohibir, ni
censurar— el uso de
estos improperios
de tan mal gusto
contra las personas
gue piensan y/0
actuan diferente al
articulista o comen-
tarista bloguistico,
ya que ni la gordu-
ra, la fealdad, la
calvicie, ni la ve-
jez, repito, son
cualidades morales
con que se deba
descalificar a nadie.

—_cophdenm

De veras que hago
un llamado a todas
estas ovejas y
ovejos descarriados
a que regresen a la
cordura —sin que se
conviertan en
corderos— y paren
de descalificar asi a
los que, por causas
ajenas a su
voluntad, estén o
son gordos, feos,
viejos, enclenques,
“ojlos™, “pajaros”,
pero son, estan y
cabalgan, mi

Sanchod
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EL ACIDO PERIODISTAIRIS

Ortega solia decir que
Carlos Ripoll —uno de los
primeros estudiosos de la
vida y obra de José Marti—
habia venido a conocer a
Marti en el exilio. Ortega,
gue siempre andaba
sobrado de acido y de sorna,
lo decia como para
sefialarle un defecto a
Ripoll 0 en &nimo de
menoscabar su labor de
investigador; sin embargo,
para mi esa especie de
escarnio constituia més
bien un reconocimiento al
hombre que, al morir este
2 de octubre era una
autoridad indiscutible en el
terreno de los estudios
martianos, a los que habia
dedicado el Gltimo medio
siglo de su larga vida.

En Cuba, Ripoll habia sido
otra cosa, y los que le
conocieron entonces no lo
recordaban como
particularmente interesado
en la historia nacional ni en
la de su maximo prdcer.

Habia nacido en un hogar
acomodado, en una de las
viejas mansiones de la calle
Linea, cercanas a la
Parroquia del Vedado. Su
padre, espafiol, era sobrino
nieto de Emilio Castelar y,
como tantos espafoles en
Cuba, habia hecho fortuna,
llegando a ser, con Julio
Blanco Herrera, uno de los
primeros accionistas de la
cerveza Cristal (“clara,
ligera y sabrosa”, como la
proclamaba su publicidad).

Su madre era una cubana
elegante y bonita. De una
foto suya en que puede
vérsele, muy joven adn, en
un coche de caballos por la
calle Linea, decia el
genealogista Enrique
Hurtado de Mendoza que
era la mejor representacion
de la mujer de la clase alta
de Cuba.

Carlos seria de los mas
jévenes de varios hermanos,
uno de los cuales fue
sacerdote jesuita. Tuvo la
tradicional educacion reli-
giosa de los nifios de su
clase, pero sus ideas libera-
les deben haberle ido ale-
jando de los estereotipos
conservadores del catoli-
cismo mas rancio.

Estudio ingenieria y se
dedico desde temprano a
los bienes raices, para
convertirse en lo que en
buen inglés se llama un
developer. Se casé joven
con la hija de un millonario.
En La Habana de los afios
cincuenta, donde se produ-
jo una auténtica explosién
urbanistica, los negocios de
Ripoll prosperaban. La cul-
tura no le era indiferente,
pero venia a sumarse a los
adornos sociales de un
sefior.

Con el triunfo de la Revolu-
cion, ese panorama cambid
de manera radical y ya en
1960, en medio de la pri-
mera gran estampida, Ri-
poll llega al exilio con su
mujer y, por no haber sido
lo suficientemente previsor,
sin mucho dinero. Tenia 39
afios y se veia obligado a
reinventarse. Es entonces
gue viene a Nueva York y,
en poco tiempo, se doctora
en Lenguas Modernas y
Literatura Hispanica 'y em-
pieza su carrera de profe-
sor. Podria haberse confor-
mado con eso, como tantos
otros: con el medro de una
catedra y los libros que
suelen escribir la mayoria
de los que ensefian sin mas
propoésito que el de hinchar
un curriculo. El, en cambio,
no tardé en dar con Marti:
y su fascinacién por la
persona y la obra de éste
habrian de durarle por el
medio siglo que le quedaba
por vivir.

Creia que, pese las
ediciones que se habian
hecho de las obras
completas de Marti (sobre
todo a partir del archivo
heredado por Gonzalo de
Quesada), aun quedaban
articulos extraviados o
desconocidos de los muchos
gue aquél escribiera para
publicaciones periédicas,
tanto de Estados Unidos
como de América Latina.

Este afan lo llevé a hurgar,
con éxito, en las coleccio-
nes de The Hour y The Sun,
dos de los diarios donde
Marti colabor6 casi desde
su llegada a Nueva York,
gue podian encontrarse en
las hemerotecas de la New
York Historical Society, la
Biblioteca Publica de Nueva




York (una de las primeras
instituciones del mundo en
su clase), la Universidad de
Columbia y la Biblioteca del
Congreso, en Washington
D.C.

También buscaria minucio-
samente en las colecciones
de La Nacién de Buenos
Aires, El Partido Liberal, de
México, La Opinién Nacional
de Caracas, entre otros
diarios; indagacion que lo
llevé més tarde a proseguir
el rastreo en Argentina,
Uruguay, México, Venezuela
con la sospecha de que
podrian encontrarse textos
martianos en archivos
periodisticos mas com-
pletos o en otras publica-
ciones menos famosas.

Cuando vengo a conocer a
Ripoll, veinte afios después
de su llegada a Nueva York,
ya es un destacado herme-
neuta de la obra de Marti,
la cual ha logrado enrique-
cer con el aporte de algu-
nos escritos desconocidos,
al tiempo que un verdadero
especialista de su biografia.

Pese a la genuina admira-
cién que Ripoll sintié por
Marti, su acercamiento a la
figura de nuestro héroe na-
cional no fue la tipica de un
hagiografo. Debajo de la
montafia de laudes y tribu-
tos que en un momento

llegaron a convertir a Marti
en un santo (recordémonos
de la biografia de Rodri-
guez Embil) o en nuestro
“Apostol” (titulo que Ripoll
detestaba), él se empefid
en rescatar, una y otra vez,
al hombre real, de carne y
hueso, con sus naturales
flaguezas y, no obstante,
mas grande y noble que la
mayoria de sus contempo-
rdneos.

La basqueda de este retra-
to y —en la palabra viva de
Marti— de una brdjula que
sirviera para orientar a un
pueblo envilecido por la
gestion totalitaria, no la
expuso Ripoll en un trabajo
Unico y monumental, sino
que la fue desgajando, a lo
largo de cincuenta afios, en
cerca de un centenar de
libros y folletos en que
abordd maltiples aspectos
del caracter y pensamiento
del hombre y del patriota:
Marti, patria y mujer; La
vida intima y secreta de
José Marti; Marti lector;
Marti gourmet; La noble
intransigencia de José
Marti; Cervantesy El
Quijote en José Marti... y
un largo etcétera en que
apenas quedan aspectos del
individuo y de su quehacer
que no fueran tratados con
sinceridad y elocuencia.

En esta tarea, que trascen-
dia los limites de la labor
intelectual, Ripoll se fue
identificando con Marti

hasta el punto de asumir
naturalmente como propio
el estilo de decir y de con-

Tltar de éste. No se trataba,

sin embargo, del plagio de
un estilo, sino de su asun-
cién con entrafiable amor
discipular. Creia él que en
el discurso de Marti habia
encontrado el cubano una
insuperable forma de ex-
presion y que, frente al
gran naufragio nacional que
nos trajo el castrismo, la
perpetuacion de ese dis-
curso constituia un valido
instrumento de identidad.

Tan perfecta era esa iden-
tificacion suya con la voz
de Marti, que una vez
llegué a decirle que algunos
de sus textos podrian ha-
berse glosado al corpus
martiano sin que nadie se
diera cuenta. El lo justifi-
caba como prueba de su
devocion.

De ahi, por ejemplo, que al
dirigirse a un grupo de exi-
liados en Nueva York —en la
conmemoracién del 10 de
octubre de 1978— para con-
denar el llamado “dialogo”
con el régimen cubano que
entonces sedujo a tantos,
pareciera que era Marti el
gue decia: “Alla irén algu-
nos de carnaval y de ban-
guetes a ver cuanto rinde
el crimen y cuanto de él se
puede sacar. Alla iran algu-
nos a dar la mano, a sonreir,
a ver arrancado de su suelo
al cubano, y desposeido de
la riqueza de su tierra. Alla
iran algunos a ver la inso-
lencia extranjera que rige
la vida de su patria, a ver
descompuestos en el silen-
cio, el disimulo y la cobar-
dia a sus hermanos. jAlla

irdn algunos; [gleNeligei gl

podemos irjis




How
does it feel

To be

without a home
Like a

complete unknown.

Mi madre se paraba junto a
la puerta del balcon y decia
gué bonito se esta poniendo
mi flamboyan, como si no se
acordara de que su flambo-
yan habia sido extirpado de
raiz hacia s6lo unos meses.

horaes-casal)

Polvo. Hay tanto polvo. Todo
el tiempo lo respiro. Lo
quito y no hago otra cosa
gue levantarlo de nuevo un
poco para que vuelva a caer
sobre el piano y los libros y
lo cubra todo una y otra vez
y llegue a los pulmones y lo
expire después y asi tan
siempre. Somebody new,
somebody to love. Tus
peines sur mon coeur et vos
pieds sur une chaise. Una
mancha se sale del cuadro.
Llega casi a la pared, pierdo
la vista vertiginosamente.
No tengo a quien mirar ni
gué de todas formas pero.
Los ojos. Me caigo de suefio,
desvelo, dormida muero de
suefio. Marcas en mi cuerpo.
Cada vez que me bafio y
presto atencién descubro
nuevas marcas: arafiazos
cerca de las nalgas, postillas
que arranco unay otra vez y
siempre sale mucha sangre,
moretones de golpes
sorprendentes por
inadvertidos que parecen
mentira y me provocan todo
tipo de cuestionamientos,
dudas, indiferencia y por
altimo desconsuelo al finy
al cabo. Me apesadumbran.
Mosquitos. Lleno de luz cada
dia este cuarto y ahi siguen,
sedientos, aplastandose bajo
mi palma ruidosa, inutil.
Trenes. Otra vez los trenes.
Las guaguas, los carros, los
pasos perdidos de la gente
en la calle de noche, tarde.
Pero sobre todo los trenes.
Esos trenes que nunca dejan
de pasar a deshora en la
madrugada insomne, forman
parte de la noche, de todo,
como el reloj atrasado,
como el radio y su Esquina
del jazz, cita insipida para
trasnochados. Como mi
progresiva ceguera en las
paginas de Kerouac en la tan



poca luz. Como la propia luz
de la lampara amarilla de mi
hermana en la habitacién
inmediata, como su voz en
puro murmullo a veces.
Articular las palabras para
desarticular los sentidos,
todo el significado, implicito
0 no en cada uno. El
trasnochaje. La vacuidad de
todos los momentos sin. La
inanidad. Aungque no sepa
quién, después de todo.
Aungue tampoco espere, ni
crea querer ver. La prisa. La
demora. La espera. La
ansiedad. La calma.
Finitudes. Un dia tanto
tempo en derroche delicioso
y al otro inalcanzable. La
necesidad, la aceptacion, la
indeterminacion, la
conformidad. La
numeracion. Las obsesiones.
La insalvabilidad. La
certeza, la memoria, la
inaccion. Vaguedad.
Artificio. Errores.
Decadencia abierta en todas

las cosas, a todas luces. Bajo

el techo o el arbol. Pereza,
lectura, regodeo,
insatisfaccion, narcisismo,
pérdida, musica. Cristales
enredados con hilos del
sonajero accidentado.
Parpados abriéndose y
cerrdndose. Continuamente.
Coltrane escupiendo frases
incoherentes, inacabadas,
cortadas. Fragmentacion. La
entrada del piano y el
aplauso al saxo. Paralisis.
Movimiento. Estaticismo.
Importancia. Dibujo. La no-
historia, no-accién, no-
narratividad. Caminar en
zigzag o en linea recta. O en
circulos, caminar hacia,
hasta, la casa. Mi casa. La
radio. (Ah, por altimo, no lo
olvide, por favor, no lo
olvide nunca: Defienda la
sonrisa.) A mal tiempo, peor
cara. Desanimo y més polvo.
Quelg”un. Tinta. Miles

Davis. Morricone. Paciencia,
madrugada, esterilidad,
extrafieza. Callos en mis
pies. Ganas de orinar,
muchas, de lavarme los
dientes, de oir silbar a
alguien, para mi, siempre
ganas de lo mismo. Cal
arrancada de las paredes.
Inmovilidad. Sed.
Verticalidad. Alivio. Ruidos.
Oscuridad. Gotas cayendo,
bichos, miedo, gatos, ojos,
beso, suavidad de la luz
lunar, gotas de alcohol
derramadas en el suelo,
maullido, grito, llanto,
madera que cruje en la
puerta contigua de mi
madre. Sus suspiros

ininterrumpidos. Repeticion.

Ad_infinitum. La mismidad.

/'
)

i

hora escasal]

Creo que las manos se me
han reducido. O por lo
menos el dedo mefique de
mi mano izquierda se ha
vuelto infinitamente
minusculo, tanto que casi
parece tener una solay
fragil falange.

Empezar desde el principio
es el absurdo, antes del
absurdo: partir desde el
absurdo hacia un absurdo
mayor.

La cronologia es falsa, toda
sucesion de eventos es falsa
y retorcida como el que se
rige por ella. La Historia es
el caos.

Luego, por cualquier parte
se puede comenzar una
historia cualquiera,
insignificante, todavia
menos importante es por
donde ha de recorrerse el
camino, o desde donde ni
como trazarlo.

Asi, en lo que trato de
doblar mi pequefiisima
falange, mis labios articulan
la letra de un tema brasilefio
gue se antoja ahora triste,
pero es acaso alegre,
ingenuo, acaso
esperanzador. Amontonados
en las paredes enteramente
cubiertas, trozos
desarticulados de memorias
—trozos de memorias
desarticuladas—, cada cual
con una historia muda,
semiofrecidos, inconfesables
a las miradas ajenas e
inocentes, tanto quéséyo
contenido, fragmentos
congelados, recuerdos
muertos-vivientes, zombies
macabros pasivos,
almacenados en las paredes
como fésiles de mariposas o
bichitos de luz, fantasmales



pedazos de tiempo dormido,
recogidos en cachos de
papel, detras de marcos con
o sin cristales, rotos,
escondidos, mostrados sin el
menor pudor.

Perversa, enferma
costumbre repugnante y
sadica de las gentes de
conservarlo todo, de querer
estar cerca de sus memorias
inarticuladas, materializadas
en tinta y color amarillento.
Testigos enmohecidos,
evidencia esquizoide y cruel
del tiempo.

Morbosa mania de querer
simplemente recordar,
continuamente, retener los
instantes perdidos,
escandalizarse con la
aterradora nocion de la
Unica existencia del tiempo
presente, queriendo re-
volver el tiempo pasado,
arrancarse la postilla
cicatrizante.

El absurdo rechaza el
suicidio para mantenerse
entre la confrontacién de la
interrogacién humanay el
silencio del mundo.

Incierto. Creo que sofié que
mis manos se iban
achicando,
empequefieciendo hasta el
ridiculo. Me quise dormir por
un rato. Es como Unico
puedo estar cerca de ti,

alej. De-nuevo.

Pero pasarse la mayor parte
del tiempo durmiendo en la
mentira es sumamente
aborrecible, en otra
sociedad sumisa al orden,
igualmente dormida.

Tampoco me preocupa
demasiado. Casi nada.

Es imposible empezar por el
principio.

Y poco funcional. Persistir
en la idea de tristeza
absoluta es crénico, dice
Bataille.

El reconocimiento,
indiferente por inservible,
malogrado, del fracaso...
(;Cruel?: liviano, asi es como
te sientes, para mi pasmosa
perplejidad.)

Carcajada, mueca de
espanto, arqueada de dolor,
angustia de risa histérica,
condicion extrema de ahogo
en un llanto viciado,
ridiculo, inevitable, impuro.
No sé, como decirte mi
dolor, no sé...

Hay que saltar del lecho con
la firme conviccién de unas
manos reducidas.

lhora noche))

Un olor a ron Refino
transpirado, a transporte
urbano a media noche, a
saliva y cigarro Popular. No
dejaba de mirarme y
mirarme y decir cosas como:
¢No ha pasado nada por ahi?
o (No tendréa un fésforo,
belleza?

Yo tenia a Henry para leer
en un cacho de luz que me
prestaban dos tubos de luz
fria en el portal de la
parada. No era mucha ni
apropiada esa luz, pero me
servia para permanecer
distante de aquel tipo y
entenderme a solas con ese
otro.

S6lo nosotros, y algun que
otro delincuente buscando
hacer la noche en las
esquinas oscuras y tétricas
del deterioro luyanesco.
Henry queria asesinar a unos
cuantos, exterminarlos a
todos cuando adn habia
chance, antes de que se
hiciera demasiado tarde y el
cancer acabara
extendiéndose por todo el
planeta, el problema
principal era salir de
América, en todo sentido.
Sus descripciones a veces
coincidian con mi realidad,
ahora se daba el caso.
Amaneceria y no iba a
acabar de aparecer ningun
omnibus asqueroso,
mortuorio.

El sudor alcoholizado era lo
peor después del mal
aliento.

Me senté un poco mas cerca
de la luz, mas lejos del tipo.
La tela de la camisa que
llevaba puesta estaba
podrida, sucia.

Trataba de pasar pagina tras
pagina sin levantar la vista
para divisar si venia algo.
No habia mucho tréansito,
una ambulancia paré en el



hospital y dos hombres
bajaron una camilla,
después una patrulla
silenciosa dio varias vueltas
a la manzana. Nada mas,
nada menos, nada.

A la media hora pasé la
primera guagua, no me
servia, volvi a sentarme
disgustada, abriendo el libro
en cualquier pagina.

El tipo seguia alli, tampoco
se habia montado.
Esperabamos la misma ruta.
Con una paciencia oriental y
ensimismada.

Habia puesto su cabeza
entre las piernas, las piernas
un poco estiradas,
respetando la distancia
entre los dos.

Se lo agradeci muda y lei un
fluido extrafio y delirante de
palabras amontonadas sin el
menor tino usualmente
comedido y tan felizmente
economico de la prosa
americana.

A continuacion de aquel
lapsus histérico, vino por fin
la estipida guagua.

Respiré aliviada y guardé el
libro. Consegui sentarme en
el asiento mas oscuro y que
el tipo se perdiera a mitad
de 6mnibus entre lugares
ocupados en su mayoria por
los adolescentes enajenados
como dummies
semidespiertos.

(AITERVEIE)

No puedes escribir con el
estomago lleno, o vacio. No
se puede con suefio, ni
estando despiertos. Ni triste
ni aliviada o satisfecha. Si te
duele alguna cosa, hay que
esperar a que se pase. Si
apura mucho, ralentiza. Y si
no encuentras la manera
espera un poco.

Cuando te descubres
asustandote, ya estas
fracasando. Trata de
permanecer y si no esta en
tus planes sumergirte porque
no quieres, flota en la
superficie por lo menos, algo
es mejor que nada. Si no
puedes comer de tan
cerrada la garganta, pasa la
lengua por la palma de tus
manos y revuélvete un poco
el pelo. Siempre ponte algo
limpio y llena tu cuerpo de
crema hidratante. Preparate
el mejor desayuno y
memoriza todos los
amaneceres que puedas, con
todos sus ruidos. Si hace
mucho calor despéjate de
ropas, camina descalza,
salta suiza, hazte los
mejores batidos de fruta. Si
te vencen las ganas de
ajedrez, visita a tu padre de
vez en cuando. Toma
bastante agua si la resaca
es perdurable y poderosa.
Elimina en la medida de lo
posible todos esos boste-
zos innecesarios, todo el
aburrimiento acumulado.
Escribe a tus amigos, no
cuesta tanto. Revisa las
tareas pendientes aunque
te de tanto asco. Limpia
los espejos. Ve al cine tres \
veces como minimo por se-
mana. Inventa pretextos
para no quedarte en casa, Si
no es para leer o hacer algo
creativo. Vigila que tus pies
no se ensucien demasiado
cuando camines las calles.

Escucha toda la musica que
puedas. Mantente leyendo,
recopilando muestras al
azar. Acuéstate a dormir
siempre que lo necesites,
sobre todo si es dia de
celebracion politica. Aléjate
de todo lo que lleve rotulado
nacional, como medida
preventiva a una irritacion
profunda. Acaricia todos los
gatos que se dejen.
Recuérdale a las personas
fotofdbicas que los indios
americanos pensaban que las
camaras les iban a robar sus
almas. Huayele a las
guemaduras solares a plena
tarde. Suaviza tus manos. Si
tienes sed o hambre, saca la
lengua y lame. Si, es
jodiendo, come y bebe lo
gue encuentres, pero sin
pasar mucho trabajo.
Recuerda que a pesar de la
sequia la tierra se mantiene
colorada. No ignores
demasiado, y si sabes mucho
no te angusties, no te mates
en matar el tiempo porque
es tu muerte la que espera.
Como sea, ten presente
donde estés, todavia,
respirando polvo.




(AITERVEIE)

Mi mejor tiempo es cuando
no estoy haciendo nada. No
tener que hacer nada de
nada.

Y eso incluye incluso la
formulacion de planes. El
trabajo es el mal mayor.

Va contra todo deseo
natural. Carpius lo sabe.

Mi habitacion es un mapa
personal, un mapa de mi
misma, como un cuerpo, 0
un pueblo derruido. A veces
demasiado viejo, carreteras
olvidadas y ciudades sin
nombre, peligrosamente
invariables. Me pone triste
de vez en cuando. La casa
mientras mas desvencijada,
mas resistente. S6lo me he
dedicado a aprender a no
esperar, tampoco, nada.
Bajo ninguna circunstancia.
Demasiados placeres
permitidos efimeros,
descabellados, adorables.
Desmedidos en su poca
duracion. Como casi
siempre, y a costo de la
escasa libertad, el caos es
atraido de un modo
sorprendente, bien recibido,
claro, como un nuevo orden,
palabra odiosa. Encima de la
lampara de papel hice un
arbol y lo llené de barquitos
en miniatura, también de
papel. Opacos. Casi
invisibles. Me encantan.
Nunca van a navegar en
ningan mar, ni de papel.

Este cuarto es una maquina
del tiempo. Museable.
Deberia cobrar la entrada o
guedarme encerrada para
siempre.

Cada cierto tiempo, cierto
ndmero de dias que no me
he puesto a calcular nunca

ni para buscar algun patron,
tengo la necesidad
impostergable de
incomunicarme y aislarme
de todo exterior.
Desintoxicarme de tanto
ruido y humo y sol. Y mas
gue nada de la gente.
Aungue aqui dentro me he
preocupado bastante de
mantener alejado lo mas
posible cualquier vestigio de
luz colada por las rendijas,
gue dejan entrar la
suficiente como para
matizar un poco las cosas en
las sombras, darles algo de
color. Pero el ruido es un
caso complejo en la ciudad.
Sube como taladro, motor,
altoparlante, timbre de
bicicleta, silbido, grito
ladico o histérico o los dos.
Rejas, latas, claxones,
trenes. Toda una orquesta.
Producida por la gente.
Como un borracho a pleno
dia —mi madrugada, justo
debajo del balcon
improvisando un bolero a
golpe de botella y alaridos
impresionantes, que al lado
de Maurice, habria que ver
quién es mas minimal y
magistral en el uso de
recursos. Al menos Pink
Floyd en un volumen
adecuadamente alto me
reconforta por las mafanas,
cuando intento devolverme
al suefio. Esté tronando. Es
increible que vaya a llover.
Qué bien, diria Carpius.

El agua.

fhora rizoma)

Ser es ser percibido.

Como en la pelicula de
Beckett trato tonta de
extinguir, suprimir la doble
percepcion.

(Expulsar a los animales,
tapar el espejo, cubrir los
muebles, arrancar la
estampa, rasgar las fotos.)
Lo espantoso es que la
percepcion sea de uno a
través de uno, insuprimible
en ese sentido.

El balance, sillén luyanero,
gue me coloca en suspenso
en medio de la nada, como
en la pelicula de Beckett.
Dijo alguien, seguramente
Nietzsche, que preferimos
todavia tener la voluntad de
la nada antes que no desear
nada en absoluto.
(Expulsar a los animales,
tapar el espejo, cubrir los
muebles, arrancar la
estampa, rasgar las fotos.)

Esse est percipif
Esse est percipi




RSO W WWEIEIPN v me encuentro la casa

vacia, literalmente. Mierda. Tengo ganas de
salir corriendo. Suena el movil y son ellos.
Dicen que llegan en diez minutos. Juran que
la fiesta estd buena. “Va a estar”, les aclaro.
Compro una cerveza y me siento en el contén
a esperar. Qué mierda. Llega la segunda
victima de la puntualidad y se sienta a mi
lado. Al rato quiero volver a la soledad de las
cuatro esquinas. Dice que es masén pero
tiene puesto un puléver de reguetonero. Me
estoy quedando atras con lo de las
apariencias: no entiendo lo que la gente
intenta mostrar.

Media hora después llegan los
anfitriones. Al menos una mas para el resto
de los invitados. jQué desgracia de habitos
tenemos! A nadie le gusta la timba, pero
suena todo el tiempo. Al principio no bailan,
pero luego con el alcohol las mujeres menean
los culos y los hombres les pegan las pelvis.
Para meterme en la pista necesito, minimo,
una botella de vodka para mi sola. Lisandra
se acerca, ya estd como una cuba y me grita:

—;Pero y tu qué haces en tacones,
chica? Si hoy estamos en plan cutre.

—A mal tiempo, tacones y maquillaje,
que la cara se arregla por el camino. ;Y td, a
esta hora y sin cuadrar?

—Para cuadrar aqui, mi cielo, tengo
que darme primero bafios de asiento con
noni.

Dibullos de Claudia Cadelo de Nevi

Por al¢in Iugar alla abalo
% Dalila Douceca

Miente. Lisandra siempre conoce a un
hombre, bajo cualquier circunstancia. A
veces se acuesta con ellos, pero a la mayoria
los deja en esa. Tiene una necesidad
astrondmica (y una capacidad también, hay
gue reconocerlo) de gustarle al otro. La
envidio un poco, llevo cuatro horas aqui y por
lo visto no voy ni siquiera a hablar de cocina
con la duefa del party.

Como a las doce, no puedo méas y me
acuesto a dormir en uno de los cuartos.
Suefio que duermo. El despertador suena a
las dos en punto de la mafiana. Es un reloj
digital de nimeros rojos, como la cancién de
Sabina. Me levanto en Matanzas, en un
edificio de micro en el reparto “La Playa”. A
mi lado duerme Fabian. Hace un millén de
afios que no somos novios y medio milléon que
se fue del pais, pero ahora es normal que
respire pausadamente a mi lado. Lo
despierto.

—Tenemos que salir.

Bajamos por las escaleras de cemento
sin losas. Estamos en el cuarto piso y desde
los vestibulos se ve el mar y el cielo. A cada
vestibulo se hace un poquito mas de dia. Al
pisar la calle ya ha amanecido.

Nos sentamos en un parque estilo ex-
Union Soviética: bancos de granito, tierra
seca y unos matojos indefinibles que a las
doce del dia agonizaran bajo el verano
tropical y no daran ni un milimetro de
sombra. Sin embargo, aun el sol no calienta y
es agradable, muy agradable. Estamos aqui
para ver el eclipse. Hay otras personas
también. Siento el viento de la mafiana en la
boca y la humedad en los ojos.




En el centro del cielo hay una piedra
maya. Tiene dos hélices gordas y llenas de
jeroglificos que se sostienen sobre una
estructura cuadrada, también dibujada a
relieve. Las enormes hélices giran y me dejan
mirar por el centro. Puedo verlo todo, como
en un cuento de Borges. Le comento a Fabian
y me pide mirar el horizonte. Es precioso. Me
entretengo entre la linea mar-y-cielo y la
piedra maya. Mi pecho es un remolino de
felicidad. Ahora que lo sé todo, estoy
tranquila. Ahora que no sé nada, estoy
tranquila.

—Ya nos vamos, hay que regresar a la
casa —le digo.

Nos levantamos. En cada piso miramos
la playa, el diente de perro, el cieloy la
carretera. Se oscurece poco a poco el
paisaje. Cuando llegamos a la puerta es de
noche otra vez. En el cuarto Fabian respira
profundo en la almohada. Me acuesto. El
reloj digital marca las dos de la mafiana y
cierro los ojos.

Manuel me desperté para botarme de la
casa cuando ya casi todos se habian ido.
Estoy llorando. Me aburro en la vigilia. Me
aburro como una imbécil. Hay tantas cosas
que hacer en el mundo y yo me aburro
irremediablemente. jPobre Manuel! Va a
tener un hijo, pero no lo quiere y anda
descontrolado. No importa si es el embarazo
de su esposa o una stripper colombiana y
hambrienta, para él todo es culpa del
sistema. Le tengo cierta dependencia, es una
de las pocas personas que me hace reir. Yo
tampoco quiero tener hijos, pero la idea de
gue alguien los tenga por mi podria ser
interesante. Si fuera hombre quizas tuviese
sentimientos paternales. Sin embargo, soy
mujer. Se lo he dicho varias veces, aunque no
lo convenzo. Desde hace meses Manuel y yo
nos acostamos. Lo considero —él no lo sabe—
la aventura mas liviana de mi vida.

—Cierra la puerta —le pido.

Lo mejor de Manuel es el olor y la
estatura. Lo peor es el sexo en silencio. La
ultima vez que nos acostamos me dijo:

—Das mucha muela, vieja, asi no hay
quien se concentre.

Hablo hasta que me vengo, le digo
cosas lindas para que no proteste y después
me callo, porque hablar solo estando
acompafado es absurdo. Mientras me pongo
el blumer decido que esta vez si fue la Ultima
(la anterior recuerdo haber dicho lo mismo) y
pienso en mi esposo. Se fue en una lancha

hace seis meses y trece dias. Me enteré por
una socia que vive en Canasi y lo vio. No me
dejé ni una postal. No la hubiera querido
para mi aunque para la gente si. Se la habria
ensefiado a todos con tal de que no me
miraran con esas caras de familiares lejanos
en la puerta de la funeraria.

Regalé el rottweiler que habiamos
entrenado en comun. Pareciamos dos almas
en pena por toda la casa, el dolor humano y
el animal resultaba insoportable. Mi vecina
de los bajos me dijo: Nifia, regalar un perro
es como regalar un hijo, y me puse a
lloriquear. -

LY \
" Yo sé que la vida sin perro es de pinga.
Y todavia me falta la odisea burocratica del
divorcio. Seria un milagro que pueda volver a
casarme en Cuba. Estoy hasta el ultimo pelo
de perros que extrafien a mi marido, de tipos
gue me amen pero no me lo digan (quiero
escucharlo aunque sea mentira), de tener
sexo en sdbanas sucias de otras mujeres, de
pararme en el malecén y contar las horas, de
que todo el mundo se vaya, del gobierno, y
de llegar a mi casa y mirarme en el espejo.
Salvo los perros, con lo demas tengo que
lidiar. Hoy me voy a emborrachar en grande.
S6lo que aun ando buscando donde y esta
ciudad esta podrida.

—Me voy. ;Lisandra todavia esté en la
sala?

—;Qué van a hacer?

—No sé, por ahi...

—Tengan cuidado, hay marcha por la
mafiana y la cosa esta en candela, una bola
de militares y de calles cerradas.

—Celebracion o protestadera?

—Cincuenta aniversario de algo, creo.



Apuro el paso hasta la puerta. Me lo va
a decir, se lo veo en cara. A veces me lo
suelta hasta con el preservativo puesto. jAy,
dios, qué mania! Ya tengo un pie afuera, pero
qué va, no hay manera de librarse:

—Mariana, ya no aguanto mas esto.
Necesito irme del pais.

—ijPor tu madre Manuel, estas
obsesionado! En serio, vete y no jodas mas.

Lisandra esté en la escalera con el
mason-reguetonero, verla me devuelve el
alma al cuerpo. Es mi amiga més segura:
tiene negado el permiso de salida. Me acerco.
El pretende llevarsela para su casa pero ella,
dentro de su borrachera, se resiste. La agarro
por la cintura y le canto “My girl” de Nirvana.

—Papi —le dice—, yo me iria contigo,
me encantaria, pero debes saber que en el
mejor de los escenarios, te vomito.

Nos compramos una botella de Soroa y
agarramos un P4 lleno de emos. Yo me
divertia en calcularles la edad, entre 12 y 17
afos. Lisandra les pedia la tarjeta de menor
para ver si yo ganaba o perdia. Solo tres nos
las dieron, los demés aseguraban tener 21
afios y andar sin carnet. Me corrian lagrimas
negras por la cara de tanto reirme —nunca he
conseguido un delineador water-proof—y
empeceé a sentir que yo también era un emo
de trece afios. Uno de ellos andaba con un
hamster al hombro y Lisandra lo acusaba de
abuso animal porque le habia pintado de
negro la mitad de la cara. Trat6 de
arrancarle el raton al chiquito y tuvimos que
bajarnos una parada antes para evitar un
desenlace violento. Andadbamos
completamente desfasadas.

La fiesta estaba en candela: yumas,
Jineteros y mucho rap. Nos conocen en el
medio y no somos bienvenidas. ;Qué mas da?
Un sabado a las tres de la mafiana aspirar a la
aceptacion social es una quimera. Tres
minutos y Lisandra habla con un americano.
Diez minutos y yo tengo una super profunda
discusion sobre racismo versus prostitucion
con un mulato precioso. Asegura andar con
extranjeras porque le gustan las blancas y las
cubanas son muy racistas. Le pregunto si
saldria conmigo —soy blanca— y me dice que
no.

Final inesperado: de momento todos
deciden ir a descargar al desfile. Lisandra
tumba al americano y me abraza:

—iEn el desfile esta Robe! Dale chica,
vamos.

Antes de partir en peregrinacion
masoquista se meten todos en el cuarto a
fumar. Aprovecho para agarrar una botella de
Guayabita del Pinar y declararla mi propiedad
inalienable. No recuerdo el camino hacia la
Plaza. Black out. Regreso a mi en la terminal
de 6mnibus, Lisandra me arrastra por una
mano casi corriendo. Le pisamos los talones
al desagradable de Robe que camina con una
pila de chiquitas de la Facultad de Ciencias
Médicas. Le pasamos al lado y Lisandra, en un
suspiro, le dice:

—Hola, Robe ;qué hay?

El ambiente se densifica, rodeadas de
gente vestida de rojo. En vez de caminar,
trotamos. Veo a través de una bruma. Aprieto
duro la mano de Lisandra. Quiero vomitar. En
camara lenta Robe levanta la mano derecha 'y
la mueve lentamente. Se cree un maldito mo-
vie star el muy pendejo. Es una de las imége-
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—ijHay que salir de aqui! —le grito.

—Un ratico mas, déjame saludar.

Mi mano cuelga en el vacio. Ya me saca
dos metros por delante. La muy perra me
soltd. No tengo opcion: los persigo. Es como
una pesadilla despierta. Camino lo mas
rapido que puedo pero nunca los alcanzo. A
mi lado pasa una hueste enrojecida de
mirada turbia. Llego a la plaza y no los
encuentro. Un hombre se abalanza sobre mi
con unos puléveres rojos y me grita:

—iPontelo, péntelo!

Tengo un vestido negro muy corto, unas
plataformas de lentejuelas, una gargantilla
de bolas negras y el maquillaje revuelto con
brillo de colores en la cara. Soy un espécimen
Unico y bastante maltrecho. No me quiero
poner el puldver rojo. Quiero irme a casa.

Atravieso la manifestacion a
contracorriente. Salgo a Zapata y amanece.
El violeta del cielo y el vacio de las calles me
sacan las lagrimas. ;Cémo es posible que la
borrachera me haya llevado hasta la Plaza de
la Revolucién? Me siento en un banco y le
prometo a mi destino que no me daré un
trago més, con la condicién de que no me
lleve él tampoco a ningun acto politico.

A las siete cai como un bloque en la
cama y fui a parar a una Habana apuntalada.
Los edificios son enormes, de cuarenta pisos
por lo menos. Sin embargo, casi todas las
construcciones han desaparecido y solo los
maderos que sostenian las estructuras quedan
en pie. La ciudad esqueleto.

Lisandra se me ha perdido otra vez.
Salto por los maderos tratando de
encontrarla. Estoy tan alto que no puedo ver
el suelo, tanto que la linea del horizonte me
queda abajo. Debo llegar a la calle, seguro
Lisandra anda por algun lugar alla abajo.
Salto de viga en viga y el sol lo ilumina todo.
No sé donde termina este edificio. Me falta el
aire para saltar mas. Si al menos hubiera un
camino para bajar. Sé que estoy parada
frente al mar. No lo veo por la luz, pero ahi
esta y tengo que andar en linea recta.

Un hombre me toca el hombro. Lleva
smoking negro, un sombrero y un bastén.

—Tienes que saltar, Mariana, el camino
esté frente a ti.

—No llego. Me voy a caer.

—Agarra mi brazo.

Hago lo que dice. Parezco una novia
rumbo al altar. En vez de saltar damos un
paso. Un solo paso y mi pie cae en el
concreto recto hacia abajo. Me mira
sonriente:

—Viste?

Son las tres de la tarde. Tengo
tremenda resaca. Lisandra me trajo de vuelta
con un café caliente que vomité al momento.
Me bafio con un cubo —la era esta pariendo
un cubo cantamos en broma— y voy para la
cocina. Lisandra revuelve los calderos, tiene
las ojeras por la cintura:

—¢A qué hora llegaste?

—Ahora mismo y me duele todo el
cuerpo de pasarme la noche intentandolo.

—A mi el alma. ;Y Robe?

—No sé, se me perdié en la multitud.
Creo que andaba con otra.

—¢Qué hacemos esta noche?

—Hay una fiesta en Playa. Ah, Manuel
te llam@, dice que ya tiene la visa. Le queda

menos de I ENES.
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MIANEE, aunque ya no tanto
como hace treinta afios, se
escucha en nuestros medios,
circulos académicos y hasta
controversias de barrio,
ensalzar unay otra vez a la
guerra en Vietnam, a finales
de los sesenta y comienzos de
los setenta, como la més
desigual de todos los tiempos.

Que esto se diga en el resto
de Latinoamérica no me causa
asombro, a fin de cuentas alli
las guerras mas desiguales
contra potencias extranjeras
nunca excedieron la relacién
de tres a uno, y en cuanto a lo
técnico, ejércitos libertadores
los hubo mejor armados que
los que la decrépita Espafia,
ocupada ella misma por los
ejércitos napolednicos, pudo
ponerles enfrente; mas que
semejante opinion se vierta
en Cuba no puede més que
asombrarme.

¢Es que acaso olvidamos
nuestra Historia, en especifico
nuestra Guerra de los Treinta
Afios (como la llamaba Don
Fernando Ortiz), con la que
nos vimos obligados a
sacudimos de encima la
dominacidn colonial espafiola
gue nos ahogaba economica,
politica y socialmente?

“Vino el Remington y junto
con el Remington la ofensiva;
se acabaron los indios y se
conquisto el Desierto”, asi
escribia el general Ignacio
Fotheringham en su La vida de
un soldado, refiriéndose a la
vital importancia que tuvo
para la conformacién
definitiva de la Republica
Argentina aquel arma, que
permitié por fin enfrentar con
éxito las cargas de caballeria
de los bravos aborigenes
araucanos. Pues bien, ese
mismo fusil Remington 1867,
de tiro central, fue masiva-
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mente enviado a la isla de
Cuba en 1869, a solo dos afios
de su salida al mercado,
dandose el caso de que en la
propia Espafia, donde el
gobierno debia enfrentar una
guerra, la segunda carlista, y
numerosos y diarios pronun-
ciamientos, sus unidades
siguieron usando el ya obsole-
to fusil de avancarga hasta
bien entrada la década de los
setenta.

Sin embargo es en la guerra
del 95 que se manifiesta ese
deseo de la metrépoli de
armar con lo ultimo a su
ejército colonial en la Isla de
Cuba, sobre todo para lograr
contener esa enfermiza
costumbre cubana que tan
bien describe cierto coronel
andaluz de las aventuras de
Elpidio Valdés, la de que
“oyen un tiro y nos asaltan a
machetazos”.

Mucho se repite en la Cuba de
hoy que los norteamericanos
enviaron a Vietnam sus mas
modernos armamentos
convencionales, y no es una
exageracion, pero pocos
parecen conocer que a esta
islita el gobierno de la regente
Dofia Maria Cristina, envio el
gue por entonces era un fusil
revolucionario, el mauser de
repeticion; tan revolucionario
que con ligeras mejoras fue el
fusil organico de la Wermacht
durante toda la Il Guerra
Mundial (los norteamericanos
compraron su patente en 1903
para producir una variante
bajo el nombre de Springfield,
con el que equiparon a sus
infantes hasta 1942, y que era
el arma reglamentaria del
“ejército” batistiano al que se
enfrenté Fidel Castro y su
Ejército Rebelde a finales de
la década de los cincuenta).



Esta arma adelantada a su
tiempo, junto al cafion Krupp
especialmente disefiado para
la “guerra cubana”, y otros
adelantos técnicos como los
heliégrafos mejorados, o el
extendido uso del transporte
por ferrocarril, convirtieron al
Ejército de Cuba hacia 1897
en el mas moderno de su
tiempo, al menos fuera de las
fronteras de Europa
Occidental.

Esta mayor desigualdad
técnica en nuestras guerras de
independencia, sin embargo,
resalta mas por el hecho de
gue mientras a los vietnamitas
los apoyd masivamente la
poderosa URSS, y hasta la
China de la Revolucion
Cultural y el acercamiento a
Washington (los trenes
soviéticos para abastecer a su
aliado, tanto de trigo como de
modernos cohetes tierra-aire,
siguieron cruzando a diario por
el territorio chino, aun cuando
las dos potencias socialistas
estuvieron a un paso de la
guerra en esos mismos tiem-
pos), a nosotros los cubanos no
nos apoy6 nadie.

Expedicion tras expedicion
fueron enviadas a Cuba antes
de abril de 1898, gracias
Unicamente al sacrificio de las
emigraciones y a la diligencia
del Delegado del PRC. Y esas
expediciones, que necesaria-
mente debian llegar por mar,
se veian obligadas a burlar el
masivo dispositivo naval
espaniol.

En su El ejército espafiol en
Cuba. 1868-1878, René
Gonzalez Barrios y Héctor
Esplugas Valdés, nos advierten
gue “Para ese afio (1870,
cuando comenzaron a llegar
30 modernas cafioneras
compradas en los EE.UU.) la
escuadra espafiola destacada

en La Habana (ya) contaba con
52 buques, con 250 cafiones a
bordo, y 5857 hombres de
tripulacién, lo cual la conver-
tia en la méas poderosa escua-
dra de la Peninsula en los
mares del mundo”. A lo que
agregamos que en mayo de
1898 Espafia contaba en Cuba
con 61 buques, que aunque no
aptos para enfrentar a una
flota de alta mar como la
norteamericana, si se bastaba
muy bien para mantener
vigiladas nuestras costas.

Es, no obstante, en la relacion
ocupante-ocupado donde real-
mente se destaca la superio-
ridad cuantitativa y cualitativa
de nuestro esfuerzo bélico. Un
norteamericano por cada
setenta vietnamitas en 1969,
el afio climatico de la guerra
indochina; un espafiol por
cada siete cubanos en el 95, o
sea, jun soldado espafiol
adulto por cada siete cubanos
de todas las edades o sexos!

Pero es que en la guerra del
68, incluso, la relacion parece
haber sido més desfavorable
todavia. Segun Carlos de
Sedano y Cruzat, en su libro
Cuba desde 1850 a 1873,
habitaban el archipiélago
cubano en 1869 exactamente
1 399 811 personas, Yy si por
otra parte creemos al coronel
ibérico Francisco de Camps y
Felit, nada sospechoso de
afinidad con el bando mambi,
cuando en su libro Espafioles e
Insurrectos escribe que el
Ejército de Cuba llego6 a tener,
durante la Guerra de los Diez
Afos, 270 000 hombres sobre
las armas, entonces dicha
relacion muy bien pudo haber
sido de uno a cinco, algo
nunca visto en toda la ya larga
historia de las guerras
humanas.



Tengamos en cuenta que para

someter a poco mas de un
millén de cubanos en cual-
quiera de las dos guerras el
gobierno de Madrid despaché

més soldados que los que tuvo

0 envié a todos sus enormes

territorios americanos durante

las luchas por la independen-
cia de estos, o en general en
sus trescientos afios de domi-
nacion. Por otra parte, la su-
ma total de los treinta afios
(unos 500 000 hombres) ex-
cede a la de todos los ejér-

citos europeos enviados a este

lado del Atlantico, desde la
Guerra de Independencia de
las Trece Colonias, hasta la
expedicion britanica para re-
cuperar las Malvinas en 1981.

Por ultimo la comparacion
de las victimas de la guerra
es mas que clara: dos millo-
nes de vietnamitas, uno de
cada 17; 200 000 cubanos en
las estimaciones més frias
solo para la ultima guerra,
uno de cada 8.

Para quien hoy no lo sabe, las
aldeas estratégicas fueron solo
un juego de nifios si se las
compara con la Reconcentra-
cién que nos impuso Espafia, y
gue con el consentimiento
oficial y de la opinién publica
de aquel reino, se encarg6 de
aplicar el genocida Valeriano
Weyler. Solo en la entonces
provincia de Santa Clara, que
incluia a Cienfuegos y Sancti
Spiritus, murieron en ciertos
dias mas de cinco mil personas
de enfermedad (no pocos
“quintos™), y de inanicion (en
su mayoria nifios, mujeres y
ancianos guajiros llevados a la
fuerza a morirse en los porta-
les de los pueblos y ciudades,
gue era lo Unico que los “pato-
nes”, maestros de estalinistas
y nazis, dominaban de esta
Isla para 1897).

En un final, que resulta impo-
sible negar la hazana del
pueblo vietnamita, pero el
reconocerla debe servirnos por
sobre todo a los buenos
cubanos, esos que ni apoya-
mos dictaduras ni corremos a
hacer colas en la embajada de
Espafia, para recordar que
nuestros tatarabuelos y
bisabuelos, superaron con

mucho ERIN.



WEEEVENNY 16 de junio del

2010. Arrastraba conmigo un
pequefio equipaje y una
enorme carga emocional. Hace
cincuenta afios salia por este
aeropuerto y no habia vuelto a
mirar atras hasta hoy.
Entonces era un adolescente
con el cuerpo lleno de energia
y el corazén de suefios. Me
trasladaba hacia la nacion mas
poderosa del planeta,
tratando de escapar de la
miseria proletaria, la cual se
cernia sobre nosotros como el
manto de una tormenta oscura
que avanzaba desde el
horizonte. No odio a los
obreros, solo la miseria que
entrafa pretender vivir como
ellos dentro de un sistema que
los eterniza, cuando aun
contintan existiendo privile-
giados que los designan y se
arrogan el derecho a decidir.

Iba entonces buscando nuevas
oportunidades y las encontré.
Como todos inicialmente
pasando mucho trabajo,
trabajando mucho, con
pequefios altibajos, pero
definitivamente mejorando
con los afios tras mi llegada,
como una ligera nave aérea
que comienza timida su
recorrido por el aire del
despegue, para subir después
potente en pendiente de
mareo.

Esa es la diferencia. La
libertad de la esperanza, el
pensamiento puesto en un
bienestar que depende de
romperse el lomo. A veces
llega, a veces no. Esa
esperanza mueve pueblos,
los fosiliza cuando muere y
hay que bajar la cabezay
trabajar sin ella en aras de
una colectividad que nunca
llega a concretarse.
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Alla me fue bien, como un
paria, como un obrero, como
clase media, después que
llegué a profesional para
jubilarme afortunadamente
antes de la crisis financiera.
Ahora mi pension me alcanza
para satisfacer mis
necesidades basicas que en
los viejos son pocas, y viajar.

He paseado por todo el
mundo, pero me costaba
volver a mi antiguo pais. Se
habia erigido un muro
sicolégico el cual me impedia
llegar a una agencia y pedir un
pasaje para La Habana,
incluso después, cuando ya se
habian levantado casi todas
las restricciones de corte
politico.

No deseaba perder la memoria
gue conservaba en mi corazon.
Temia encontrar que ya el
universo donde habia
desarrollado la parte mas
linda de mi vida se habia
esfumado como un hermoso
suefio cortado por el
despertador, como todas las
cosas buenas que trato de
conservar de la destruccion y
del olvido tras el inevitable
paso de los afios, donde
increiblemente hasta el amor
muere a pesar de las promesas
internas.

No queria volver a un lugar
donde ninguno me conociera,
donde ya no fuera el amigo de
todos y nadie me saludara por
las calles. No deseaba arribar
a un lugar donde una mega-
construccion se habia
encaramado en los
entrafiables rincones donde
habia jugado, sobre los muros
donde les lancé piedras a los
lagartijos. No me apetecia
encontrar que todas las
personas cercanas habian
muerto o desaparecido, como
yo, en pos de otro horizonte
mas prometedor.

Realmente no esperaba
tampoco que a estas alturas
me fuese a tropezar con algin
critico por el abandono de mis
raices o de mi patria. Esa no
es la razon de mi miedo.



Yo jamas la abandoné. Me fui
en busca de un nuevo empleo,
de nueva gente, de nuevos
aires que no estuvieran tan
intoxicados con esa
propaganda politica
constante, un lugar donde
sencillamente no se notara
ese entusiasmo por el cambio
politico, esa agobiante
efervescencia por la
transformacion social y
econdmica que solo ha hecho
retroceder. Deseaba estar en
cualquier otro lugar donde la
politica y la propaganda no
hubieran tomado por asalto a
todos los medios informativos
y cada resquicio de la vida
cotidiana y familiar, donde
existieran grandes espacios
para la creacion y el desarro-
llo personal en todas las
direcciones, no ser un mero
instrumento de labor
comunista, abnegado,
anoénimo, y muy mal
retribuido.

Por eso me fui. Era una op-
cién que aun me parece
vélida, pues aun creo que el
Estado no tiene razon para
determinar, ni tratar de
influenciar una decision
personal. Me fui con mi fa-
milia abandonando una
residencia enorme, casi re-
cién construida en la perife-
ria de la Ciudad. Era un repar-
to en desarrollo, financiado
por uno de los primeros y a la
vez Ultimos capitalistas genui-
namente nacionales antes de
que apareciera triunfante
Fidel. Una de las pequefas
calles llevaba su nombre:
Carlos Nufiez.

Mi familia era propietaria de
una enorme fabrica de colcho-
nes en las afueras, dificil de
localizar en el mapa, pero
muy cerca de la casa, al final
de otra calle llamada Granja,
interseccion con Alday, Alda-
b6. Nadie sabe dénde queda
eso ahora. Tal vez alguno de

los camioneros que transporta-

ban la materia prima o saca-
ban las piezas terminadas. La
locacion habia sido escogida al
borde de una antigua presa la
cual, en el siglo XIX, abastecia
a la agricultura en varias fin-
cas situadas a la redonda.

Nuestra casa habia sido una
bella residencia de dos plantas
con exuberantes jardines en
Calzada de Aldab6 esquina a
Nacional, antes de que esta
zona comenzara el grueso de
la urbanizacion en 1942. Se
utilizaba profusamente la
arquitectura de la década del
cincuenta con sus inmejora-
bles techos planos, rigidos y
pesados, todo rodeado por la
caracteristica cerca de
alambres tejidos marca
Peerless, muy convenientes
por su efecto anti huracanes al
dejar pasar la indetenible
agua y mantener fuera los
escombros flotantes.

Pero aqui estoy. Finalmente la
nostalgia y la curiosidad han
podido mas que la precaucion
y he decidido hacer el corto, o
tal vez ya demasiado largo,
viaje a la semilla, para ver,
constatar, y sentir lo que
gueda de aquello lo cual
originé mi existencia 'y mi
forma de ser.

Lo primero fue el aeropuerto
internacional. Alli, al sur de la
ciudad se conserva una de las
terminales aéreas mas
antiguas del planeta, con el
nombre de Rancho Boyeros,
debido a la finca donde se
construyeron los edificios de
servicios y la pista de



aterrizaje. Todo estaba casi
intacto, aunque afortunada-
mente ya ha sido retirada la
infame Pecera que tantas
amargas y prolongadas despe-
didas provoco con seres
queridos del lado de alla del
cristal a quienes no se podia
abrazar, casi ni siquiera
escuchar.

A cuantos padres y madres le
quedé la marca en los ojos y el
corazén, moviendo un adios
con la mano, impregnado el
gesto de toda la ternura del
mundo, sonriéndoles a un nifio
asustado del lado de alla,
quien desaparecia definitiva-
mente hacia un universo
desconocido.

Cubana de Aviacién es una de
las aerolineas mas antiguas del
planeta alun activa, aunque
originalmente los aviones
anfibios Clipper amarizaban en
medio de la bahia, como se
creia entonces mas cémodo,
cuando alin escaseaban los
aerodromos.

En la avenida Boyeros se han
agregado sendas y le han
colocado un enorme separador
central para evitar los
accidentes de los apresurados
a punto de perder el avién.

He contratado al taxi por
horas y he entregado al chofer
varias direcciones que me han
llegado a la mente. Afortuna-
damente el chofer no me ha
mirado con el rostro lleno de
curiosidad, como cuando no se
entiende, y alld vamos hacia
el centro de la ciudad.

Mi corazén se estruja ante el
tumulto de emociones y temor
ante lo que voy a encontrar.
Se me aprieta el pecho cuando
paso por uno de los costados
de la antigua Plaza Civica, hoy
tan famosa por su enorme
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torre-raspadura. Tomamos a la
derecha por la antigua Carlos
Tercero, repleta aun con los
edificios originales construidos
en el siglo XIX, mostrando sus
tipicas balaustradas en las
ventanas, la eterna procesién
de columnas.

La calle Reina aun sigue ahi,
los mismos edificios, pero ya
han desaparecido los
pacientes tenderos que
esperaban a la puerta de los
comercios, o los anuncios
eléctricos que colgaban
profusos sobre todas las
fachadas. Se ve el hermoso
Capitolio, los mismos autos
estacionados por todo el
Parque de la Fraternidad, pero
las personas son diferentes. Ya
nadie usa traje, ni sombrero
de pajilla o Jipijapa para
protegerse del mismo sol. Mas
bien se parece mucho al Haiti
de ahora, aunque la salva un
poco su extension y la mezcla
de estilos arquitectdnicos
Unica del Caribe.

Estacionamos en Prado y
Neptuno. Con el corazén
nuevamente encogido camino
por Neptuno y doblo por
Galiano. Me sorprende que
todo o casi todo aln esté ahi,
pero con cien afios de mas.
Las manzanas se desploman
aqui y alla después de cada
aguacero sin que ya siquiera
puedan ser noticia. La ciudad
parece una anciana con baston
gue camina a pasito lento y
tembloroso. Sin embargo, se
puede apreciar su antigua
belleza y elegancia durante
una adn no olvidada juventud
la cual, a pesar de todos los
arafiazos y arrugas, esta ahi.
La misma urbe con su imagen
detenida en el tiempo ya
irremisiblemente deteriorada.



Vi un cartel de la RCA Victor.
Aun se pueden leer de cuando
en cuando los antiguos anun-
cios pintados sobre las paredes
de las tiendas como Flogart,
Fin de Siglo, etc. Este era el
centro comercial donde todos
acudian a comprar, e incluso
solo a pasear. Todo esta ahi,
en muy mal estado, pero ahi.

El taxi me recoge en la
esquina de Reina y Galiano.
He pasado por el barrio chino
que a pesar de todo parece
revivir. El afiejo Malecén. En
la Rampa todo esté ahi,
excepto el edificio Alaska que
se ha convertido en una plaza
para tender la ropa mojada.
Han hecho un parque. Se
pierde la galeria de arte mas
extensa sobre la acera, sin
que nadie parezca notarlo,
siquiera conocerlo. Radio
Centro, el Havana Hilton.

Ya mi temida nostalgia se ha
ido transformando en rabia
ante el evidente desdén ofi-
cial y la depauperacién. Creo
que hubiera preferido las
mega-construcciones moder-
nas sin historia en lugar de
esta decrepitud de un ele-
gante universo que se va
perdiendo sin que a nadie
parezca importarle.

Mi corazon se estruja ahora de
dolor mientras observo por la
ventana del taxi como va a
desaparecer en corto tiempo
el patrimonio arquitecténico
de todo un pueblo, inevitable-
mente. Y pensar que todo se
debe a la inercia sloganista y
la inactividad consecutiva.
¢Qué ha hecho esta gente que
los enorgullezca ahora, apar-
te de tres o cuatro clichés
mal adornados?

Me traslado hacia Aldabé al
sur de la urbe. Mi casa se ve
en realidad mucho mas

pequefia y raquitica de como Ahora me he sentado a rumiar
la tenia gravada en el corazon. y a llorar sin lagrimas dentro
La fébrica de colchones, o lo de una terminal de aceroy
gue queda de ella, se esconde cristal en espera de un trans-
detras de herbazales y es lugar porte que me lleve de vuelta

de hacinamiento para varias
familias humildes. Las naves
estaban bien construidas.

De ahi me fui con el corazén
disminuyendo a un churro
hacia el noroeste. A Siboney
casi no pude entrar, como
antes, como cuando estaban
los ricos, los guardajurados.
Ahora estan los politicos, los
antiguos guerrilleros quienes
bajaron de las sierras y real-
mente si lo han cambiado todo
como lo prometieron. Han
arrasado con lo malo y hasta
con lo bueno. No se han dete-
nido en nimiedades. Sus almas
de pobres cuelgan en las fa-
chadas como una estrella de
David cuando el Holocausto.

Creo que no debi haber
venido. Ahora me iré con
tristeza en el corazén. Antes
era la nostalgia por un mundo
pasado que ya debia haber
muerto en plena gloria,
sustituido o remplazado por
la nueva generacién de una
nueva urbe, cambiado lo
antiguo por lo nuevo, no
necesariamente mas bello.

La nostalgia ha cambiado a
desesperanza, es un dolor
como cuando se vuelve a ver
a una chica alegre, ligera, y
bonita, sesenta afios después,
un cadaver insepulto a duras
penas en pie.

Ese mismo olor e imagen deca-
dente se van conmigo de vuel-
ta, ya sin memorias apasiona-
das, con una infancia que de-
bi6 haber sucedido en alguna
otra parte, en alguna otra geo-
grafia que me debo haber ima-
ginado y que han acarreado
aca al vertedero universal.

al presente, vehiculo que me
sacara de una galaxia a otra
diferente, caricatura del pasa-
do en donde dejo mi corazény
mis recuerdos que se resisten
y que no deseo llevar conmi-
go. Nunca debi haber vuelto a
exhumar el pasado.

Extrafiamente, me siento mas
ligero, mucho mas vacio, y no
necesariamente la sensacién
es mas agradable. Me voy con
mi desecho corazoén de bur-
gués a otra parte, pero mi
existencia también fue valida.
Sirvié. También fui el algin
momento parte de esto, aun-

que ya parezca [[PEINNI8EY.-




E[d&. Este noviembre
llega por fin la muy
esperada traduccién al
espafiol de The Pale King
(El rey pélido, Mondadori),
la novela que David Foster
Wallace dejd sin terminar
cuando se ahorcé en el
garaje de su casa el 12 de
septiembre de 2008. Pero
en realidad ya no importa
de qué trata el libro
inconcluso: un cuerpo
tendido en una mesa
forense, con 46 afios y una
profunda marca en el
cuello, seguira diciéndonos
quién es, sin asomo de
duda, el rey palido. El reino
es la depresion. El reino es
también literatura. Q\
v
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RoTREFZER. Entre todas

las cosas que DFW abandono
al suicidarse estaba su
puesto de profesor de
Escritura Creativa en el
Pomona College, California.
La tradicion del creative
writing que la academia
estadounidense reescribe
de costa a costa ya lo habia
tenido como alumno. “Tuve
un profesor que me caia
muy bien y que aseguraba
gue la tarea de la buena
ficcion es calmar a los
perturbados y perturbar

a los calmados”, dijo

una vez. No conozco
definicion mas precisa.
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BIRtERSE- En “Lyndon”,
relato incluido en La nifa
del pelo raro, DFW trabaja
con la figura del presidente
demécrata Lyndon Johnson.
“Lyndon y yo coincidimos en
gue en cierto modo ya no
nos queremos” —dice la
primera dama, Claudia
Ladybird—. “Porque hace
mucho tiempo dej6 de
haber la distancia necesaria
entre nosotros para que el
amor aparecieray la
salvara. [...] Mi marido ha
afirmado en publico que
también América, su
América, a la que quiere
tanto que es capaz de
ocultar muertes por ella,
debe ser entendida en
términos de distancia”.

[fi&. Heredero rebelde de
los maestros de la narrativa
posmoderna “clasica” de su
pais (Bart & Gaddis &
Barthelme & Coover &
Pynchon & Cia), DFW hizo
de la ironia post-todo el
blanco de su péagina. En la
Gltima década del siglo XX
ya estaba buscando una
manera de escapar. ;Qué
pasa cuando la
autoconsciencia y la
hipertextualidad son la
norma cultural del
capitalismo? ;Qué pasa
cuando TODA la cultura
mediéatica esta dotada del
resorte de la autoparodia e
incluye su propia
subversion? ;Qué debe
hacer el escritor frente al
lenguaje totalitario de la
television y el
entertainment, es decir, la
realidad? Si la ironia es un
circulo cerrado, una lengua
de serpiente que se muerde
su propia cola, ;c6mo no
caer en la(s) trampa(s)? Si
la Ironia es el Sistema, jqué
hacer? ;Hay una salida?

adrfw:
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MBS Por ahi andan las
fotos. Habia algo grunge en
DFW. Era una especie de
Kurt Cobain que buscaba el
modo de radicalizar el
sonido que Borges, Kafka y
Wittgenstein hubieran
hecho tocando juntos.
Siempre se le veia con un
pafiuelo cubriéndole la
cabeza. “Para que no me
explote”, le dijo en una
ocasion a la Rolling Stone.



B IEHR. DFW ya habia
intentado suicidarse antes.

Con pastillas. Sobrevivié e
ingreso voluntariamente en
un Psiquiatrico, donde le
aplicaron electroshocks. Su
madre recuerda que, al
salir, preguntaba cosas asi:
“;cOmo inicias una
conversacion?”, “;como
sabes qué sartén utilizar?”.
Poco después DFW
convertiria todas sus
obsesiones en una novela:
La broma infinita,
fendémeno de culto y
derrame cerebral de més de
mil paginas con notas al
pie. “Su pulsién por
someter a examen cada
pensamiento y proposicion
se convirtio en algo asi
como un estilo
generacional”, dijo el
editor Gerald Howard.

e

N

OioE. La disfuncionalidad
DFW como una marca
politica. Una tristeza estilo
Midwest (DFW en un pueblo
de Illinois, mirando los
ataques del 11-S en el
televisor de una vecina,
rodeado de granjeros,
veteranos de guerra e
infinitos campos de maiz)
plantada en el centro,
cualquier centro. Los
pliegues de su cerebro lleno
de quimica desplegandose
por todos los estados
americanos, hundiéndose en
la tierra, buscando.

P
<

[Hofe. En nota al pie de uno
de los Pop Quiz incluidos en
Entrevistas breves con
hombres repulsivos: “Si, las

OZR. En el 2005, el
escritor Jonathan Franzen
recibia un mail de su amigo
DFW: “Estoy cansado de mi
mismo, cansado de mis
pensamientos, asociaciones,
sintaxis, varios habitos
verbales que han pasado de
descubrimientos a técnicas
y de técnicas a tics”. En el
2011 Franzen (lo cuenta en
una crénica publicada en
The New Yorker) viajé hasta
Alejandro Selkirk, un islote
chileno desierto y azotado
por el viento frio del
Pacifico Sur. En su maleta
llevaba las cenizas de DFW
y un libro. Franzen esparcio
las cenizas en aquel lugar.
El libro era Robinson
Crusoe.

v

cosas han llegado a un
punto en que la ficcién
literaria se considera algo
seguro e inocuo (el prime-
ro de estos términos
probablemente esté
implicado o comprendido

v

en el segundo)”.

ITEPE. DFW acudié a
grupos de autoayuda.
Recolecto historias de
adictos. Chuck Palahniuk,
colega de generacién,
exploraréa los grupos de
apoyo y de autoayuda como
talleres literarios extremos:
alli donde se retinen los que
no tienen nada que perder
se encuentran los mejores
relatos. Mientras aprendia a
funcionar sin narcéticos,
DFW tomaba notas en un
cuaderno. “Adn en el
estado de desesperacién en
gue se encontraba, seguia
trabajando”, recuerda su
amigo Mark Costello.

NEXiol- Nombre comercial
del potente antidepresivo y
ansiolitico que DFW intentd
abandonar meses antes de
colgarse. Queria darle otro
aire a la escritura de El rey
palido. Queria ser capaz de
terminar la novela. De
haberla terminado, ;hubiera
resultado mejor o peor
novela? ;Los psicofarmacos
escriben? Afios atrés, en
carta a su agente, DFW
habia hecho esta promesa:
“Volveré a ser un escritor
de ficcién o moriré en el
intento”. (;Qué es ser un
escritor de ficcion?)

Mo3eE. Cada cierto
tiempo habra motivo para

recordar a DFW. Me
pregunto, por ejemplo, si
entre los que ocuparon Wall
Street no habria gente que
lo conocid en persona.
Antiguos compaifieros en
cursos de escritura creativa
y/0 en sesiones de terapia
de grupo. Seguramente
encontraremos, de costa a
costa, jovenes
estadounidenses cuyos
rostros recuerdan a un
personaje de la noveleta
Hacia el oeste, el avance
del imperio continda: esa
expresion de “alguien a
quien le hubieran explicado
como escribir narrativa,

SEI(elN0 por quEE
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de 1955, Virgilio Pifiera dio a conocer su
obra Los siervos en la revista Ciclon, dirigida por José
Rodriguez Feo, pero esta pieza en un acto no fue incluida en
el Teatro completo, de 1960, que seleccioné el propio
autor, ni en el Teatro completo que apareci6 editado en
2002 con compilacién, ordenamiento y prélogo de Rine Leal.
En el afio 2004 fue incluida en el nimero 5 de la revista
digital Cacharro(s), que coordinaban Jorge Alberto Aguiar
Diaz, Pia McHabana, y Rebeca Duarte.

Precisamente en 1960, el mismo Pifiera habia desacre-
ditado Los siervos y la habia excluido de su produccién
—junto con otras dos obras que consider6 “infortunados in-
tentos”—, acaso por miedo ante la reacciéon que despertaba
entonces esta satira anticomunista, quizas hasta por el mie-
do de estar politicamente equivocado.

Pero Pifiera fue siempre un hombre a quien el miedo
oblig6 a escribir sobre el miedo, y el vasto arco de su escri-
tura fue desde el panico més visceral, y hasta absurdo, co-
mo el que encontramos en muchos de sus cuentos, hasta el
puro y duro horror politico que inunda los seis cuadros de
Los siervos.

En 1961, seis afios después de aquella publicacién en
la revista Ciclén, durante una reunién con intelectuales en
la Biblioteca Nacional donde Fidel Castro resumi6 la politica
cultural del gobierno con las palabras “Dentro de la Re-
volucién, todo; contra la Revolucién, nada”, Pifiera tuvo el
valor de pronunciar unas breves palabras cuyo eco se habria
de repetir después a lo largo de varios decenios: “S6lo quie-
ro decir que tengo miedo de lo que se nos pueda exigir o
pedir”.




Si alguien crey6 en algin momento que aquella frase
era una expresion de su paranoia o de un temor abstracto,
los afios siguientes, sobre todo los Ultimos diez, hasta su
muerte en 1979, darian sobradas razones para ese miedo.
Ningln mea culpa, ninguna autocondena, ningin repudio de
su propia obra pudieron aliviar la hostilidad y la marginacién
de que fue blanco por parte de la politica cultural revolu-
cionaria.'

De manera que ahora Los siervos puede ser vista como
una especie de profecia extrema por la situacién que descri-
be: un gobierno comunista mundial impone la igualdad por
la fuerza y todo intento de diferenciacion y de accién indivi-
dual resulta una traicion al dogma del partido Unico y, por
tanto, debe ser erradicado. No importa tanto el hecho de
gue un poder estalinista mundial nunca haya existido en la
realidad: lo esencial se halla en la relacion que se describe
entre gobierno y gobernados.

Pero tampoco es el miedo de la gente comun el foco
del drama, sino el miedo de los que manejan el poder. Si el
miedo en el hombre es una reaccion animal por naturaleza,
incluso de indole ordinaria, el miedo del hombre en el poder
absoluto es un miedo absolutamente animal. En Los siervos
la libertad de los gobernados quedé atras ya por completo.
Ahora se trata sélo de la libertad de los gobernantes. ;Qué
pueden hacer? ;Hasta dénde son libres de solucionar lo que
consideran un grave problema? Y el problema més grave pa-
ra este poder total es que un individuo pueda llegar a con-
vertirse en varios individuos. ;Pero cdmo manejar el miedo a
ese problema sin que parezca simple terror politico al prin-
cipio del fin de ese poder?

Los espectadores-lectores de Los siervos asistimos de
cerca a las tremendas disquisiciones entre las que fluctta la
alarma de los tres hombres méas poderosos —Orloff, Primer
Ministro; Fiodor, Secretario del Partido, y Kirianin, General
del Ejército— ante la descabellada decision de Nikita, filo-
sofo oficial del Partido, de convertirse en siervo en un mun-
do donde la servidumbre ha sido abolida por decreto. Y ahi
el autor nos muestra que no interesa cuanto miedo se derra-
me piramide abajo, porque el panico supremo se concentra
siempre en el pice.

Como tampoco importa que estos tres personajes sean
ya los triunfadores indiscutibles de una guerra, ganada ade-
mas “en toda la linea”. El frio horror de las pesadillas de la
posguerra es peor que el temor de perder la guerra misma.

! Virgilio Pifiera publicd bastante durante unos afios después de 1959.
Después de 1969 y hasta su muerte en 1979, no volvié a ver una
representacion de su teatro, aunque habia seguido escribiendo mucho y leia
sus obras en pequefias tertulias de amigos. En cuanto a Los siervos, €
Teatro de la Luna estrend en 1998 una version depurada de sus
connotaciones ideoldgicas y sin referencias directas al comunismo ruso,
como los nombres de | os persongjes, por gemplo.




De hecho, la posguerra resulta ser la misma guerra por otros
medios. “El miedo te hace ver fantasmas”, le dice Kirianin a
Orloff.

Pero no son fantasmas. Ese poder no teme a los fan-
tasmas, sino a esas mindsculas personas, a €sos sobrevi-
vientes, que, aunque confiesen que tienen miedo, preten-
den vivir pensando y hablando de otras cosas aunque a cada
minuto le deban a ese poder la sobrevida. Entonces no que-
da mas recurso que la guillotina revolucionaria cayendo para
separar lo que esta dentro de lo que esta fuera, lo que se
puede decir de lo que no se puede decir.

Y aun asi el miedo no desaparece, porque los peque-
fios seres no desaparecen, sino que, por el contrario, pue-
den multiplicarse en cualquier momento. “De Nikita al niki-
tismo sélo hay un paso. Y entonces... jla debacle!”, asegura
Kirianin, preclaro.

Pifiera no se detuvo en revelar ese miedo a la debacle
del poder. Su parodia del estalinismo primordial alcanza un
nivel de esperpento demasiado vivido, demasiado intole-
rable para los neoestalinistas. Y aun, yendo més alla, lo que
nos expone en Los siervos es también la utopia de un homo-
erotismo de cuartel donde no hay un ella posible, ni siquiera
metafdéricamente; donde, para la trinidad dominante y una,
no hay méas otro que el siervo que no se atreva a llamarse
siervo a si mismo. Lo que recuerda ese cuento del sadico
atroz que, cuando el masoquista le pide Pégame, pégame, él
se complace en replicar que no, no, no. Que no.

Mas que el dolor, lo que cuenta es la humillacién de tu
impulso: s6lo sentirds lo que yo quiero que sientas: hurra a
la belleza de la lugubre sensualidad cuartelaria. Las hem-
bras, a la sombra, reproduzcan hombres para el ultimo re-
ducto de la guerra cuerpo a cuerpo, un cuerpo de cuerpos
con un solo duefio y con un nimero por nombre. Un nuevo
orden marcial para un hombre nuevo. Pero también un
nuevo enemigo, Nikita.

Asi que no hay alivio para el miedo. Al contrario, sigue
creciendo increiblemente contra toda légica y contra todo
juramento, con el tiempo y contra el tiempo, aunque, como
bien saben Orloff, Fiodor y Kirianin, ya no quede rival ni
partido ni bando alguno al que pueda pasarse ningln traidor.

No obstante, la traicién de Nikita esta agravada y se
torna méas compleja por el sencillo hecho de que él es pre-
cisamente el fildsofo oficial del Partido, y el general Kirianin
no puede comprender cédmo, después de “cuarenta tomos
escritos martillando sobre el igualamiento del género hu-
mano” tenga ahora la ocurrencia de declararse siervo. Para
el Primer Ministro, Orloff, si esti claro que cuando un hom-
bre se convierte en acciéon no puede hacer otra cosa que
actuar; asi que, si Nikita luch6 para subir, ahora tendra que
luchar para bajar.




Pero el inefable general, entre burlas y veras, lo ata-
ja: “Eso es lo que vamos a impedir que haga. Si el Partido ha
subido hasta su punto mas alto, si de ahi en adelante no hay
mas altura, no veo por qué tengamos que empezar el des-
censo. Si Nikita quiere bajar, que baje las escaleras de su
casa”.

El puablico pudiera soltar una carcajada, pero el asunto
resulta ser extremadamente serio para ellos. Es el vértigo.
Es el momento del miedo a las alturas y, sin embargo, no
hay un posible descenso suave desde esa clpula en panico.

Mas ni siquiera asi Virgilio es dantesco. Irénico si, o
acaso ingenuo, cuando supone que contra un gobierno de
tanta fuerza y tanto control los trabajadores mismos puedan
organizar una seria oposicién y que, ademas, para ese fin les
resulte util leer de veras el periodico oficial, que antes leian
sin leer. “;Quién tomaria las armas contra la felicidad?”,
sentencia Kirianin, el general. Es el miedo del prisionero de
si mismo. Stepachenko, el espia, resume quizas toda la que-
ja del Partido: “Los criados y los filésofos siempre andan
protestando”. Los pequefios seres. Los sobrevivientes que no
comprenden la felicidad.

Por eso, mas alla de la alusion al eterno retorno, hay
algo del eterno negador que era Pifiera en este dialogo
delirante entre el Primer Ministro acusador y el filésofo
renegado:

Orloff: (A Nikita.) Nikita Smirnov, se le acusa
de haberse levantado contra el Estado. (Pau-
sa.) ;Por qué se levanta?

Nikita: Para caer.

Orloff: ;Por qué quiere caer?

Nikita: Para levantarme.

Orloff: ;Por qué quiere levantarse?

Nikita: Para caer.

Orloff: Se le acusa de haber escrito un mani-
fiesto contra la seguridad del Estado. (Pausa.)
¢Por qué lo escribié?

Nikita: Para manifestarme.

Orloff: ;Por qué se manifesto?

Nikita: Para caer.

Orloff: ;Por qué quiere caer?

Nikita: Para levantarme.

Orloff: ;Por qué quiere levantarse?

Nikita: Para caer.

Orloff: Se le acusa de poner en duda la igual-
dad desigual de clases. ;Por qué duda?

Nikita: Para clasificarme.

Orloff: ;Por qué se clasifica?

Nikita: Para caer.

Orloff: ;Por qué cae?

Nikita: Para levantarme.

Orloff: ;Por qué se levanta?

Nikita: Para caer.




Al fondo, muy al fondo, puro ruido de fondo, pudiéra-
mos imaginar, en esta y en otras escenas, incesantes voces
de espanto, gritos de pequefios seres, imprecaciones de sub-
ditos, murmullos cavilosos de filésofos. O sélo, quizas, un in-
terminable rechinar de dientes. Y se oye, con toda claridad,
pese al abismo de los afios, el eco de las palabras que pro-
nunci6 el autor en aquella reunidén en la Biblioteca Nacional:
“Sélo quiero decir que tengo miedo”.

Y también el eco de las que luego publicé en Lunes de
Revolucion renegando de Los siervos y acusandose de que, a
pesar de ser un hijo de la miseria, se daba el vano lujo de
vivir en una nube, y de no haber comprendido la Revolucion
rusa hasta que vivié la Revolucién cubana. “Cuando los estu-
diantes dicen que la mayoria de los intelectuales no nos
comprometimos, tengo que bajar la cabeza; cuando los co-
munistas ponen a Los siervos en la picota, la bajo igual-
mente”, reconocio.

Y también el eco de lo que declaré en el afio 1959,
oponiéndose a la posible censura de la novela Lolita en Ar-
gentina. Sus palabras de entonces no podian ser mas nitidas
y licidas, ni mas proféticas: “Si aceptamos que un poder po-
litico puede ejercer la facultad de censurar obras literarias,
cae de su peso que dicha facultad es ilimitada y que no hay
el menor criterio para ejercerla”.

Al final de Los siervos, cuando se llevan a Nikita para
cortarle la cabeza, un panico frio se apodera por igual del
Primer Ministro, del General del Ejército y del Secretario del
Partido. Saber que pronto traeran la cabeza del traidor no
alivia en lo mas minimo su miedo.

Orloff: (A Fiodor y a Kirianin.) El nikitismo esta
en marcha.

Fiodor, Kirianin: (A coro.) Pero, ipor qué tiene
gue marchar? Paralicémoslo.

Orloff: Esta en marcha. (Pausa.) Vamos a al-
morzar, después a cenar... después a almor-
zar, después a cenar... Es el eterno retorno.

En lo alto de la rigida piramide que han erigido para
asaltar el cielo, los poderosos que ya no pueden subir mas,
como un animal prisionero de si mismo, comprenden que lo
Unico que pueden esperar ya es el fin y s6lo saben que tie-
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Ivocacnon de Eliseo Alberto

Miguel Itulfjia

AR NSOl Eliseo Alberto Diego

Garcia-Marruz, alias el Lichi, la
muerte lo sorprendié en un hospital
del Distrito Federal de México, el
pasado 31 de julio, antes de cumplir
los 60 afios, pues nacié en La Habana
el 10 de septiembre de 1951. Como
era tan fabulador, apenas los intimos
creyeron el apagén de su ciclo vital y
creativo. En Cuba, el suceso pasé por
alto en la prensa y en las institucio-
nes culturales, amarraditas al poder y
a las consignas excluyentes.

El Lichi sofiaba en la infancia con ser
un gran ajedrecista, un fabricante de
barcos o un pianista célebre, pero
termind siendo escritor como su pa-
dre y su tia, los poetas Eliseo Diego y
Fina Garcia-Marruz, aunque se gané
la vida con el periodismo cultural y la
redaccion de guiones para el cine y la
television. Al licenciarse en periodis-
mo en la Universidad de La Habana,
ejercié en El Caiman Barbudo, La
Gaceta de Cuba y en la revista Cine
Cubano.

Antes de marcharse a México en 1990,
impartié clases y talleres en la Escue-
la Internacional de Cine de San Anto-
nio de los Bafios, lo cual favorecio sus
contratos posteriores en el Centro de
Capacitacion Cinematografico de Mé-
xico, el Sundance Institute de Estados
Unidos, y en universidades de Chile.

foto: Facebook Maria de Diego

Sus obras oscilan de la poesia a la
novela, de las cronicas a las resefias
culturales, y de estas a libros infanti-
les por encargo editorial. Se dio a
conocer con los poemarios Importara
el trueno, Las cosas que yo amo y Un
instante en cada cosa, publicados en
La Habana en 1975, 1977 y 1979, res-
pectivamente.

No perseveré en la poesia, aunque su
sensibilidad poética gravita en las
novelas que escribié y en los textos
de sobrevida. Su obra narrativa com-
prende La fogata roja, Premio de la
Critica en La Habana, 1985; La eter-
nidad por fin comienza el lunes, Mé-
xico, 1992; el polisémico Informe
contra mi mismo, escrito en La Haba-
na a mediado de los ochenta y edi-
tado en el exilio a partir de 1997 por
Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara,
con el cual obtuvo el Premio Gabino
Palma; Caracol Beach, Madrid 1998,
Premio Alfaguara de Novela; La fa-
bula de José, México, Alfaguara,
2000; Esther en alguna parte, publi-
cado en Espafia por Espasa y finalista
del Premio de Novela 2005, y El reta-
blo del conde Eros, Planeta, México,
2008.

Eliseo Alberto recopil6 sus articulos y
entrevistas en Dos cubalibres, edita-
do por Peninsula en el 2004; Una no-
che dentro de una noche (textos de
su columna Rueda dentada, del diario
La Cronica de Hoy, editado por Cal y
Arena en México, 2006), y La vida al-
canza (Cal y Arena, 2010, de su co-
lumna en Milenio).



Entre los libros redactados por en-
cargo figuran tres volimenes de valor
didactico y expositivo: Breve historia
del mundo (Alfaguara Infantil, 2004);
Del otro lado de los suefios (Alfagua-
ra Infantil, 2003, ilustrado por Enri-
que Martinez y Yadhira Corichi), y En
el jardin del mundo (Alfaguara Infan-
til, 2000).

El autor consideraba que su obra mas
importante es Informe contra mi mis-
mo, “un libro sobre Cuba, que se es-
cribe solo una vez”, en el cual em-
prendié “la busqueda de respuestas a
lo que paso con la emocion de los
afos de la Revolucién, no con la ra-
z6n ni con la pasion... en el que yo
defendi un solo derecho: el derecho a
estar equivocado, algo que poco se
reconoce y menos por los politicos”.

Ademas del trascendente Informe
contra mi mismo y del memorable
Caracol Beach, Eliseo Alberto Diego
sera recordado por el guién del lar-
gometraje de ficcion Guantanamera,
la ultima pelicula del célebre Tomas
Gutiérrez Alea, quien en cada filme

testimonid un fragmento de la reali-
dad cubana de la segunda mitad del

siglo XX.

El nombre y algunos libros de Eliseo
Alberto resuenan en Cuba a pesar del
silencio editorial por su larga estan-
cia en México y por el éxito del irre-
verente e imprescindible Informe
contra mi mismo. AUn no es posible
una valoracién definitiva del legado
literario de este creador, pero al evo-
carlo hay que coincidir con el Lichi en
la valia de ese ladrillo memorioso y
testimonial que tanto jode a nuestros
censores.

El Informe contra mi mismo, editado
por Alfaguara en Madrid en 1997, si-
gue prohibido en Cuba, donde no ha
sido editado pero circulé de mano en
mano, como sucede aln con las nove-
las de Cabrera Infante o Reinaldo
Arenas, y decenas de obras narrati-
vas, biografias y memorias censura-
das por razones extraliterarias.

El Informe es una especie de Mea Cu-
ba que sacudi6 nuestra inercia litera-
ria. El autor comienza con sus viven-
cias familiares y personales para sa-
cudir el tablero revolucionario desa-
tado en 1959. Quizas por eso recuer-
da a Las iniciales de la tierra, de Je-
sus Diaz; La nada cotidiana, de Zoé
Valdés y los comentarios sincrénicos
de Manuel Cofifio en Tiempo de cam-
bio y en La ultima mujer y el proxi-
mo combate. Pero Eliseo Alberto acu-
de a la historia desde la memoria, la
ficcién y la nostalgia, matizada con
elementos de la cronica, el reporta-
je, el relato breve, la reflexion socio-
l6gica, las cartas de amigos y hasta
planos “filmicos” que evocan su labor
como guionista de cine.

Lo aborda casi todo. Su verdad es
amplia y conmovedora. Cuba le duele
y la reconstruye desde el exilio sin
evadir los temas tabules, algunos per-
sonajes y hechos histéricos, sucesos
absurdos, consignas y dogmas, verda-
des a medias, amigos desaparecidos,
anécdotas delirantes, lugares memo-
rables de La Habana y casi un catéalo-
go de artistas y escritores que huye-
ron de la intolerancia.

El libro ayuda a entender la cronica
de las emociones del creador, quien
hurga en la espiral de las Gltimas dé-
cadas del siglo XX cubano e ilustra
“el nacimiento, auge y crisis de una
gesta que sedujo a unos y maldijo a
otros, ademas de explicarnos... como,
cuando y por qué fuimos perdiendo la
razén y la pasion...”



Para adentrarse en el drama de la
Isla en un periodo convulso e inaca-
bado, Eliseo utiliza el lenguaje colo-
quial, a veces poético, hibrido, loca-
lista, alusivo, irénico y satirico. Recu-
rre al intercambio epistolar con ami-
gos que actiian como sus primeros
lectores, pues recibieron el libroy lo
valoran desde sus propias paginas; lo
cual es novedoso porque ejercen la
critica en contrapunteo con el autor,
enriqueciendo el arco iris vivencial
del pasado reciente desde otras mira-
das. Tales amigos también hacen ca-
tarsis y juzgan los fantasmas de la
memoria individual y colectiva.

Las cartas, firmadas con seudénimos
y enviadas desde Miami, Colombia,
México y Cuba, integran la estructura
compositiva del libro y constituyen
piezas literarias con valor propio, in-
cluida la enviada por Eliseo desde
México “a un amigo de Gibara”. Las
mismas involucran a los aliados del
escritor y complementan la angustia
existencial de los cubanos bajo el to-
talitarismo.

Al exorcizar sus espectros sobre las
cenizas calientes de la nacion, el
prosista y sus corresponsales zaran-
dean el telén revolucionario con el
claroscuro de las frustraciones. En
cierta medida, la obra capitaliza el
desplome de los suefios de una época
y exterioriza el descontento sin ser-
monear al lector.

“...Te tragaste el cuento de Cuba...
Cuba no existe sino en Cuba... Cargar
con ella en la memoria es un peso
descomunal... Cuba se complejiza en
cada ojo que la mira... La verdadera
patria... tiene dos tamafios posibles:
el del planeta y el de la vida...”

“Una amiga desde Cuba” conmueve
con su talonario de cansancios, una
declaracion de lucidez irrebatible.

Desde el Prdlogo, largo y atractivo, el
prosista nos engancha a sus nostalgias
y a las quimeras y esperanzas de su
generacion. En los doce capitulos,
cartas incluidas, desmitifica los suce-
sos y los personajes que modelaron
nuestras vidas. Cuba y sus circuns-
tancias histéricas, sociales y cultura-
les son los protagonistas: los planes
econdmicos, los discursos y las con-
signas, las movilizaciones, la ofensiva
revolucionaria de 1968, la institucio-
nalizacién de los afios setenta, las ca-
cerias de homosexuales, el reencuen-
tro entre los cubanos de la Isla y el
exilio, el éxodo masivo de 1980,
nuestra presencia militar en Africa y
Ameérica Latina, los balseros del 94,
el bloqueo y la supuesta invasion de
los Estados Unidos, las estrategias
ideoldgicas, los controles burocréti-
cos, la dependencia de la Union So-
viética, el sindrome de la desconfian-
za, los archivos comprometedores y
la politica de desafios del gobierno
de Castro.

Pero tanto lastre no resulta tedioso,
pues Eliseo Alberto aunque es obsesi-
vo, sabe conmover a los lectores. En
cada vuelta de pagina algo nos iden-
tifica, nos hace sentir y pensar. La
magia esta en el lenguaje y en el ar-
senal de recursos literarios utilizados.
Vale anotar, por ejemplo, el empleo,
a manera de exergos, de versos de
poetas cubanos antes del Prélogo y
en cada capitulo. Asi como las des-
cripciones de La Habana, devenida
personaje; la Isla como tema; el jue-
go con la muerte para homenajear a
Nicolas Guillén, Lezama Lima, Virgilio
Pifiera y Luis Rogelio Nogueras, o la
insercion de historias puntuales que
humanizan la tragedia social desde el
drama individual.



is en una balsa
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El autor nos inquieta con los relatos
de Paella, “el gordo inexplicable”
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| tras escapar del sanatorio de
Santiago de Las Vegas. O las historias

desde 1965; el notario retirado Angel
carce

Montoya, vecino homosexual experto
en béisbol, quien se suicida después

de matar a un gato; la tragedia de
tarnos una nacion a la medida de sus

convicciones...
do del libro de Europa y América nos

cionario encarcelado 25 afios por tra-
tar de crear un partido opositor, y la
sensible Teresa Monte, obligada a

les del Ministerio del Interior robaban
en el Cementerio Colon para vender-
dos, bellos y distantes de la “religiosa
militancia partidista” y del discurso
del conflicto sin solucion ni alternati-
vas. En siete paginas ofrece un caté-
logo de las consignas oficiales. En las
siguientes, analiza la figura de Fidel
Castro. Advierte que “las personali-
José Marti en el siglo XIX y Fidel Cas-
tro en el XX, no conocieron la isla
desde abajo sino desde afuera, o
desde arriba... Distanciados de la rea-
lidad por la lejania del exilio, o por la
altura del poder, acabaron por inven-
El Informe contra mi mismo es, ade-
mas, la radiografia de un proceso
agotador que promovio6 la poética del
absurdo cotidiano como modo de vi-
da. Su enorme impacto en el merca-
llegd por carambola. Tal vez sirva co-
mo Manual del Horror cuando sea pu-
blicado en la ciudad que vio nacer a
su autor.

las en las tiendas recaudadoras de

divisas.
El libro del Lichi es un certificado li-

teral de cubania, sus folios son luci-

clasificar las estatuas que los oficia-
dades rectoras de nuestro destino,

Rolando Martinez Ponce, artista grafi-
co que adquirié el SIDA'y muri6 en la
del gallego Pedro, luchador revolu-
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CALCULOS: APROXIMACIONES A
UNA POETICA DEL LIMITE

CUANDO UN NARRADORJs[loef:!

desatar esa reaccion en cadena que es la
escritura de un libro, implicita esta la
necesidad de crear un universo en donde
interactuaran los personajes por él
disefiados; en él transcurrira la historia en
la que estaran inmersos. Macro o micro
puede ser ese espacio. Del centro o la
periferia. Real o ficticio. Mas alla de la
eleccidn es imprescindible la verosimilitud
de lo que en él ocurre. Si en ese espacio se
vierten no solo las mejores partes de esa
“res” llamada Cultura, sino que ademas se
pone especial interés en los “subproductos”
y en la manera de aderezarlos, un manjar
muy diferente quedara servido en el plato...

La metafora culinaria me ha
alejado varios metros del blanco. Es un
blanco dificil. Un blanco mévil:
Vultureffect (Ediciones UNION, 2011), de
Jorge Enrique Lage.

Volvamos entonces a lo del universo
que sera escenario del libro y los productos
culturales y subproductos. Hagamos una
lista: cine de autor, porno y cine puro
entretenimiento (por ejemplo); clasicos de
la literatura, novelitas rosas, autores
contemporaneos malditos o avalados por
los emporios de las comunicaciones, y
literatura de aeropuertos (por ejemplo);
cocina gourmet, slow food, fast food... (por
ejemplo); grandes estrellas del cine, la
musica y la TV; la politica y lo politico (que
no es lo mismo ni es igual); artistas
plasticos de renombre, revisteria de modas
y modos de vida; series para la television...

La lista podria ser larga. Dejémosla
justo con esta extensién porque es
ilustrativa. Si todo lo enumerado lo
vertemos en una pagina en blanco, y a
través de la escritura le otorgamos cierto
orden y sentido, el caos seria aparente.
Estariamos entonces en el WWW, es decir,
en el World Waste Writing. Este tipo de
accion escritural y de asociacion tiene
como substrato la cooltura —el término es
una apropiacion un tanto mejorada como
solo puede tunearse un automovil en Cuba
(no cito al autor para acercarme asi a la
frontera del plagio), sin embargo es una
ladina maquina de guerra con claras
intenciones de sortear barreras y
adentrarse en ese “salén” en donde las
Artes y las Letras se visten de largo.

¢Cuan eficiente seria esta maquina
si todo le sirve, todo lo aprovecha? ;Acaso
no es una verdadera maravilla? El resultado
de la misma podria catalogarse como
Wonderland, o Garbageland. Bien mirado,
es mas de lo segundo que lo primero.
Porque los llamados “subproductos” en
Vultureffect, tienen un alto grado de
concentracion, peso. En este libro la
escritura trabaja y se detiene en ellos.
Cualquiera podria pensar que hablamos
simplemente de reciclaje, de cuidar el
entorno en los predios de la Literatura,
pero es algo mas que reciclar; aqui se trata
de meter las patas y la cabeza, también,
en lo que resultaria nocivo si se consume
por encima de los pardmetros indicados, o
si es simplemente consumido como por
descuido, es decir, un asunto de perfecta
adaptacion al medio y obtener grandes
ventajas del mismo. Pasar de la palomilla
al mondongo segun esté a mano el
alimento.



ORIENTACIONES PARA LEER
ESTE MODELO DE WWW

“Aura, también gallinazo:
Cathartes aura. Cabeza desnuda. Plumaje
casi negro. (...) Tienen el pico en forma de
gancho. Se alimentan de carrofia, basuras,
frutas, reptiles pequefios y television”. Esta
cita sintetiza la pieza “Territorios”,
tomada de Vultureffect. La cita es perfecta
para resumir el mecanismo gue subyace
bajo la cubierta de la nueva entrega de
este Lage —recuerden: Jorge Enrique—; con
ella también tendremos una nocion de cudl
es el tipo de energia que la mueve.

La frase es ideal, como punto de
partida, para el disefio de una posible
estrategia de lectura de esta curaduria de
textos breves (no estoy muy convencido de
gue los textos sean exactamente
minicuentos, esa serd una duda a aclarar)
en donde verdaderamente La Habana (o lo
que en el libro ese nombre representa) ha
sido narrada “sin el color del verano”, y en
la que casi todos nosotros estamos
ausentes. Es muy importante la referencia
a “nuestro color local” y a la casi total
ausencia de personajes que podrian resumir
en ellos, con mayor o menor veracidad, ese
patron que llaman cubania o “ser cubano”
—la condicion de cubano en esta frase, o en
el articulo todo, no es sinénimo de fatali-
dad—. /Qué hacer entonces con esos cuba-
nos que se alejan del modelo o del estereo-
tipo —porque esos también son cubanos?
Ese otro modelo de Homo Sapiens Sapiens
Cubensis tiene mas papeletas a su favor en
el casting de este libro.

PORNOANOTACIONES,
ESQUIZOANOTACIONES

La mano me tiembla. Siento que
para aclarar dudas, o para generar mas
dudas, crearé otra lista. Esta podria tender
al infinito, como una serie cuya
caracteristica es la ausencia o la aparente
ausencia de fatiga o edicién. Como en el
cine porno. Sobreabundancia. Largas
escenas para abaratar costos y desatar los
animos. Escenas largas que van del eros al
didactismo y también al morbo y de ahi al
derrame de ciertos liquidos. Cortes y
empates de ciertos planos y escenas para
reafirmar que no es sencillo pero si posible
jugar en esas ligas, aunque el final se sepa
de antemano: el derrame de ciertos
liquidos. Esta introduccién deberia tener
algun sentido si la pregunta pendiente esta
relacionada con el género de la nueva
entrega de JE. ;Son minicuentos o
minificciones los textos ordenados bajo la
cubierta medio verdosa, medio gris, con
estallidos blancos y anaranjados? Abro y
cierro el libro y recuerdo la increible paleta
de colores que va cubriendo los alimentos
en descomposicion.

Abro y cierro el libro y sonrio.
Vuelvo a sus paginas, releo los textos. No
me equivoco cuando pienso: tiene sus
ventajas atreverse con la dieta del buitre.
Pero asumir una manera especifica de
comer, de nutrirse, acarrea consecuencias.
Eres lo que comes. Padeceras y gozaras sus
efectos.

Textos breves como bocados, como
porciones arrancadas por JE de cuanto nos
rodea. Picotazos. Vultureffect es una mesa
buffet variadisima; crudos o cocinados,
frescos o en franca descomposicién estan
servidos los platos, y los ingredientes son la
literatura y el cine, la ciudad, la masica, la
TV, la politica, lo politico y las ciencias, los
juegos de mesa, la flora y la fauna
citadina, la fotografia y las artes plasticas...

(Abramos un paréntesis porque me
tiembla la mano, y para que no se haga
infinita la lista; soy afortunado, esta serie
remite a la introduccién del texto, al
desmembramiento de un cuerpo, o de una
poética, o de una manera de contar, de
asociar, a una poética del limite o los
limites de una poética: este Lage vuelay
planea sobre la literatura y clava el picoy
sus garras en el cuerpo de Virgilio —el



nuestro—, Loriga, Burroughs, Nabokov,
Heriberto Yépez, o en las movedizas arenas
de Reinaldo, vale aclarar que estos son solo
unos pocos hombres tomando en cuenta la
variedad y cantidad de autores que habitan
en las paginas del libro; las series para la
TV también entran en su sistema de
asociaciones —,acaso no son una nueva
manera de analizar, entender y acoplarse a
la cultura del nuevo siglo y milenio?—; hay
en Vultureffect varios mamiferos de lujo
cuyo habitat no solo se reduce al set de
filmacion o los escenarios de grandes
conciertos, viven multiplicados en las
portadas de revistas, en DVD’s o0 CD’s, en
las pantallas de cine, PC’s 0 nuestros
televisores, en nuestro ropero, las
peleterias, en el inconsciente; hay
criogenia, inteligencia artificial, teorias
cientificas, formas biolégicas que van del
orden al caos en una Habana que no es
exactamente la capital de todos los
cubanos, pero que esta muy bien conectada
con otros nombres de ciudades o ciudades
tan irreales como las narradas por los
noticiarios, documentales y diarios;
performances, formas de infringir dolor y
proporcionar placer, coloridas instantaneas
en donde el dolor desemboca en el placer
—también el flujo transita en sentido
contrario—, latigos, trajes de latex negro,
asesinos seriales, tacones de aguja y
comprimidos, dibujos animados, lobotomias
y variedades de porn-stars; y para rebosar
la copa hay en Vultureffect una banda de
ciertos personajes (buitres bandidos)
capaces de atracar bancos y
supermercados, pinchan los neumaticos de
los autos y destrozan los parabrisas, “violan
a las mujeres y las mujeres violadas dan a
luz criaturas hibridas (...): un buitre capaz
de pensar como nifio o nifia'y que, al
hacerse mayor, correra a unirse a una
bandada de buitres bandidos™; pongamos
un etcétera en estas esquizoanotaciones
—tan faltas de edicion, mesura; el temblor
de la mano conduce, llegado el justo
instante, a la incontinencia— como manera
Optima de resumir las porciones servidas
por este Lage en su mesa buffet; también
hay fluidos y flujos que corren para ayudar
a la deglucion de tales bocados: sangre,
sudor, lagrimas, agua...)

W W
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INSTRUCCIONES PARA LIDIAR
CON UN BLANCO MOVIL

En el punto anterior una pregunta
quedo sin responder, hacia referencia a la
clasificacién de los textos de Vultureffect.
Intentemos la maroma de la exactitud: que
el humor en estas piezas sea “una
hipertrofia de la ironia”, violencia y
absurdo alternandose, buitres parlantes,
diferentes gradaciones del Homo Sapiens
Sapiens, que la frontera entre géneros y
subgéneros esté diluida, curaduria en
donde se concatenan eventos, personajes e
historias, algunas literal o aparentemente
abortadas, jerga o lenguaje tipico de los
pueblos erigidos en las fronteras (pueblos
gue conviven entre dos historias y dominan
mas de una lengua), ademas de las fuentes
utilizadas como sustrato, indican que
estamos ante un tipo de escritura que ha
cambiado de blanco. Un blanco mdvil. Por
haber cambiado de blanco esta escritura ha
mutado, propone nuevas reglas en el juego.

Ese blanco movil en su sistema
circulatorio tiene una mezcla de sangre y
gaseosas, ademas puede camuflarse entre
las luces de nedn o en la abigarrada paleta
de colores de las grandes pantallas
ensambladas con diminutos leds. Dificil es
acertar la diana, pero no imposible. Quiza
sea arduo convencerlos de que esta
aventura es real, posible. Llamémosle a
estos textos piezas narrativas que por su
extension son de aparente corto aliento, y
gue por su contenido y substrato intentan
poblar, desde la diferencia, un territorio al
gue muchos se han ido atreviendo.

Ya ven, no se me dan las
clasificaciones, igual podria llamarlos
“esquirlas de aparente escaso poder letal”.
El los llama buitrextos, es la clasificacion
perfecta. Ya lo dijo este otro Lage en una
entrevista, se trata de “narrar con esa
sustancia que queda, como un malestar,
como una indigestion, en el interior de la
historia que estas contando”.

Escritores que conozco arrugan la
nariz cuando la escritura de Jorge Enrique
Lage asoma su testa y las alas en la
conversacion. La arrugan todavia mas si en
la conversacion se habla de su libro El color
de la sangre diluida. Cuando Carbono 14.
Una novela de culto aterrice como un
zopilote en las librerias, arrugaran mas que
la nariz y dirdn que el autor se paso con el



titulo. Los entiendo. Comprendo la
reaccion. ;Qué hacer ante un dispositivo
gue ha encendido los motores y
emprendido una larga marcha para alejarse
de la orbita del realismo en una ciudad en
donde muchos ya no estan para eso (para el
realismo); un dispositivo o maquina
narrativa 0 maquina de guerra que tampoco
esta para la irrealidad porque “la irrealidad
cansa” (esta larga interrogante aprovecha
una idea del inicio de la novela Carbono
14..)?

Las pornoanotaciones o
esquizoanotaciones son las pistas para
saber cuales podrian ser, o son, los predios
o limites de su poética, o la poética del
limite. Un territorio de delito, deleite.
Camino o terreno pendiente arriba, o
abajo, que al asociar, al encadenar, al
aprovecharse de géneros y subgéneros, o
de la carne de primera o subproductos, te
obliga a arrugar la nariz, a preguntarte qué
terreno pisas, qué es lo que tienes delante
y hacia dénde se mueve, dénde esta lo
cubano en esa poesia —perddn, en esa
narrativa—, como dispararle y derribarlo, y
si Vultureffect esta formado por
minicuentos, por qué demonios no tienen el
acostumbrado sabor y textura de las
minificciones.

Y la respuesta es: repetir desde la
diferencia. Es una larga marcha parecida a
una fuga. Ir alejandose con diferentes
protocolos de lectura, de escritura, y
planear (“planear” en su acepcion de
“proyectar, concebir”; “planear” como
sinénimo de vuelo que aprovecha un
empuje externo) como un buitre. Pero lo
cubano en esa narrativa esta.

¢La dosis? Tiene mas de Pifiera y De
Marcos que de Lezama y Carpentier.
Volvamos a lo de “larga marcha parecida a
una fuga”; el ejemplo iddneo esta en el
atletismo, en esas carreras de 10 000
metros o méas. Cuando intentas distanciarte
del peloton debes calcular muy bien tus
fuerzas, nunca improvisar sobre la marcha,
de lo contrario “explotas”, vy si llegas,
terminas muy mal parado. Este otro Lage lo
sabe, es un corredor cada vez mas ladino.

Cada vez que la maquina narrativa
de Jorge Enrique Lage suena el fotuto, méas
de uno arruga la nariz. Los entiendo.
Comprendo la reaccién. En sus textos la
tesitura de las emociones no arrancan
lagrimas, suspiros, no arrastran a ningun
terreno de tu vida pasada en este soleado
archipiélago, ni siquiera por una forzada
asociacion. Ya lo adverti: es La Habana (o
el territorio que ella representa) “sin el
color del verano”. En ella casi todos
estamos ausentes.

Para muchos, estos textos son como
“una mueca incomprensible, alguna forma
de la locura”. Tal como dice un personaje
de Onetti en Vultureffect: “es preferible
leerlos horrorosos, como bichos deformes,
como animalitos a los que les sobran las
patas, 0jos, cuernos... Es decir: estdn mal
por estar bien”.

ORIENTACIONES

¢(Estrategias de lectura?

il. P4ginas a picotear.

¥. Meter las patas, la cabeza y el
cuello en donde te dijeron que no debias,
no podias o0 no era recomendable hacerlo.
Meterlas incluso en los peores paisajes que
nos deparan el alma y el cuerpo del ser
humano.

B. Abrir los brazos —o las alas—
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presagiado afio de 1992. Cuba navegaba a
solas por primera vez en casi un siglo de
historia. Las publicaciones periodicas oficiales
de mayor o menor tirada se contraian bajo el
peso de la inminente crisis.Otras,
simplemente desaparecieron sin mayores
explicaciones, tal y como se esfumaron los
suministros abundantes del lejano Este, las
horas de electricidad y television.

La segunda mitad de los ochenta, habia
estado signada por una leve apertura a la
tematica rock en los espacios publicos y
mediaticos, después de una prolongada
secuencia de rechazo institucional que
convirtié al género en la oveja negra del

En los meses finales de 1990, comenz6 a
tomar forma en la mente de ellos la idea de
hacer una publicacion donde reflejar sus
intereses musicales de ese momento. Lo
harian tomando como modelo los
denominados fanzines, cuya existencia eray
es un hecho normal en el area internacional
en lo concerniente al rock, asi como a otras
tematicas e intereses. Se trataba entonces de
una revista hecha por aficionados para
aficionados en un entorno politico y
sociocultural cuya herencia consistia en el
total control estatal sobre los medios de
informacion.

Durante los primeros meses de 1992, Jorge
Luis y Canek completaron la dificil labor de
recopilar informacion escrita y fotografica, a
pesar de la desconfianza inicial de muchos
gue no les dieron crédito. Armaron pagina a
pagina, recortando y pegando sobre estas las
fotos de agrupaciones, los logotipos de estas,
resefias y fragmentos de entrevistas. Luego,
cuando lograron conformar un modelo inicial,
intentaron conseguir la suficiente cantidad de
hojas y salieron en busca de un lugar donde
fotocopiar e imprimir el mayor nimero de
ejemplares posible.

entorno musical en la Isla.

Publicaciones como Somos Jévenes, Alma
Mater, El Caiman Barbudo y Juventud
Rebelde abrieron espacios con mayor o menor
periodicidad para trabajos relacionados con el
género. Con la agudizacién de la crisis
economica de los noventa, también el apagdn
lleg6 para el rock en los medios de prensa
oficiales.

A finales de agosto de 1992 fue presentada
por sus editores, bajo el nombre de DEATH
THROUGH YOUR VEINS, la primera publicacion
independiente de tematica rock realizada en
Cuba en el periodo posterior a 1959. Este
hecho tuvo lugar como parte del Primer
Festival de death trash en la localidad
villaclarefia de Placetas. Los pocos
ejemplares que fueron puestos a la venta se

En ese vortice de la nada cotidiana que ni el
mismo Michael Ende podria imaginar, dos

vendieron a 10 pesos nacionales y dicho
precio se ha mantenido inalterable, en el caso
de los fanzines, hasta hoy dia.

jovenes rockeros, uno de ellos Jorge Luis
Hoyos Garcia y el otro Canek Sanchez
Guevara, vivian lo que seria una aventura
inédita e insélita.

De primera intencion, el fanzine presentaba
una secuencia abigarrada de informaciones
sobre cultores del género, tanto nacionales
como foréneos. Se dio particular relevancia a
un estilo, el death metal, que se encontraba
en pleno ascenso en esos afios.Vale anotar,
como dato significativo, que la contraportada
de este fanzine consistié en una fotografia de
la por entonces banda revelacion del
momento, los brasilefios de Sepultura. Nadie
podia ni imaginar que esta agrupacion

actuaria en Cuba 17 afios después.




DEATH TROUGH YOUR VEINS edit6 un segundo

numero el cual fue presentado en el Festival
de Caibarién en 1993. También fue dado a
conocer DISSECTION, fanzine cuyo editor

Franto Paul Hernandez era de esta localidad y

ademas militaba como cantante y bajista de
la banda de death metal Sectarium.

En diciembre de 1994 es presentada por su
editor, el pinarefio Manuel Santin, ILUSSION.
Esta publicacién intent6 abarcar otras
vertientes del metal, el rock y la mdsica en
general. Lo ecléctico de la propuesta de este
fanzine encontro simpatizantes y detracto-
res dentro del segmento de publico que
comenzaba a conectar con esta propuesta
cultural e informativa. Sin embargo, este
fanzine es una muy valorada fuente
informativa, imprescindible para quienes
quieran indagar en el devenir histérico del
rock en Cuba en los afios noventa.

Santin e ILUSIONzine marcaron una pauta y
la diferencia en un entorno donde la mayoria
de las publicaciones del (por entonces en
expansion) movimiento nacional de fanzines.
Apostaban solamente por las tendencias del

metal. De esta publicacion llegaron a editarse

15 nameros, hasta enero del 2005, pero en

buena medida nunca logré superar el caracter
practicamente simbdlico en cuanto a cantidad

de ejemplares por tirada.

Este denominador comin fue una constante
para buena parte de las publicaciones
independientes de rock en esos afios. Sin
embargo, otros promotores e improvisados
editores se lanzaron al ruedo en diversos
puntos del pais. En este sentido, conviene
anotar a CRUZADE de José Ernesto Mederos
(Pinar del Rio), ANTIZINE editado por Rafael
Cabrales (Isla de la Juventud), LA PLAGA a
cargo de Juan Raul Hernandez Salabarria en
el municipio Cruces (Cienfuegos), BOOK OF
CONDOLENCE de Erick y Jorge Domenech
(Villa Clara), HERMAN METAL BOLETIN de
Eglys Rivero y Pedro Luis Pargas en la
localidad de Florida (Camagiey) y EVILNESS
de Alexander Jorge Parra (Holguin).

Sobre todas pesaron las serias limitantes
derivadas de su precaria o casi nula
circulacién y el silencio que prevalecié (y adn
prevalece) alrededor de su existencia como
movimiento de publicaciones al margen del

control oficial. En 1997 la revista Revolucion y

Cultura incluy6 en el nimero 4 (julio-agosto)
una breve resefia al respecto, lo cual ha
guedado como un hecho aislado, algo logico
teniendo en cuenta las ronchas que levanta
todo lo que huela a independiente en la
vetusta cuadratura del poder.

En 1999, durante la celebracién del Segundo
Festival Ciudad Metal en la ciudad de Santa
Clara, fue dada a conocer la primera
Newsletter (1) que anuncio la salida del
primer nimero del magazine SCRIPTORIUM.

Sus editores, los hermanos Michel y Alexander

Salazar, se han mantenido publicando de
manera ininterrumpida este fanzine hasta la
actualidad, superando la barrera de los 20
nameros en forma consecutiva y logrando
lanzar dos numeros anuales. También se
propusieron alcanzar tiradas que superaran
el medio millar de ejemplares, lo cual les
permitié ser mas visibles dentro de la
escena rock en Cuba.

Durante los primeros afios del nuevo milenio
se dieron a conocer otros proyectos cuyo
impacto y perdurabilidad fue mayor o menor.
En la localidad de Bauta (actualmente
provincia de Artemisa), Osvaldo Rojas y

Marelys Martinez armaron CANNIBAL. En Santa

Clara los hermanos Domenech editaron
FUERZA DE VOLUNTAD y Javier Leyva su

MEGAHEAVY. En Sancti Spiritus Billy Cafizares

y Joel Pérez lanzaron SPIRITUS BLOODY
SPIRITUS y Michel Garcia dio a conocer el
primer fanzine de tematica punk bajo el
nombre de RESISTENCIA.
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Por otra parte, en Cienfuegos unieron fuerzas
Fabian Sotolongo y Ariadna Barcos como
impulsores de POLILLA EN LA SOMBRA.En

Holguin, Omar Vega edit6 varios numeros de

TURBULENCIA y desde la localidad de Banes
Youre Merifio dio a conocer SUFFERING.
Recientemente, Fernando Rosales lanz6

CAMPO MINADO, renombrado luego como THE

REAL THING.

En estos momentos existe en Cuba un solido
movimiento de promotores del rock y el
metal. Sin embargo, es evidente la merma de
publicaciones impresas. Recientemente, en
diciembre de 2010, fue editado el nimero 12
y ultimo de la revista PUNTO G, la cual de
cierto manera intento reflejar de modo mas
ecléctico todo el abanico de posibilidades del
género, y mantuvo una tirada de varios
centenares de ejemplares desde su salida en
el afio 2003.

También regreso a la luz, desde Matanzas,
una publicacion cuya génesis tuvo lugar en el
afio 2002 y que detuvo su paso después del
tercer nimero editado en septiembre de
2004. Con el denominativo de INSANEDRAC,
este magazine se debid al impulso de los

cardenenses Ivo Luis Martell y Yasser
Fuentes. Ivo Luis trajo de regreso esta
publicacion a finales del afio 2010 y
como su Unico editor ha lanzado
A recientemente el quinto niamero,
manteniéndose, gracias a la tirada
en cantidad de ejemplares,
en el lado més
visible del panorama
de estas publicaciones hoy.

En agosto del préximo 2012 se cumpliran
20 afios de historia de las publicaciones
independientes de rock y metal en nuestro
pais. En buena medida, la historia de la

promocién de este género musical en la Isla
se ha desarrollado lidiando con los mismos
obstaculos y respirando el mismo aire de

relativa tolerancia. Los intentos oficiales de

A

crear una publicacién sobre el género

(JARROCK DE CAFE) se estrellaron contra el
muro de la desidia y el voluntarismo.

Entonces es un hecho cierto que, con sus
virtudes y limitaciones, este patrimonio
disperso, conformado por publicaciones de
diverso calibre, los fanzines, continta siendo
la referencia més confiable para un
acercamiento inmediato a lo que sucede en el

entorno cubano del (e QAIENEIEL.
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DISSIB]WERYPA vida paralela

que nos ha proporcionado la
era digital, tres humoristas
gréaficos cubanos en el exilio
sintetizan las noticias de la
Isla con una periodicidad casi
diaria en las plataformas de
sus paginas web o blogs, o en
publicaciones como El Nuevo
Herald, entre otras.

Cada uno de ellos con
su voz propia y lenguaje téc-
nico identificable, se ha con-
vertido en agudo comunica-
dor de la realidad de nuestro
pais, provocando inmediata-
mente la risa del lector mien-
tras se procesa y dilucida la
noticia.

El humor gréafico de
Alfredo Pong, Omar Santana y
Gustavo Rodriguez (Garrin-
cha) se encuentra entre los
titulares imprescindibles so-
bre la actual situacion cuba-
na, referencia obligada que
permite al exiliado aproxi-
marse a la cotidianidad y a

hechos especificos del pais
del cual huimos una vez, pero
del cual nunca llegamos a
desprendernos.

Como es posible que
muchos de los lectores de la
revista Voces desconozcan a
alguno o a los tres humoristas
graficos mencionados, debido
a la inquisidora y retrégrada
medida del gobierno de la
Isla con respecto al acceso
libre a la Internet, hago una
breve presentacion de cada
uno de ellos antes de pasar al
tema concreto de esta atipica
entrevista.

Alfredo Pong es un chi-
no-cubano que crecié entre
vegetales y especies de las
bodegas y restaurantes del
Barrio Chino de la Habana, en
tiempos en que este vecinda-
rio era tan popular y famoso
como el Chinatown de New
York. Arquitecto de carreray
profesion, reside en Miami
desde 1993. Su trabajo como
humorista grafico lo comparo
con el de un escritor costum-
brista. Pong recrea al cubano
comun con sus vestimentas y
frases y caricaturiza al Gene-
ral heredero del trono como
nadie hasta ahora ha podido
hacerlo. Sin embargo, uno de
sus aciertos mas sobresalien-
tes es la interpretacion cari-
caturesca que Pong ha hecho
de Fidel Castro, a quien ha
ido dibujando desde hace
tantos afios que si exhibiera
su trabajo de las Gltimas dos
décadas, podriamos ver el
envejecimiento biologico
paulatino del mesias de la
destruccion.

Omar Santana, por su
parte, estudid y se gradud en
la Academia de Bellas Artes
de San Alejandro y ha ilustra-
do libros infantiles. Su forma-
cion académica se observa in-
mediatamente en el trazo fir-
me de su trabajo grafico.

Amante de la sutileza,
su poder de sintesis es tan
agudo como la punta de un
alfiler. Dejo Cuba en el 2000,
vivié primero en Madrid, don-
de se desempefié como im-
presor de serigrafia artistica
por una temporada, hasta
gue se radicod permanente-
mente en Miami. Actualmen-
te comparte una columna hu-
moristica diaria con Garrin-
cha en El Nuevo Herald.

El trabajo de Gustavo
Rodriguez (Garrincha) puede
serles més familiar a los lec-
tores de la Isla. Labor6 hasta
1999 por ocho afios y medio
en Palante, y a partir de esa
fecha en el suplemento hu-
moristico DeDeTé hasta el
2005, en que sali6 de Cuba.
Infatigable, Garrincha ha
creado varios personajes,
como Miss Corina Tedeschi,
Dickies, Chencha, Stalin de la
Caridad, Spermies y Juana,
asi como historietas como
Entendiendo el caos, Lom-
brices, Dame la F, Oh my
God, entre otras. Su persona-
je Juana, con sus parches y
gorro rojo, es la Cuba oprimi-
da que, gracias a ese poder
de sintesis de su creador, res-
ponde con una sencillez
aplastante a las arbitrarieda-
des del sistema que impera
en la Isla. Reside en North
Miami Beach.

(También invitamos a
Alen Lauzan, El Cacique Gua-
ma, humorista gréafico im-
prescindible; lamentable-
mente no obtuvimos su res-
puesta).

A los entrevistados le
hicimos la misma pregunta;
los tres respondieron como
ellos mejor saben hacerlo:

,Como vislumbran una

¢Cémo vislumbran una
Cuba democratica?



YA NO... AHORA ESTO ES
LA MISMA MIERDA QUE
EN CUALQUIER PARTE. . .
1 TENTAS QUE HABER ViSTO
BELLEZA DE Rm’nmf
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