La generacion extraviada

ANGEL SANTIESTEBAN-PRATS

RA UN MEDIOD{A DEL VERANO DE I99T Y EL POCO AIRE DE MAR QUE

entraba por la callejuela del puerto levantaba una brisa caliente que se

entretenia jugando entre las grandes columnas del casco historico de La
Habana, para luego subirse a los drboles de la Plaza de Armas; traia olores de sali-
tre, petroleo y pescado rancio que iban a confundirse con las fétidas aguas del foso
del Castillo de la Fuerza. Varios jovenes que asistian, como cada afio, al Seminario
de Verano para narradores, los escritores noveles del pais, aquellos que después lla-
maron novisimos, estaban sentados en un banco del parque. Tenian la mirada per-
dida y el rostro tenso. Quiza observaban la Giraldilla, el Cristo, los cafiones de La
Fuerza, o la gran muralla de La Cabania, tal vez mirdndose adentro, buscando qué
otra cosa hacer para darle sentido a la vida: «el cuento se les habia acabado».

El Periodo Especial sacudia el pais con una potencia de cinco en la escala de
Richter, en La Habana, y de siete para las demds provincias. Lo mds importante
para el Estado era, objetivamente, garantizar a la poblaciéon un pedazo de pan 'y
alguna vianda. La era de los libros quedaba atrds, las imprentas cerraban, edito-
res y linotipistas aguardaban en sus casas tiempos mejores.

El grupo de muchachos, que no rebasaban los veinticinco afios, sentia que la
vida y los suefios se escapaban sobre una balsa mds. Tenian las gavetas llenas de
obras inéditas y todo tiempo futuro prometia ser peor. Hablar de «literatura» se
habia convertido en un lujo cada vez menos permitido.

Alguien caminé hasta el restaurante La Mina y los otros lo siguieron, mira-
ron hacia la calle Obispo abarrotada de personas que transitaban como hormi-
gas en busca de algin alimento para llevar a casa. Tomaron asiento. El mesero se
acercO y dijo que para estar sentado habia que consumir, y para ofertar sélo
tenia infusion. Varios movieron los hombros, alguno asintid, y el hombre con el
delantal sucio se retird.

Amir Valle pregunt6 qué hacer y el resto quedé callado. La respuesta era difi-
cil y, evidentemente, todos la temian, pues asumirla podria cambiarles el futuro.

Daniel Morales miraba obsesivamente el agua de la bahia a través de un angosto
callejon. Tenia un suefio recurrente: aparecia sobre una balsa y siempre despertaba
desesperado porque no sabia donde estaban su mujer y su hijo; hasta en el suefio
evitaba pensar que habian caido al mar y abria los ojos antes de que sucediera.

Alberto Garrido asegurd que el mar no era el camino; la clave era buscar,
afianzarse a algo mas sélido. Guillermo Vidal interrumpi6 para agregar que, por
lo menos, a algo mds espiritual.

Dias antes habiamos ido con Garrido, en un viaje imprevisto, a despedirse de
su padre. De regreso, venia triste, miraba hacia lo lejos a través de la ventanilla



del 6mnibus. Inatilmente intenté alcanzar qué le llamaba la atencién, su vista se
perdia como un barco a la deriva. Nos conté la manera en que soportd que su
padre se largara de la casa. Ahora se iba de la casa-grande. No pudo decir cual
momento le dolia mds.

Angel dijo que no escribia para publicar, pues a la mayoria de los escritores
no les publicaban en vida. Sindo Pacheco hizo un gesto de fastidio: asi no tenia
sentido escribir. Torralbas lo apoy6. Ronaldo Menéndez comenzé a disertar
sobre el movimiento de la plastica, el cual se encontraba en peores condiciones
que el nuestro. Roger Vilar lo interrumpid para preguntarle a Marcos su criterio
y éste respondié encogiendo los hombros: estaba muy entretenido con un viejo
medio enloquecido que cambiaba una moneda con la imagen del Che por un
billete con la de Washington: «one dollar, carita del Che», ofrecia como inter-
cambio de recuerdo, y los turistas se alejaban del anciano que los perseguia con
voz temblorosa. Marcos sonreia ofreciendo la sensacién de que nada le importa-
ra. Roger asegurd que cualquier alternativa era mejor que la actual. Agustin
aproveché para hacernos saber que negociaba con antiguos relojes de péndulo.

El mesero regresé con la infusion y fue depositando los vasos delante de cada
uno. Calcines hizo la historia de su detencion, cuando lo confundieron con un
delincuente. Michel Perdomo propuso hacer una declaracion de principios y
recoger las firmas de los intelectuales. Guillermo alerté que no debiamos confun-
dirnos, el arma de los escritores es la literatura.

En esta ocasion, Guillermo habia llegado alarmado a La Habana. Tras termi-
nar la universidad, su hija no queria regresar a la provincia. Demasiada miseria,
le dijo al padre, y se mantenia alquilada en un barrio de Playa. Por esos dias, no
tenfa como pagar el arrendamiento, asi que esa tarde nos vaciamos los bolsillos y
saldamos la deuda, mas dos meses de pago por adelantado.

Luego de un silencio profundo, Camilo Venegas, como si encontrara la solucién
magica, asegur$ que solo quedaba una puerta: el exilio es como un tren que llega de
imprevisto, y, luego de bafiarnos de vapor, parte, hasta que se nos pierde de vista el
andén, asegur6. Para Camilo éramos s6lo una corriente de agua que cruzaba varias
generaciones. Mencion6 a Cabrera Infante, Gastén Baquero, Padilla, Reinaldo Are-
nas, Abilio Estévez y tantos otros, que si fueran gotas de lluvia, podriamos hacer una
tormenta, dijo. Generaciones que se nos mueren, transitan su vida hacia el ultimo exi-
lio. Somos la cuarta generacion de emigrantes, y termind Camilo con voz apagada.

No quiero irme, dijo Amir. Hacia pocos meses sus padres habian vendido su
casita en Santiago para ir tras él, ya en La Habana desde unos afios antes. El
dinero de la venta no alcanzaba para comprar algo pequeiio en la capital. Vendi-
mos algunas cosas importantes que, ante la urgencia, dejaron de ser trascenden-
tes: reunimos lo que faltaba y logramos que se quedaran.

Sindo extrafiaba a su familia y deseaba regresar a Cabaigudn; su recién descu-
bierta diabetes lo trastornaba; de repente, extrajo una jeringuilla, con rara habili-
dad le coloc6 una dosis de insulina y se pinché la barriga. Michel no queria
mirar aquel ritual y rompid el silencio para asegurar que no tenia sentido aquel
Seminario de Verano, era el intento fallido de una cultura que languidecia.

Cuando Sindo venia con su mujer a los turnos médicos y se quedaban en
nuestras casas, en tiempos donde no se podia adivinar qué comeriamos ese
mismo dia, el resto de los escritores amigos nos manteniamos atentos a su dieta



balanceada. También se quedd en nuestras casas cuando esperaba una lancha
que vendria por las costas cercanas a la capital a recogerlo con su familia. La
lancha, como los suefios, nunca llegé.

Para Jorge Luis Arzola, siempre alegre de venir a «la gran ciudad», ya no le
era una fiesta, como siempre reiteraba cuando lo paseibamos. Asegurd que nada
seria igual. En esta visita lo acompafiamos a varios turnos médicos. Queria cer-
ciorarse de que los golpes recibidos de la policia, mientras participaba en un
evento literario, no le dejarian secuelas. Vimos los moretones, las marcas de los
dedos y nudillos que parecian tatuajes en su cuerpo deshecho. Contd como des-
pués de encerrarlo en una celda, en plena noche, un policia lo sacé y volvid a
golpearlo hasta dejarlo sin conocimiento.

Nunca més fue el mismo. El rencor se le metié dentro y la herida no se cerré.

Angel recordé que a las dos debiamos regresar al seminario. Seguramente nos
estaria esperando algin escritor mediocre, de aquellos a los que nunca tomaron
en cuenta. Todos sabian que los verdaderos, los maestros, de alguna u otra forma
se agenciaban viajes al extranjero para paliar la crisis. Los jovenes decidieron no
regresar, caminarian por el Malecon hasta cansarse. Se sorprendieron con los
ojos humedecidos. Michel hablé de un brindis con lagrimas por una literatura
difunta; quiso reir pero le salié6 una mueca. Nadie en la multitud repar6 en aque-
llos jovenes con el rostro humedo. Nadie supo tampoco que era una despedida.

En el espacio que separaba la casa de Michel Perdomo de la de sus colegas
mds cercanos, se hizo cotidiano el intercambio de alimentos. A veces, venia con
dos huevos, otras, le llevibamos pescado. En las tardes, sobre la azotea de su
casa, compartiamos nuestros ultimos cuentos hasta que nos sorprendia la oscuri-
dad. Michel siempre estaba triste. La insatisfaccion se apoderaba de su dnimo
hasta crearle una mirada rencorosa que luego volcé sobre todos y sobre él mismo.

En un intento casi desesperado por levantarnos el danimo, Amir hablé de la
posibilidad de tiempos mejores y menciond su experiencia literaria con los testi-
monios de los palestinos. Guillermo asever6é que escribir era la tnica forma de
esperar. Daniel dijo que en algiin momento se aborreceria a si mismo por andar
escondido como un caracol; la funcién del escritor es social. Nada puede hacerse,
afirmé Calcines; demasiada realidad. Después, todos se fueron levantando. El
mesero, extrafiado, los vio marcharse en direccién al mar, «siempre el mar»,
recogi6 el dinero y los vasos sin probar y los llevé a otra mesa.

De aquel encuentro han pasado casi veinte afios. Cuando en la década de los
90 pensidbamos que la prisa de nuestras vidas y las catastrofes sociales habian lle-
gado al limite soportable, desconociamos que sélo nos hallibamos al comienzo
de una espiral.

Quiz4 sea cierto que el de 2008 sea el ultimo verano para muchas cosas en La
Habana, aunque la experiencia de los dltimos 50 afios nos obliga a ser escépti-
cos. Nadie puede saberlo, porque la velocidad de los acontecimientos no permite
reparar en los del dia anterior.

El calor en la ciudad contintia siendo intenso. El vaho caliente que entra por las
callejuelas del puerto sigue levantando una brisa que abraza las fatigadas columnas
del portal del Palacio del Segundo Cabo, devenido Instituto Cubano del Libro, y aca-
ricia los viejos adoquines. Otra vez, su portico recibe la llegada de una nueva obra: el
lanzamiento al mundo de las letras de un posnovisimo es el acontecimiento mds



importante del dia. A mi alrededor, resguardindose detrds de una columna, me
acompafia un grupo de intelectuales: los mds viejos y comprometidos, y los mds jove-
nes, atn sin las alas desplegadas, pero con miradas intensas y ambiciosas. Me recuer-
dan una vieja foto de mi generacion o, tal vez, las de toda generacién que comienza.

La editora hace un largo paneo por nuestra historia literaria y, por supuesto,
salta de esa generacion comprometida que hoy asiente con la cabeza en cuanto
los mencionan, a la del autor del libro que se presenta. Y pienso en los «innom-
brables», en ese grupo de escritores que compartimos mds que nuestros suenos
por la literatura, cada idea por encausar una adolescencia que, desde entonces,
pugnaba por jugar con nuestro destino.

Y miro los bancos del parque, ahora vacios. Observo la Giraldilla, el Cristo,
los canones del Castillo de la Fuerza y la gran muralla de La Cabafa y, como
tantas veces, vuelvo a mirarme adentro, buscando mis ruinas.

El Periodo Especial contintia sacudiendo el pais, ahora con un grado menor
en la escala de Richter si lo comparamos con los afios 9o. Probablemente, ya nos
hayamos resignado a un temblor perpetuo. Las imprentas han reabierto, y los
editores inauguraron la era de las Riso. Los libros han vuelto a aparecer, y la
Feria se ha extendido por todo el pais en la gran fiesta que es.

El viento contintia oxidando los cafiones y desgastando la muralla de las for-
talezas. El tiempo sigue pasando sobre nuestras vidas; pero, en su mayoria, el
grupo de muchachos de mi generacion ya no estd dentro de la Isla. Reabiertos
ahora los debates sobre aquel funesto periodo de los afios 70, el quinquenio gris,
quiero recordar que muchos afios después nuestra generaciéon también ha padeci-
do las consecuencias de una errénea «politica cultural». Y no me acostumbro a
la ausencia de aquellos jovenes narradores. Siempre los recuerdo:

A Daniel Morales, unos meses antes de decidir que se iria del pais, de su querido
Camagtiey, lo sacaron detenido de su casa para interrogarlo: cometio el delito de ser
visitado por muchos de los intelectuales de la ciudad; mientras lo iban bajando por
la escalera, su esposa, con el nifio en brazos, le gritd que se portara como un hom-
bre. Luego, lo de siempre: ya no pudo dormir sin sobresaltos. La prosa dej6 de fluir.
No abria la puerta cuando sus colegas querian conversar, y las discusiones con su
esposa sobre la oscuridad, el miedo y la insoportable vida oculta se acrecentaron.

Carlos Calcines jamas habia pensando irse de la Isla, hasta que él y su herma-
no fueron detenidos por la policia en la calle G, en una redada contra homose-
xuales y conducidos a una estacion de policia. Por mucho que explicaron que
estaban de vacaciones, pues estudiaban en la Union Soviética, siguieron mirando-
los como inmorales. A Carlos, un panico se le metié dentro, tanto, que cuando
nos contaba lo sucedido, sentiamos que nada peor podia ocurrirle; tan creible era
aquel miedo a nuestros veinte afios.

Después de tantas entrevistas y persecuciones, a Marcos Gonzdlez, que perte-
necia a los «Seis del ochenta»', lo abandoné el narrador que llevaba dentro. En
un evento, a finales de los 8o, lo convencimos para que escribiera algo. Se acosto
en su cama y lo vimos crear un capitulo de una supuesta novela que nos pareci6
fabulosa. Antes de dormir nos ley6 el texto. Su prosa, tan fresca y profunda, nos
alentaba a escribir mds y mejor. Y felices conciliamos el suefio.

Al amanecer, me desperté con sus sollozos.

—¢Qué pasa, Marquito? —le pregunté.



Levant6 los hombros y se quedé mirando fijamente al piso. Alli estaban las
hojas hechas pedacitos.

—No puedo —me dijo.

—Pero si ya estaban escritas —intenté protestar.

—Entonces no debo continuar... Es mejor asi, por el bien de todos.

Eso fue lo ultimo que leimos de él.

A Michel Perdomo lo invitaron a un congreso de escritores en Espafa, pero
debia pagarse el pasaje. Desde Miami, su padre, emigrado unos afios antes, le
advirtié que s6lo podia contar con él en esa oportunidad. Si no la aprovechaba y
regresaba a la Isla, podia dar por seguro que se moriria de hambre, porque no lo
ayudaria mds; se negaba a pasarse el resto de su vida manteniéndolo. Michel sabia
bien lo que era el hambre. Se fue del pais en su mejor momento como escritor.

Por esos meses, Agustin enloquecié como consecuencia del Periodo Especial;
la poesia le comenzd a parecerle intrascendente. Un dia, se ech6 alcohol sobre el
cuerpo, quiso encender un fésforo para luego tomar una determinacion, decidir
en el dltimo momento; pero al primer contacto con la lija, una infima chispa lo
hizo despertar de su enajenacién. Ya no pudo hacer nada.

Guillermo Vidal, el narrador mas constante y publicado de nuestra generacion
y el mds importante de su provincia, Las Tunas, se refa, a pesar de los pesares, de
cada humillacién que le hacian. Era profesor, y no lo amilané que en los afios 8o
lo expulsaran del Instituto Pedagdgico. Su escritura continué creciendo a pesar de
los prondsticos oficiales. No le importaba ser obviado alli, en su tierra, por quie-
nes entonces dirigian la cultura. El seguia divirtiéndose con todas esas miserias
humanas. Luego, cuando atn no se sabia enfermo, lejos de su familia, ingresado
en un hospital de La Habana, no le faltaron amigos ni comida. El sabia muy bien
que aun después de su muerte, esos que lo habian despreciado, tendrian que
seguir cargando con sus libros.

José Mariano Torralbas, otro de los «Seis del ochenta», apenas escribié después
de los muchos sustos que le dieran sus perseguidores. Cansado de si mismo y de
todos, cogio por el cuello al politico de la escuela. Lo expulsaron inmediatamente. Y
dedico seis afios de su vida a vender paleticas de helado; entonces, como en su cono-
cido cuento, temiendo dejar marchar su tltimo tren, aunque el destino no fuera Lon-
dres, pidi6 ayuda a los amigos, vendié su televisor, y se pagd un pasaje a Las Vegas.

Sindo Pacheco, en lo que era para muchos su mejor momento, se habia alzado
con el Premio Casa de las Américas; se convirtié en el primer escritor cubano en
cobrar en dolares, toda una fortuna para esos afos de miseria; pero nada mermaba
su obsesion de irse del pais; era como una asfixia que cada vez lo sofocaba mas.
Cuando le otorgaron la medalla por la Cultura Nacional, en reconocimiento de su
labor intelectual, ya no le interesaba recibirla. Un viaje le apremiaba. Cuando en el
acto oficial dijeron su nombre, todos miraron a ambos lados. Ya no estaba en la Isla.

A Amir, el mas prolifico de nuestra generacion, también perteneciente a los
«Seis del ochenta», no le import6 nunca ser sacado de las aulas de la universidad
para ser interrogado y escuchar qué se podia hacer y qué no; pero, sobre todo,
qué se podia decir y qué no. A pesar de los pesares, escribia desaforadamente en
un cuartico de Centro Habana, tan reducido como su espacio de publicacién en
la Isla. Con la espada de Damocles sobre su cabeza, poco podia hacer. Al final, lo
abandon6 todo. Hizo lo que menos queria: marcharse.
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Con Camilo Venegas fuimos al paradero de San Fernando de Camarones, su
amado pueblecito, recogid el viejo farol que tantos trenes habia visto partir y nos
alejamos, lloroso él, como presintiendo que tardaria muchos afos, casi la eterni-
dad, en regresar. Antes de marcharse, pidié pasar por el cementerio de Santa Isa-
bel de las Lajas. No se iria sin despedirse del Benny.

Si tuviéramos que ubicar en un mapa a los escritores de mi generacion, que ya
peinamos nuestras primeras canas, se nos haria muy engorrosa la tarea:

Daniel Morales se fue a Texas, y después de algin que otro intento por escri-
bir, desisti6. Fueron locuras de otros tiempos, dijo en una carta.

Alberto Garrido se refugié en la religion como en una coraza que lo protegeria
de cualquier maleficio humano. Ahora es pastor de su iglesia y, como el dltimo de
los mohicanos, continta disciplinado en su oficio literario. Por estos dias, intentaron
negarle el permiso de salida cubano para viajar a Republica Dominicana, en visita
misionera y evangélica. Su literatura no es contestataria. Su unico delito es, quizd, la
ingenuidad de creerse en comunicacion directa con Dios. Por tltimo, le exigieron, lo
obligaron, a desarmar la iglesia, una casita de madera vieja donde en las noches
podian verse las estrellas a través de cada hendija dispersa por el techo. Temo que en
cualquier momento me llegue la noticia de que abandona el pais definitivamente.

Sindo Pacheco se fue a Miami, trabaja en un restaurante y escribe hasta que
el suefio lo vence, o quiza hasta que un segundo infarto lo sorprenda.

A Jorge Luis Arzola no le import6 el nuevo apartamento con luz eléctrica
otorgado después de su premio nacional. Hace su vida en Alemania.

Carlo Calcines sigue por Brasil, alguien dijo que, a veces, venia a visitar a su
madre y que es un hombre rico.

Marcos, el mds loco y talentoso de nosotros, es un furibundo economista,
vive encerrado en una oficina atestada de papeles llenos de ndmeros, con toda
seguridad, para no sentir la tentacion de crear. Ironicamente, trabaja en la sede
del Instituto Cubano del Libro. Nunca mds ha conversado de aquella tan espera-
da novela; mejor leer a los amigos, dijo para sellar el tema.

Michel Perdomo, ahora, es un gordo que vive en Madrid con dos hijos. Atn
guarda su rencor.

Agustin Medina vive perturbado con las quemaduras en su piel. Nunca he
vuelto a leer un texto suyo.

Guillermo Vidal fue vencido por un cincer en los pulmones. Por mucho que
luché, supo que era el anico combate imposible de ganar.

Roger Daniel Vilar, luego de convertirse en un exaltado militante religioso,
desistio y se caso con una sefiora del Distrito Federal.

A Ronaldo Menéndez, irreconocible en la altima Feria del Libro, pudimos
identificarlo por la bondad de sus ojos grandes y la ternura de su sonrisa; ha
triplicado su peso. Cont6 que es todo un profesor de una universidad espafiola.

Torralbas trabaja en un casino de Las Vegas y, hasta donde sabemos, no escribe.

Amir Valle vive en Europa vy, ahora, segin leemos por noticias de alguna
prensa digital, vende muchos libros y ha ganado varios premios. Hizo declara-
ciones en Espafia porque deseaba regresar y las autoridades cubanas no se lo
permitian.

Karla Sudrez cruzd, sin utilizar balsa, de Italia para Francia, y tiene éxito con
sus libros.



Ena Lucia Portela vive su insilio en La Habana, como un fantasma que nadie
ve. Y lucha contra el tiempo que vence a golpes de excepcional literatura.

Después que lo despidieran de su trabajo, Roberto Uria queria una sociedad
donde pudiera llorar como Leslie Caron. Alguien dijo que anda por Miami.

En un encuentro de intelectuales en la sede del Instituto Cubano del Libro, a
Rolando Sidnchez Mejias le prohibieron la entrada, y nosotros, que no supimos
reclamar su derecho, vimos perderse en silencio su corpachon entre los drboles
del parque de la Plaza Vieja. Vive en Barcelona.

Andrés Jorge también esta en México, publica en Alfaguara y dirige la revista
Selecciones.

A Antonio José Ponte lo separaron del gremio de escritores por pertenecer al
Consejo de Redaccion de la revista Encuentro. Ahora anda por Espaiia y alguien
me ha dicho que, finalmente, dirige esa revista.

Ricardo Arrieta se fue a Estados Unidos.

Yosvani Medina, después de convertirse en uno de los mejores dramaturgos
de Martinica, se fue para Miami y trabaja en una editorial.

Veronica Pérez Konina regres6 a Rusia.

Alejandro Aguilar vive en Nueva York.

A José Manuel Prieto, lo encontramos en Madrid durante el lanzamiento de
una antologia de Michi Strausfeld publicada por la editorial Siruela.

David Mitrani se fue a Italia un tiempo después de recibir de manos del presi-
dente un reconocimiento por su destacada labor como joven escritor.

Odette Alonso siempre envia un presente fraternal desde México.

Luis Rafael Herndndez se fue a Espafia.

Alberto Guerra, negro comunista con carné, hace mucho tiempo renuncié a
su militancia, después que lo botaran del lobby de un hotel por ser cubano. Iba a
entrevistarse con unos editores extranjeros. Al final, decidid ser como su abuelo
mambi, que luch6 por la libertad; él lo haria por la literatura, que es lo mismo.

Camilo Venegas vive en Santo Domingo; afiora sus trenes que guarda con celo
en la computadora o los sustituye por juguetes regados en la repisas de su casa;
rememora el vapor de las locomotoras y el sonido de sus mdquinas alejandose
hasta perderse con su largo silbato y sus vagones llenos de suefios, frustraciones y
de amigos. Solo le queda el viejo farol que alumbro generaciones de ferroviarios y
que siempre recuerda en las manos de su abuelo. El farol se habia quedado varado
en La Habana y, para su sorpresa, lo rescaté y se lo llevé hasta Santo Domingo,
con la esperanza de que su luz imaginaria nunca se apague y nos ayude a encon-
trarnos nuevamente, en cualquier paradero de una vida a la que mi generacién no
va a renunciar por muchas tierras que tengamos que abrazar.

Sucede que, sin mis compaiieros de generacion, aquellos con quienes compar-
ti suefios y agonias, estoy mds solo. Y aunque lo desee intensamente, ya no esta-
rdn, al menos, en el tiempo perdido. Yo sélo quiero recordarlos asi, como eran
en aquel entonces en La Habana, tan talentosos y tan infelices.

NOTAS

1 Grupo literario creado en 1984 en Santiago de Cuba, al que pertenecian los escritores Amir Valle, José Mariano
Torralbas, Alberto Garrido y Marcos Gonzalez. Se desintegra a fines del 90. (Nota del Editor).
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