
¿Qué es lo que hace «cubana» la obra de un
artista? ¿Es cubana una obra creada por cualquier

artista nacido en Cuba, o bien tan sólo aquella que corres-
ponde a cierta imagen convencional, más o menos gene-
ralmente aceptada por determinado grupo, de lo que es la
identidad nacional?

¿Cuál de las múltiples imágenes posibles de Cuba es la
que refleja tal o cual obra?

¿Acaso cada cubano no tiene su propia y única imagen
de Cuba y de su cubanidad?

Después del encadenamiento de hechos ocurridos
durante el siglo xx, tenemos que constatar que la Cuba
que soñó Martí se concretizó en una formidable pesadilla.
Nos queda poca disposición para ese tipo de ilusiones des-
pués del encontronazo con esta realidad. Es probable que
de ahora en adelante no volvamos a confiar en un solo
individuo para definir una imagen única de lo que debe
ser Cuba. El comportamiento gregario nos ha resultado
demasiado caro para que nadie nos vuelva a hacer creer
que somos parte de un todo homogéneo y específica-
mente dotado de cualidades comunes a cada uno de noso-
tros. No hay cubano genérico.

¿Cómo llamar entonces al país que hoy contemplamos
estupefactos?

¿Juana? ¿Cubanacán? ¿Erekusú?
¿La Isla que se creyó de corcho y naufragó con toda la

Nación?
¿La que perdió su propia cara y se pulverizó en una

diáspora de individuos solitarios, dispersos por las anchas
riberas de un océano de amargura?

¿La que se disfrazó de bandera para hacer el ridículo
ante las demás naciones de América?

¿La que se buscó en un espejo equivocado y no se
volvió a ver más?

¿La que se sitúa inmediatamente al sur del Estrecho de
la Florida y se baña en la Corriente del Golfo de México?20
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¿El Cocodrilo Verde?
¿Aquello que cada día está peor?
El caso que representa la obra y la personalidad extraordinaria de Aurelio

de la Vega nos ofrece la ocasión de examinar con más atención nuestras ideas
al respecto de un arte «nacional». Este oportuno homenaje que le rinde
Encuentro de la cultura cubana nos brinda la ocasión idónea para ahondar un
tema sobre el que tenemos las más vagas ideas, los más confusos sentimientos.
Suele sucedernos lo mismo ante tantos otros temas fundamentales que nos
conciernen. Nuestra poca vocación para la reflexión pausada y el análisis,
unida a la poca capacidad de autocrítica, nos mantiene crónicamente alie-
nados en muchísimos aspectos. 

Aurelio de la Vega, por su riguroso oficio y la continuidad del esfuerzo cre-
ativo que representa el conjunto de su obra, ha ganado la consideración de
los medios intelectuales que rigen las pautas de la música culta occidental.
Nos obliga así «desde afuera» a ocuparnos de su producción, y nos fuerza a
tratarnos de explicar, para mejor comprender nuestra propia cultura, la origi-
nalísima aparición de un músico tan atípico dentro de nuestro patio.

Sólo pretendo invitar con estas líneas a quienes, más duchos que yo en el
tema de la musique savante, puedan compartir con nosotros sus luces en este
dominio que me es ajeno. Armado solamente de mi mal informado gusto y
mi insaciable curiosidad por todo lo que forma parte de la compleja y riquí-
sima cultura cubana, me atrevo a contribuir modestamente con mi homenaje
personal al amigo.

He podido observar en un campo que me es más familiar, como lo es el de
la pintura, las más frecuentes actitudes de los numerosos amantes de este arte
entre nosotros. Un pintor de la importancia de Wifredo Lam dentro de la his-
toria de la pintura moderna es aceptado solamente en acatamiento del cri-
terio de calidad indiscutible que el público y la crítica norteamericana,
europea y asiática le han conferido, pero el cubano medio no acaba de sentir
por él la preferencia que por otros pintores menos extraordinarios manifiesta
con vehemencia. Una pintura de Lam es cosa obligada en la colección de un
cubano pudiente, pero visitando las mansiones de Coral Gables nos podemos
dar cuenta de que raramente está colgada en el sitio de honor. Hay algo en la
sofisticación y amplia dimensión universal de este pintor que el criollo blanco
siente como hostil a su idea de la cubanía. Se nos va por encima de la valla. Se
nos escapa por los márgenes.

En su pirueta culterana, a menudo frívola, Lezama Lima se complacía en
llamarlo El Polinesio, y su parcialidad iba al mimético Mariano o al epígono
Arístides Fernández. Otros menos sutiles quisieran empujarlo hacia la vecina
Haití, como para sacarlo disimuladamente del sitio central que por su peso
específico tiene y tendrá siempre entre nuestros pintores.

El mismo Lezama, que así se divertía repartiendo nombretes, no fue apre-
ciado en Cuba hasta que Julio Cortázar nos advirtiera del extraordinario valor
de su rara invención y de su sensibilidad. Peores sarcasmos a él dirigidos
corrieron despectivamente de boca en boca antes que su pueblo sintiera 21
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pudor de insultarlo con su sorna e indiferencia en toda ocasión. Sólo bajo la
amenaza que el avezado argentino hizo pesar sobre nuestras cabezas, de pasar
por ignorantes e insensibles, nos hizo comenzar «a alabarlo para no tener que
leerlo», según las palabras que él mismo aplicaba a otros escritores menos
dotados que él.

Como Lam y Lezama, Severo Sarduy fuerza cierto reconocimiento por las
mismas razones, pero mucho más arduo es ser aceptado por el cubano
reyoyo, que tiene un concepto excluyente bien preciso y concreto de lo que es
nuestra cultura, que triunfar en un exquisito cenáculo de intelectuales de
izquierda parisinos.

Alejo Carpentier sería cubano a la cañona, cubano para los franceses y
francés para los cubanos. Su Cuba tan neoclásica no cuadra con la Cuba de
esquina de barrio. Su erudito vocabulario derrocha excesiva gala de precisión.

Algo de esa misma actitud provinciana nos impide de muy injusta manera
acercarnos con la necesaria humildad a la obra de Aurelio de la Vega. Dema-
siado culto, demasiado austriaco, demasiado raro. ¿Dónde está el ritmo,
donde está la melodía seductora? Sólo lo callejero y pegadizo sería verdadera-
mente cubano, los salones musicales y las tertulias de ilustrados serían cosa
ajena a nuestro ingenio.

Quien aspire a la excelencia entre nosotros se expone al riesgo de ser ridi-
culizado. Distinguirse demasiado no se perdona. La frustración y la ramplo-
nería endémicas no toleran el deseo de descollar por encima de su afilado
rasero. La perfección formal es cosa extranjera y el criollo que pretenda a ella
tiene que afrontar el fuego cruzado de la envidia, la ironía hiriente y la estre-
chez de concepciones que reinan en nuestros medios intelectuales.

Interrogado sobre si se consideraba «un compositor serio» Chico O´Farrill
respondió: «Yo me considero un compositor cubano, y no hay cubanos
serios». Ejemplar definición del «chiqueo» mezquino en el que nos solemos
autocomplacer.

Cuando despuntó titubeante el sentimiento nacional cubano, el individuo
nacido en la Isla esgrimió orgullosamente como estandartes sus productos
naturales que, a su aún asombrada conciencia de recién llegado, parecían
identificarla suficientemente entre los demás parajes del ancho mundo. La
simple enumeración de toponímicos, frutas y plantas, o de animales autóc-
tonos le bastaba para satisfacer su ansia de esencia. Se paseaba orondo con un
cocuyo en la mano y un gran tabaco en la boca a orillas de algún arroyo con
sonoro nombre siboney, como por ejemplo el Cuyaguateje.

Más tarde, ya envalentonado, el cubano deseoso de ser cubano necesitó
diferenciarse más de lo español, y como fuera de la profusión natural de
formas vegetales encontró poco o casi nada que lo colmara, tuvo que acudir a
lo ajeno, al entorno de la Isla, a lo que nos venía de ese afuera no metropolitano
para lograr dejar de confundirse a sí mismo con España. Así el varón abo-
rreció la corrida de toros para acogerse al deporte de la pelota o baseball nor-
teamericano. La mujer quiso llevar el pelo suelto para evitar el moño a la
usanza peninsular.22

� R a m ó n  A l e j a n d r o �

e n c u e n t ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 a
u

r
e

l
io

 d
e

 l
a

 v
e

g
a



En la base de nuestra problemática idiosincrasia se sitúa esta pobreza cul-
tural inicial y su falta de carácter claramente definido respecto a la lejanísima
metrópoli. Después de vencida la repugnancia inicial que al criollo blanco le
provocó el aceptar la evidencia de que el criollo negro era tan cubano como él,
lo africano compensa esa ausencia de acervo autóctono del que disfrutaron
los países de América en los que pudo sobrevivir algo de la cultura indígena al
trauma de la Conquista. 

Por ser diferentes de los peninsulares tuvimos que asimilar como nuestro
lo que los negros nacidos en la Isla, tan generosamente y a pesar de tanto y
tan injusto maltrato y desprecio, fueron inventando en el fascinante devenir
sincrético que finalmente dio a luz una música popular específicamente
cubana que nos ganó el reconocimiento universal que conocemos.

Forjándonos a partir de lo que ignorábamos ser parte nuestra, por conti-
güidad y familiaridad cotidianas, fuimos encontrándonos a nosotros mismos:
por ósmosis; abriendo el corazón a lo que nos asustaba todavía por sernos aún
desconocido; llegando progresivamente, sin tener plena conciencia, por la
travesura del deseo que burló todas las barreras sociales y los prejuicios, como
pueblo específico, a esa indiferenciación que es el fondo común de toda la
Humanidad.

Pasando por encima de las particularidades estereotipadas en busca de lo
universal que late en el fondo de todo ser humano, fuimos llegando a lo que
Baruj Spinoza se refería cuando espresó que «toda determinación es una
negación». Tanteando nuestro entorno y asimilando a las otras culturas que el
flujo de la Historia nos traía a nuestras playas, fuimos logrando una imagen
siempre más clara de lo que éramos, de lo que queríamos ser, o de lo que
teníamos que aceptar a regañadientes que éramos so pena de no ser más que
españoles de segunda clase, definición que de ninguna manera nos hubié-
ramos resignado a sufrir. 

Un vago temor a dejar de ser considerados como parte de Occidente si
nos africanizábamos mas allá de ciertos limites, y una inconfesada tentación
de adelantar o mejorar, logrando ser plenamente occidentales si llegáramos a
imitar a la perfección las producciones norteamericanas o europeas, ha
impregnado desde entonces nuestra conciencia a la que todavía estremece un
temblor de profunda incertidumbre esencial.

Así vamos oscilando entre la evocación del ambiente natural exuberante y
la imitación de lo extranjero, especialmente lo francés y lo norteamericano,
en nuestro perseverante deseo de dejar a cualquier precio de ser españoles.
Cada una de nuestras obras de arte lleva la huella de este drama inicial.
Drama inicial en el que todavía vivimos, dada la juventud de nuestra idiosin-
crasia y lo azaroso de nuestras circunstancias históricas más recientes.

Mutantes experimentando con nosotros mismos, temerosos aún de fun-
dirnos en alguna entidad vecina mayor, inseguros por formato y carencia de
concepto claro de nuestra diversidad individual que de ninguna manera
anula sino que precisamente funda nuestra propia esencia, siendo pocos y
extremadamente afirmados como individuos entre pueblos mayores, más 23
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homogéneos, no es de extrañar que nuestra propia fluidez nos haga temer
por nuestra sobrevivencia como grupo autónomo. 

Sin embargo, esa misma fluidez podría ser nuestra mayor ventaja y defini-
ción. La capacidad de adaptación al torbellino de condiciones cambiantes y de
fecunda asimilación de los más diversos aportes foráneos que hemos demos-
trado, sería la mejor respuesta que da nuestra voluntad de perseverar siendo
quienes somos entre las demás naciones del mundo, la prueba de nuestra indo-
mable vitalidad, la fuente misma de nuestra originalidad expresiva.

La llegada de las ideas de la vanguardia estética que sacudió a Europa al
finalizar la Primera Guerra Mundial hizo aún más crítica la ambigüedad de
estas dos vertientes, la centrípeta y la centrífuga, de nuestra susceptible sensi-
bilidad, y dio alas, enriqueciendo la problemática con la dimensión subjetiva,
a la invención de «lo nuestro» mucho mas allá de lo que hubieran podido
esperar los fundadores teóricos de nuestra nacionalidad en el siglo xix.

La actitud vanguardista ante el arte y el papel del artista en la sociedad
hereda el exaltado individualismo de los románticos. Un artista no debe
cuentas a nadie más que a su propia inspiración, su genio, su visión del
mundo. El público no tiene derecho a pedir explicaciones, y debe aspirar a
entender al creador sin pedirle la más mínima concesión. El artista ganó tanta
libertad con esto que perdió al público, que a fuerza de no entender dejó de
interesarse en su producción. Se vaciaron teatros, salas de concierto, y salas de
exposiciones. Se quedó finalmente solo con su inspiración, y el público se
ocupó de otros menesteres y se fue a soñar otras fantasías.

El exceso de dogmas académicos había llevado a las artes a la esclerosis y
terminado por aburrir a ambos, al público y al creador, con la repetición de
fórmulas demasiado sistemáticas para asegurar la producción mecánica de
«belleza». Pero el rechazo de toda convención por parte de la primera van-
guardia se fue dogmatizando por igual hasta permitir la elaboración dema-
siado eficaz de «sorpresas», «rupturas» y «novedades» mecánicamente previsi-
bles hasta el tedio.

A lo largo de todo el siglo xx hemos visto desarrollarse dramáticamente el
estéril divorcio entre el creador y el público. También hemos visto aparecer al
artista demagogo, inventor de modas pasajeras para intentar despertar el per-
dido interés. Reclinado cómodamente en un laxismo estético, aparentemente
tolerante, en realidad indiferente a todo lo que se le proponga, este público
cuelga en las paredes de su casa lo que toque colgar según le indique el crí-
tico. Escucha todo lo que se supone que tenga que gustarle. Consume lo que
el mercado de arte le ofrece sin discernimiento ni gusto propio, dejándose
guiar por lo que le dicen los que saben. Este es el estado deplorable de las artes
hoy, después de ochenta años de vanguardismo. 

El artista nacido en Cuba se encuentra condicionado por todas las antedi-
chas tendencias implícitas en nuestra ideosincrasia, a las que se suman natural-
mente las que han ido elaborando las élites culturales y tecnócratas del hege-
mónico primer mundo occidental. Estas élites sientan las pautas por derecho
propio y consentimiento universal. Imponen con eficacia la tendencia del24
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momento a través de museos suntuosos y revistas de arte adecuadas, repar-
tidos y distribuidas sobre todo un planeta definitivamente computarizado, y
no nos informan en lo más mínimo de las características de ese futuro obli-
gado al que nos conducen con paso tan incierto como acelerado, no sabiendo
a ciencia cierta ellas mismas a donde nos llevan en su ciega arrogancia. Los
artistas que acatan sus orientaciones tampoco lo saben.

Como el humilde artesano medieval, que es su antepasado directo y que
aceptaba confiado el papel que le imponía la Santa Madre Iglesia, así los
artistas de hoy laboran esperando el reconocimiento de las élites que saben. El
mercado, que constituye el Becerro de Oro del nuevo orden, recibe la venera-
ción de la inmensa mayoría, en este lento y sigiloso Apocalipsis de terciopelo
de los últimos días de un Occidente desplegado prodigiosamente a todo lo
ancho de los cuatro puntos cardinales.

En medio de este desolador paisaje, la fe en un nuevo renacimiento huma-
nista arde en algunos corazones, y algunos individuos se esfuerzan por man-
tener la esperanza en medio de este oleaje sin sentido. Una necesidad de
volver a valores más hondos y permanentes, de volver a poner al ser humano
como medida de nuestra concepción del mundo, se hace sentir en muchos.
Es fundamental empezar al fin a considerar la creación, y el ejercicio y dis-
frute de las artes, como uno de los derechos humanos, sin distinguir abusiva-
mente entre creadores y público, en la sana confianza de un común respeto.

Aurelio de la Vega escuchó siendo muy joven en La Habana, entonces aún
abierta a los cuatro vientos, a un mensajero venido de la Viena más icono-
clasta. Esa misma Viena en donde Freud y otros espíritus endemoniadamente
empecinados en borrar al viejo orden cocinaban la modernidad en su caldero
de brujas. Creyó en los nuevos tiempos y obró dentro de la modernidad más
virulenta. Se sumergió en el exaltado momento de la historia con toda la pasión
de un temperamento vigoroso. Concibió un horizonte estético que no cabía en
el que se contemplaba desde nuestro despreocupado malecón —como antes
Julián del Casal había recibido en los salones habaneros de fines del siglo xix
la inspiración de Francia y del Japón, y como después de él Severo Sarduy se
encandiló intelectualmente con la febril especulación de una élite parisina.

Las maracas susurrantes, con su suave fragor vegetal, no pudieron distraer
a Aurelio de la Vega de la furia futurista de las máquinas solteras y de los des-
nudos ortopédicos descendiendo la escalera de Duchamp. El audaz vuelo
ansiado desde la lejana prehistoria y la soberbia producida por la conquista
de los elementos, y hasta del átomo, en aquella vertiginosa mitad del siglo xx
en la que no parecía haber límite a la voluntad humana, le hinchó el pecho
con la embriagadora libertad que nos regalaba. 

El juego combinatorio de una invención que no tenía que rendir cuentas
más que a su propio arbitrio le permitió cristalizar en sus obras todo el sonido
y la furia de su tiempo: ese tremendo encuentro fortuito entre el paraguas y la
máquina de escribir sobre una mesa de disección. La libertad lo guió por el
mundo ideal de la geometría que es el mismo que el de la música en el
Empíreo de Platón. Poniendo simultáneamente en acción la confusión de los 25
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sentidos de Rimbaud y la correspondencia de las percepciones de Baudelaire
en sus partituras, las encendió con todos los colores del arco iris y el fuego de
su notación aleatoria, abriendo espacios virtuales desde donde el vértigo de la
razón nos acecha emboscado. 

Tan cubano es soñar con las noches blancas de San Petersburgo como olvi-
darse del mundo, perdidos en la voluptuosidad del instante intemporal de
nuestras querencias. La inspiración seminal llegada desde las orillas del fer-
viente Danubio se anidó en tierra cubana, como desde hace ya quinientos
años habían venido semillas diversas desde el Perú, México y Filipinas con los
galeones de las flotas. Rubicundos piratas celtas y azules negros de Senegal,
Nigeria y el Congo introdujeron también las suyas que circulan por nuestras
venas. Apuestos oficiales ingleses festejaron con muchachas de la alta
sociedad durante diez intensos meses, despertando la conciencia del criollo al
vértigo de la libertad de comercio en los mercados mundiales, ampliándole
inesperadamente los horizontes y sacudiéndola para siempre de la modorra
española. Hasta desde la Antípoda, los hacendosos chinos nos trajeron a las
puertas de nuestras casas, para inspirarnos, sus inéditos sonidos, sabores y
olores, con el misterio de sus enigmas. 

¿De qué color es Cuba? Imprudente es quien quiera definir su matiz.
Nuestro ámbito ya es el mundo entero. La música de Aurelio de la Vega no
puede estar fuera de una cultura que sólo soporta los límites que cada uno de
nosotros quiera fijarle. Aurelio de la Vega nos abre el horizonte musical mas
allá del atardecer en el trópico. Nos hace entrar al terreno de lo serio donde
se supone que no nos sintamos bien.

Sin embargo, hay muchos cubanos con sed de rigor, de rareza, de lejanías.
Es muy nuestra el ansia de fiordos boreales y crisantemos, y la nostalgia del
afelpado caer de los copos de nieve sobre el combado lomo de Groenlandia.

Reconozcámonos al fin en nuestra polifónica naturaleza y dejemos para
siempre a un lado el simpático uniforme de cierta manera de ser —la guara-
chera ficticia que sirve para producir programas de televisión y espectáculos
de Tropicana, pero que nunca podrá satisfacer la ambición de excelencia que
anima a nuestro pueblo y de la que con cada nuevo artista que descuella da
mayores pruebas de vigor. 

Asumamos con la obra de Aurelio de la Vega que Cuba es ya más amplia
que lo que nuestro exiguo marco insular, asfixiado por el fracaso de nuestro
infeliz nacionalismo, nos permitía concebir. Hoy Cuba está en buena parte
fuera de la Isla. Tenemos concordantemente que abandonar las estrechas
concepciones que de ella teníamos, y de lo que es o no es cubano.

Aurelio de la Vega nos invita a escucharlo con atención. Hagámoslo con el
respeto que se merece.

26
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