HOMENAJE A AURELIO DE LA VEGA

El caso
Aurelio de la Vega

H UE ES LO QUE HACE «CUBANA» LA OBRA DE UN
C artista? ¢Es cubana una obra creada por cualquier
artista nacido en Cuba, o bien tan s6lo aquella que corres-
ponde a cierta imagen convencional, mas o menos gene-
ralmente aceptada por determinado grupo, de lo que es la
identidad nacional?

¢Cual de las multiples imagenes posibles de Cuba es la
que refleja tal o cual obra?

¢Acaso cada cubano no tiene su propia y iinica imagen
de Cubay de su cubanidad?

Después del encadenamiento de hechos ocurridos
durante el siglo XX, tenemos que constatar que la Cuba
que son6 Marti se concretizé en una formidable pesadilla.
Nos queda poca disposicion para ese tipo de ilusiones des-
pués del encontronazo con esta realidad. Es probable que
de ahora en adelante no volvamos a confiar en un solo
individuo para definir una imagen unica de lo que debe
ser Cuba. El comportamiento gregario nos ha resultado
demasiado caro para que nadie nos vuelva a hacer creer
que somos parte de un todo homogéneo y especifica-
mente dotado de cualidades comunes a cada uno de noso-
tros. No hay cubano genérico.

¢CGomo llamar entonces al pais que hoy contemplamos
estupefactos?

¢Juana? ;Cubanacan? ¢Erekusa?

¢La Isla que se crey6 de corcho y naufragé con toda la
Nacion?

¢La que perdi6 su propia cara y se pulverizé en una
diaspora de individuos solitarios, dispersos por las anchas
riberas de un océano de amargura?

¢La que se disfraz6 de bandera para hacer el ridiculo
ante las demas naciones de América?

¢La que se busc6 en un espejo equivocado y no se
volvi6 a ver mas?

¢La que se sitda inmediatamente al sur del Estrecho de
la Florida y se bana en la Corriente del Golfo de México?
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¢El Cocodrilo Verde?

¢Aquello que cada dia esta peor?

El caso que representa la obra y la personalidad extraordinaria de Aurelio
de la Vega nos ofrece la ocasiéon de examinar con mas atenciéon nuestras ideas
al respecto de un arte «nacional». Este oportuno homenaje que le rinde
Encuentro de la cultura cubana nos brinda la ocasiéon idénea para ahondar un
tema sobre el que tenemos las mas vagas ideas, los mas confusos sentimientos.
Suele sucedernos lo mismo ante tantos otros temas fundamentales que nos
conciernen. Nuestra poca vocacion para la reflexion pausada y el analisis,
unida a la poca capacidad de autocritica, nos mantiene créonicamente alie-
nados en muchisimos aspectos.

Aurelio de la Vega, por su riguroso oficio y la continuidad del esfuerzo cre-
ativo que representa el conjunto de su obra, ha ganado la consideraciéon de
los medios intelectuales que rigen las pautas de la musica culta occidental.
Nos obliga asi «desde afuera» a ocuparnos de su produccion, y nos fuerza a
tratarnos de explicar, para mejor comprender nuestra propia cultura, la origi-
nalisima apariciéon de un musico tan atipico dentro de nuestro patio.

Soélo pretendo invitar con estas lineas a quienes, mas duchos que yo en el
tema de la musique savante, puedan compartir con nosotros sus luces en este
dominio que me es ajeno. Armado solamente de mi mal informado gusto y
mi insaciable curiosidad por todo lo que forma parte de la compleja y riqui-
sima cultura cubana, me atrevo a contribuir modestamente con mi homenaje
personal al amigo.

He podido observar en un campo que me es mas familiar, como lo es el de
la pintura, las mas frecuentes actitudes de los numerosos amantes de este arte
entre nosotros. Un pintor de la importancia de Wifredo Lam dentro de Ia his-
toria de la pintura moderna es aceptado solamente en acatamiento del cri-
terio de calidad indiscutible que el publico y la critica norteamericana,
europea y asiatica le han conferido, pero el cubano medio no acaba de sentir
por él la preferencia que por otros pintores menos extraordinarios manifiesta
con vehemencia. Una pintura de Lam es cosa obligada en la coleccién de un
cubano pudiente, pero visitando las mansiones de Coral Gables nos podemos
dar cuenta de que raramente esta colgada en el sitio de honor. Hay algo en la
sofisticacion y amplia dimension universal de este pintor que el criollo blanco
siente como hostil a su idea de la cubania. Se nos va por encima de la valla. Se
nos escapa por los margenes.

En su pirueta culterana, a menudo frivola, Lezama Lima se complacia en
llamarlo El Polinesio, y su parcialidad iba al mimético Mariano o al epigono
Aristides Fernandez. Otros menos sutiles quisieran empujarlo hacia la vecina
Haiti, como para sacarlo disimuladamente del sitio central que por su peso
especifico tiene y tendra siempre entre nuestros pintores.

El mismo Lezama, que asi se divertia repartiendo nombretes, no fue apre-
ciado en Cuba hasta que Julio Cortazar nos advirtiera del extraordinario valor
de su rara invencion y de su sensibilidad. Peores sarcasmos a €l dirigidos
corrieron despectivamente de boca en boca antes que su pueblo sintiera
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pudor de insultarlo con su sorna e indiferencia en toda ocasiéon. S6lo bajo la
amenaza que el avezado argentino hizo pesar sobre nuestras cabezas, de pasar
por ignorantes e insensibles, nos hizo comenzar «a alabarlo para no tener que
leerlo», segtun las palabras que €l mismo aplicaba a otros escritores menos
dotados que €l.

Como Lam y Lezama, Severo Sarduy fuerza cierto reconocimiento por las
mismas razones, pero mucho mas arduo es ser aceptado por el cubano
reyoyo, que tiene un concepto excluyente bien preciso y concreto de lo que es
nuestra cultura, que triunfar en un exquisito cenaculo de intelectuales de
izquierda parisinos.

Alejo Carpentier seria cubano a la canona, cubano para los franceses y
francés para los cubanos. Su Cuba tan neoclasica no cuadra con la Cuba de
esquina de barrio. Su erudito vocabulario derrocha excesiva gala de precision.

Algo de esa misma actitud provinciana nos impide de muy injusta manera
acercarnos con la necesaria humildad a la obra de Aurelio de la Vega. Dema-
siado culto, demasiado austriaco, demasiado raro. ;:Doénde esta el ritmo,
donde esta la melodia seductora? Sélo lo callejero y pegadizo seria verdadera-
mente cubano, los salones musicales y las tertulias de ilustrados serian cosa
ajena a nuestro ingenio.

Quien aspire a la excelencia entre nosotros se expone al riesgo de ser ridi-
culizado. Distinguirse demasiado no se perdona. La frustraciéon y la ramplo-
neria endémicas no toleran el deseo de descollar por encima de su afilado
rasero. La perfeccion formal es cosa extranjera y el criollo que pretenda a ella
tiene que afrontar el fuego cruzado de la envidia, la ironia hiriente y la estre-
chez de concepciones que reinan en nuestros medios intelectuales.

Interrogado sobre si se consideraba «un compositor serio» Chico O Farrill
respondid: «Yo me considero un compositor cubano, y no hay cubanos
serios». Ejemplar definicion del «chiqueo» mezquino en el que nos solemos
autocomplacer.

Cuando despunto6 titubeante el sentimiento nacional cubano, el individuo
nacido en la Isla esgrimi6 orgullosamente como estandartes sus productos
naturales que, a su ain asombrada conciencia de recién llegado, parecian
identificarla suficientemente entre los demas parajes del ancho mundo. La
simple enumeraciéon de toponimicos, frutas y plantas, o de animales autoc-
tonos le bastaba para satisfacer su ansia de esencia. Se paseaba orondo con un
cocuyo en la mano y un gran tabaco en la boca a orillas de algiin arroyo con
sonoro nombre siboney, como por ejemplo el Cuyaguateje.

Mas tarde, ya envalentonado, el cubano deseoso de ser cubano necesito
diferenciarse mas de lo espanol, y como fuera de la profusién natural de
formas vegetales encontré poco o casi nada que lo colmara, tuvo que acudir a
lo ajeno, al entorno de la Isla, a lo que nos venia de ese afuera no metropolitano
para lograr dejar de confundirse a si mismo con Espana. Asi el varén abo-
rrecio6 la corrida de toros para acogerse al deporte de la pelota o baseball nor-
teamericano. La mujer quiso llevar el pelo suelto para evitar el mono a la
usanza peninsular.
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En la base de nuestra problematica idiosincrasia se sitGia esta pobreza cul-
tural inicial y su falta de caracter claramente definido respecto a la lejanisima
metropoli. Después de vencida la repugnancia inicial que al criollo blanco le
provoco el aceptar la evidencia de que el criollo negro era tan cubano como él,
lo africano compensa esa ausencia de acervo autoctono del que disfrutaron
los paises de América en los que pudo sobrevivir algo de la cultura indigena al
trauma de la Conquista.

Por ser diferentes de los peninsulares tuvimos que asimilar como nuestro
lo que los negros nacidos en la Isla, tan generosamente y a pesar de tanto y
tan injusto maltrato y desprecio, fueron inventando en el fascinante devenir
sincrético que finalmente dio a luz una musica popular especificamente
cubana que nos gano el reconocimiento universal que conocemos.

Forjandonos a partir de lo que ignorabamos ser parte nuestra, por conti-
glidad y familiaridad cotidianas, fuimos encontrandonos a nosotros mismos:
por 6smosis; abriendo el corazén a lo que nos asustaba todavia por sernos ain
desconocido; llegando progresivamente, sin tener plena conciencia, por la
travesura del deseo que burl6 todas las barreras sociales y los prejuicios, como
pueblo especifico, a esa indiferenciacion que es el fondo comin de toda la
Humanidad.

Pasando por encima de las particularidades estereotipadas en busca de lo
universal que late en el fondo de todo ser humano, fuimos llegando a lo que
Baruj Spinoza se referia cuando espresé que «toda determinacion es una
negacion». Tanteando nuestro entorno y asimilando a las otras culturas que el
flujo de la Historia nos traia a nuestras playas, fuimos logrando una imagen
siempre mas clara de lo que éramos, de lo que queriamos ser, o de lo que
teniamos que aceptar a reganadientes que éramos so pena de no ser mas que
espanoles de segunda clase, definicién que de ninguna manera nos hubié-
ramos resignado a sufrir.

Un vago temor a dejar de ser considerados como parte de Occidente si
nos africanizabamos mas alla de ciertos limites, y una inconfesada tentacion
de adelantar o mejorar, logrando ser plenamente occidentales si llegaramos a
imitar a la perfeccion las producciones norteamericanas o europeas, ha
impregnado desde entonces nuestra conciencia a la que todavia estremece un
temblor de profunda incertidumbre esencial.

Asi vamos oscilando entre la evocacion del ambiente natural exuberante y
la imitacion de lo extranjero, especialmente lo francés y lo norteamericano,
en nuestro perseverante deseo de dejar a cualquier precio de ser espanoles.
Cada una de nuestras obras de arte lleva la huella de este drama inicial.
Drama inicial en el que todavia vivimos, dada la juventud de nuestra idiosin-
crasia y lo azaroso de nuestras circunstancias histéricas mas recientes.

Mutantes experimentando con nosotros mismos, temerosos aun de fun-
dirnos en alguna entidad vecina mayor, inseguros por formato y carencia de
concepto claro de nuestra diversidad individual que de ninguna manera
anula sino que precisamente funda nuestra propia esencia, siendo pocos y
extremadamente afirmados como individuos entre pueblos mayores, mas
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homogéneos, no es de extranar que nuestra propia fluidez nos haga temer
por nuestra sobrevivencia como grupo autébnomo.

Sin embargo, esa misma fluidez podria ser nuestra mayor ventaja y defini-
cion. La capacidad de adaptacion al torbellino de condiciones cambiantes y de
fecunda asimilacion de los mas diversos aportes foraneos que hemos demos-
trado, seria la mejor respuesta que da nuestra voluntad de perseverar siendo
quienes somos entre las demas naciones del mundo, la prueba de nuestra indo-
mable vitalidad, la fuente misma de nuestra originalidad expresiva.

La llegada de las ideas de la vanguardia estética que sacudié a Europa al
finalizar la Primera Guerra Mundial hizo atin mas critica la ambigtiedad de
estas dos vertientes, la centripeta y la centrifuga, de nuestra susceptible sensi-
bilidad, y dio alas, enriqueciendo la problematica con la dimension subjetiva,
a la invencién de «lo nuestro» mucho mas alla de lo que hubieran podido
esperar los fundadores tedricos de nuestra nacionalidad en el siglo X1X.

La actitud vanguardista ante el arte y el papel del artista en la sociedad
hereda el exaltado individualismo de los romanticos. Un artista no debe
cuentas a nadie mas que a su propia inspiracion, su genio, su vision del
mundo. El pablico no tiene derecho a pedir explicaciones, y debe aspirar a
entender al creador sin pedirle la mas minima concesion. El artista gan6 tanta
libertad con esto que perdi6 al publico, que a fuerza de no entender dejo de
interesarse en su produccion. Se vaciaron teatros, salas de concierto, y salas de
exposiciones. Se quedd finalmente solo con su inspiracion, y el publico se
ocup6 de otros menesteres y se fue a sonar otras fantasias.

El exceso de dogmas académicos habia llevado a las artes a la esclerosis y
terminado por aburrir a ambos, al publico y al creador, con la repeticion de
formulas demasiado sistematicas para asegurar la producciéon mecanica de
«belleza». Pero el rechazo de toda convencién por parte de la primera van-
guardia se fue dogmatizando por igual hasta permitir la elaboracién dema-
siado eficaz de «sorpresas», «rupturas» y «novedades» mecanicamente previsi-
bles hasta el tedio.

A lo largo de todo el siglo xx hemos visto desarrollarse dramaticamente el
estéril divorcio entre el creador y el publico. También hemos visto aparecer al
artista demagogo, inventor de modas pasajeras para intentar despertar el per-
dido interés. Reclinado comodamente en un laxismo estético, aparentemente
tolerante, en realidad indiferente a todo lo que se le proponga, este publico
cuelga en las paredes de su casa lo que toque colgar segtun le indique el cri-
tico. Escucha todo lo que se supone que tenga que gustarle. Consume lo que
el mercado de arte le ofrece sin discernimiento ni gusto propio, dejandose
guiar por lo que le dicen los que saben. Este es el estado deplorable de las artes
hoy, después de ochenta anos de vanguardismo.

El artista nacido en Cuba se encuentra condicionado por todas las antedi-
chas tendencias implicitas en nuestra ideosincrasia, a las que se suman natural-
mente las que han ido elaborando las élites culturales y tecnocratas del hege-
moénico primer mundo occidental. Estas élites sientan las pautas por derecho
propio y consentimiento universal. Imponen con eficacia la tendencia del
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momento a través de museos suntuosos y revistas de arte adecuadas, repar-
tidos y distribuidas sobre todo un planeta definitivamente computarizado, y
no nos informan en lo mas minimo de las caracteristicas de ese futuro obli-
gado al que nos conducen con paso tan incierto como acelerado, no sabiendo
a ciencia cierta ellas mismas a donde nos llevan en su ciega arrogancia. Los
artistas que acatan sus orientaciones tampoco lo saben.

Como el humilde artesano medieval, que es su antepasado directo y que
aceptaba confiado el papel que le imponia la Santa Madre Iglesia, asi los
artistas de hoy laboran esperando el reconocimiento de las élites que saben. El
mercado, que constituye el Becerro de Oro del nuevo orden, recibe la venera-
cion de la inmensa mayoria, en este lento y sigiloso Apocalipsis de terciopelo
de los ultimos dias de un Occidente desplegado prodigiosamente a todo lo
ancho de los cuatro puntos cardinales.

En medio de este desolador paisaje, la fe en un nuevo renacimiento huma-
nista arde en algunos corazones, y algunos individuos se esfuerzan por man-
tener la esperanza en medio de este oleaje sin sentido. Una necesidad de
volver a valores mas hondos y permanentes, de volver a poner al ser humano
como medida de nuestra concepcion del mundo, se hace sentir en muchos.
Es fundamental empezar al fin a considerar la creacion, y el ejercicio y dis-
frute de las artes, como uno de los derechos humanos, sin distinguir abusiva-
mente entre creadores y publico, en la sana confianza de un comun respeto.

Aurelio de la Vega escucho siendo muy joven en La Habana, entonces atin
abierta a los cuatro vientos, a un mensajero venido de la Viena mas icono-
clasta. Esa misma Viena en donde Freud y otros espiritus endemoniadamente
empecinados en borrar al viejo orden cocinaban la modernidad en su caldero
de brujas. Crey6 en los nuevos tiempos y obr6 dentro de la modernidad mas
virulenta. Se sumergio en el exaltado momento de Ia historia con toda la pasién
de un temperamento vigoroso. Concibi6 un horizonte estético que no cabia en
el que se contemplaba desde nuestro despreocupado malecon —como antes
Julian del Casal habia recibido en los salones habaneros de fines del siglo x1x
la inspiracion de Francia y del Japon, y como después de €l Severo Sarduy se
encandil6 intelectualmente con la febril especulacion de una élite parisina.

Las maracas susurrantes, con su suave fragor vegetal, no pudieron distraer
a Aurelio de la Vega de la furia futurista de las maquinas solteras y de los des-
nudos ortopédicos descendiendo la escalera de Duchamp. El audaz vuelo
ansiado desde la lejana prehistoria y la soberbia producida por la conquista
de los elementos, y hasta del atomo, en aquella vertiginosa mitad del siglo xx
en la que no parecia haber limite a la voluntad humana, le hinch6 el pecho
con la embriagadora libertad que nos regalaba.

El juego combinatorio de una invencién que no tenia que rendir cuentas
mas que a su propio arbitrio le permiti6 cristalizar en sus obras todo el sonido
y la furia de su tiempo: ese tremendo encuentro fortuito entre el paraguasy la
maquina de escribir sobre una mesa de diseccion. La libertad lo gui6 por el
mundo ideal de la geometria que es el mismo que el de la musica en el
Empireo de Platon. Poniendo simultineamente en accion la confusion de los
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sentidos de Rimbaud y la correspondencia de las percepciones de Baudelaire
en sus partituras, las encendi6 con todos los colores del arco iris y el fuego de
su notacion aleatoria, abriendo espacios virtuales desde donde el vértigo de la
razon nos acecha emboscado.

Tan cubano es sonar con las noches blancas de San Petersburgo como olvi-
darse del mundo, perdidos en la voluptuosidad del instante intemporal de
nuestras querencias. La inspiracion seminal llegada desde las orillas del fer-
viente Danubio se anid6 en tierra cubana, como desde hace ya quinientos
anos habian venido semillas diversas desde el Perti, México y Filipinas con los
galeones de las flotas. Rubicundos piratas celtas y azules negros de Senegal,
Nigeria y el Congo introdujeron también las suyas que circulan por nuestras
venas. Apuestos oficiales ingleses festejaron con muchachas de la alta
sociedad durante diez intensos meses, despertando la conciencia del criollo al
vértigo de la libertad de comercio en los mercados mundiales, ampliandole
inesperadamente los horizontes y sacudiéndola para siempre de la modorra
espanola. Hasta desde la Antipoda, los hacendosos chinos nos trajeron a las
puertas de nuestras casas, para inspirarnos, sus inéditos sonidos, sabores y
olores, con el misterio de sus enigmas.

¢De qué color es Cuba? Imprudente es quien quiera definir su matiz.
Nuestro ambito ya es el mundo entero. La musica de Aurelio de la Vega no
puede estar fuera de una cultura que sé6lo soporta los limites que cada uno de
nosotros quiera fijarle. Aurelio de la Vega nos abre el horizonte musical mas
alla del atardecer en el tropico. Nos hace entrar al terreno de lo serio donde
se supone que no nos sintamos bien.

Sin embargo, hay muchos cubanos con sed de rigor, de rareza, de lejanias.
Es muy nuestra el ansia de fiordos boreales y crisantemos, y la nostalgia del
afelpado caer de los copos de nieve sobre el combado lomo de Groenlandia.

Reconozcamonos al fin en nuestra polifénica naturaleza y dejemos para
siempre a un lado el simpatico uniforme de cierta manera de ser —la guara-
chera ficticia que sirve para producir programas de television y espectaculos
de Tropicana, pero que nunca podra satisfacer la ambicion de excelencia que
anima a nuestro pueblo y de la que con cada nuevo artista que descuella da
mayores pruebas de vigor.

Asumamos con la obra de Aurelio de la Vega que Cuba es ya mas amplia
que lo que nuestro exiguo marco insular, asfixiado por el fracaso de nuestro
infeliz nacionalismo, nos permitia concebir. Hoy Cuba esta en buena parte
fuera de la Isla. Tenemos concordantemente que abandonar las estrechas
concepciones que de ella teniamos, y de lo que es o no es cubano.

Aurelio de la Vega nos invita a escucharlo con atencion. Hagamoslo con el
respeto que se merece.



