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Lo gris es hermoso
Una carta a Ira Katznelson1

Adam Michnik

III

El comunismo era como un congelador. En su interior, un variado mundo de
tensiones y valores, emociones y conflictos, quedaba cubierto por una espesa
capa de hielo. El proceso de descongelación fue gradual; de manera que, al
principio, vimos flores hermosas, pero después vino la putrefacción. Primero
apareció la grandilocuencia de la pacífica caída del Muro de Berlín y de la
Revolución de terciopelo checa. Más tarde, llegaron la ola de odio xenófobo
que se adueñó de Alemania entre 1992 y 1993 y el desmembramiento de Che-
coslovaquia. Primero llegó el memorable «Otoño de las naciones» de 1989. La
libertad regresó a Europa Central y ésta volvió a la historia. Lo hizo no sólo
como mensajera de la libertad y la tolerancia, también del odio y de la intole-
rancia, de signo tanto étnico como religioso. Hubo conflictos que cobraron
vida una vez más y que resultan difíciles de entender para quienes consideran
que toda esa zona no era más que el bloque soviético; pero los habitantes de
esas tierras los comprendieron perfectamente. Los entendían porque ese
mundo compuesto de muchas naciones y culturas había experimentado la
profunda ambigüedad que conlleva el derecho de los países a tener una exis-
tencia soberana: el derecho de una nación solía poner en peligro el de otra, y
eso producía limpiezas étnicas. Grillparzer, un gran escritor austriaco del siglo
xix, ya advirtió, de forma profética, contra los peligros de una vía que lleva
«desde el humanismo a la brutalidad, a través de la nacionalidad».

IV

Querida Ira,
Supongo que, para el público estadounidense, estas divagaciones sobre el

pensamiento democrático en Europa Central deben resultar un tanto exóti-
cas. Dicho pensamiento fue sometido a una doble prueba: la de la cautividad
y la de la libertad. De ahí que, sin duda, ciertas afirmaciones parezcan confu-
sas, mientras que otras se juzguen completamente banales. Sin embargo, creo
que este pensamiento nació de una misma inspiración: un sueño apasionado
sobre la libertad y el orden democrático.

1 Ira Katznelson: Liberalism’s Crooked Circle. Letters to Adam Michnik, Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1996.



Democracia no es exactamente lo mismo que libertad. La democracia es la
libertad consagrada por el Estado de derecho. Por sí misma, la libertad, sin
los límites impuestos por la ley y la tradición, es una vía hacia la anarquía y el
caos, que se rige por el poder del más fuerte. Para mi generación, el camino
hacia la libertad comenzó en 1968. En ese año fue cuando decenas de miles
de estudiantes abarrotaron las calles para protestar contra el orden estableci-
do mediante manifestaciones. ¿Había algún denominador común entre las
revueltas estudiantiles de Berkeley, París y Berlín Occidental, y las de las calles
de Varsovia y Praga? A primera vista, unos y otros parecían fenómenos com-
pletamente diferentes: los estudiantes de Berkeley y de París rechazaban el
orden de la democracia burguesa; los de Praga y Varsovia luchaban por la
libertad que garantizaba esa misma democracia. Además, a los de Berkeley y
París les fascinaba el proyecto comunista y la retórica revolucionaria de Mao
Tsé Tung, de la que ya habían tenido ración suficiente los universitarios de
Varsovia y Praga.

No obstante, creo que también había ciertos hilos conductores comunes:
el espíritu antiautoritario y la convicción de que «ser realista supone pedir lo
imposible». Finalmente, había una necesidad de rebelarse, enraizada en la
convicción de que «mientras el mundo sea como es, no merece la pena morir
tranquilamente en la propia cama». Ese mundo que «es como es» ... significa-
ba un mundo injusto.

Esta es la cuestión. En la raíz de la revuelta de 1968 se hallaba la necesidad
de justicia: la necesidad de acceder a la libertad y al pan, a la verdad y al
poder. Había algo maravillosamente estimulante en dicha revuelta, algo que
no sólo transformó la conciencia colectiva de una generación. Pero también
había algo alarmante: universidades víctimas del vandalismo, bibliotecas des-
trozadas, lemas bárbaros que sustituían a la reflexión intelectual, y, finalmen-
te, violencia, terrorismo y asesinatos por razones políticas. Todo eso pertenece
también al legado de 1968.

En aquel momento nos definíamos como socialistas y personas de izquier-
da. ¿Por qué hoy en día esa fórmula suscita una protesta en mi interior? ¿Por
qué no quiero dar mi apoyo a ninguna de las grandes ideologías? Creo que
aquí es donde se originan muchas de las discusiones que mantengo con mis
amigos estadounidenses. Sin embargo, es posible que a menudo esta discre-
pancia tenga más que ver con el lenguaje que con las ideas. Una vez le pre-
gunté a Jürgen Habermas ¿qué nos queda de esa fe idealista en el socialismo
orientado hacia la libertad que teníamos en los 60? Su respuesta fue: «la
democracia radical». Como esta fórmula me resulta cercana, intentaré desci-
frarla a mi manera.

V

El sistema de democracia parlamentaria y economía de mercado ha tenido
acérrimos enemigos desde sus comienzos. Démosles las denominaciones sim-
bólicas de «conservadores» y «socialistas». Para los primeros, el orden demo-
crático era la negación de la tradición: la derrota del espíritu cristiano a184
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manos de un nihilismo voraz; la victoria total del relativismo frente a un
mundo de valores comprobados y absolutos. Para los segundos, los socialistas,
era un sistema que generaba, enmascaraba y perpetuaba la desigualdad y la
injusticia. El conservador veía en el hombre a un ser salvaje que no podía ser
domesticado mediante apelaciones a la razón. Sólo unas instituciones fuertes
podían lograr ese objetivo. Por su parte, el socialista creía que el hombre era
un ser bueno, al que unas condiciones sociales inhumanas obligaban a com-
portarse como animales. Tanto el conservador como el socialista rechazaban
un orden de libertad que se basaba en la libre concurrencia de las fuerzas
políticas y económicas, en el dominio específico de la propiedad y el dinero.

El conservador sostenía que este orden libera una codicia animal en el
hombre, mientras que el socialista tenía la opinión de que para tal orden se
requiere, prácticamente, una agresividad propia de las bestias. Así es como se
fundaron las dos grandes utopías: una retrospectiva y otra prospectiva; una
utopía conservadora, basada en una armonía jerárquica, y una utopía socialis-
ta, cuya armonía era el igualitarismo. Se pueden debatir las relaciones de
ambas utopías con los dos totalitarismos del siglo xx. Cabe preguntarse si el
bolchevismo se aprovechó de la idea socialista o si ésta le proporcionó sus
argumentos intelectuales y políticos. También podemos intentar analizar si el
fascismo utilizó los razonamientos antiliberales de los conservadores y su
sueño de retornar a un mundo de valores preindustriales, o si los conservado-
res vieron en el fascismo una forma de defenderse de la destrucción propicia-
da por la democracia liberal. Pero no hay duda de que existieron esa clase de
conexiones, aunque se pueden encontrar conservadores en la oposición anti-
fascista y socialistas entre los más persistentes adversarios del bolchevismo. La
consumación de ambas utopías antiliberales se manifestó a través de sistemas
totalitarios. Viví en uno de ellos durante cuarenta años, pero aprendí a des-
confiar de los dos.

VI

¿Por qué nos rebelamos contra el comunismo? ¿Por qué preferimos convertir-
nos en una pequeña y reprimida minoría, en vez de unirnos a esa mayoría
que vivía y se labraba una carrera en el mundo de la dictadura totalitaria?

Rechazamos el comunismo por muy diversas razones: era una mentira y
nosotros buscábamos la verdad; significaba sumisión y nosotros deseábamos
autenticidad; era esclavización, miedo y censura, y nosotros queríamos liber-
tad; era un ataque constante a la tradición y a la identidad nacional que consi-
derábamos nuestra; suponía la desigualdad social y la injusticia, y nosotros
creíamos en la igualdad y la justicia; era una economía grotescamente inefi-
ciente y nosotros buscábamos la racionalidad, la eficacia y la prosperidad; con-
llevaba la supresión de la religión y, para nosotros, la libertad de conciencia
era un derecho humano fundamental.

En consecuencia, rechazamos el comunismo por razones igualmente esti-
mables para un conservador, un socialista y un liberal. De este modo, surgió
una peculiar coalición de ideas, que Leszek Kolakowski señaló en un artículo 185
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bien conocido, titulado «Cómo ser un socialista conservador-liberal». No obs-
tante, antes de venirse abajo, la coalición había marcado el debate público
con un tono específico de absolutismo moral.

Ese absolutismo moral de la oposición anticomunista nos obligó a creer
que el comunismo es algo intrínsecamente perverso, el imperio del mal, y
que resistirse a esa doctrina y a sus partidarios es algo naturalmente bueno,
noble y hermoso. La oposición democrática demonizó a los comunistas y se
convirtió a sí misma en un ángel. Sé de lo que estoy escribiendo porque, hasta
cierto punto, ese absolutismo moral fue también mi experiencia. No me arre-
piento de ella, y tampoco pienso que tenga que avergonzarme. Hacer frente
al mundo de la dictadura totalitaria suponía poner en peligro, o incluso sacri-
ficar, no sólo la seguridad de uno mismo sino la de los propios amigos y fami-
liares. Había que creer que «La vida humana es un juego serio», tal como
escribió un historiador de la Iglesia en el período comunista. Cada día había
que tomar una decisión que podía tener gravosas consecuencias. Esas decisio-
nes no surgían de debates académicos, sino que eran hechos morales por los
que frecuentemente se pagaba con la cárcel o con la ruina de una carrera.
Entre los disidentes activos, esa situación creaba un clima favorable para
arduas y exigentes valoraciones. Uno propugnaba valores humanistas, pero
vivía según otros de carácter heroico, guiándose por el principio fundamental
de lealtad a la propia identidad y a los amigos de la oposición democrática;
lealtad a valores que eran traicionados y ridiculizados; lealtad a la nación, a
la Iglesia y a la tradición. «El lado débil» —escribió Bogdan Cywinski—
«siempre estaba sitiado». Los testigos más notables de la resistencia en esos
años —Solzhenitsyn, Havel, Herbert— defendían valores absolutos. Herbert
escribió: «no permitas que tu hermano el Desprecio te abandone para irse
con los cobardes informadores y verdugos: ellos ganarán»2

Y al final fuimos nosotros los que ganamos. Pero, ¡ay de los absolutistas
morales que salen victoriosos de las luchas políticas, aunque sólo sea por poco
tiempo!

VII

El absolutismo moral concede una gran fuerza a los individuos y grupos que
luchan contra la dictadura, pero debilita a quienes se mueven en un mundo
en el que los procedimientos democráticos están levantándose entre los
escombros de dictaduras totalitarias. Ahí ya no queda sitio ni para utopías que
aspiran a un mundo justo, armonioso y perfecto, ni para absolutismos mora-
les; unas y otros amenazan el orden democrático, porque éste es siempre
imperfecto. Es el mundo de libertades (pecaminoso, corrupto y frágil) que
llegó después de que se derrumbara el mundo del determinismo totalitario
(por fortuna, también imperfecto).

186
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2 Zbigniew Herbert, «The Envoy of Mr. Cogito», en Mr. Cogito, The Ecco Press, N. J., 1993, p. 61.
Traducido del polaco al inglés por John y Bogdana Carpenter.



Ese mundo no sólo forzó el fin de la coalición de ideas antitotalitarias, sino
que también puso de manifiesto su naturaleza contradictoria. El igualitarismo
se vio enfrentado a los principios del liberalismo económico; el conservaduris-
mo cuestionó el espíritu de tolerancia liberal. Se plantearon dilemas que el
socialista, el conservador y el liberal resolvían de formas diferentes. Señale-
mos algunos: la forma de abordar el pasado comunista; los rasgos del merca-
do; los principios fundamentales del Estado, o el lugar de la Iglesia y de los
valores religiosos en la nueva realidad.

Para el socialista, lo esencial será dotar de rostro humano a una codiciosa
economía de mercado, así como defender a los sectores más pobres de la
población, el carácter laico del Estado y la tolerancia hacia personas de dife-
rentes credos y nacionalidades.

El conservador retomaría la continuidad de los símbolos nacionales;
lucharía por una reformulación cristiana de la constitución y de las institucio-
nes; prevendría de los peligros del liberalismo y del relativismo, y exigiría
mayor severidad con los integrantes del antiguo régimen.

El liberal dirá: primero la economía; es decir, el crecimiento económico,
unas normas de mercado claras, un sistema fiscal estable, privatizaciones y
una divisa convertible. Defenderá celosamente la idea de un Estado tolerante,
en relación con la Iglesia, las minorías nacionales, los países vecinos y el pasa-
do. El problema es que cada uno de esos tres actores formulará sus ideas en
un contexto recién estrenado: el de una ideología nueva, populista y todavía
sin nombre. Hay algo de fascismo en ella, y también de comunismo; un poco
de igualitarismo, y algo de clericalismo. Todos esos lemas irán acompañados
de una crítica radical de la ideología de la Ilustración y del lenguaje inflexible
del absolutismo moral. Al mismo tiempo, aparecerá una cierta nostalgia que
sorprenderá tanto al socialista, como al liberal y al conservador. Nostalgia de
la seguridad de «los viejos tiempos comunistas», como cuando se decía, «el
Estado hacía que pagaba a las personas y el pueblo hacía que trabajaba».

Para comprender los dilemas de las nuevas democracias poscomunistas
hay que conocer este contexto. La cuestión de cómo abordar el pasado comu-
nista ha dividido a los participantes en el debate entre portavoces de la justi-
cia y defensores de la reconciliación. Los primeros exigían el castigo sistemáti-
co de los culpables. Los segundos proponían un proceso de reconciliación
nacional invocando desafíos futuros. En ocasiones, ambas actitudes adoptaron
formas grotescas: la primera llegó a exigir que se discriminara a los miembros
del aparato comunista; la segunda se comportó como si hubiera olvidado la
propia existencia de la dictadura pasada. La fórmula de la que yo era partida-
rio —«Sí a la amnistía; no a la amnesia»— resultó ser demasiado difícil para
los integrantes de la oposición democrática.

La polémica sobre los rasgos de la economía de mercado adoptó los tintes
de un conflicto social en el que confluyeron los argumentos de socialistas y
conservadores para criticar las políticas de transformación liberal. Situaciones
como el desempleo, los contrastes sociales y la frustración de los trabajadores
hicieron que aminorara el ritmo de las reformas. La polémica sobre el tipo de 187
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Estado —si había de basarse en la nacionalidad o en la ciudadanía— se convir-
tió en algo fundamental, sobre todo en países plurinacionales que acababan de
recuperar su independencia después de un largo período de sometimiento.

Los conservadores partidarios del principio de nacionalidad hacían hinca-
pié en la necesidad de reconstruir el tejido étnico destruido durante los años
de ataque oficial al nacionalismo; los partidarios del principio de ciudadanía
defendían los preceptos fundamentales de la democracia frente a una inva-
sión de patriotería intolerante. Para terminar, vamos con la Iglesia. Después
de años de represión, ésta reafirmó su derecho a un espacio en el debate
público. En aquellas comunidades donde la identidad nacional se ha visto fre-
cuentemente acompañada de un componente religioso, parece existir una
tendencia natural a dotar a los nuevos Estados de identidad religiosa. La Igle-
sia solicitó constituciones y códigos penales que estuvieran en consonancia
con normas morales religiosas. El debate en torno a la despenalización del
aborto constituyó un ejemplo clásico del argumento relativo a los fundamen-
tos axiológicos del Estado. ¿Acaso el hecho de aceptar el aborto supone
refrendar el asesinato de niños no nacidos? ¿La criminalización del aborto
constituye un ataque al derecho fundamental de la mujer a decidir su propia
maternidad? Cada uno de estos argumentos llevaba aparejadas tensiones emo-
cionales extremas: se hacían apelaciones constantes a cuestiones morales y se
utilizaba un lenguaje de propaganda bélica. Se estaban enfrentando dos siste-
mas de valores opuestos: el pragmático —con frecuencia saturado de corrup-
ción y del cinismo de los miembros del antiguo régimen— y el patriotismo
crónico del mundo de los valores conservadores, que en el pasado reciente se
había resistido al comunismo. El antiguo heroísmo de ese universo que había
soportado la represión mostró su otro rostro: el intolerante y fanático que
ahora se oponía a ideas nuevas y modernizadoras. Este giro de los aconteci-
mientos ha sido algo natural en el mundo de las democracias poscomunistas.

VIII

Ninguna de estas polémicas resulta fatal para la democracia, que, después de
todo, se basa en un debate permanente. Sí sería fatal que los conflictos se
intensificaran y que los bandos radicalizaran sus posturas hasta llegar a un
punto en el que fueran incapaces de hacer concesiones. En ese momento
sería fácil socavar los procedimientos del Estado democrático, porque los
movimientos extremistas —al margen de que se cobijen bajo banderas negras
o rojas— se sirven gustosamente de los procedimientos e instituciones de la
democracia con el fin de destruirla. Entretanto, la democracia no es ni negra
ni roja. Es gris, sólo se establece con dificultades, y cuando mejor se reconoce
su calidad y su sabor es en el momento en que cede ante el avance de ideas
radicales rojas o negras. La democracia no es infalible, porque en sus debates
todos son iguales. Esto explica que sea susceptible de manipulación y que
pueda verse impotente frente a la corrupción. También explica que, con fre-
cuencia, elija la banalidad y no la excelencia, la astucia y no la nobleza, las
promesas vacías y no la auténtica capacidad. La democracia se basa en una188
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continua articulación de intereses particulares, en una búsqueda diligente de
acuerdos entre ellos, en un mercado de pasiones, emociones, odios y esperan-
zas; se basa en la eterna imperfección, en una mezcla de pecado, santidad y
tejemanejes. Esta es la razón por la que a quienes buscan un Estado moral y
una sociedad completamente justa no les guste la democracia. Sin embargo,
éste es el único sistema que, al tener la capacidad de cuestionarse a sí mismo,
también la tiene de corregir sus propios errores. Las dictaduras, rojas o
negras, destruyen la capacidad creadora del ser humano, matan el gusto por
la vida y, al final, la propia existencia. Sólo una democracia gris, con sus dere-
chos humanos y las instituciones representantes de la sociedad civil, puede
sustituir las armas por argumentos. El parlamentarismo se convirtió en una
alternativa a las guerras civiles, a pesar de que un conservador discutiera con
un liberal y con un socialdemócrata sobre si ese sistema procedía del sentido
común o de la sabiduría que aporta la desgracia.

IX

El sujeto de la democracia es la persona, no las ideas. Y esta es la razón por la
que, en el marco de las instituciones democráticas, los ciudadanos pueden
encontrarse y colaborar, cualquiera que sea su credo, nacionalidad o ideolo-
gía. Hoy en día, el liberalismo, el conservadurismo o el socialismo, es decir,
las formulaciones ideológicas clásicas, no dominan el debate público sobre los
impuestos, la reforma fiscal o los seguros. Sin embargo, en cada uno de esos
debates se necesita la presencia de una atención socialista a los más pobres,
una defensa conservadora de la tradición y una reflexión liberal sobre la efi-
ciencia y el crecimiento. En la política democrática se necesitan todos esos
valores. Son los que dan color y diversidad a nuestras vidas; son los que nos
proporcionan la capacidad de elegir; gracias a sus mutuas contradicciones
podemos permitirnos la incoherencia, la experimentación, y los cambios de
opinión y de gobierno. Para oponerse al denominado «liberalismo democráti-
co corrupto», el fanatismo de los inquisidores ideológicos ofrece una y otra
vez nuevos proyectos de «tierra prometida». Fundamentalistas de variado
pelaje condenan el relativismo moral de la democracia, como si el Estado
tuviera que ser el guardián de la virtud moral. Sin embargo, los partidarios de
la democracia gris no le concedemos ese derecho. Queremos que las virtudes
humanas sean custodiadas por la conciencia humana. Por eso decimos que
«lo gris es hermoso».

Fragmento del texto publicado originalmente
en la revista Dissent, Primavera 1997, vol. 44, N° 2 pp. 14-19

(Traducido por Jesús Cuéllar)
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