Lo gris es hermoso
Una carta a Ira Katznelson'!

Adam Michnik

IT1

El comunismo era como un congelador. En su interior, un variado mundo de
tensiones y valores, emociones y conflictos, quedaba cubierto por una espesa
capa de hielo. El proceso de descongelacion fue gradual; de manera que, al
principio, vimos flores hermosas, pero después vino la putrefacciéon. Primero
aparecio la grandilocuencia de la pacifica caida del Muro de Berlin y de la
Revolucion de terciopelo checa. Mas tarde, llegaron la ola de odio xen6fobo
que se aduen6 de Alemania entre 1992 y 1993 y el desmembramiento de Che-
coslovaquia. Primero lleg6 el memorable «Otono de las naciones» de 1989. La
libertad regres6 a Europa Central y ésta volvié a la historia. Lo hizo no sé6lo
como mensajera de la libertad y la tolerancia, también del odio y de la intole-
rancia, de signo tanto étnico como religioso. Hubo conflictos que cobraron
vida una vez mas y que resultan dificiles de entender para quienes consideran
que toda esa zona no era mas que el bloque soviético; pero los habitantes de
esas tierras los comprendieron perfectamente. Los entendian porque ese
mundo compuesto de muchas naciones y culturas habia experimentado la
profunda ambigiiedad que conlleva el derecho de los paises a tener una exis-
tencia soberana: el derecho de una nacién solia poner en peligro el de otra, y
eso producia limpiezas étnicas. Grillparzer, un gran escritor austriaco del siglo
XIX, ya advirti6, de forma profética, contra los peligros de una via que lleva
«desde el humanismo a la brutalidad, a través de la nacionalidad».

v

Querida Ira,

Supongo que, para el publico estadounidense, estas divagaciones sobre el
pensamiento democratico en Europa Central deben resultar un tanto exoti-
cas. Dicho pensamiento fue sometido a una doble prueba: la de la cautividad
y la de la libertad. De ahi que, sin duda, ciertas afirmaciones parezcan confu-
sas, mientras que otras se juzguen completamente banales. Sin embargo, creo
que este pensamiento nacié de una misma inspiracion: un sueno apasionado
sobre la libertad y el orden democratico.

! Ira Katznelson: Liberalism’s Crooked Circle. Letters to Adam Michnik, Princeton University Press,
Princeton, N. J., 1996.
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Democracia no es exactamente lo mismo que libertad. La democracia es la
libertad consagrada por el Estado de derecho. Por si misma, la libertad, sin
los limites impuestos por la ley y la tradicion, es una via hacia la anarquia y el
caos, que se rige por el poder del mas fuerte. Para mi generacion, el camino
hacia la libertad comenzé en 1968. En ese ano fue cuando decenas de miles
de estudiantes abarrotaron las calles para protestar contra el orden estableci-
do mediante manifestaciones. ;Habia algiin denominador comun entre las
revueltas estudiantiles de Berkeley, Paris y Berlin Occidental, y las de las calles
de Varsovia y Praga? A primera vista, unos y otros parecian fenémenos com-
pletamente diferentes: los estudiantes de Berkeley y de Paris rechazaban el
orden de la democracia burguesa; los de Praga y Varsovia luchaban por la
libertad que garantizaba esa misma democracia. Ademas, a los de Berkeley y
Paris les fascinaba el proyecto comunista y la retérica revolucionaria de Mao
Tsé Tung, de la que ya habian tenido racién suficiente los universitarios de
Varsovia y Praga.

No obstante, creo que también habia ciertos hilos conductores comunes:
el espiritu antiautoritario y la conviccion de que «ser realista supone pedir lo
imposible». Finalmente, habia una necesidad de rebelarse, enraizada en la
conviccion de que «mientras el mundo sea como es, no merece la pena morir
tranquilamente en la propia cama». Ese mundo que «es como es» ... significa-
ba un mundo injusto.

Esta es la cuestion. En la raiz de la revuelta de 1968 se hallaba la necesidad
de justicia: la necesidad de acceder a la libertad y al pan, a la verdad y al
poder. Habia algo maravillosamente estimulante en dicha revuelta, algo que
no so6lo transformoé la conciencia colectiva de una generacién. Pero también
habia algo alarmante: universidades victimas del vandalismo, bibliotecas des-
trozadas, lemas barbaros que sustituian a la reflexion intelectual, y, finalmen-
te, violencia, terrorismo y asesinatos por razones politicas. Todo eso pertenece
también al legado de 1968.

En aquel momento nos definiamos como socialistas y personas de izquier-
da. ¢Por qué hoy en dia esa féormula suscita una protesta en mi interior? ;Por
qué no quiero dar mi apoyo a ninguna de las grandes ideologias? Creo que
aqui es donde se originan muchas de las discusiones que mantengo con mis
amigos estadounidenses. Sin embargo, es posible que a menudo esta discre-
pancia tenga mas que ver con el lenguaje que con las ideas. Una vez le pre-
gunté a Jurgen Habermas ;qué nos queda de esa fe idealista en el socialismo
orientado hacia la libertad que teniamos en los 60? Su respuesta fue: «la
democracia radical». Como esta formula me resulta cercana, intentaré desci-
frarla a mi manera.

A\

El sistema de democracia parlamentaria y economia de mercado ha tenido
acérrimos enemigos desde sus comienzos. Démosles las denominaciones sim-
bolicas de «conservadores» y «socialistas». Para los primeros, el orden demo-
cratico era la negacion de la tradicion: la derrota del espiritu cristiano a
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manos de un nihilismo voraz; la victoria total del relativismo frente a un
mundo de valores comprobados y absolutos. Para los segundos, los socialistas,
era un sistema que generaba, enmascaraba y perpetuaba la desigualdad y la
injusticia. El conservador veia en el hombre a un ser salvaje que no podia ser
domesticado mediante apelaciones a la razon. S6lo unas instituciones fuertes
podian lograr ese objetivo. Por su parte, el socialista creia que el hombre era
un ser bueno, al que unas condiciones sociales inhumanas obligaban a com-
portarse como animales. Tanto el conservador como el socialista rechazaban
un orden de libertad que se basaba en la libre concurrencia de las fuerzas
politicas y econ6émicas, en el dominio especifico de la propiedad y el dinero.

El conservador sostenia que este orden libera una codicia animal en el
hombre, mientras que el socialista tenia la opiniéon de que para tal orden se
requiere, practicamente, una agresividad propia de las bestias. Asi es como se
fundaron las dos grandes utopias: una retrospectiva y otra prospectiva; una
utopia conservadora, basada en una armonia jerarquica, y una utopia socialis-
ta, cuya armonia era el igualitarismo. Se pueden debatir las relaciones de
ambas utopias con los dos totalitarismos del siglo xx. Cabe preguntarse si el
bolchevismo se aprovech6 de la idea socialista o si ésta le proporcion6 sus
argumentos intelectuales y politicos. También podemos intentar analizar si el
fascismo utiliz6 los razonamientos antiliberales de los conservadores y su
sueno de retornar a un mundo de valores preindustriales, o si los conservado-
res vieron en el fascismo una forma de defenderse de la destruccion propicia-
da por la democracia liberal. Pero no hay duda de que existieron esa clase de
conexiones, aunque se pueden encontrar conservadores en la oposiciéon anti-
fascista y socialistas entre los mas persistentes adversarios del bolchevismo. La
consumaciéon de ambas utopias antiliberales se manifesté a través de sistemas
totalitarios. Vivi en uno de ellos durante cuarenta anos, pero aprendi a des-
confiar de los dos.

VI

¢Por qué nos rebelamos contra el comunismo? ¢Por qué preferimos convertir-
nos en una pequena y reprimida minoria, en vez de unirnos a esa mayoria
que vivia y se labraba una carrera en el mundo de la dictadura totalitaria?

Rechazamos el comunismo por muy diversas razones: era una mentira y
nosotros buscabamos la verdad; significaba sumisiéon y nosotros deseabamos
autenticidad; era esclavizacion, miedo y censura, y nosotros queriamos liber-
tad; era un ataque constante a la tradicion y a la identidad nacional que consi-
derabamos nuestra; suponia la desigualdad social y la injusticia, y nosotros
creiamos en la igualdad y la justicia; era una economia grotescamente inefi-
ciente y nosotros buscabamos la racionalidad, la eficacia y la prosperidad; con-
llevaba la supresion de la religion y, para nosotros, la libertad de conciencia
era un derecho humano fundamental.

En consecuencia, rechazamos el comunismo por razones igualmente esti-
mables para un conservador, un socialista y un liberal. De este modo, surgio6
una peculiar coaliciéon de ideas, que Leszek Kolakowski senal6é en un articulo
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bien conocido, titulado «Como ser un socialista conservador-liberal». No obs-
tante, antes de venirse abajo, la coalicion habia marcado el debate publico
con un tono especifico de absolutismo moral.

Ese absolutismo moral de la oposicion anticomunista nos obligd a creer
que el comunismo es algo intrinsecamente perverso, el imperio del mal, y
que resistirse a esa doctrina y a sus partidarios es algo naturalmente bueno,
noble y hermoso. La oposicion democratica demoniz6 a los comunistas y se
convirti6 a si misma en un angel. Sé de lo que estoy escribiendo porque, hasta
cierto punto, ese absolutismo moral fue también mi experiencia. No me arre-
piento de ella, y tampoco pienso que tenga que avergonzarme. Hacer frente
al mundo de la dictadura totalitaria suponia poner en peligro, o incluso sacri-
ficar, no sélo la seguridad de uno mismo sino la de los propios amigos y fami-
liares. Habia que creer que «La vida humana es un juego serio», tal como
escribi6 un historiador de la Iglesia en el periodo comunista. Cada dia habia
que tomar una decisién que podia tener gravosas consecuencias. Esas decisio-
nes no surgian de debates académicos, sino que eran hechos morales por los
que frecuentemente se pagaba con la carcel o con la ruina de una carrera.
Entre los disidentes activos, esa situacion creaba un clima favorable para
arduas y exigentes valoraciones. Uno propugnaba valores humanistas, pero
vivia segin otros de caracter heroico, guiandose por el principio fundamental
de lealtad a la propia identidad y a los amigos de la oposicion democratica;
lealtad a valores que eran traicionados y ridiculizados; lealtad a la nacion, a
la Iglesia y a la tradicion. «El lado débil» —escribi6 Bogdan Cywinski—
«siempre estaba sitiado». Los testigos mas notables de la resistencia en esos
anos —Solzhenitsyn, Havel, Herbert— defendian valores absolutos. Herbert
escribi6: «no permitas que tu hermano el Desprecio te abandone para irse
con los cobardes informadores y verdugos: ellos ganaran»”

Y al final fuimos nosotros los que ganamos. Pero, jay de los absolutistas
morales que salen victoriosos de las luchas politicas, aunque s6lo sea por poco
tiempo!

VII

El absolutismo moral concede una gran fuerza a los individuos y grupos que
luchan contra la dictadura, pero debilita a quienes se mueven en un mundo
en el que los procedimientos democraticos estan levantandose entre los
escombros de dictaduras totalitarias. Ahi ya no queda sitio ni para utopias que
aspiran a un mundo justo, armonioso y perfecto, ni para absolutismos mora-
les; unas y otros amenazan el orden democratico, porque éste es siempre
imperfecto. Es el mundo de libertades (pecaminoso, corrupto y fragil) que
lleg6 después de que se derrumbara el mundo del determinismo totalitario
(por fortuna, también imperfecto).

2 Zbigniew Herbert, «The Envoy of Mr. Cogito», en M~ Cogito, The Ecco Press, N. J., 1993, p. 61.
Traducido del polaco al inglés por John y Bogdana Carpenter.
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Ese mundo no solo forzo el fin de la coalicion de ideas antitotalitarias, sino
que también puso de manifiesto su naturaleza contradictoria. El igualitarismo
se vio enfrentado a los principios del liberalismo econémico; el conservaduris-
mo cuestiono el espiritu de tolerancia liberal. Se plantearon dilemas que el
socialista, el conservador y el liberal resolvian de formas diferentes. Senale-
mos algunos: la forma de abordar el pasado comunista; los rasgos del merca-
do; los principios fundamentales del Estado, o el lugar de la Iglesia y de los
valores religiosos en la nueva realidad.

Para el socialista, lo esencial sera dotar de rostro humano a una codiciosa
economia de mercado, asi como defender a los sectores mas pobres de la
poblacion, el caracter laico del Estado y la tolerancia hacia personas de dife-
rentes credos y nacionalidades.

El conservador retomaria la continuidad de los simbolos nacionales;
lucharia por una reformulacién cristiana de la constitucion y de las institucio-
nes; prevendria de los peligros del liberalismo y del relativismo, y exigiria
mayor severidad con los integrantes del antiguo régimen.

El liberal dira: primero la economia; es decir, el crecimiento econémico,
unas normas de mercado claras, un sistema fiscal estable, privatizaciones y
una divisa convertible. Defendera celosamente la idea de un Estado tolerante,
en relacion con la Iglesia, las minorias nacionales, los paises vecinos y el pasa-
do. El problema es que cada uno de esos tres actores formulara sus ideas en
un contexto recién estrenado: el de una ideologia nueva, populista y todavia
sin nombre. Hay algo de fascismo en ella, y también de comunismo; un poco
de igualitarismo, y algo de clericalismo. Todos esos lemas iran acompanados
de una critica radical de la ideologia de la Ilustracion y del lenguaje inflexible
del absolutismo moral. Al mismo tiempo, aparecerda una cierta nostalgia que
sorprendera tanto al socialista, como al liberal y al conservador. Nostalgia de
la seguridad de «los viejos tiempos comunistas», como cuando se decia, «el
Estado hacia que pagaba a las personas y el pueblo hacia que trabajaba».

Para comprender los dilemas de las nuevas democracias poscomunistas
hay que conocer este contexto. La cuestion de como abordar el pasado comu-
nista ha dividido a los participantes en el debate entre portavoces de la justi-
ciay defensores de la reconciliacion. Los primeros exigian el castigo sistemati-
co de los culpables. Los segundos proponian un proceso de reconciliacion
nacional invocando desafios futuros. En ocasiones, ambas actitudes adoptaron
formas grotescas: la primera lleg6 a exigir que se discriminara a los miembros
del aparato comunista; la segunda se comport6é como si hubiera olvidado la
propia existencia de la dictadura pasada. La formula de la que yo era partida-
rio —«Si a la amnistia; no a la amnesia»— resulté ser demasiado dificil para
los integrantes de la oposicion democratica.

La polémica sobre los rasgos de la economia de mercado adopt6 los tintes
de un conflicto social en el que confluyeron los argumentos de socialistas y
conservadores para criticar las politicas de transformacion liberal. Situaciones
como el desempleo, los contrastes sociales y la frustraciéon de los trabajadores
hicieron que aminorara el ritmo de las reformas. La polémica sobre el tipo de
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Estado —si habia de basarse en la nacionalidad o en la ciudadania— se convir-
ti6 en algo fundamental, sobre todo en paises plurinacionales que acababan de
recuperar su independencia después de un largo periodo de sometimiento.
Los conservadores partidarios del principio de nacionalidad hacian hinca-
pié en la necesidad de reconstruir el tejido étnico destruido durante los anos
de ataque oficial al nacionalismo; los partidarios del principio de ciudadania
defendian los preceptos fundamentales de la democracia frente a una inva-
sion de patrioteria intolerante. Para terminar, vamos con la Iglesia. Después
de anos de represion, ésta reafirmoé su derecho a un espacio en el debate
publico. En aquellas comunidades donde la identidad nacional se ha visto fre-
cuentemente acompanada de un componente religioso, parece existir una
tendencia natural a dotar a los nuevos Estados de identidad religiosa. La Igle-
sia solicit6 constituciones y c6digos penales que estuvieran en consonancia
con normas morales religiosas. El debate en torno a la despenalizaciéon del
aborto constituyo un ejemplo clasico del argumento relativo a los fundamen-
tos axiologicos del Estado. ¢Acaso el hecho de aceptar el aborto supone
refrendar el asesinato de ninos no nacidos? ¢La criminalizaciéon del aborto
constituye un ataque al derecho fundamental de la mujer a decidir su propia
maternidad? Cada uno de estos argumentos llevaba aparejadas tensiones emo-
cionales extremas: se hacian apelaciones constantes a cuestiones morales y se
utilizaba un lenguaje de propaganda bélica. Se estaban enfrentando dos siste-
mas de valores opuestos: el pragmatico —con frecuencia saturado de corrup-
cién y del cinismo de los miembros del antiguo régimen— y el patriotismo
cronico del mundo de los valores conservadores, que en el pasado reciente se
habia resistido al comunismo. El antiguo heroismo de ese universo que habia
soportado la represiéon mostré su otro rostro: el intolerante y fanatico que
ahora se oponia a ideas nuevas y modernizadoras. Este giro de los aconteci-
mientos ha sido algo natural en el mundo de las democracias poscomunistas.

VIII

Ninguna de estas polémicas resulta fatal para la democracia, que, después de
todo, se basa en un debate permanente. Si seria fatal que los conflictos se
intensificaran y que los bandos radicalizaran sus posturas hasta llegar a un
punto en el que fueran incapaces de hacer concesiones. En ese momento
seria facil socavar los procedimientos del Estado democratico, porque los
movimientos extremistas —al margen de que se cobijen bajo banderas negras
o rojas— se sirven gustosamente de los procedimientos e instituciones de la
democracia con el fin de destruirla. Entretanto, la democracia no es ni negra
ni roja. Es gris, s6lo se establece con dificultades, y cuando mejor se reconoce
su calidad y su sabor es en el momento en que cede ante el avance de ideas
radicales rojas o negras. La democracia no es infalible, porque en sus debates
todos son iguales. Esto explica que sea susceptible de manipulacion y que
pueda verse impotente frente a la corrupcion. También explica que, con fre-
cuencia, elija la banalidad y no la excelencia, la astucia y no la nobleza, las
promesas vacias y no la auténtica capacidad. La democracia se basa en una
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continua articulacion de intereses particulares, en una busqueda diligente de
acuerdos entre ellos, en un mercado de pasiones, emociones, odios y esperan-
zas; se basa en la eterna imperfeccion, en una mezcla de pecado, santidad y
tejemanejes. Esta es la razén por la que a quienes buscan un Estado moral y
una sociedad completamente justa no les guste la democracia. Sin embargo,
éste es el tinico sistema que, al tener la capacidad de cuestionarse a si mismo,
también la tiene de corregir sus propios errores. Las dictaduras, rojas o
negras, destruyen la capacidad creadora del ser humano, matan el gusto por
la vida y, al final, la propia existencia. S6lo una democracia gris, con sus dere-
chos humanos y las instituciones representantes de la sociedad civil, puede
sustituir las armas por argumentos. El parlamentarismo se convirtié6 en una
alternativa a las guerras civiles, a pesar de que un conservador discutiera con
un liberal y con un socialdemocrata sobre si ese sistema procedia del sentido
comun o de la sabiduria que aporta la desgracia.

IX

El sujeto de la democracia es la persona, no las ideas. Y esta es la razon por la
que, en el marco de las instituciones democraticas, los ciudadanos pueden
encontrarse y colaborar, cualquiera que sea su credo, nacionalidad o ideolo-
gia. Hoy en dia, el liberalismo, el conservadurismo o el socialismo, es decir,
las formulaciones ideologicas clasicas, no dominan el debate publico sobre los
impuestos, la reforma fiscal o los seguros. Sin embargo, en cada uno de esos
debates se necesita la presencia de una atencién socialista a los mas pobres,
una defensa conservadora de la tradicion y una reflexion liberal sobre la efi-
ciencia y el crecimiento. En la politica democratica se necesitan todos esos
valores. Son los que dan color y diversidad a nuestras vidas; son los que nos
proporcionan la capacidad de elegir; gracias a sus mutuas contradicciones
podemos permitirnos la incoherencia, la experimentaciéon, y los cambios de
opinion y de gobierno. Para oponerse al denominado «liberalismo democrati-
co corrupto», el fanatismo de los inquisidores ideologicos ofrece una y otra
vez nuevos proyectos de «tierra prometida». Fundamentalistas de variado
pelaje condenan el relativismo moral de la democracia, como si el Estado
tuviera que ser el guardian de la virtud moral. Sin embargo, los partidarios de
la democracia gris no le concedemos ese derecho. Queremos que las virtudes
humanas sean custodiadas por la conciencia humana. Por eso decimos que
«lo gris es hermoso».

Fragmento del texto publicado originalmente
en la revista Dissent, Primavera 1997, vol. 44, N° 2 pp. 14-19

(Traducido por Jestas Cuéllar)
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