Un médico en presidio

Fragmento de una entrevista
con el doctor Lino B. Fernandez

Yo caigo prisionero cuando intentaba alzarme contra el Gobierno de Castro,
en la madrugada del 17 de febrero de 1961. Estoy dos meses en la prisién de
Seguridad del Estado, en Santa Clara, hasta que me trasladan al cuartel de
Topes de Collantes, donde encontré unos 170 prisioneros amontonados en el
piso. No habia colchonetas ni banos ni servicios sanitarios, no habia nada.
Cundi6 una epidemia de paperas; veias a los hombres doblados por la horqui-
tis. La vida no valia mucho en aquel momento, a la gente la sacaban de
madrugada al paredon. Entonces nos declaramos en huelga de hambre por-
que empezaron a traer heridos del Escambray, algunos con heridas en la cabe-
za, y los tiraban a morirse donde estaibamos nosotros. Eramos unos cuatro
meédicos, no teniamos con qué curar a la gente. Como respuesta nos meten
en una fragata y nos zumban para Isla Pinos. Recuerdo que fue el 2 de julio.

En Isla de Pinos me meten en una celda de castigo, en un calabozo peque-
nisimo donde no habia absolutamente nada. Alli pasé 100 dias aislado, total-
mente desnudo. De ahi me mandaron para una de las circulares del Presidio
Modelo. En cada circular habia cinco pisos, 93 celdas en cada uno, 3 prisione-
ros en cada celda. Teniendo en cuenta la cantidad de circulares habria unos
6.000 prisioneros politicos alli en aquel momento.

El trabajo forzado en Isla de Pinos fue muy duro: romper marabu, arran-
car raices, trabajar en las canteras de marmol. Se trabajaban 12 horas o mas al
dia. Los que se negaban a ir eran tremendamente golpeados; recuerdo el caso
de Alfredo Izaguirre, director del periédico El Pais, que fue brutalmente mal-
tratado y luego sufri6 las secuelas en el exilio. En Isla de Pinos sabiamos que
nos estaban poniendo a trabajar como esclavos. Entonces, como una forma de
protesta, la gente empezo6 a trabajar a ritmo lento y hubo mucha represiéon en
el campo, particularmente en algunos bloques como el de los estudiantes,
que fue muy golpeado, lastimado con una sana realmente asombrosa. Recuer-
do dias que llegaban gentes con la espalda hecha llagas por las marcas de las
bayonetas. A veces llegaban incluso muertos. El primer dia que empez6 el tra-
bajo forzado, por ejemplo, hubo un muchacho que hizo cierta resistencia y lo
mataron. Lo atravesaron con una bayoneta por el estobmago. Se llamaba
Ernesto Diaz Madruga. Al dia siguiente todo el mundo salié con sombrero al
campo en senal de respeto al que habia muerto. La gente cada vez trabajaba
menos, mientras mas represion y mas golpes, menos trabajaba. La violencia
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contra los prisioneros en el campo de trabajo era diaria, pero los asesinatos se
producian al final del trabajo. Algunos castigados eran llevados a los calabozos,
alli eran golpeados y lastimados y algunos fueron tiroteados y murieron, nunca
mas los volvimos a ver. Recuerdo, por ejemplo, un jovencito de 19 anos, que
habia sido miembro de la Marina de Guerra revolucionaria y era paciente mio.
Tenia sus cosas, no dormia y cosas asi y yo lo ayudaba. Fue llevado al calabozo
por cualquiera de las cosas usuales del trabajo forzado y alli lo designaron.

En el presidio de Isla de Pinos se atropellaba mucho al preso. La guarni-
cién se colaba dentro con mucha frecuencia a hacer requisa y a romperlo
todo, a botarlo todo y por supuesto a golpear. Eso era frecuentisimo. Yo vivi
varias situaciones de esas, de entrar 300 miembros de la guarnicién simultane-
amente rompiéndolo todo y de obligar a todos los prisioneros de la circular a
bajar a un espacio custodiado con ametralladoras y decirle a todo el mundo
que se tirara al piso. Pero el piso de una circular era un lugar espantoso, un
fanguero, lleno de hongos, donde cae toda la basura y nunca jamas da el sol.
Alguna gente dijo: «Yo no me tiro al piso». Entonces los guardias empezaron
a disparar con ametralladora calibre 30 y todo el mundo tuvo que tirarse al
piso, y alli, en esa inmundicia, estuvimos durante horas y horas, de madruga-
day a cada rato sonaba una rafaga. Mientras tanto, los guardias registraban la
circular, lo botaban todo, lo rompian todo.

Eso era muy frecuente, de modo que los prisioneros fueron aprendiendo
que algo tenian que hacer. Hubo un dia que la guarnicién entr6 en la circular 2
con uno de los jefes mas agresivos al frente. Nos obligaron a bajar a algunos.
Pero la guarnicién siguié entrando de forma violenta. La gente se volvié como
loca arriba; algunos se tiraron al patio, hubo fracturas de piernas inclusive, por
que si te cogian en los pisos imaginate, estabas expuesto a todo, y la gente prefe-
ria tirarse desde donde estaba antes que soportar los bayonetazos y golpes de
los guardias. La cosa se puso caliente, fea. Los prisioneros les partieron para
arriba a los guardias. Entonces la guarnicién empez6 a calar bayonetas. Hubo
algunos prisioneros, entre ellos yo, que nos decidimos a parar aquello y a no
permitir un abuso mas. Les gritamos que si querian entrar a los pisos, magnifi-
co, pero que la guarniciéon no se podia colar de aquella manera, abusando y
golpeando. Fue un momento de muchisima tensién, pero aquello ces6. Se reco-
gi6 a los que tenian fracturas, a los heridos, y se los llevaron para el hospital.

La cantidad de enfermos en Isla de Pinos era increible; la prision era muy
sana en el verano y una nevera en el invierno, porque por cada una de las 93
ventanas de cada uno de los pisos de cada una de las circulares lo que entraba
era un vendaval de aire. No se permitian las cortinas. Entonces vivir alli, en
aquellas celditas, muerto de hambre y sin buenas frazadas era terrible, y mas
si tenias que salir al campo al dia siguiente. Si te caias desmayado en el traba-
jo, seguro que cogias bayoneta. Yo nunca he visto seres humanos bajo tanta
presion. Cuando regresaban del trabajo empezaba mi odisea. Antenderlos,
ver a los enfermos, hacer las listas de los que yo pensaba que no estaban en
condiciones de salir a trabajar. Yo entregaba esas listas a la guarnicién. A
veces, a las cuatro o cinco de la madrugada me pasaban una bayoneta por el
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pecho, «¢Y esa lista? Te voy a sacar al campo. Te voy a meter la bayoneta por el
culo». Yo les decia «Resuelvan ustedes los problemas que crearon». Habia
muchos enfermos en la carcel: de hambre, de parasitos, de golpeaduras, de
terror. Entonces lo mismo tenias que dar psicoterapia o que poner inyeccio-
nes de antibiéticos. Habiamos dejado ciertas celdas como botiquin. Eramos
varios médicos presos y nos turnabamos el trabajo de asistencia. Una de las
cosas mas duras eran las autolesiones, gente que se autolesionaba para no
salir a trabajar; gente que se cortaba, gente que se quemaba la piel, por ejem-
plo que se inyectaba petréleo en las rodillas y que se provocaba una artritis
tremenda, de tipo quimica. Y es que la gente estaba muy alterada por el
miedo a recibir golpes de bayoneta o a que los matara el guardia o a que los
mandaran a los calabozos. Habia también muchos prisioneros que padecian
de depresiones o de otros problemas serios de salud mental.

Como conviviamos con ellos teniamos la doble condicién de ser prisioneros
y de convivir con los pacientes. Uno sabia la relacion directa que habia entre
las comidas y las diarreas que la gente tenia, por ejemplo, o cuando habia epi-
demias infecciosas. Teniamos que estar siempre en ese sitio limite entre el pri-
sionero —del cual nos sentiamos parte y con los que estabamos tan involucra-
dos emocionalmente—, y los carceleros a los que tenias que plantearles las
necesidades. A veces nos acusaban, los muy cinicos, de que no queriamos dar
el servicio que la gente necesitaba. Yo les decia que éramos presos, que los pro-
blemas eran reales y que eran ellos quienes los habian creado y tenian que
resolverlos, que era responsabilidad de quienes nos tenian presos, mantener la
salud de los prisioneros. Nosotros estibamos ahi, disponibles para todo el
mundo, trabajando constantemente con la gente, pero no éramos, ni queria-
mos ser, empleados de los carceleros ni vivir en el hospital, ni tener condicio-
nes distintas a las de los demas. Eramos presos. Médicos presos.

Los prisioneros, también, llegaban a Isla de Pinos con una carga previa tre-
menda me contaban muchisimas cosas. Muchos venian de El Escambray, por
ejemplo, de las guerrillas de El Escambray donde hubo muchos fusilamientos
masivos de alzados, sin ningan tipo de juicio. Hubo también interrogatorios
terribles en Las Pocetas de Topes de Collantes. Eran unas pocetas situadas en
la punta de la montana, famosas por el frio tremendo que habia en ellas,
donde fueron sumergidos muchos prisioneros totalmente desnudos durante
los interrogatorios. Uno de ellos, muy joven, llamado Silvio Martinez, miem-
bro de la Juventud Auténtica, me cont6 en Isla de Pinos que habia sido inte-
rrogado personalmente por Fidel Castro, quien le propuso que hablara y que
después se lo llevaria a trabajar directamente con él. Silvio no habld, lo metie-
ron en la poceta y luego lo mandaron a la Isla de Pinos, enfermo.

El Presidio Modelo de Isla de Pinos lo cerraron en el 67 porque aquello
era una olla de presion o quiza para quitarle visibilidad al problema, porque
el hecho es que el presidio politico no terminé ni mucho menos. Yo sali de
Isla de Pinos en el 66, cuando me mandaron para La Cabana, frente a la
bahia de La Habana; habia estado 5 anos preso y me quedaban todavia otros
13. La diferencia ente el Presidio Modelo y La Cabana es la que existe entre
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un palacio y una jaula de ratones. El Presidio Modelo habia sido construido
durante la republica y hacia honor a su nombre, lo malo alli eran las torturas,
las requisas y el trabajo forzado. La Cabana era una fortaleza colonial con las
galeras llenas de ratas, infectas, sin ventanas, con una rejilla al fondo. Alli, por
lo menos, no habia trabajo forzado, pero en cambio, todos los dias, cuando
hacian el recuento, tenias que salir de la galera corriendo. Si ibas despacio te
pegaban con la bayoneta. Ya hay un momento inevitable en el que quien es
golpeado se rebela, siempre pasa. Y entonces era peor.

Una vez protestamos 16 y nos pegaron con la bayonetas en la espalda, en la
cabeza, en los brazos. En lugar de curarnos nos enviaron a las capillas, unas cel-
das pequenisimas, de 6 pies de largo por 8 de ancho, 16 personas. Un calor
horrible; el vapor se condensaba porque el techo era muy bajito. S6lo 2 se podi-
an tender a la vez. El resto tenia que estar en cuclillas. Nos turnabamos para
tendernos cada 2 horas. Asi estuvimos 11 dias. Al cabo de 6 dias aquello se hizo
horrible, el infierno, en esa tensién, en ese calor, el «<muévete de aqui», «ponte
para alli». Yo soy psiquiatra. En esas condiciones, empiezan las broncas, es inevi-
table. Recuerdo haber tenido que intervenir muchas veces; sé cuando una per-
sona esta en panico, cuando empiezas a ver ciertas expresiones. Tuve que inter-
venir varias veces para evitar estallidos de violencia y a los 6 dias decidimos
entrar en huelga de hambre y sed porque alli no ibamos a resistir, nos ibamos a
matar unos a otros. Nadie resiste mas de 6 dias sin agua. Al cuarto dia de huelga
vinieron a hablar con nosotros, los voceros, César Paez, Alfredo Izaguirre y yo.
Les dijimos: «Les queda un dia para empezar a contar los muertos». Al dia
siguiente nos sacaron. Era el dia 11 de nuestra estancia en la capilla.

Poco después me trasladaron al Castillo de El Principe, otra fortaleza de
tiempos de la colonia, otro lugar horrible. Me metieron, junto a otros politi-
cos, en un chinchorro de presos comunes llamado La Leonera. Un chincho-
rro es un lugar cerrado, sin agua ni servicios sanitarios ni nada, donde estas
aislado del resto de los prisioneros.

Nos metieron alli con los presos comunes mas violentos; habia también
jovenes Testigos de Jehova presos por haberse negado a hacer el Servicio Mili-
tar Obligatorio, que habian sido violados por esos presos comunes. Nosotros
impusimos nuestra autoridad: «ustedes de este lado y nosotros de este otro;
no pueden tocar mas a los Testigos de Jehova». Impusimos respeto, orden, y
no tuvimos problemas con los comunes. Pero las autoridades quisieron impo-
nernos el uniforme de presos comunes y nos declaramos en huelga de ham-
bre. Estuvimos 17 dias. Luchdbamos por nuestra dignidad y contra un plan
siniestro: hacer ver que el presidio politico habia desaparecido. Claro, clausu-
ran el Presidio Modelo, nos meten en carceles de la colonia, nos visten de
comunes, nos mezclan con comunes y dicen que no hay presos politicos en
Cuba. {Si todavia hoy, tantos y tantos anos después, sigue habiéndolos! Bueno,
en total estuvimos en huelga de hambre, desnudos, durante 11 dias. Al final
muri6 uno de nosotros. Era un hombre muy fuerte, pero comié mucho inme-
diatamente después de la huelga y no pudo aguantar. Yo habia dicho «Stop.
No coman inmediatamente. Tomen agua con azicar, solo liquidos». Pero él
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ya no estaba con nosotros, comi6 y murié. Ser médico donde no hay hospital,
donde no hay medicinas, donde no tienes nada que hacer, nada que dar salvo
consejos, es realmente muy duro y muy dificil. Después de El Principe me vuel-
ven a mandar para La Cabana, donde estoy otros 2 anos, del 68 al 70. Habia alli,
entonces, dos galeras de homosexuales, que estaban presos por el mero hecho
de serlo, con mas de doscientos presos cada una. Era horrible. En la galera
nuestra, de politicos, éramos 186 y estibamos como sardinas en lata; asi que
imaginate ellos. Nada mas que por el «delito» de ser homosexuales, nada mas
que por eso. No los dejaban salir al patio jamas, no les daban chance a nada.

Después de La Cabana me mandaron a la prision de Guanajay, que tam-
bién habia sido construida durante la republica y que por eso era mas huma-
na, tenia servicios, duchas, etc... y de ahi fui para la prision de Melena, en
régimen semiabierto. Habia empezado lo que le llamaban el Plan Progresivo
de Trabajo, que no era trabajo forzoso como el de Isla de Pinos, sino un plan
de rehabilitacién de tipo diferente. Yo lo acepté en 1972 y fui para Melena,
una fabrica de prefabricado con barracas adjuntas. Necesitaban fuerza de tra-
bajo y la obtenian asi. Una diferencia importante era que alli, por lo menos,
pagaban el trabajo. Estuve anos trabajando en distintos lugares de la construc-
ciébn como pedn, paleando arena, tierra, sin ningtin contacto con la Medici-
na. Estuve asi hasta diciembre del 77. Después, cuando al fin obtuve la liber-
tad tras 18 anos de carcel, empecé a trabajar en el Hospital Psiquiatrico de
Mazorra como médico clinico. En septiembre del 78 empezaron los vuelos
hacia Estados Unidos. Yo vine en el tercer vuelo. Ya llevo 21 anos en el exilio.

Creo que la gente de la Isla debe saber que gran cantidad de cubanos
sufrieron prisiéon durante estos anos. Ahora bien, los ex prisioneros politicos
saben que la lucha por la libertad fue un camino libremente escogido. Existe
ahora una cosa en Cuba que se llama «prisioneros de conciencia», para mi
son lo mismo que nosotros, «prisioneros de conciencia». Los presos de la pri-
mera hora no éramos privilegiados. De una forma o de otra la gente se rebela
contra lo que no es justo y siempre hay quien toma el camino mas dificil;
nosotros tomamos el camino mas dificil aunque quiza no el mas eficaz.

En Cuba los cambios tienen que venir y la gente tiene que pensar en la
reconciliacion nacional. Los prisioneros politicos fueron los que mas sufrie-
ron en un periodo de tiempo, pero creo que le pueblo en general ha tenido
también mucho sufrimiento. Debe haber un encuentro nacional, darnos un
espacio los unos a os otros. Y no es que piense que no deba hacerse justicia; es
que me parece mas importante que se recupere la memoria. Cuando cai
preso tuve la conciencia bien clara de que ni mis companeros ni yo éramos un
quiste en el pueblo cubano. Si sali de mi pais era porque mis hijos habian sali-
do antes, estando yo en presidio. Pero nunca hubiera querido salir de Cuba.
Sali con dolor. Creo que a muchos cubanos les pas6é lo mismo. No habia un
espacio para ellos en Cuba, por eso tanta gente ha ido a la diaspora. El pueblo
cubano debe entenderlo asi.
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