
Yo caigo prisionero cuando intentaba alzarme contra el Gobierno de Castro,
en la madrugada del 17 de febrero de 1961. Estoy dos meses en la prisión de
Seguridad del Estado, en Santa Clara, hasta que me trasladan al cuartel de
Topes de Collantes, donde encontré unos 170 prisioneros amontonados en el
piso. No había colchonetas ni baños ni servicios sanitarios, no había nada.
Cundió una epidemia de paperas; veías a los hombres doblados por la horqui-
tis. La vida no valía mucho en aquel momento, a la gente la sacaban de
madrugada al paredón. Entonces nos declaramos en huelga de hambre por-
que empezaron a traer heridos del Escambray, algunos con heridas en la cabe-
za, y los tiraban a morirse donde estábamos nosotros. Éramos unos cuatro
médicos, no teníamos con qué curar a la gente. Como respuesta nos meten
en una fragata y nos zumban para Isla Pinos. Recuerdo que fue el 2 de julio.

En Isla de Pinos me meten en una celda de castigo, en un calabozo peque-
ñísimo donde no había absolutamente nada. Allí pasé 100 días aislado, total-
mente desnudo. De ahí me mandaron para una de las circulares del Presidio
Modelo. En cada circular había cinco pisos, 93 celdas en cada uno, 3 prisione-
ros en cada celda. Teniendo en cuenta la cantidad de circulares habría unos
6.000 prisioneros políticos allí en aquel momento.

El trabajo forzado en Isla de Pinos fue muy duro: romper marabú, arran-
car raíces, trabajar en las canteras de mármol. Se trabajaban 12 horas o más al
día. Los que se negaban a ir eran tremendamente golpeados; recuerdo el caso
de Alfredo Izaguirre, director del periódico El País, que fue brutalmente mal-
tratado y luego sufrió las secuelas en el exilio. En Isla de Pinos sabíamos que
nos estaban poniendo a trabajar como esclavos. Entonces, como una forma de
protesta, la gente empezó a trabajar a ritmo lento y hubo mucha represión en
el campo, particularmente en algunos bloques como el de los estudiantes,
que fue muy golpeado, lastimado con una saña realmente asombrosa. Recuer-
do días que llegaban gentes con la espalda hecha llagas por las marcas de las
bayonetas. A veces llegaban incluso muertos. El primer día que empezó el tra-
bajo forzado, por ejemplo, hubo un muchacho que hizo cierta resistencia y lo
mataron. Lo atravesaron con una bayoneta por el estómago. Se llamaba
Ernesto Díaz Madruga. Al día siguiente todo el mundo salió con sombrero al
campo en señal de respeto al que había muerto. La gente cada vez trabajaba
menos, mientras más represión y más golpes, menos trabajaba. La violencia 219
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Un médico en presidio

Fragmento de una entrevista
con el doctor Lino B. Fernández



contra los prisioneros en el campo de trabajo era diaria, pero los asesinatos se
producían al final del trabajo. Algunos castigados eran llevados a los calabozos,
allí eran golpeados y lastimados y algunos fueron tiroteados y murieron, nunca
más los volvimos a ver. Recuerdo, por ejemplo, un jovencito de 19 años, que
había sido miembro de la Marina de Guerra revolucionaria y era paciente mío.
Tenía sus cosas, no dormía y cosas así y yo lo ayudaba. Fue llevado al calabozo
por cualquiera de las cosas usuales del trabajo forzado y allí lo designaron.

En el presidio de Isla de Pinos se atropellaba mucho al preso. La guarni-
ción se colaba dentro con mucha frecuencia a hacer requisa y a romperlo
todo, a botarlo todo y por supuesto a golpear. Eso era frecuentísimo. Yo viví
varias situaciones de esas, de entrar 300 miembros de la guarnición simultáne-
amente rompiéndolo todo y de obligar a todos los prisioneros de la circular a
bajar a un espacio custodiado con ametralladoras y decirle a todo el mundo
que se tirara al piso. Pero el piso de una circular era un lugar espantoso, un
fanguero, lleno de hongos, donde cae toda la basura y nunca jamás da el sol.
Alguna gente dijo: «Yo no me tiro al piso». Entonces los guardias empezaron
a disparar con ametralladora calibre 30 y todo el mundo tuvo que tirarse al
piso, y allí, en esa inmundicia, estuvimos durante horas y horas, de madruga-
da y a cada rato sonaba una ráfaga. Mientras tanto, los guardias registraban la
circular, lo botaban todo, lo rompían todo.

Eso era muy frecuente, de modo que los prisioneros fueron aprendiendo
que algo tenían que hacer. Hubo un día que la guarnición entró en la circular 2
con uno de los jefes más agresivos al frente. Nos obligaron a bajar a algunos.
Pero la guarnición siguió entrando de forma violenta. La gente se volvió como
loca arriba; algunos se tiraron al patio, hubo fracturas de piernas inclusive, por
que si te cogían en los pisos imagínate, estabas expuesto a todo, y la gente prefe-
ría tirarse desde donde estaba antes que soportar los bayonetazos y golpes de
los guardias. La cosa se puso caliente, fea. Los prisioneros les partieron para
arriba a los guardias. Entonces la guarnición empezó a calar bayonetas. Hubo
algunos prisioneros, entre ellos yo, que nos decidimos a parar aquello y a no
permitir un abuso más. Les gritamos que si querían entrar a los pisos, magnífi-
co, pero que la guarnición no se podía colar de aquella manera, abusando y
golpeando. Fue un momento de muchísima tensión, pero aquello cesó. Se reco-
gió a los que tenían fracturas, a los heridos, y se los llevaron para el hospital.

La cantidad de enfermos en Isla de Pinos era increíble; la prisión era muy
sana en el verano y una nevera en el invierno, porque por cada una de las 93
ventanas de cada uno de los pisos de cada una de las circulares lo que entraba
era un vendaval de aire. No se permitían las cortinas. Entonces vivir allí, en
aquellas celditas, muerto de hambre y sin buenas frazadas era terrible, y más
si tenías que salir al campo al día siguiente. Si te caías desmayado en el traba-
jo, seguro que cogías bayoneta. Yo nunca he visto seres humanos bajo tanta
presión. Cuando regresaban del trabajo empezaba mi odisea. Antenderlos,
ver a los enfermos, hacer las listas de los que yo pensaba que no estaban en
condiciones de salir a trabajar. Yo entregaba esas listas a la guarnición. A
veces, a las cuatro o cinco de la madrugada me pasaban una bayoneta por el220
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pecho, «¿Y esa lista? Te voy a sacar al campo. Te voy a meter la bayoneta por el
culo». Yo les decía «Resuelvan ustedes los problemas que crearon». Había
muchos enfermos en la cárcel: de hambre, de parásitos, de golpeaduras, de
terror. Entonces lo mismo tenías que dar psicoterapia o que poner inyeccio-
nes de antibióticos. Habíamos dejado ciertas celdas como botiquín. Éramos
varios médicos presos y nos turnábamos el trabajo de asistencia. Una de las
cosas más duras eran las autolesiones, gente que se autolesionaba para no
salir a trabajar; gente que se cortaba, gente que se quemaba la piel, por ejem-
plo que se inyectaba petróleo en las rodillas y que se provocaba una artritis
tremenda, de tipo química. Y es que la gente estaba muy alterada por el
miedo a recibir golpes de bayoneta o a que los matara el guardia o a que los
mandaran a los calabozos. Había también muchos prisioneros que padecían
de depresiones o de otros problemas serios de salud mental.

Como convivíamos con ellos teníamos la doble condición de ser prisioneros
y de convivir con los pacientes. Uno sabía la relación directa que había entre
las comidas y las diarreas que la gente tenía, por ejemplo, o cuando había epi-
demias infecciosas. Teníamos que estar siempre en ese sitio límite entre el pri-
sionero —del cual nos sentíamos parte y con los que estábamos tan involucra-
dos emocionalmente—, y los carceleros a los que tenías que plantearles las
necesidades. A veces nos acusaban, los muy cínicos, de que no queríamos dar
el servicio que la gente necesitaba. Yo les decía que éramos presos, que los pro-
blemas eran reales y que eran ellos quienes los habían creado y tenían que
resolverlos, que era responsabilidad de quienes nos tenían presos, mantener la
salud de los prisioneros. Nosotros estábamos ahí, disponibles para todo el
mundo, trabajando constantemente con la gente, pero no éramos, ni quería-
mos ser, empleados de los carceleros ni vivir en el hospital, ni tener condicio-
nes distintas a las de los demás. Éramos presos. Médicos presos.

Los prisioneros, también, llegaban a Isla de Pinos con una carga previa tre-
menda me contaban muchísimas cosas. Muchos venían de El Escambray, por
ejemplo, de las guerrillas de El Escambray donde hubo muchos fusilamientos
masivos de alzados, sin ningún tipo de juicio. Hubo también interrogatorios
terribles en Las Pocetas de Topes de Collantes. Eran unas pocetas situadas en
la punta de la montaña, famosas por el frío tremendo que había en ellas,
donde fueron sumergidos muchos prisioneros totalmente desnudos durante
los interrogatorios. Uno de ellos, muy joven, llamado Silvio Martínez, miem-
bro de la Juventud Auténtica, me contó en Isla de Pinos que había sido inte-
rrogado personalmente por Fidel Castro, quien le propuso que hablara y que
después se lo llevaría a trabajar directamente con él. Silvio no habló, lo metie-
ron en la poceta y luego lo mandaron a la Isla de Pinos, enfermo.

El Presidio Modelo de Isla de Pinos lo cerraron en el 67 porque aquello
era una olla de presión o quizá para quitarle visibilidad al problema, porque
el hecho es que el presidio político no terminó ni mucho menos. Yo salí de
Isla de Pinos en el 66, cuando me mandaron para La Cabaña, frente a la
bahía de La Habana; había estado 5 años preso y me quedaban todavía otros
13. La diferencia ente el Presidio Modelo y La Cabaña es la que existe entre 221
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un palacio y una jaula de ratones. El Presidio Modelo había sido construido
durante la república y hacía honor a su nombre, lo malo allí eran las torturas,
las requisas y el trabajo forzado. La Cabaña era una fortaleza colonial con las
galeras llenas de ratas, infectas, sin ventanas, con una rejilla al fondo. Allí, por
lo menos, no había trabajo forzado, pero en cambio, todos los días, cuando
hacían el recuento, tenías que salir de la galera corriendo. Si ibas despacio te
pegaban con la bayoneta. Ya hay un momento inevitable en el que quien es
golpeado se rebela, siempre pasa. Y entonces era peor.

Una vez protestamos 16 y nos pegaron con la bayonetas en la espalda, en la
cabeza, en los brazos. En lugar de curarnos nos enviaron a las capillas, unas cel-
das pequeñísimas, de 6 pies de largo por 8 de ancho, 16 personas. Un calor
horrible; el vapor se condensaba porque el techo era muy bajito. Sólo 2 se podí-
an tender a la vez. El resto tenía que estar en cuclillas. Nos turnábamos para
tendernos cada 2 horas. Así estuvimos 11 días. Al cabo de 6 días aquello se hizo
horrible, el infierno, en esa tensión, en ese calor, el «muévete de aquí», «ponte
para allí». Yo soy psiquiatra. En esas condiciones, empiezan las broncas, es inevi-
table. Recuerdo haber tenido que intervenir muchas veces; sé cuándo una per-
sona está en pánico, cuando empiezas a ver ciertas expresiones. Tuve que inter-
venir varias veces para evitar estallidos de violencia y a los 6 días decidimos
entrar en huelga de hambre y sed porque allí no íbamos a resistir, nos íbamos a
matar unos a otros. Nadie resiste más de 6 días sin agua. Al cuarto día de huelga
vinieron a hablar con nosotros, los voceros, César Páez, Alfredo Izaguirre y yo.
Les dijimos: «Les queda un día para empezar a contar los muertos». Al día
siguiente nos sacaron. Era el día 11 de nuestra estancia en la capilla.

Poco después me trasladaron al Castillo de El Príncipe, otra fortaleza de
tiempos de la colonia, otro lugar horrible. Me metieron, junto a otros políti-
cos, en un chinchorro de presos comunes llamado La Leonera. Un chincho-
rro es un lugar cerrado, sin agua ni servicios sanitarios ni nada, donde estás
aislado del resto de los prisioneros.

Nos metieron allí con los presos comunes más violentos; había también
jóvenes Testigos de Jehová presos por haberse negado a hacer el Servicio Mili-
tar Obligatorio, que habían sido violados por esos presos comunes. Nosotros
impusimos nuestra autoridad: «ustedes de este lado y nosotros de este otro;
no pueden tocar más a los Testigos de Jehová». Impusimos respeto, orden, y
no tuvimos problemas con los comunes. Pero las autoridades quisieron impo-
nernos el uniforme de presos comunes y nos declaramos en huelga de ham-
bre. Estuvimos 17 días. Luchábamos por nuestra dignidad y contra un plan
siniestro: hacer ver que el presidio político había desaparecido. Claro, clausu-
ran el Presidio Modelo, nos meten en cárceles de la colonia, nos visten de
comunes, nos mezclan con comunes y dicen que no hay presos políticos en
Cuba. ¡Si todavía hoy, tantos y tantos años después, sigue habiéndolos! Bueno,
en total estuvimos en huelga de hambre, desnudos, durante 11 días. Al final
murió uno de nosotros. Era un hombre muy fuerte, pero comió mucho inme-
diatamente después de la huelga y no pudo aguantar. Yo había dicho «Stop.
No coman inmediatamente. Tomen agua con azúcar, sólo líquidos». Pero él222
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ya no estaba con nosotros, comió y murió. Ser médico donde no hay hospital,
donde no hay medicinas, donde no tienes nada que hacer, nada que dar salvo
consejos, es realmente muy duro y muy difícil. Después de El Príncipe me vuel-
ven a mandar para La Cabaña, donde estoy otros 2 años, del 68 al 70. Había allí,
entonces, dos galeras de homosexuales, que estaban presos por el mero hecho
de serlo, con más de doscientos presos cada una. Era horrible. En la galera
nuestra, de políticos, éramos 186 y estábamos como sardinas en lata; así que
imagínate ellos. Nada más que por el «delito» de ser homosexuales, nada más
que por eso. No los dejaban salir al patio jamás, no les daban chance a nada.

Después de La Cabaña me mandaron a la prisión de Guanajay, que tam-
bién había sido construida durante la república y que por eso era más huma-
na, tenía servicios, duchas, etc… y de ahí fui para la prisión de Melena, en
régimen semiabierto. Había empezado lo que le llamaban el Plan Progresivo
de Trabajo, que no era trabajo forzoso como el de Isla de Pinos, sino un plan
de rehabilitación de tipo diferente. Yo lo acepté en 1972 y fui para Melena,
una fábrica de prefabricado con barracas adjuntas. Necesitaban fuerza de tra-
bajo y la obtenían así. Una diferencia importante era que allí, por lo menos,
pagaban el trabajo. Estuve años trabajando en distintos lugares de la construc-
ción como peón, paleando arena, tierra, sin ningún contacto con la Medici-
na. Estuve así hasta diciembre del 77. Después, cuando al fin obtuve la liber-
tad tras 18 años de cárcel, empecé a trabajar en el Hospital Psiquiátrico de
Mazorra como médico clínico. En septiembre del 78 empezaron los vuelos
hacia Estados Unidos. Yo vine en el tercer vuelo. Ya llevo 21 años en el exilio.

Creo que la gente de la Isla debe saber que gran cantidad de cubanos
sufrieron prisión durante estos años. Ahora bien, los ex prisioneros políticos
saben que la lucha por la libertad fue un camino libremente escogido. Existe
ahora una cosa en Cuba que se llama «prisioneros de conciencia», para mí
son lo mismo que nosotros, «prisioneros de conciencia». Los presos de la pri-
mera hora no éramos privilegiados. De una forma o de otra la gente se rebela
contra lo que no es justo y siempre hay quien toma el camino más difícil;
nosotros tomamos el camino más difícil aunque quizá no el más eficaz.

En Cuba los cambios tienen que venir y la gente tiene que pensar en la
reconciliación nacional. Los prisioneros políticos fueron los que más sufrie-
ron en un período de tiempo, pero creo que le pueblo en general ha tenido
también mucho sufrimiento. Debe haber un encuentro nacional, darnos un
espacio los unos a os otros. Y no es que piense que no deba hacerse justicia; es
que me parece más importante que se recupere la memoria. Cuando caí
preso tuve la conciencia bien clara de que ni mis compañeros ni yo éramos un
quiste en el pueblo cubano. Si salí de mi país era porque mis hijos habían sali-
do antes, estando yo en presidio. Pero nunca hubiera querido salir de Cuba.
Salí con dolor. Creo que a muchos cubanos les pasó lo mismo. No había un
espacio para ellos en Cuba, por eso tanta gente ha ido a la diáspora. El pueblo
cubano debe entenderlo así.
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