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Hacía tiempo quería introducir un debate sobre
las reflexiones de mi amigo Dennys Matos en esta

revista y en el diario digital Encuentro en la red acerca del
movimiento de cantautores (entre los que me encuentro)
que vive, crea, publica y desarrolla su carrera y su obra
fuera de la Isla. En los últimos diez o doce años, la reali-
dad económica, política y social de Cuba se ha convertido
en el blanco de los análisis culturales y literarios absor-
biendo el grueso del debate, y tal vez por este motivo haya
quedado marginado de la discusión uno de los pilares fun-
damentales de su cultura: la música popular, y en particu-
lar el movimiento de canción de autor que desde dentro
de la Isla y disperso por el mundo le da vida y lo anima. 

Que la obra de este movimiento de creadores no per-
manezca ajena ni pase inadvertida o se diluya en el caos
de la diáspora y el marasmo de la época que vivimos, que
sea testimoniada y pulsada más allá de la crónica o la noti-
cia, es mérito de Dennys Matos, quien hace años y desde
Madrid —hoy centro operativo y vital de buena parte de
estos cantautores— viene siguiendo su movimiento, su
producción y sus expectativas mediante entrevistas y textos
que lo convierten en un testigo directo, excepcional y en
un cronista privilegiado. Sin su trabajo periodístico y teóri-
co y su tentativa de describir, comparar, medir la trayecto-
ria de este movimiento de cantautores, este debate no ten-
dría sentido. Su último texto para Encuentro (nº 30/31.
Otoño/Invierno, 2003-2004) —quizás el más completo y
actualizado que ha escrito sobre este tema— ha motivado
mi interés y también mi desacuerdo con alguna de las tesis
que lo vertebran. Me explico: Al igual que Dennys, creo
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que existen diferencias, pero respecto a las que él señala, ni considero que
sean esenciales, ni creo que la naturaleza de nuestros discursos musicales y
textuales son tan diferentes como para trazar una línea divisoria entre ambos.
Por otro lado, no sé hasta qué punto esas diferencias son realmente las que dis-
tinguen a… «la última hornada de trovadores de principio y mediados de los
80», y la generación de cantautores cuya obra cristaliza y se edita fuera de la Isla
que… «emerge dentro del panorama musical cubano a principios de los 90»
(p. 67), es más, creo que, siendo grupos heterogéneos, las semejanzas y los
encuentros entre ambos son más esenciales que las diferencias señaladas.
Como consecuencia de esta distinción-comparación, se añade un problema
de definición, a saber: hasta qué punto el término cantautores «…no es quizá
el más apropiado y puede que resulte ambiguo…» (p. 67); es decir, hasta qué
punto estas «diferencias» cuestionan el significado de un término, en mi opi-
nión tan explícito y claro como el de cantautor.

Sintomáticamente, Dennys pone en duda este término; sin embargo,
nunca deja de utilizarlo para nombrarnos y, siguiendo esa incertidumbre, afir-
ma su idea sobre las diferencias colocándonos un adjetivo que no comparto
(el de populares) y que tampoco aporta una distinción sustancial entre ambos
grupos, como intentaré demostrar más adelante. Dennys no advierte, quizá,
que su vaguedad de cara a la definición del término está contribuyendo justa-
mente a que resulte ambiguo, pues —y esto es lo primero que intentaré expli-
car— desde los años 60, lo que se entiende como cantautor se identifica con
un estereotipo de carácter político y no de acuerdo con el género y la práctica
del oficio en sí mismo. Por eso creo que comenzar por analizar la naturaleza
de esta ambigüedad puede ir despejando el camino a los demás temas en
polémica. Va siendo hora de reparar y comprender su significado más nítido y
profundo con el fin —sobre todo— de evitar injusticias y olvidos que tergiver-
sen, al menos en teoría, una tradición que en la Isla tiene un arraigo y una
riqueza verdaderamente prodigiosos. 

I. cantautores: ¿una ambigüedad?

Creo que la definición de cantautor con la que más nos hemos familiarizado y
que parece sedimentarse en nuestra conciencia es una definición estereotipa-
da, un cliché que se fue configurando a partir de los 60 con lo que se conoce
como Movimiento de Canción Protesta. Como ya se sabe, éste surge y se desarro-
lla en un contexto de competencia política e ideológica entre «sistemas» (lo
que ha convenido llamarse «guerra fría»), como consecuencia de un conjun-
to de hechos histórico-políticos concurrentes; entre ellos, la explosión de las
izquierdas en Europa y ee. uu. junto con el impacto que tuvo la Revolución
cubana en el continente latinoamericano, que provocaron la emergencia de
nuevos paradigmas político-sociales y por tanto la emergencia de nuevos para-
digmas literarios y estéticos. Este contexto demandaba un compromiso políti-
co e ideológico del intelectual y del artista que es importante subrayar, ya que
va a marcar y a delinear la actitud y el carácter contestatario y épico de sus

� Ju l i o  F ow l e r �

256

encuent ro

m
ir

a
d

a
s 

p
o

l
é

m
ic

a
s



257

mensajes; por lo que tanto la naturaleza del compromiso como de su poética
se miden y definen de cara a lo político.

Estos cantautores cuya obra era congruente con sus circunstancias históri-
cas, tuvo trascendencia en casi todos los continentes, con figuras como Bob
Dylan, Joan Baez, Joan Manuel Serrat, Víctor Jara, Violeta Parra, Daniel
Viglietti, Mercedes Sosa, Caetano Veloso, Milton Nascimento, entre otros
cuyos discursos denunciaban sus respectivos conflictos nacionales marcados,
en la mayoría de los casos, por regímenes dictatoriales. En Cuba, el reciente
derrocamiento de una dictadura y la emergencia de una Revolución triunfan-
te generaron un movimiento y una manera muy singular de hacer canción
protesta: de cara al imperio sería de las más contestatarias, no así frente a una
Revolución que parecía satisfacer las demandas y anhelos de justicia social y
soberanía nacional de los cubanos. Estas circunstancias concretas marcaron
las coordenadas ético-morales e ideo-estéticas de este movimiento que se con-
virtió en uno de los más sólidos e influyentes de habla hispana.

Los rasgos que delinean la figura de este cantautor y su obra ya no se iden-
tifican exclusivamente con la categoría (aquel que canta lo que compone
como venía ocurriendo con la tradición en Cuba), sino más bien se le define
grosso modo: 

1] por su actitud comprometida e identificada con las causas políticas y
sociales de los grupos subalternos y oprimidos, identificado además con
un ideario de izquierda, antimperialista y en muchos casos de contenido
marxista, y 
2] por una estética marcada por el contenido político de los mensajes y el
ingrediente poético-reflexivo de sus textos.
Estos son básicamente los rasgos de un modelo que pronto se generaliza-

ría, identificando el género con lo ideo-estético, o sea, se es cantautor porque
existe un compromiso político e ideológico (fundamentalmente de izquier-
da) y una poética que lo refleja y lo comunica. Ahora bien, cuando aquellas
son las pautas visibles a partir de las cuales se define el género; cuando ser
cantautor significa hacer canción protesta o contestataria; cuando la militan-
cia estética es preeminente a la militancia del oficio y surgen cantautores
como nosotros que no nos ajustamos a esos rígidos parámetros; es de enten-
der que esto suponga un problema a la hora de clasificarnos: o es tan ambi-
guo el término que es probable que ya no seamos cantautores (y encajemos
más como músicos que también lo somos) o definitivamente hay que bautizar-
nos con un adjetivo sospechoso: populares. 

Si este término resulta tan ambiguo que provoca la incertidumbre de
Dennys y el rechazo de alguno de nosotros, es porque, como ya he dicho, la
idea del cantautor se asocia con este estereotipo, y no con el género que, ante
todo, está significando lo que es común a todos, a la categoría, al oficio (aquel
que canta lo que compone), una vocación, una profesión, una habilidad, un
quehacer intelectual sensible y creativo independiente del signo ideológico,
del lenguaje o del estilo utilizado en la creación. Lo que en realidad se rechaza
es ese modelo que durante años monopolizó la idea del cantautor. No existiría
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ambigüedad, rechazo o confusión alguna si la definición comenzase por lo
genérico, o sea, por definir aquello que es común a la categoría y a toda nues-
tra estirpe y en lo que, por supuesto, no existe diferencia alguna entre ningu-
no de los grupos analizados por Dennys. Con tan sólo una mirada atenta, sin
partituras, sin esquemas apriorísticos a la historia del movimiento trovadoresco
o de cantautores cubanos, se resolvería la polémica en torno a esta ambigüe-
dad, sería una discusión absurda y por lo tanto nula. Quedaría en evidencia
que la ambigüedad es una ficción; la creencia en un modelo maniqueísta y
estereotipado de cantautor, la apropiación de su sentido más orgánico y genui-
no y la harta y continua confusión del oficio con los mensajes políticos y socia-
les. ¿Quién va a negar a Sindo Garay, a Matamoros, a César Portillo o a Pedro
Luis Ferrer (por tan sólo citar algunos nombres sobresalientes de un modo
cronológico) su pertenencia a un mismo linaje, a una misma categoría de
cantautores que se han expresado en diferentes claves y de acuerdo con sus
vivencias, con sus paradigmas poético-musicales y sus influencias para cantar y
comunicarse con su gente y su época? ¿Dejamos de ser cantautores por el
hecho de que unos se orienten en clave política y otros no? ¿Hay necesidad de
cuestionar el género para explicar «diferencias» de estilos y mensajes?

Yo creo —y esto es lo que intento sostener— que se es cantautor indepen-
dientemente del compromiso político, del signo ideológico o estético elegido.
Se es cantautor porque se canta lo que se compone, por vocación, por el goce
mismo de expresar un sentimiento, una emoción, una idea, a través de esa
forma musical que es la canción, luego por convicción, por oficio, por la
necesidad de comunicar un mensaje, ya sea reflexivo o festivo, en un diálogo
franco y abierto con su tiempo, con la vida, con la tradición y sus posibles rup-
turas, y del cual nace la naturaleza del compromiso elegido. Desde este punto
de vista, se puede comprender que tan cantautora es Martha Valdés como Sil-
vio Rodríguez, tan cantautora es María Teresa Vera como Santiago Feliú, Noel
Nicola como Pancho Céspedes. Ninguna poética, ningún estilo, ninguna mili-
tancia estética puede arrebatar esta condición, esta categoría; en todo caso
puede matizarla, diversificarla. Sin ir más lejos, con la obra de Pablo Milanés,
en mi opinión, se desmonta el estereotipo, el cliché del cantautor protesta,
siendo él uno de sus militantes más sobresalientes. En primer lugar, su obra y
su lírica es de las más diversas, ricas y plurales del continente; pasa y repasa
todos los estilos de canción, desde los más melódicos y criollos hasta los más
bailables y afrocubanos, moviéndose orgánicamente y quizás como pocos
entre la tradición y la vanguardia (no olvidemos que viene del filin y que
formó parte del Grupo de Experimentación Sonora del icaic). A Pablo lo
hemos visto componer y cantar de todo: jazz, filin, bolero, son, guaracha, gua-
guancó y cuanta forma diversa de canción existe, le hemos visto cantarle apa-
sionadamente a la Revolución y también cuestionarla desde el desencanto; sin
embargo, nadie discute ni pone en duda su condición de cantautor, nadie
cuestiona la naturaleza de su linaje, de su canción y compromiso. Ahora bien,
¿es más comprometida y poética Yo pisaré las calles nuevamente que Tú, mi deli-
rio? ¿Es más comprometida y poética Rabo de nube que La gloria eres tú? Son
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compromisos éticos y estéticos distintos, desde luego, pero en el fondo y en su
esencia, compromisos igual de legítimos al fin y al cabo; incluso la distancia
entre esos compromisos es la misma que probablemente exista entre cancio-
nes de este mismo autor, entre Yolanda y Creo en ti, Revolución, por ejemplo. 

Siempre me llamó la atención que Pablo interpretara Yolanda en aquellas
tribunas cuando otros cantautores interpretaban verdaderos panfletos antim-
perialistas. Es bien significativo que un mensaje de amor como el contenido
en esa canción se escuche en un ambiente densamente político y adquiera
una connotación casi épica, contestataria. (A lo mejor hasta Contigo en la dis-
tancia o Novia mía son rentables en esas circunstancias). Sin embargo, fuera
de ese contexto su lectura es radicalmente distinta. Afortunadamente, para
suerte de la buena música y la poesía, por más que se escuche Yolanda en las
tribunas, su contenido desbordará siempre lo político.

II. la diáspora

Este juego entre texto y contexto, entre canción y situación, se manifiesta tam-
bién en los grupos que Dennys analiza sobre todo porque lo que sí marca las
diferencias entre ambos grupos, lo que sí constituye una diferencia objetiva y
esencial, es la diáspora. Las diferencias temáticas y las supuestas diferencias
estéticas mencionadas por Dennys en todo caso estarán marcadas por este
acontecimiento, un acontecimiento que será vivencia exclusiva de aquellos que
han partido y que tiene como telón de fondo el naufragio de la política revolu-
cionaria, el desencanto, la incertidumbre, la asfixia de las expectativas, la frus-
tración, la rabia contenida y sobre todo la necesidad de encontrar una salida,
pero también un escenario difícil y sombrío en el horizonte: la emigración. 

En el capítulo IV de su texto «Los problemas de la diáspora», Dennys con-
funde público con mercado y esto lo lleva a contradecirse. Primero lamenta
que, con la diáspora, este grupo «pierde» su «mercado» natural y luego la
idea de mercado la derrumba cuando dice «…esta generación no está sujeta a
las imposiciones de la mercadotecnia de la industria discográfica… las ventas
prácticamente no influyen y muchos menos determinan el carácter y conti-
nuidad del proceso creativo» (p. 71). Por supuesto que ni están sujetos a esos
procesos ni influyen en la creación, porque en Cuba esos procesos no ocu-
rren. La industria discográfica (si se le puede llamar así) es incipiente y carece
de verdadera autonomía; ni siquiera existe un mercado natural entendido
como mercado nacional, de ahí su anomalía; es decir, produce discos que no
pueden ser adquiridos por aquellos para los que están producidos, se ofertan
en una moneda de la que carece quien potencialmente los demanda. Es difí-
cil hablar de mercado en un país cuya política es contraria al mismo, donde
esa palabra es, como poco, la representación del demonio. En Cuba la pro-
ducción de discos no garantiza ventas; más bien representa posibilidades de
acceso a espacios promocionales y «preformativos», tanto dentro como fuera
de la Isla, y un mejor acceso al público, por lo que se puede afirmar que la
diáspora no nos hace perder un mercado, en todo caso frustra la posibilidad
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de conquistar un interlocutor orgánico, una audiencia, un público con el que
comunicarse y para el que habían sido concebidas y producidas las canciones;
aunque el reciente éxito de Habana Abierta en la Isla nos sitúa frente a una
paradoja que nos hace cuestionar hasta qué punto con la diáspora se pierde
aquel público y no todo lo contrario. 

Seamos conscientes o no, la diáspora es un complejo proceso de transición
en el que añadimos un nuevo y extraño estatus social a nuestra existencia: el
de inmigrantes. 

La diáspora nos va a alejar de aquellas circunstancias en las que surgimos;
las peñas, las descargas y las situaciones que modelaron vivencias y un discur-
so poético-musical común y diverso, y nos va a acercar a circunstancias inédi-
tas y a someter al imperio de sus reglas «para asimilar nuevas formas o mode-
los de encarar la cultura donde la mass media, el marketing, la moda… sopesan
y definen la aparición de una nueva axiología de la obra», como dice E. Fun-
dora en su nota a mi disco Dale Mambo (Urban Color Music, 2003). Casi nin-
gún cantautor fuera de la Isla va a estar ajeno o le va a dar la espalda definitiva
al mercado. Algunos lo mirarán de reojo, otros le harán guiños y otros asumi-
rán directamente su oscuro y extraño movimiento con tal que la producción
sea finalmente rentable; pero de cualquier manera, estaremos sujetos a sus
dictados. Lamentablemente, la idea del disco como producto cultural es una
utopía; incluso aquí en España ni siquiera se le aplica un impuesto de acuer-
do a esa cualidad. 

Dennys reprocha a productoras y discográficas —en España, sobre todo—
su desconocimiento de nuestra historia y evolución, y desde luego tiene toda
la razón; pero por desgracia, las discográficas y las productoras no son centros
de musicología y se rigen por conceptos ajenos a nuestras pretensiones artísti-
cas. En todo caso es un reproche más bien para la crítica musical que para las
discográficas que, mal o bien, han apostado por nosotros como ninguno de
los precarios sellos radicados en la Isla, de los cuales unos nos ignoraron por
completo —como a los cantautores y músicos de Buena Vista Social Club— y
otros se hartaron de grabar salsa y timba hasta la náusea.

La diáspora será una moneda de dos caras: la de la oportunidad por un
lado y la del obstáculo por otro. Todo depende del país al que se emigre y de
la suerte personal del cantautor. 

III. el club de la diáspora

Dennys cree comparar generaciones cuando en realidad está comparando a
un grupo que continúa su creación en la Isla con otro que la está creando y
desarrollando afuera. 

A diferencia de los cantautores que aún permanecen en Cuba, el club de
la diáspora se ve obligado a generar nuevas estrategias, a asimilar nuevos hori-
zontes musicales y líricos, a buscar nuevas fórmulas para intentar comunicarse
con un nuevo público e intentar conseguir contratos discográficos y editoriales
favorables en un contexto competitivo, dominado por el mercado, la cultura
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pop y el «mainstream» y donde «lo cubano» pasa por el filtro del estereotipo
de más éxito internacional: Buena Vista Social Club. Por lo que, si existe alguna
línea divisoria entre estos dos grupos de cantautores no es generacional,
como intenta ver Dennys casi de un modo teleológico, sino esencialmente cir-
cunstancial, vivencial. Es más bien de cambio de estrategias, de adaptación a
un nuevo contexto, lo que determina que se jerarquicen algunos elementos
ya implícitos en el discurso musical y que aparezcan nuevos contenidos temá-
ticos y líricos. 

El grupo de la diáspora se ha ido diseminando por diversos países (Méxi-
co, ee. uu., Venezuela, España) con ideas, nociones, sentimientos, conceptos
estéticos y musicales que han ido cambiando en un proceso de adaptación;
configurando un camino en el que la Isla (más para unos que para otros) con-
tinúa siendo un referente cultural presente, pero un referente situacional y
vital distante. 

Si allí lo cubano como identidad estaba implícito en el lenguaje musical y
se acentuaban las influencias foráneas asimiladas (jazz, rock argentino, la músi-
ca brasilera y la tradición anglo-norteamericana) y en los mensajes se compar-
tía una denuncia casi unánime a la situación decadente de la Isla, pero desde
una perspectiva más cívica y humana que política, ya una vez fuera ocurre que,
por un lado, se asimilan nuevas influencias, nuevos paradigmas musicales (hip
hop, por ejemplo) y se acentúa lo cubano, cuestión esta que tiende a criollizar
el discurso musical como elemento distintivo que además facilita la posibilidad
de encontrar un nicho específico en el mercado. De ahí la intención de clasifi-
car cada estilo: rokason, son con groove, pop con raíces, etc.

Desde el punto de vista lírico, los textos se hacen eco de la fragmentación
que supone la diáspora y quizás este tema —por el que Dennys pasa de punti-
llas— marque las diferencias más evidentes entre ambos colectivos. 

La diáspora o la emigración no les deja indiferentes; al contrario, al ser
uno de los grandes problemas de la contemporaneidad, será quizás el tema
más inquietante y recurrente en la canción de este grupo de cantautores y,
aunque visto de un modo diverso, para todos será una experiencia capital y en
algunos casos traumática, ya que en su centro gravita y se cuestiona el proble-
ma de la identidad. 

Adrián Morales, por ejemplo, hace de la diáspora su arte poética, y en su
primer cd titulado Nómada, nos damos de cara con el desarraigo, con lo que
supone no pertenecer ni ser parte de sitio alguno, con el rechazo del país de
origen: «Hay que encontrarle al corazón un hogar, algún lugar» (de la can-
ción Encontrarle al corazón), o «sigo buscando mi oasis»(de la canción del
mismo título); donde la idea de la identidad radica en el no-lugar o, mejor
dicho, en el desplazamiento, es decir, en andar… «con la casa a cuestas»,
como dice la canción Nómada. Este cuestionamiento de la idea tradicional y
dominante de identidad basada en lo geográfico, en lo patrio, en lo nacional,
también está presente en David Torrens. En su canción Ni de aquí ni de allá
dice: «Voy sin raíz que se aferra a un lugar / no tengo dueño y soy dueño de
nadie / tampoco tengo un amor donde anclar / yo no tengo a quien pagar /
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yo soy capitán en mi barco errante…». También Pavel Urquiza converge en
esta reflexión pero quizás da un paso hacia la utopía al afirmar una idea de
identidad en la que el individuo forma parte de una identidad común y glo-
bal: la humana. El tema No te vayas rapeado por Delmary dice: «…Yo no creo
que ninguna tierra sea tan pura ni tan santa / mira ese pelo, mira esos ojos,
mira esos labios, mira esa piel / el pasaporte ya no tiene raza / amarillo, blan-
co, negro, rojo somos todos, todas las razas / la humanidad, esa es la única
verdad / todo lo demás es vanidad, pura vanidad…».

Estas reflexiones están motivadas por la perspectiva que brinda la diáspora
y la vivencia de un estatus concreto y, hasta donde sé, este tema está ausente o
sumergido en la obra de Carlos Varela, Santiago Feliú, Polito Ibáñez, Frank
Delgado o Gerardo Alfonso, sencillamente porque el entorno y el horizonte
de sus vivencias se circunscriben a la Isla.

IV. ¿cantautores populares?

Ni el grupo de cantautores de los 80 hace una canción tan contestataria y ela-
borada que no contenga elementos festivos, ni los del club de la diáspora
somos tan «populares» que dejemos de ser contestatarios y reflexivos. Ni
aquellos son tan cultos y sofisticados que sus conciertos parezcan una eucaris-
tía, ni nosotros tan bailables y ligeros que nuestros conciertos parezcan la Tro-
pical. Dennys se equivoca al oponer e identificar lo popular con lo bailable y
lo culto con lo auditivo para caracterizar ambos grupos, se inventa una polari-
dad para argumentar su idea de un cantautor «popular» y una estética susten-
tada en lo festivo, cuando las cosas no son en blanco y negro, cuando la reali-
dad es más rica, simbiótica, y en ambos grupos se encuentran canciones de un
altísimo nivel poético y contestatario, de una exquisita factura musical e intelec-
tual, así como piezas y temas bailables hasta el desfallecimiento. Basta escuchar
el último disco de Gema y Pavel, Art Bembé, o el de Carlos Varela, 7 (en el que
hay un tema con Los Van Van), o el de Amaury Gutiérrez, Alma Nueva, o sim-
plemente recordar los temas rumberos de Gerardo Alfonso, las guarachas de
Frank Delgado o los temas de exquisita factura guitarrística de Andy Villalón o
Pavel Urquiza, para darnos cuenta de que esa división es ficticia y clasista, y no
funciona para diferenciarnos. Por otro lado, no olvidemos que en Cuba tan
incómodas al poder eran las canciones de Carlos Varela como las de Adrián
Morales, tan incómodas eran las de Polito Ibáñez como las que hacía yo mismo
(puedo escribir un libro de episodios y anécdotas basadas en la censura). 

Pero es que el adjetivo «populares» se me antoja redundante, ya que esta-
mos hablando de un movimiento que se caracteriza y define desde sus oríge-
nes por su raigambre popular. Ambos grupos tenemos un antepasado común:
la canción de autor o trovadoresca cubana y también un grupo común de
referencias e influencias musicales y poéticas que no nos han sido indiferen-
tes y que van desde el pop-rock argentino hasta el jazz. La mayoría de los inte-
grantes de esta secular tradición, bohemia y trashumante, fundada en Santia-
go de Cuba por Pepe Sánchez, es humilde por su origen y autodidacta por su
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formación, como casi todos nosotros. No existen academias que formen can-
tautores, de ahí la originalidad y autenticidad de un movimiento que se ha
ido enriqueciendo en la medida que ha ido incorporando formas musicales
diversas como el canto operístico y la canción de concierto en sus orígenes, o
el expresionismo wagneriano en las influencias de Sindo Garay, o el son con
Matamoros, o el jazz y el impresionismo con el filin, o la guitarra clásica en la
obra de quien es uno de su más grandes guaracheros, Pedro Luis Ferrer; en
fin, un movimiento abierto siempre a influencias que ha hecho que la can-
ción cubana goce de merecida popularidad en el mundo.

Por último, si hacemos un balance, creo que los puntos de contacto entre
ambos, sus semejanzas (a excepción de la diáspora como vivencia distintiva)
son más abundantes que las diferencias. Creo que el denominador común de
ambos grupos, y tal vez el esencial, es la ruptura radical del compromiso con
eso que llaman Revolución (palabra que en la retórica del régimen ha sufrido
la metamorfosis de su significado progresista a otro fundamentalista y dogmá-
tico). No existe un compromiso ideológico y moral con un régimen cuyo pro-
cedimiento habitual con ambos grupos ha sido el control y la censura. Se criti-
que abierta o encubiertamente al régimen, directa o indirectamente, in situ o
en la distancia, desde el humor o la ironía, ya no se escucharán canciones
apologéticas ni épicas como La era está pariendo un corazón (Silvio Rodríguez) o
con síntomas confesionales como Creo en ti, Revolución (Pablo Milanés). Aun-
que se viva dentro o fuera de Isla, son contados y escasos los cantautores de
los grupos aquí analizados, que mantienen un nexo ideológico cien por cien
con la Revolución y un nexo cien por cien con la estética que vendió la Nueva
Trova. En la mayoría hay una disensión total con la doctrina ideológica y la
política del gobierno cubano (en algunos solapada y en otros explícita); de
igual modo los discursos musicales y poéticos se actualizan a la luz del éxito
internacional de la vieja guardia trovadoresca, de raperos como Orishas o de
cantautores como Pancho Céspedes, David Torrens y Amaury Gutiérrez. 

Esta es una ecuación de semejanza entre todos nosotros. A estas alturas se
puede contar con los dedos de una mano aquellos que piensan que… «den-
tro del estatus establecido, la realidad puede mejorarse» (p. 68). Para la gran
mayoría de nosotros, la Revolución hace tiempo ha muerto y lo que queda de
ella es lo que Rafael Rojas, citando a Baczko, en su ensayo «Entre la Revolu-
ción y la Reforma»1 llama usura, y cito: «…es decir, un aprovechamiento cínico de
su reserva simbólica…». De la Nueva Trova como institución política tampoco
queda nada, se esfumó con el estertor último de la Revolución; sin embargo,
como movimiento de canción, ya lo ven, aún sigue viva.
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1 El arte de la espera; Editorial Colibrí, Madrid, 2002, p. 207. Encuentro (nº 4/5. Primavera/Verano,
1998, pp. 122-136).


