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Cuando la memoria resucita, después de muchos años, a un amigo
que acaba de desaparecer, quisiera ofrecer un relato de él más cabal y

verdadero que en el pasado. Pero aún cuando, como en el caso de Jesús Díaz,
mi estima integral queda confirmada, a raíz del largo tiempo transcurrido
desde nuestros encuentros, pueden verificarse circunstancias que impiden
reproducir todos los detalles necesarios para esbozar la figura en la plena
dimensión de sus movimientos reales.

Así que hoy simplemente retomo de él, en mi recuerdo, aquella compleja
identidad que tan bien se refleja en el protagonista de su primera novela, Las
iniciales de la tierra. Este libro resume la generosidad con la cual Jesús vivió
hasta el final la experiencia de la época castrista —entre revolución y conser-
vación del poder—, dando a los demás todo lo que la revolución podía acoger
como experiencia popular, sin traicionarse a sí mismo como persona libre.

Este es el regalo de Jesús: la impronta que nos deja de sus capacidades
intelectuales coincide con la autonomía moral de su empeño social. No todos
logran cumplir una empresa tan difícil, por lo que yo siempre le agradeceré
haberme enseñado que es posible seguir así hasta el final.

La autonomía moral
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