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Un hasta luego

La Asociacion Encuentro de la Cultura Cubana, fundada en 1995
con el propdsito inicial de publicar esta revista, se ha visto forzada
a suspender todas sus actividades. Debido a la crisis financiera
internacional, tanto agencias gubernamentales como fundaciones
han perdido capacidad de financiacién y han suspendido o recorta-
do sustancialmente sus subvenciones.

En octubre de 2009, la Asociacion, por razones de liquidez, se vio
obligada a despedir a casi todo su personal. Tras varios meses de
incertidumbre sobre la posibilidad de reactivar el proyecto, la reali-
dad ha sido mds poderosa que los deseos. De modo que este nime-
ro §3/54 serd el dltimo de una larga etapa.

Cerramos este ciclo tocando temas medulares, como el problema
racial en Cuba, a través de un excelente dossier preparado por Ale-
jandro de la Fuente. Se rinde homenaje a una voz que es ya parte de
las esencias de lo cubano: Olga Guillot. Ademds, tenemos el privile-
gio de contar con inéditos de clasicos como Lorenzo Garcia Vega, y
jovenes como Duanel Diaz, textos sobre la manipulaciéon de la
novela policial, la ensenanza de la Filosofia en Cuba, la produccion
estética y la politica cultural, el turismo revolucionario, asi como
anticipos de novelas, dos cuentos inéditos y los textos de cuatro
excelentes poetas, entre otros. El gran pintor Agustin Ferndndez
completa esta entrega.

Lo milagroso no es que Encuentro cierre sus puertas, sino que haya
durado 54 numeros y casi catorce afios con una calidad sostenida.
Sobrevivir sin apoyos institucionales del pais de origen es un depor-
te de riesgo para cualquier revista cultural. La Revista de Avance
publico el 15 de septiembre de 1930 su tltimo numero, el 50, a los
tres afios de su nacimiento. Origenes alcanzd los 40 nameros entre
1944 vy 1956. (Mas los dos numeros apdcrifos, el 35 y el 36, que
publico en paralelo José Rodriguez Feo). Ciclén circul6 entre 1955
y 1957, con un numero epigonal aparecido en 1959, tras lo cual
«dejo de existir [...] muerta de cansancio», como dirfa en Lunes de
Revolucién Virgilio Pifiera. Y se trataba de revistas hechas en la
Isla, cerca de su publico natural.

Desde su nacimiento, Encuentro ha sido una revista sin territorio, o
destinada a ese pais virtual que es la didspora y al pais real que le
cierra sus puertas y donde casi la mitad de su tirada ha debido circular
por vias informales durante todos estos afnos. Era natural que asi



ocurriera. Encuentro nacié y crecié con una voluntad de didlogo
entre la Cuba insular y la diaspodrica, entre diversas generaciones,
estéticas, tendencias politicas, entre poetas, narradores y ensayistas,
entre la academia y la creaciéon. Y el gobierno cubano ha insistido
durante medio siglo en el mondlogo, segin la nocién de que cual-
quier didlogo es perverso, salvo que sea monitoreado desde la Plaza
de la Revolucion. Mediante el viejo sistema del palo y la zanahoria
ese gobierno ha intentado que los creadores de la Isla y algunos del
exilio eviten nuestras paginas. No contaron con que muchos de sus
subditos se proclamarian ciudadanos. Basta recorrer nuestra nomi-
na de colaboradores.

La didspora cubana ha visto nacer y extinguirse a decenas, cientos
de proyectos, muchos de los cuales habrian merecido mejor suerte.
La revista Encuentro ha sido muy afortunada al contar con medios
procedentes de instituciones politicas y culturales del mds diverso
signo, interesadas en apoyar una iniciativa basada en el debate
democratico y el respeto al otro y no en la descalificaciéon y el
enfrentamiento sistematicos. Si los patrocinadores han persistido en
su apoyo ha sido gracias, no sélo al empefio de sus fundadores y
del reducido grupo editorial, sino, y sobre todo, gracias a la maes-
tria y la generosidad de cientos de colaboradores que han alimenta-
do el proyecto de mas largo aliento durante estos cincuenta afios de
exilio, un espacio de referencia de la cultura cubana, y a la fideli-
dad de los lectores cubanos y no cubanos que nos han acompaia-
do. A ambos debe Encuentro su gratitud.

Decir adids es siempre dificil. Preferimos decir «hasta luego». Hoy,
como siempre, y quizds mds que antes, los cubanos necesitamos no
uno, sino muchos encuentros. Sean bienvenidos.



Maestro por penultima vez

LORENZO GARCIA VEGA

que tuvimos al ver por primera vez, una pelicula de los hermanos

Marx? Me temo que no. Esa experiencia (la del Maestro) fue demasia-
do seria. Demasiado seria. Fue, entonces, de lamentar que el Maestro no se pare-
ciera a Groucho.

No, no hubo parecido con Groucho, ni con Harpo, ni con nada de esos comicos.

La experiencia con un Maestro fue demasiado seria.

El comienzo fue en los parques, en los parques de una Habana de la década del
40, siglo xx. ¢Como fue aquello? Yo ya no puedo ni decir ni cémo fue aquello.

A aquello, si, le zumbd el mango.

En los bancos de los parques. El Maestro, como un actor, dijo que existia una
«primera mentira», y que eso era la imagen, y que la imagen nos hacia entrar en
la verdad.

¢Coémo yo, que acababa de salir de la adolescencia, y ademds estaba en plena
crisis psiquica, pude aguantar aquello? No lo sé.

«Si no habria tradicién entre nosotros, lo mejor era que la poesia ocupara
ese sitio, y asi habria la posibilidad de que en lo sucesivo mostraramos un estilo
de vida». Decia el Maestro, el gordisimo Maestro, sentado en el banco del par-
que, y yo, enfermo, y sin poder encontrar aquel espacio —no un espacio gnosti-
co, por supuesto— que una vez habia encontrado al ver las peliculas de los her-
manos Marx.

Y aquello hubiese podido ser un gran fiestongo, pero como se trataba de la
seriedad de un Maestro, y un Maestro no podia ser Groucho Marx, habia que
oir todo aquello bajo especie de terror sagrado.

Y es que el Maestro hablaba desde la total locura, pero desde una locura bajo
la cual uno, que habia sofiado antes con Groucho Marx, no se podia, del todo,
sentir a gusto. Y eso, a veces, estaba muy bien. Y es que el Maestro, basandose
en el Diario de Pedro Martir de Angleria, transigi6 con el delirio de la clasifica-
cién y de la catalogacion, y eso desde un banco de parque habanero estaba muy
bien. Pero, lamentablemente, Lezama, repito, no podia dejarse llevar, hasta el
final, por el delirio de plena locura que a uno le podia gustar, y eso si estuvo mal,
ya que él se dejo conducir por la fea pedagogia de la fundamentacion catdlica

El Maestro lamentablemente, como todos los Maestros, llegd un momento en
que dej6 de ser consecuente. con el gran patafisico que pudiera haber llegado a
ser, y que a uno le hubiese gustado. Se olvidé de haber dicho, como efectivamen-
te él dijo, sobre alguien que se comia un ferrocarril de mamey, y esto mientras
metia a José Marti dentro del vacio del espejo de paciencia.

L A EXPERIENCIA CON UN MAESTRO PUDO ASEMEJARSE A LA EXPERIENCIA
L[]



¢Entienden? Repito, lamentablemente, yo no pude seguir metiéndome en ese
vacio que eran las peliculas de los hermanos Marx, ya que el Maestro que habia
conocido, como todos los Maestros, quiso terminar fundamentando, y jcon qué
clase de fundamentacion!.

No pude, no pude entonces, desde el Maestro, meterme en lo bueno del
kitsch, y esto a pesar de que €l dijo que «Lo desconocido es casi nuestra Unica
tradicion».

Pero, veo que desde ahora, desde este primer momento en que estoy comen-
zando a hablar, quizas ya esté desvariando.

¢Desvariando? Pero, no, no voy a rectificar, no voy a empezar de nuevo. Sigo.
Voy a seguir, a como sea, a ver como se puede aclarar la relacién con un Maestro.

Hay que tratar de averiguar lo que puede ser un Maestro. Habria que tratar de
averiguar lo que yo quise encontrar en un Maestro ¢Lo podré saber ya?

Yo si pude entrever lo que los hermanos Marx podrian entregarme. Pude
entrever que podrian entregarme el modo de desbarajuste mds apropiado para
adaptarlo a mi vida. Pero el asunto, como todos los asuntos importantes de la
vida, no resultd.

Pero dejemos a los hermanos Marx. Yo puedo contribuir con un granito de
arena, ya que yo tuve un Maestro. Asi que me tiro al agua, dispuesto a ayudar.
No faltaba mas.

Esto, por supuesto, no va a ser un mini-taller, ya que yo nunca asisti a un
taller literario, y no sé cémo se maneja eso. Asi como cuando se termine lo que
voy a decir, no estimularé ninguna discusion; primero, porque no me gustan las
discusiones literarias, ni de ningtn tipo, y después, porque creo que la relacion
con un Maestro se la puede quizds narrar, pero no hay por qué entrar en disputas
sobre como pudo ser o cémo no pudo ser. Acertd uno, escogiendo a un Maestro,
o puede que metid la pata, pero el asunto no es para meterse en peleas sobre eso
y mds, como es el caso mio, cuando ya han pasado unos cincuenta afios de haber
conocido a una gran figura literaria, y padecido su influencia.

¢Como voy a hablar sobre un Maestro? Voy a hablar a como pueda, a pedazos.
Voy a ir pegando las tiras que se me ocurran, para ir componiendo como un collage.

Pero ¢no es una charla, una conferencia, o lo que sea, lo que voy a dar? ¢Una
charla con la penultima vez sobre un Maestro? Entonces, ¢como se me ocurre
que pueda pegar tiras, y como coger una tijera para recortar un collage? ;Qué es
lo que quiero hacer?

No sé bien lo que quiero hacer, pero si sé que algo me impulsa a dar una
charla, o una conferencia, o lo que sea, sin ninguna continuidad. O sea, quiero
decir, a lo que venga, a lo que sea.

Pero ¢es valido esto? ¢Es valido que me deje llevar por el impulso de decir sin
ningun orden, a como sea? ¢Es valido?

¢Es védlido comenzar una conferencia, o lo que sea, sobre un Maestro por
penultima vez, diciendo como si uno estuviera metido en el solipsismo de un dia-
logo autista, o en el salsipuedes de un mondlogo?

Y..., ahora lo confieso, lo que me gustaria aqui, ante ustedes, seria poder meter-
me en el solipsismo de un didlogo autista, o en el salsipuedes de un mondlogo.



Pero..., sé que no puedo. O, quizds no me atrevo. Pues aunque ya, por tener
ochenta y dos afios, me estoy atreviendo bastante, yo no puedo olvidar que antes
fui un joven timido y bastante enfermo que tuvo un Maestro, y los Maestros,
mientras no les acabamos de cortar la cabeza, nunca dejan de meternos miedo,
un miedo que puede ser que nunca se nos quite.

La tarde, la tarde fria, cuando comencé estas paginas que ahora estoy leyen-
do. Una tarde rarisima, pues en la Playa Albina donde vivo nunca hay tardes con
frio. Se mueven las hojas, se mueven nubes grises, se mueve lo que no se sabe
bien qué pueda ser, aunque si se sabe que se mueve.

Raro asunto. Estoy en el comienzo de lo que debe ser una conferencia, y
como que choca mi frente, sin saber bien como, contra las hojas que un dia de
Playa Albina mueve.

Pero...

Pero..., ¢qué es lo que yo quiero decir?

Pues algo, siempre, aunque uno no sepa, algo es lo que uno quiere decir, o lo
que uno estd impulsado a decir.

Algo, aunque parezca un desorden. Algo, aunque esto sea absolutamente
inapropiado para empezar a hablar, en un lugar madrilefio, sobre un Maestro
que ya hace afios que desaparecid

Pero ¢no es comico todo esto? Me estoy sospechando que es comico, y esto a
pesar de que no insistiré sobre Groucho y sus hermanos encantadores

Es cémico, me estd pareciendo, hablar sobre un Maestro.

Repito, y repito, siempre repito, yo vivo en una Playa Albina, en un lugar donde
s6lo cuento con el suefio de una catalogacion, y de una clasificacion. O sélo cuento
con una colchoneta tirada sobre un solar yermo, una experiencia a la que le di vuel-
ta durante tiempo y tiempo. O sélo cuento con lo que fue el doctor Fantasma,
aquel personaje que sofié cuando estuve en Venezuela, absurdamente trabajando en
un CONICIT, y al cual después le compuse un libro con juego, y s6lo con juego. O,
después, he tenido mis afios como bag boy, en un supermercado llamado Publix.

Repito, siempre repito, siempre —toda la vida— me la he pasado repitiendo.
Hablar a pedazos, hablar pegando tiras. Hablar, comenzando en una tarde fria
donde todo se puede volver tiras, o pedazos de un collage. ;Qué raro!

Y hablar, repito, sobre todo, de un Maestro que ya hace afios desaparecio.

Pero, pensdndolo bien, ¢cémo, si no es con tiras, cdmo si no es pegando
pedazos, puedo yo, ahora, hablar de un Maestro desaparecido?

Pues, yo tuve un Maestro, efectivamente, en una década del 5o de la que no
quiero acordarme, tuve un Maestro, y tuve un grupo —un grupo que, como
todos los que se consagran a la literatura, tienen su manera especial de vivir un
rol enloquecido.

Un grupo, pues, con su rol enloquecido. Un Maestro, por supuesto, con su
rol enloquecido, también.

Y yo creia que ya habia hablado, por tltima vez, sobre el Maestro desapareci-
do. Lo crei que hablaba por tltima vez, cuando escribi mi autobiografia El oficio
de perder, pues alli, en uno de los capitulos, meti —¢los meti como se meten gatos
dentro de un saco?— al Maestro, y a todos los componentes del grupo Origenes,

eaeniro



en unas urnas como de Semana Santa, en unas urnas tapadas con velos grises,
tales como se hace con los santos en el Viernas Santo.

Tapé, pues, a los santos, ¢o a los gatos?, de Origenes, y al Maestro desapare-
cido, con trapos grises de Semana Santa. Pero ahora, como he sido invitado por
la Caixa a hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro que he tapado con un trapo
como para que no se saliera mas, vuelvo, entonces, por pendltima vez, a evocar a
ese fantasmoén que ya para mi tiene que ser un Maestro perdido.

Pero ¢por qué digo fantasmon al referirme al Maestro? Pues bien, digo fantas-
mon, porque quien ya desde hace muchos afios es un apdtrida sin telén de fondo,
y tuvo una experiencia como la que yo tuve durante los afos de Origenes, sélo
puede, ya después de haber acabado de tapar a sus comparieros de generacion con
un trapo gris, sospechar que aunque trate de resucitar a un Maestro para los
oyentes de Caixa madrilefia, quizas lo que sélo resucite sea a un fantasmon.

Pero veamos.

Y, para terminar esta Introduccién, me enredo, mientras la escribo, con la
relectura de un encuentro de un surrealista gnostico, Jacques Lacarriére, con su
Maestro Gurdjieff.

Un encuentro de un surrealista con un Maestro Gurdjieff, donde el surrealista
decia: «Las cigarras tienen una ventaja sobre los primates y los humanos: cuando
mudan, su antiguo ser las deja de una manera muy visible, como si se tratara de
un vestido viejo, de una armazén o funda vacia donde no canta mds que el vien-
to. En entomologia se da a estas mudas de insectos el hermoso nombre de «exu-
vie». Y bien, tal es entonces mi «trabajo».

Y bien, al leer esta cita del surrealista gnostico que también tuvo un Maestro,
me digo que yo debo insistir en este punto: mi relacion con el exuvie; o sea, lo
que fue el desembarazarme de mis inttiles pesos

O sea, la lucha en la relacién con el Maestro. Una lucha que quisiera lograr
expresar en esta charla pues, con ello, lograria hacer entender el precio alto que con-
lleva la relacion con un Maestro, luego que su influencia es sentida como un vestido
que no nos corresponde, ya que al fin llegamos a sentirlo como algo extrafio.

O sea, que yo traduzco ese trabajo de las cigarras del surrealista francés como
lo que fue mi relacién con un Maestro: un trabajo con un anverso y un reverso:
un anverso donde logré, con la ayuda del Maestro, una mirada; pero un reverso,
con todo el peso muerto que una influencia conlleva, y esto hasta que llegé un
momento en que empieza la lucha (una lucha que también tuvo una fase analiti-
ca con el psiquiatra) por lograr el exuvie, el desprenderse de los vestidos viejos.

Mi unificacién, pues, tuvo que consistir en un desprenderme, como las cigarras se
desprenden de sus vestidos, del peso muerto de un Maestro. Pero, ademads, en mi caso
esta experiencia tuvo un tremendo matiz, y fue que, en el mismo momento en que el
Maestro fue aceptado, de tal manera que todo mundo empez6 a repetir sus frases, yo
senti que tenia que alejarme. Pero de esto, si tengo tiempo, hablaremos después.

Y ahora, siguiendo con el collage, siguiendo con la tarde de Playa Albina que
he calificado como rarisima. Voy a abrir otro paréntesis, para decir que el telén
de fondo que me rodea también se me enrarece, hasta traerme unas visiones que
es para coger miedo. ¢Cémo asi? Veamos

Visiones. Son dos visiones que me asaltan, y que aunque no tienen nada que
ver con la pelicula de los hermanos Marx, si acabo enredindome con ellas. En



una vision, aparecida en el periddico Granma, que yo leo a través del email, se
habla de un Hotel Plaza de 4 estrellas, y se nos dice que el Hotel es «uno de los
mds emblematicos y elegantes de La Habana», y que se encuentra «Erguido y
desafiante frente al Parque Central». Pero no es sdlo eso, sino que después de
decirnos el Granma que en ese hotel Fidel asistié a una cena de gala, también se
nos dice que en sus portales, el Maestro del cual estoy hablando se reunia con
unos escritores. Y, ¢se quiere cosa mds rara, sefiores? ¢Se quiere cosa mds absur-
da? Porque resulta que el Maestro nunca se reunid con ningtn escritor en ningin
hotel habanero, asi como tampoco, que yo sepa, hubo nunca ningtin hotel en La
Habana al que se pudiera calificar como erguido y desafiante.

Y no s6lo esto, también la tarde rara de la Playa Albina me trae una entrevis-
ta hecha a Cintio Vitier donde éste dice que un escritor cubano le cont6 lo que él
le habia oido al Maestro: «Soy asmadtico, soy un elefante, pero si alguien viniera
[y aqui Cintio afiade lo siguiente: «y ya todos sabiamos a quien se referia»| tam-
benme en el suelo, les serviré de trinchera».

O sea, abro un paréntesis con una nota de prensa del Granma, donde Lezama
sirve para la propaganda de un Hotel, y esto, junto con la noticia de Cintio,
donde aparece como un elefante tirado en el suelo. Esto, como ya les dije, es el
telon de fondo que me acompafia al empezar a escribir sobre el Maestro.

Pero, no se asusten, al fin no me pas6 nada. Al fin, después de colocar estas
citas dentro de un paréntesis, me meti por uno de los canales de la Playa Albina
donde vivo, y me eché a reir pensando en que Cintio Vitier, segin Carlos Fuen-
tes, fue el director de la revista Origenes.

Los Maestros, ya se sabe, quizas son una de las tantas cosas en la vida de las
cuales uno nunca sabe, ni uno nunca llegara a saber nada.

¢Quién pudo saber, me pregunto, lo que pudo ser una digestion con siesta del
Maestro Alfonso Reyes?

¢Quién podria describir las chancletas del Maestro hispanoamericano Pedro
Enriquez Urena? ¢Quién...? Pero dejemos esto.

Sefiores: cierta vez me bauticé como no-escritor. Esto lo expliqué en mi autobio-
grafia El oficio de perder.

Confieso, también, que no me han interesado los homenajes, sino los contra-
homenajes. Esto lo mostré, sobre todo, en mi libro Los aios de Origenes.

Tampoco puedo soportar a los héroes (Acuérdense: ya se ha dicho: «Todos
los héroes son malos»). Razén: el haber nacido en un pais donde, por tener como
Apostol a un desbordado romantico que hasta llegd a sonar una increible reli-
gion con los grandes hombres como santos, logrd que, junto con el choteo que
tifie toda nuestra historia, los héroes llegaran a pulular por todas las esquinas de
nuestro lamentable relato.

También, por supuesto, detesto la algarabia que se puede formar en torno a
las figuras literarias. O sea, me explico, detesto esa manera de evocar a un Maestro
literario, montandolo sobre zancos, o idolatrando sus idiotas anécdotas, o convir-
tiendo sus palabras en estereotipias sagradas, o eso, espantoso, que consiste en
recortar los proustianos ataques asmdticos del Maestro, hasta llegar a ofrecer
una estupida hilera de palabras, seguidas de puntos suspensivos, para asi tratar
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de hacer visible la angustia existencial y respiratoria del sant6n literario. (Y aqui,
para acabar de ponerle la tapa al pomo, observo que casi todos los criticos y pro-
fesores que levantan una escena donde se muestran las palabras cortadas del
héroe literario asmatico, no lo llegaron a conocer personalmente).

Tampoco me interesa el respeto. El respeto, insisto ahora que estoy en el prin-
cipio, no me sirve para hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro.

El respeto no me sirve, sino la mierdidad.

Y, para aclarar lo que quiero decir, me apoyo, de nuevo, en la espléndida
carta de antihomenaje que el surrealista Jacques Lacarriére le dirigié a su Maes-
tro Gurdjieff, y donde terminé diciéndole: «mi lema preferido fue por largo tiem-
po —v sigue siendo— el de un hombre olvidado que se llamaba Francis Jourdain
y que dijo: ‘El irrespeto es el comienzo de la sabiduria». Frase memorable si las
hay, y que me permite hoy terminar esta carta asegurandole que contintio siendo
mds que nunca su fiel y atenta «mierdidad».

Tampoco me interesa, en este palique de poeta a poeta, insistir en el anverso,
sino en ese reverso en que toda mi vida he querido colocar mi expresion. Un
reverso que, en este caso de charla de poeta a poeta, prefiero situarlo sobre todo
en una como busqueda de lo que pudiera ser calificado como el esqueleto de esa
problematica relacién que tuvo que establecerse cuando yo, ¢un poeta?, salido de
la adolescencia, totalmente desconocedor de la literatura, y muy enfermo, conoci
a ese Maestro, lamentablemente endemoniado, que fue José Lezama Lima.

O sea, mi intento de hablar aqui no implica una algarabia de adjetivos, ni un
despliegue de tremebundas imagenes, sino el ofrecer, en lo que pueda, un bosque-
jo como de radiografia donde pudiera estar como el esqueleto de la relacion
entre un Maestro, y de alguien que, como pudo, intentd una busqueda.

Vuelvo a hablar sobre el Maestro, y ahora por pendltima vez. ;O sea, que lo
que quiero decir es que, por pendltima vez, vuelvo a inventar mi relacion con el
Maestro? Si, asi es. «La vida —ha dicho Garcia Mdrquez— no es la que uno
vivié sino la que uno recuerda y como la recuerda». Y yo he evocado los afios
del Maestro en mi libro Los aros de Origenes, asi como lo he traido en mi auto-
biografia El oficio de perder, pero los afos siguen pasando, ya tengo ochenta y
dos, y lo que recuerdo y como lo recuerdo tiene que haber cambiado hasta llegar
a integrar una vision de penultima vez, que es a la que trato de acercarme ahora.

Asi que, como estoy diciendo, y como voy a seguir repitiendo, evitaré y evita-
ré la baboseria de adjetivos conque siempre se recubre a los Maestros, y mucho
mads cuando, para mds disparate, el Maestro resulta ser ese espécimen tremendo
que es un Maestro Neobarroco. jSola vaya!

Hablar sobre un Maestro —ya era hora de que llegara a pensar asi— debe ser
como hablar de un tremendo aparato conque algunos nos encontramos en nues-
tras vidas. Un aparato enloquecido y que, a veces, como todas las cosas de este
mundo, reventd en piezas disparatadas. Asi que, repito, en este homenaje contra-
homenaje, no exagerar cosas, y tratar de mantenernos en la linea.

—Pero, advierto que, al intentar hablar sobre un Maestro, todo se me va
poniendo oscuro, muy oscuro. Es como si mirara hacia una zona afantasmada.
No sé ni como explicarme.



Pues han pasado cosas, demasiadas cosas. Observen: el lugar donde se establecio
la relacion con el Maestro es el pais de un apdtrida: un telon de fondo que, con-
vertido en lo lejano, se ha ido espectralizando.

(Observen: el poeta espafiol Luis Cernuda, hablando de la «Impresion de des-
tierro» en un ambiente donde «La sombra que caia / Con un olor a gato, / Desper-
taba ruidos en cocinas», pudo ver a un fantasma que al oir la palabra Espaiia, llegd
a decir: «Un nombre. Espana ha muerto». Y entiendo bien eso, pues, como buen
apatrida, al salir de mi pais yo senti, y nada menos que en Nueva York, ruidos de
cocina con una sombra con olor a gato, y esto mientras el nombre de lo que fue mi
pais, lo experimenté, y lo sigo experimentando, como el nombre de lo muerto).

Me fui de lo que fue mi pais en 1968. Recuerdo que la noche antes de mi par-
tida, cuando para despedirme fui a la casa del Maestro, supe no sélo que no lo
volveria a ver mds, asi como, quizds, tampoco volveria a ver lo que habia sido mi
pais, sino que también supe que lo espectral estaba ahi. Y eso significd, sobre
todo, que en ese momento en que me despedi de un Maestro se acababa de rom-
per el contexto, el telén de fondo, o lo que fuera, sobre lo cual nuestra relacién
—una relacion siempre dificil— se habia establecido.

No es lo mismo dejar de ver a alguien: a un amigo, o a un familiar, 0 a un
Maestro, por un tiempo, que dejar de ver a alguien desde una ruptura dltima, tal
como lo es la pérdida del paisaje que nos sustentd. Asi que, cuando después, en
New York, supe de la muerte del Maestro, comprendi que esta muerte estaba
precedida por otra: la del paisaje desde donde yo me habia inventado la vida.

Pero ¢como explicar esto? Yo casi nunca me puedo explicar nada, pero esto
que estoy diciendo, mucho menos me lo puedo explicar.

Es dificil, muy dificil, pues entre tantas cosas que han sucedido en estos tiem-
pos de simulacién (recordemos a Baudrillard), en estos tiempos de baratija, se
encuentra ese como abaratamiento de la estupidez, que ha conducido a mirar de
otra forma a conceptos como el de exilio.

iCagazon, estupidez, abaratamiento de los conceptos! No sé cudntos estin
conscientes de la manera en que se ha embarrado el concepto de exilio.

Se trata de lo que yo experimenté, en 1968, al salir de mi pais para no regre-
sar mas.

Y es que, al salir del pais donde habia conocido al Maestro, al salir del pais
del Maestro y llegar a Madrid, y a Caracas, y a New York, me encontré con ese
raro fendmeno consistente en el llegar a estar rodeado por exiliados colombia-
nos, por exiliados del cono sur, por exiliados del otro mundo, o lo que fuera. Me
encontré, entonces (estoy hablando, adviertan, de la sabrosa década del 60), con-
que casi todomundo presumia de pertenecer a una rara categoria de exiliados,
pero que ellos no sélo estaban con muy buenas becas, seguian comprandose los
mejores zapatos, y seguian teniendo relaciones con su pais, sino que, al cumplirse
un tiempo mds 0 menos corto, volverian a entrar en la patria y a otra cosa.

Me encontré, entonces, cosa mds rara todavia, que al salir yo de una Isla pri-
vilegiada por la propaganda juvenil, idealista, tercermundista, o lo que carajo
fuera, yo no era un exiliado ni mucho menos, ya que yo sélo era un tarado que
por gusto se habia vuelto apatrida.

Y me encontré, por ultimo, que yo no habia tenido ningun Maestro, y esto
por la sencilla razon de que el Maestro de que yo hablaba estaba empezando a

II
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ser conocido por los jovenes exiliados hispanoamericanos, y por lo tanto no era
el Maestro mio, sino el de los verdaderos exiliados. jChupense ésa!

Esto... Pero, jpara, para cochero! {Cuidado! ;Adonde me he metido? ¢Qué es
lo que estoy diciendo? ¢Cémo se me ocurre...? ¢Cémo se me ocurre hablar de
politica, cuando nunca a mi me ha interesado hablar de politica? ¢Qué es lo que
estoy haciendo? Perdonen, respetable publico, perdonen. Se me fue la mano y me
he puesto a hablar de un exilio, o de un no-exilio, del que no se debe hablar.

No lo haré mis, lo aseguro.

Sélo estoy aqui para hablar de poeta a poeta. Sélo estoy aqui para hablar de
un escritor no-escritor (pues asi me titulo a mi mismo) que, una vez, se encontro
con un Maestro. Perdonen.

Asi que, lo que dije sobre el exilio, olvidenlo. Soy un apatrida, por supuesto,
pero olvidense de mi exilio, si es que yo he estado exiliado.

Voy a hablar de poeta a poeta, si es que yo soy un poeta.

Pero eso si, al comenzar tengo que situarme en algin punto, y aunque ya no
vuelva a decir mas nada que tenga relacién con la politica, si ahora tengo que
decir que la tltima vez que vi a un Maestro, lo vi en medio de un desplome, lo vi
entre ruinas, en una noche en que todas las bombillas parecian haberse oxidado.
¢Y esto no debo decirlo?

Por supuesto que esto si debo decirlo, pues estoy hablando de un Maestro en
donde no hay nada detrds, en donde se acabé lo que se daba, por lo que el telon
de fondo que estaba detras de nuestra relacion con él, se convirtié en una ruina.
Comprendan esto, por favor. Pero, también dejemos esto.

(Y, por un momentico, hablo un paréntesis para decir que aunque yo estoy
hablando de mi situacion apatrida, yo no soy un escritor apasionado. Yo estoy
ahora hablando por pendltima vez de un Maestro que yo ya ni sé lo que pudo
ser. Pero yo no soy un escritor apasionado, sino alguien que, en una Playa Albina
donde vive, la mayor parte del tiempo se la pasa contando el ndmero de hojitas
que hay en un drbol que estd frente a la ventana de su casa).

Siento la noche, y recuerdo lo que ha pasado. No acostumbro a sentarme, por la
noche, en la terraza de mi casa, pero lo hice y... Quizds me puse a tocar a una
estatua convertida en fantasma.

Huelo lo petrificado. Recuerdo que un malévolo, llamado Rodriguez Feo,
dijo que los pisos de la casa del Maestro olian a cucaracha. Pero ahora no voy a
hablar de eso.

La primera vez que visité al Maestro.

Yo estaba, dirfa que furiosamente metido en la lectura. Lecturas de filésofos a
los que entendia a medias, a como podia.

Queria ser escritor, pero no sabia cémo ser un escritor, ni sabia como meterle el
diente a la literatura. Asi que estaba en la espera de alguien que me pudiera orientar.

Estaba yo metido dentro del gran revolico de los fines de la adolescencia,
pero no solo era eso, sino que estaba fuertemente agarrado por un tremendo des-
ajuste psiquico para el cual el primer analista que consulté me recomend6 unas
sesiones de electro shock, sesiones que no me di, aunque estuve alrededor, o
rozando una esquizofrenia. Esto fue, entonces, la condiciéon que precedi6 al



encuentro con el Maestro. Ese encuentro con un Maestro endemoniado en un
ambiente frio, dspero, como fue la Cuba de mi juventud. Un encuentro y una
entrada en un grupo literario que, por supuesto, no disolvié mi desequilibrio,
pero que si me ofrecié la tabla de salvacion de la literatura (o sea, tuve una alter-
nativa: o volverme un literato, o vivir como un enfermo indtil). O sea, que logré,
a través del aprendizaje que me ofrecié un Maestro (un aprendizaje que comenzd
cuando me presté el primer libro de lo que fue su curso, que dur6 dos afos: Los
cantos de Maldoror), una especie de identidad desde la que, convertido en un
literato, me converti en una especie de solitario monje loco que sélo vivia para
leer y para escribir los poemas de mi primer libro.

¢Coémo conoci a Lezama? Lo he contado en mi libro «Los aios de Origenes».

Yo estaba en la trastienda de una libreria, una libreria a la que iba continua-
mente, pues aunque yo estaba matriculado en el Instituto, no iba a clases, razén
por la cual me demoré diez afios para terminar el bachillerato.

Habia en la trastienda una bombilla mortecina. Y en la pequenia puerta de la
trastienda —no una puerta precisamente, sino la abertura de un tosco biombo de
cartobn—, un espectador me dijo:

—Muchacho, jlee a Proust!

Era José Lezama Lima.

Después, vino mi visita al Maestro. La sala de su casa destartalada, los mue-
bles como cajones. Paredes con manchas de humedad.

El Maestro estaba sentado en el centro de un sofd (siempre en pose). La luz
mortecina de una saleta débilmente iluminaba la sala donde estdbamos.

En las paredes, cuadros de pintores cubanos. Pintores que parecian exiliados,
pues no tenian publico, ni mucho menos el aprecio de la horrible cultura oficial.
Pintores que vivian en la pobreza.

Entonces, Lezama me contd que, una noche de 1936, tocaron en la puerta de
su casa, y que al abrir la puerta, su madre y él se quedaron patidifusos, ya que se
trataba de un Maestro que llegaba sin avisar. Un gran personaje, un andaluz uni-
versal, un Maestro, que sin avisar llegaba a la casa de un Maestro que todavia no
era un Maestro.

¢Coémo fue que, arremolinado bajo la noche habanera de 1936, un Maestro,
andaluz universal, se decidi6 a visitar sin avisar a un joven que todavia no era un
Maestro? Lezama nunca olvidé aquella visita, asi como no olvidé nunca a Juan
Ramon Jiménez.

Juan Ramoén, contaba Lezama, lo primero que hizo, al entrar en la sala de su
casa, fue enfrentarse con el retrato del militar, padre de Lezama.

—¢Es un militar espafiol? —contaba Lezama, que preguntd Juan Ramén—.
Se parece a un militar espanol.

Ciertas noches, contaba Lezama, en el Hotel Vedado donde residia, Juan
Ramén se las pasaba en claro, mirando a la Luna.

Mirando a la Luna habanera de 1936.

Lezama contaba de la risa incontenible, rabelesiana, que en aquel 1936 él
tenia.

Una risa que sorprendi6é a Juan Ramoén, hasta el punto de que le llegara a
preguntar :

—¢De qué se rie usted Lezama, si todo es tan triste?



Como cajones, como cajones, entonces, los muebles de la sala de la casa de Lezama

Repito, alli estaba el Maestro, en un sofd. Estaba como en un trono, o vdyase
a saber si estaba como en trono, pues la memoria siempre esta engafiando, y ya
han pasado muchos afios de aquello.

¢Tenia un aire teatral el Maestro? Si, y digo esto porque aunque la memoria
engafia, no dejo de pensar que a él le gustaba andar como sobre zancos.

Y tampoco, en lo que no me engafia mi memoria, es en el recuerdo de la risa
del Maestro, la risa tremenda que llegd a desconcertar a Juan Ramon.

Y es que él, todavia en el tiempo en que lo conoci (ya he dicho que después la
risa se fue apagando), junto con su risa alucinante, le gustaba decir:

—Tengo una alegria salvaje.

¢Una alegria salvaje? ;Qué queria decir? Pues en aquel tiempo en que conoci
al Maestro, él era un abogado sin destino («Convénzase, Lezama, usted es un
abogado explotado por el capitalismo», le decia un viejo comunista espaiiol, sue-
gro del pintor Mariano, quien deseaba que Lezama entrara en el Partido), un
pobre con un horrible puestecito en la circel de La Habana (y saber que un
poeta tenia que trabajar en una cédrcel, dejé patidifuso al poeta espafiol Pedro
Salinas, cuando se enterd de esto, al visitar La Habana), y un escritor rechazado
por el horrible mundillo cultural que lo rodeaba.

Asi que no se sabia bien lo que queria decir el Maestro. No sé como pudo ser
aquello. Pero sentado en los bancos de los parques, riéndose como nunca he
visto reir a nadie, y diciendo, y volviendo a decir que tenia una alegria salvaje,
vivia el Maestro.

Y es que él fue un personaje increible. Pero ¢la gente que lo conocié podia
darse cuenta de que estaba frente a un personaje increible? No, los intelectuales,
escritores, profesores de aquel tiempo, lo vieron siempre con envidia y odio, sin
entender en lo mds minimo al Maestro que tenian delante. S6lo un pequefio
grupo, los que formdabamos parte de la revista Origenes que el Maestro dirigia,
sabfamos quién era él, y saber eso, en un abiente hostil y espantoso como aquel
dentro del cual viviamos, nos dio un aire de catecimenos, o de rarezas, un aire
de quienes sabiamos lo que los demds no podian o no querian entender.

Curioso: los intelectuales, donde hasta habia participantes de una supuesta van-
guardia, la vanguardia de la Revista de Avance de 1927, nunca quisieron saber
nada del Maestro, pero llegué a ser testigo de la manera en que él, que siempre se
mostraba con sus andariveles barrocos, y hablababa ante cualquiera como pudiera
haber hablado con Goéngora, gustaba y divertia a la gente del pueblo que lo oia
hablar. Esto, ser testigo de esto, fue una experiencia muy singular. Una experiencia
muy singular porque... Veré cémo lo puedo decir. Porque, cuando el Maestro
hablaba frente a un hombre sencillo, frente a un pobre diablo, con todo el peren-
dengue de sus metaforas, y con gestos semejantes a aquellos que hubiese podido
desplegar en un escenario, no dejaba, por supuesto, de ser un actor, pero... resulta-
ba —y no sé como explicarlo bien— que era un actor de una paraddjica sencillez,
ya que tras su parafernalia de figurante barroco, uno podia intuir —y esto también
lo intufa un chofer de alquiler que lo estuviera oyendo—, sentir, como si estuviera
frente a alguien, sencillo, que tuviera lo semejante a la «<humildad» de un juglar, un
juglar al que le gustara jugar con cualquier espectador que se le pusiera delante.

¢Qué les parece esto que les estoy diciendo?



Pero ¢por qué digo que Lezama fue un personaje increible?

Pues decir que un personaje fue increible, o que fue extraordinario, es pan
comido en el mundillo del periodismo cultural. Pues decir que Lezama fue un
personaje increible es algo que cualquier idiota repite en las tesis que se escriben
sobre él. Pues la mayor parte de las tesis elogiosas sobre Lezama ya no quieren
decir nada.

Pero yo, ¢por qué califico al Maestro como un personaje increible?

Es que, en los afios que he vivido, y en las experiencias que he tenido con el
mundillo literario, puedo asegurar que lo que conoci en Lezama, su vivir en la
poesia, fue verdaderamente inaudito.

Lezama —y vuelvo a no saber como decirlo— lleg6 hasta tal punto a ser la
encarnacion del gran fundmbulo, o del gran poeta, o del gran farsante (y no
puedo olvidar cuando, en los primeros tiempos que lo conoci, me dijo: No olvi-
des que todo poeta es un farsante, que en los gestos, las palabras, la conducta, no
dejo de traslucir al personaje que se habia inventado (porque Lezama, por
supuesto, tiene que haberse inventado un personaje, pero lo bueno es que él se
convirtid en ese personaje).

Nunca he tenido ninguna experiencia con literatos que se pueda asemejar a la
que ofrecié Lezama.

[..]

Pero, demos otra vuelta, la vuelta del reverso. ¢(Pudo Lezama divertirse, lanzado
en un coche finebre? ;Hubiera podido llega a ser un escritor absurdo?

Lezama tenia sensibilidad para mantenerse en el disparate, pero una catélica
solemnidad siempre lo lastré.

Uno sentia, si, una ligereza en el Maestro, Pero...

El podia intuir la esencia poética de la ligereza, pero del todo no podia alcanzar
lo ligero. No era un vanguardista. No hubiera podido ser un patafisico, ya que
entre otras cosas, fue el director, junto con un cura, de una horrible revista catdlica,
Nadie Parecia. ¢Y como, quien estaba unido a un cura, podia ser un patafisico?

Asi que el Maestro podia oler la ligereza, pero no se movia dentro del humoris-
mo absurdo. ¢Qué relacion podia tener Lezama, por ejemplo, con Macedonio Fer-
nandez? Macedonio dijo, entre otras cosas: «Si muchos miedos y una constante
imposicion del Misterio hacen humorista, nadie escribird mds alegremente, hard mas
optimistas que yo». Pero Lezama no podia llegar a esa conclusion absurda: el miedo,
que si lo tuvo, y la imposicion del Misterio, que también lo tuvo, no lo llevaron al
humorismo, sino a lo enrevesado y pesado de un catolicismo que para qué hablar.

El catolicismo, la influencia de Claudel. Recuerdo que Valery decia que Clau-
del, si tenia que agarrar un cigarro, s6lo podia hacerlo con una grua, y esto tam-
bién le sucedia a Lezama. {Una grua para llevarse un cigarro a la boca! Y esto lo
imposibilitdé para poder llegar a ser un cuentista ligero. Piensen en un minicuen-
to. Y piensen en la imposibilidad de Lezama para poder escribir un minicuento.
La grua siempre estaba ahi.

Aunque, eso si, pese a esto que acabo de decir, pese a la incapacidad vanguardis-
ta del Maestro para poder ser ligero, no puedo dejar de sefialar, en su ensefianza,
algo muy bueno: el aceptarlo todo, el tratar de asimilarlo todo.
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Era el Maetro un amante de la asimilacién, aunque claro, por sus prejuicios y por
las aberraciones de su forma de vida, habia elementos que €l no podia incorporar.

(Y, por supuesto, y abro un paréntesis de una sola linea para decir esto, el
catolicismo del Maestro era absolutamente intolerable).

Pero veamos mds de los anversos y reversos en el magisterio de Lezama. Veamos:

—Anverso. Veamos una cita: «El extremo refinamiento del verbo poético se
vuelve tan primigenio como los conjuros».Y con ello, el Maestro nos llevé a
aceptar la literatura, a sentirnos plenos con ella. O sea, habia una aceptacion de
la letra, y un rechazo de la mierdanga realista, pues aprendimos la manera de
encontrar en la imagen un camino para mejor entender la realidad, asi como un
modo de llegar a nosotros mismos. Ademads, el Maestro nos dijo: «Que nuestra
demoniaca voluntad para lo desconocido tenga el tamarfio suficiente para crear la
necesidad de unas islas y su fruicion para llegar hasta ellas». Y esto, esta demoni-
aca voluntad para lo desconocido, los que estuvimos junto al Maestro lo conoci-
mos de una manera alucinante, sentados en los parques, oyendo hablar al Maes-
tro como un enloquecido (y puedo volver a atestiguar que nunca he tenido una
experiencia semejante a ésa). Pero, lamentablemente, habia un reverso...

—Reverso. Y es que la expresion del Maestro nunca se desprendié de la
cerrazén catodlica, asi como su enrevesada filosofia tampoco se liberd de una abs-
trusa teologia.

O sea, el Maestro me hizo sentir, con sus grandes movimientos verbales, y con
sus imdagenes, una grandeza. El Maestro, también, me ofrecié la pasion por llegar
a una materialidad poética, cercana a la experiencia de Ponge o de Duchamp.
Era —asi lo senti yo— el «improbable cuerpo tocable» de la sustancia adherente,
que se me volvia, de verdad, en lo concreto, en lo material, en lo que no estaba
en un mads alld, sino dentro del trabajo con la materia. Y era, también, el poder
entrar en la humanizacién por la deshumanizacion (o sea, esa deshumanizacion,
vanguardista, de que hablé Ortega, la senti como un camino). Pero, pasado el
tiempo, pude comprender que el Maestro, aunque me habia hecho tocar una
importante manera de acercamiento, no podia estar en el trabajo con la materia
tal como yo lo necesitaba. O sea, desde el esteticismo catdlico del Maesto yo no
podia dar un paso.

[.]

Y es que también a mi me sucedié que tuve una especial experiencia junto al
Maestro. Tuve la nostalgia del surrealismo durante el tiempo en que recibi sus
ensefianzas: dos afios en que, cada semana, €l me iba prestando sus libros. La
nostalgia, y no soélo la nostalgia, sino que bajo la lectura critica del Maestro,
escribi un libro de poemas lleno de poemas surrealistas, y de escrituras automati-
cas, la Suite para la espera.

Rara experiencia con un Maestro. Pues escribi un libro con poemas surrealis-
tas, donde no se podia ser surrealista. Y senti la posibilidad de la ligereza, pero



estaba en un mundo, el mundo de la revista Origenes, donde lo que habia era una
trancazon. Es decir, que uno se sentia dentro de la posibilidad del brincoteo, dentro
de la posibilidad de una entrevista ligereza, pero al final no se podia brincar, ya que
siempre estaba la gria claudeliana conque el Maestro agarraba los cigarros.

Y Paradiso, ¢yo olvido la cacareada libertad que Paradiso trajo? ¢Paradiso no es
un libro de la liberacién?

No, no creo que Paradiso fuera un libro de la liberacién, ni mucho menos.
Paradiso es un libro contradictorio, no resuelto. Un libro que mds bien expresa
todas las contradicciones no resueltas del mundo de Lezama, o, mds bien, no es que
las exprese, ni mucho menos, sino que las delata sin que el Autor se lo proponga.

¢Coémo? ¢Qué quiero decir con eso?

(Y aqui abro un paréntesis para decir que lo que estoy intentando decir, por
pendltima vez, sobre un Maestro, no es un fragmento de uno de esos tantos
mazacotes ininteligibles que sobre la obra de Lezama se publican continuamen-
te; o sea, no pretendo decir sobre posibilidad germinativa, posibilidad infinita
del intercambio entre la vivencia oblicua y el sabito, sobre la poética de la
hemapoética, sobre el camino hipertélico, y sobre el copon divino. Yo no sé
nada de eso, ni nunca me interes6 saber nada de eso. Yo sélo fui un joven, y un
enfermo, y un no-escritor, que, evitando el electroshock, se acerc6 a un Maestro
y lo supo comprender a su manera. A una manera diriamos como hablando de
la mente bicameral nos sefial6 Julian Jaynes. Lo of, desde un banco de un par-
que habanero, como el primitivo que escuchaba desde un hemisferio cerebral lo
que le decia la voz que le hablaba el otro hemisferio cerebral. Tan sencillo como
esto, y sblo esto. Dos afos estuve recibiendo, semanalmente, de Lezama, cartu-
chos de libros —Lautremont con Los cantos de Maldoror, ya lo dije que fue el
primero—, y también, semanalmente, en el banco del parque habanero, con mi
mente bicameral recibi los mensajes poéticos desde uno de mis hemisferios cere-
brales. jEsto es asi! Puede parecer delirante. Pero fue asi. Yo no escuché al
Maestro como a un profesor. Yo escuché al Maestro, créanlo o no lo crean,
desde lo anacrénico de mi hemisferio cerebral, tal como lo ha narrado Julian
Jaynes. Y cierro el paréntesis).

Quiero decir que con Paradiso, Lezama se propuso alcanzar su gran dpera, su
culminacién, tocando todo lo que pudiera haber sido su experiencia de la vida, y
el telon de fondo que estaba detrds de sus concepciones poéticas. Pero eso no
s6lo no lo logré, sino que lo que en el fondo hizo fue seguir con la mascara con-
que el Maestro siempre se presentd, y esto hasta el punto de escribir un libro
donde nunca se llega a un andlisis de sus conflictos, ni a un andlisis de las oscuri-
dades y contradicciones que habia en la circunstancia del Maestro. Lezama, ido-
latrando la imagen, la llegd a convertir en un medio de disfrazarse a si mismo

La poesia, su tremenda intuicién poética, que hubiese podido haber sido un
medio para adelantar en si mismo, y penetrar en lo inconsciente, la convirtié en
una manera de escamoteo, de no verse asi mismo, y de no denunciar la realidad

¢Y el sexo? El sexo, y el desborde de las apariciones del sexo en Paradiso, solo
sirven, también, para un escamoteo. Fijense: Paradiso es como un gran friso de
escenas sexuales, es como un intento de mostrarse como si un Petronio tropical
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desplegara orgias y desorbitaciones sexuales; pero si uno se acerca bien, con lo
que se encuentra es Con un escamoteo.

Paradiso, decia Severo, era un libro homosexual. Pero ¢en qué sentido decia
Severo esto? ¢Es un libro homosexual porque se intenta un analisis profundo de
ese hecho? No, no lo es. El gran despliegue de lo homosexual que hace Lezama
en su novela solo sirve para una chorretada de escenas barrocas, desenfrenadas,
donde todo el mundo parece ser homosexual, menos el autor, ingenuamente,
delirantemente disfrazado, tras la careta de un dios indigena llamado José Cemi.
O sea que, curiosamente, si se mira bien, al leer Paradiso se tiene la sensacion de
que todomundo es maricén, a excepcion del dios taino José Cemi, hijo de un
militar que Juan Ramén confundié con un militar espafiol

¢Es un libro homosexual porque se defiende lo gay? En lo mds minimo, si hay
un autor que no sea gay, ni que respete lo gay, es Lezama. Si se mira bien a Para-
diso, todos los homosexuales estdn vistos como culpables, o como personajes de
un friso infernal, o como motivos de desdén y de rechazo, pero nunca como per-
sonajes a los que habria que respetar. Tampoco, en ningiin momento, las compli-
caciones sexuales que muestran sus personajes, estin expuestas para hacer un
andlisis psicologico, o para tocarlos desde una perspectiva religiosa (estoy pen-
sando en Bergman y su tremendo mundo de personajes viviendo en el descampa-
do), sino como payasos que, o bien podrian ser motivo del rechazo, o bien servir
como ejemplares para una difusa, enrevesada, e ininteligible teologia catdlica.

Y, ademds, en todo este derroche de personajes homosexuales, qué hace el
Autor. ¢Habla sobre su sexualidad, habla sobre si mismo? No, el Autor siempre
es un fetiche, un dios taino, algo que no tiene que ver ver con nada ni con nadie
de lo que él continuamente estd metiendo en el circulo infernal destinado por
Dante a los maricones.

Y como muchas veces le consulto sobre lo que escribo a mi viejo amigo Enri-
que Sainz, asi lo hice ahora, envidndole por email lo que escribi sobre Paradiso.
Y Enrique me contesto lo siguiente:

Me interesa todo lo que me dices de Paradiso. Creo que ese ocultamiento es
su esencia ultima y que su exterior, lo que hay en la novela de mds visible, es un
barroquismo endemoniado que trastorna a muchos de los idiotas que leen la
obra y que después se ponen a hablar sobre las comidas y la familia, sobre el
homosexualismo del autor y sandeces de esa naturaleza, que si la cubania y lo
americano. En estos dia he pensado mucho en las calidades tremendas de los
ensayos de Lezama, en la verdadera proeza que signific6 mantener esa tension en
su escritura en un pais como éste en el que tantos y tantos se pasan la vida elo-
giando la pamela de Dulce Maria Loynaz y diciendo mentecatadas de ese tipo,
pero sin duda que ademds de esa grandeza de sus reflexiones siempre hay detrds
una entrada a zonas de ocultamiento, y vista ya su obra como un todo, sin dife-
rencias genéricas. Su poesia es un extrafio misterio (te digo esto sin misticismo de
ninguna tendencia ni nada de eso, y sin ojos en blanco), y cuando la vemos desde
esa perspectiva se nos esclarecen muchos de sus textos.

El ocultamiento, entonces, jmuy bien! Eso que también ha sefialado el poeta
Pedro Marqués de Armas cuando nos dice que «Los cuerpos que se mueven
detrds de cortinas son un motivo recurrente en la obra de Lezama», y esto por-
que, como también nos dice, «toda su obra estd hecha de estos ocultamientos».



(Y vuelvo a abrir otro paréntesis. Recuerdo, sobre esto de atacar y burlarse
de lo homosexual en Paradiso, un pasaje en esta novela donde aparece el escritor
Edmundo Desnoes siniestramente apareado con el pintor Wifredo Lam. La cosa
dice asi: «Martincito era tan prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecia
que tenian las ufias pintadas. Estaba por la noche en casa del pintor, que le mos-
traba unos carreteles churingas, cuando empezé a llover con reldimpagos de tré-
pico. De pronto, el polinésico turbado por sus deseos comenz6 a danzar con con-
vulsiones y espamos, y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal
vez por el azufre lejano de uno de aquellos relimpagos, se le escapd de su cuerpo
una lombriz, que como una astilla se encaj6 en lo blando del prerrafaelista abs-
tracto. Por la mafana, Martincito, incurable, con una pinza procuraba extraerse
la posesiva lombriz».

Un pasaje donde al novelista Desnoes se le ataca por un supuesto homose-
xualismo, asi como por una extrafia venganza personal, se trae al pintor Lam,
que nunca fue homosexual, disfrazado de polinesio, y metido en la misma calde-
ra. Pues bien, un paréntesis con grotesco pintor polinesio, éste que acabo de
traer. Y, ¢qué pasa con otros episodios como estos, de los cuales estd lleno el
endemoniado relato de Paradiso? ;Y qué pasa cuando Lezama relata a su perso-
naje Fronesis teniendo que hacer un agujerito en la camiseta para poder copular
con su compaiiera.? Ese relato hubiese podido ser tremendo y desgarrador, por-
que ese suceso Lezama lo inventé partiendo de la experiencia que fue el lamenta-
ble, enfermo mundo, donde el vivid. Pero aqui, como en tantas partes de su rela-
to en que Lezama tendria que haberse enfrentado a lo que fue su vida y la de los
compaiieros de su generacion, Lezama se esconde, se vuelve a reir de los marico-
nes, y se contenta con entrar en un delirio donde el trdgico personaje Fronesis,
un personaje que Lezama, repito, conocié bien, ya que fue construido con frag-
mentos de los que fueron sus amigos, pero que él —¢frivolamente, enloquecida-
mente?—, en vez de tratar de comprenderlo, lo puso a copular con un hombre
dios que tenia las orejas trabadas en mosaicos azules (sic), o le ofrecié unos fri-
volos fonemas que bien podian servir para el deleite del, a veces, también frivolo
Severo, o inconscientemente, le afiadié un como pretendido testimonio realista
que bien les pudiera servir a esos entusiastas criticos neobarrocos, o lo que
demonio sean que, al final, como era natural que asi fuera, terminaron publican-
do tesis, pero sin comprender nada).

Y vuelvo a dar un salto, y sigo rompiendo con la continuidad. Lo sigo diciendo:
no puedo evitarlo. Asi que, como sea, vuelvo a traer a mi amigo Enrique Sainz.

Vuelvo a lo que me ha dicho Enrique, quien ha visto la poesia de Lezama
como un extraiio misterio. Y, ¢por qué estoy hablando asi? ¢Por qué los molesto
a ustedes con mis saltos y no les ofrezco lo que tendria que ofrecer: una charla-
ensayo sobre un Maestro? Vuelvo a tratar de justificarme, ya que me siento cul-
pable ante ustedes: me justifico por presentarme ante ustedes como dando saltos,
porque creo que ésta es la tnica manera en que puedo testimoniar ante ustedes
sobre la relacion con un Maestro tal como yo la tuve. No puedo hablar sobre el
Maestro con piezas intercambiables, pues s6lo cuento con la experiencia emocio-
nal, ultima, que tuve en mi relacién con él.
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Un misterio que el Maestro nos ensefié a entender como una manera de vivir
dentro de nosotros mismos. La poesia que podiamos sospechar dentro de nues-
tros gestos, dentro de un peculiar encerramiento, dentro de una manera de aco-
gernos, dentro de una intimidad que nos ibamos como fabricando. La poesia,
también, que como si fuéramos entes bicamerales a la manera de Julian Jaynes,
oimos en el discurso del Maestro como si fuera una alucinacién que nos llegara
desde un hemisferio cerebral enloquecido.

Con el Maestro nos encerramos para vivir en la poesia. (Nos encerramos
para vivir en la poesia, esto, también, tuvo después un doloroso reverso, pero en
el momento en que lo conocimos no dejo de ser deslumbrante). Pues se vivié la
poesia dentro de un castillo que la alucinacion nos fue inventando.

Era, y aqui estd lo dificil de explicar, la ensefianza del Maestro, en su mejor
momento, en el momento en que la conocimos, como un relato que tenia que ver
con nosotros, pero que a la vez no tenia que ver con nosotros, pues habia, siempre,
para tratar de alcanzarla, el irnos hacia el un poco més alla de lo alucinatorio.

El Maestro nos ensefié a oir un cuento que era el cuento que siempre habia-
mos oido, desde nuestra infancia, pero que, a la vez, era un cuento inaudito, un
cuento que nunca habiamos oido. En esto que estoy diciendo es como entiendo
esa misteriosa poesia.

Y también habia una como iniciaciéon hecha con elementos muy raros.

Una iniciacién que nos deslumbraba por su rareza. Yo recuerdo, y perdonen lo
disparatado, una cita de un autor, Smithson se llamaba, que hablaba sobre las «Peri-
pecias de un viaje con espejos por el Yucatdn», en donde nos decia que «El intentar
mirar los espejos se asemejaba a una partida de billar jugada debajo del agua». Y
recuerdo, delirantemente, a ese Smithson, porque también él decia, en otra cita de su
trabajo sobre Yucatdn, lo siguiente: «La reconstruccion en palabras, en un ‘lenguaje
ideal’, de lo que los ojos ven, es una hazafia emprendida en vano. ¢Por qué no
reconstruir lo que los ojos no pueden ver? Demos forma efimera a las perspectivas
desunidas que envuelven una determinada obra de arte y desarrollemos una especie
de “antivision’ o visién negativa». Y, pues bien, yo quedé impresionado por estas citas
del Smithson, porque en ellas reconoci lo que yo habia oido de labios del Maestro.

Un método, pues, el del Maestro, como compuesto por saltos. Donde tenia-
mos que dar saltos. Saltos, para alcanzar un inalcanzable techo verbal. Y esto,
con un enloquecedor barullo de citas literarias que nos retaban para que le diéra-
mos la vuelta. La vuelta. Vueltas y vueltas. Pues no podiamos conformarnos
nunca con un sentido, sino rodar y rodar.

Teniamos, continuamente, que inventarnos todo. Tan sencillo como esto.

[..]

Pero, dejo a Paradiso y me voy a dar otro salto. Pero en el momento en que iba a
dar otro salto, recibi un email de Edgardo Dobry donde éste me enviaba la repro-
duccién de una muy buena nota que él habia escrito sobre Lezama y Juan Ramoén.
Ahf se habla de la pretension lezameana de alcanzar una expresion «blanca» donde
la mulateria quedara borrada. Cosa que me obligd a contestarle para decirle que el
inconsciente colectivo de Lezama le jugd la mala pasada: Paradiso y su barroco es
pura mulateria; cosa que después le sirvid al Severo Sarduy para ofrecerle a los



franceses unos lindos jugueticos rococd, sazonados con estetizantes salsas raciales.
O sea, le dije a Edgardo que Lezama pretendié colocarnos en el Pantedn al cejijunto
cordobés Gongora, pero su Gongora traducido le salié mulato. Pero, como ya he
terminado de decir lo que iba a decir sobre Paradiso, no voy a hablar aqui sobre
sobre la mulateria barroca lezameana, asunto, ademads, del cual ya he hablado en
Mis arios de Origenes. Otro salto, y tiras, y collage: como ya he dicho; no puedo, al
enfrentarme por penitima vez con un Maestro, tener continuidad alguna.

Perdénenme, estoy con un Maestro que es como si hubiese desaparecido en la
Atlantida, hace miles de afios; yo no puedo ser coherente. ;Cémo voy a serlo, si
a veces no sé ni lo que pudo ser un Maestro? Comprendan.

He tenido un dia lluvioso y como invernal en la Playa Albina donde vivo, y
aprovecho para creerme que vivo en otra parte, en el otro mundo, en otra parte.

Las hojas del drbol que estd frente a la ventana de mi cuarto, entonces, se
estin moviendo con un aire invernal. Si, eso estd muy bien. Eso, quizds, sirva
para hablar sobre un Maestro, si es que el Maestro de que estoy hablando no se
ha perdido definitivamente.

Pues bien, dando otro salto, me encuentro con la escritura de la poeta Olvido
Garcia Valdés, y leo lo siguiente: «Pues quizds distingue al poema cierta actitud
en la escritura, quizds tiene que ver menos con verso o con ritmo e imigenes que
con cierta actitud respecto a la escritura, que lo origina, y al efecto de esa actitud
quiza pueda llamarsele tono».

Y como ustedes saben, existe lo llamado la necromancia. Eso es, la necro-
mancia. El evocar a los muertos, que aqui seria el evocar al Maestro muerto.

Y entonces me enredo, pero quizds no, no me enredo, y entonces, me pongo
oscuro, pero quizd no sea ponerme 0scuro, y me quiero situar en la necromancia,
y me apoyo en la cita de Olvido.

Vean: el poema como cierta actitud ante la escritura. Y esto, en los parques
habaneros de los finales de la década del 40, era lo que ensefiaba el Maestro.

El poema como una actitud, y no sélo ante la escritura sino ante lo que uno
iba viviendo.

El Maestro, y vuelvo a decir que eso fue en los finales de la década del 40,
mostrd que eso podia ser una actitud total.

Y yo no puedo dejar de repetir, y repetir, que aquello fue una gran experien-
cia, pero como también he repetido y repetido, aquel anverso tuvo un reverso,
los Maestros siempre acaban por tener un reverso y, ademds, pasan muchas
cosas, los Maestros se meten en la Atldntida, y los Maestros acaban por morirse.

La necromancia. ¢Qué quiero decir? Hoy, repito, es un dia con hojas movién-
dose en un frio que puede hasta ser literario.

Y yo repito y repito, quisiera hablar de un Maestro, y de lo que pudo ser un
Maestro, pero ahora, en este momento, me asalta la sospecha de que hablar
sobre un Maestro ido puede ser cosa de necromancia.

¢Es asi?

¢Hay que entrar por el arte de conjurar a los muertos?

Pero ¢como se conjura a un Maestro muerto? ¢Ddnde estd un Maestro muerto?

Yo acabo de decir, siguiendo una cita de Olvido, que el Maestro, sentado en
los parques habaneros, nos enseié una actitud, una actitud del poema que podia
servirnos para enfrentar la vida.



Pero eso ahora, eso ahora, pasado los afios, ¢qué es lo que quiere decir? ¢Eso
no es como lo muy lejano, como lo que dijo un Maestro muerto, y que ya sélo a
través de la necromancia lo podriamos revivir?

¢Hablar de un Maetro no es hablar de lo que se muri6? ¢Cémo yo puedo
saber lo que un Maestro dijo?

Pues las etapas de la muerte de un Maestro tienen distintas maneras de recor-
dar su ensefianza.

La primera vez que yo supe de la muerte del Maestro fue en New York, en un
dia helado. Fue por la mafiana. Abri la puerta, me encontré con Carlos Eme, un
amigo viejo, colaborador de la revista Origenes, quien llorando me dijo: —Lorenzo,
Lezama se murio6.

Entonces fue cuando yo emprendi la revision de mi vida, Los arios de Orige-
nes. Fue mi primer enfrentamiento, en un helado New York, donde escribi mi
testimonio sobre aquel Origenes, donde un grupo de enloquecidos seguidores del
Maestro lo seguimos durante la década del so.

Asi que escribi un libro, y el Maestro, me lo dijo Carlos Eme en un dia helado
de New York, se habia muerto. Se habia muerto, pero todavia no se habia muer-
to. No habia llegado el momento de buscar la necromancia.

Pasaron los afos, y ya yo no estaba en New York, sino en Playa Albina,
emprendiendo mi autobiografia, El oficio de perder. Otro paso mas, distinto del
que habia marcado mi estancia en New York. Otro paso que ya no era, no podia
ser lo que habia pensado y sentido sobre el Maestro, asi que en mi autobiografia
escribi: «Pero llegado aqui, voy a sacar unos trapos morados de Viernes Santo,
para tapar las imagenes. Creo que esto sea lo mejor. Que todo aquello, hiperboli-
co e hipostasiante, quede cubierto».

iA meter a Lezama, a Cintio, a Eliseo, y al que sea, en su nicho, con su trapo
morado de Viernes Santo, cubriéndolo! Esta exigencia es la que, al final, encuen-
tro en pasaje del Laberinto que construyo.

Asi que dejo atrds a La Habana defendida por el Padre Gaztelu (...), o0 a Gas-
ton Baquero [...], con Mozart tocando el violin mientras una nifia hungara hacia
pipi junto al Danubio. O a Fina que, segtin Lezama tocaba el tambor de la ternu-
ra (sic). Todo eso pertenece a un pasado que, ya no recuerdo bien, ni tampoco,
ya, deseo recordarlo.

Una curiosa experiencia para el que se forma con un Maestro: partiendo de una
influencia, intentar desprenderse de ella. Yo, cuando escribi Los afios de Orige-
nes, me movi dentro de esa situacién. Después, pasados los afios, entre otras
cosas he tratado de convertir en juego lo que en un principio fue una revelacién.

¢Qué queda de un Maestro? Esta es la pregunta. Y ¢valié la pena emprender
una experiencia tan dolorosa como la que fue la relaciéon con un Maestro, cuyo
mundo no tenia nada que ver conmigo? Francamente, no sé responder a esa pre-
gunta. Asi como tampoco he podido llegar a una reconciliacion.

La paradoja a la que hay que enfrentarse cuando consideramos lo que fue nues-
tra experiencia con un Maestro.



O sea, lo que quizds quiero decir es que cuando nos decidimos a aprender con
un Maestro el resultado puede ser el llegar a saber que se ha estado... —no sé
coémo decirlo—, que se ha estado en lo semejante a un teatro. Saber que el espacio
que ellos, los Maestros, nos propusieron, se pudiera asemejar a un escenario.

Pero, ¢cudnto queda de haber estado frente a los delirios de un Maestro?
Quizas una fe. Una fe en seguir indagando en la imagen a contra lo que sea, y
aunque muchas veces se tema que no se va a llegar a ningtin resultado.

O sea, quizds quiero decir que estoy aqui, a los ochenta y dos afios, de nuevo
hablando del Maestro, y diciéndome a veces que el resultado del encuentro con
él, aunque tuvo una dimensiéon dolorosa y negativa, algo se consigui6 con ella.
¢Se consiguid...? Aunque no sé, a veces estoy en un mar de contradicciones.

Las orientaciones, los puntos en que me situd el Maestro, ¢cudles fueron?
Bueno..., como ya las he asimilado, como ya forman parte de mi imaginario,
puedo decir que ya he perdido las huellas que me podrian conducir a identificar,
con exactitud, lo que ha sido mi asimilacién.

Lo que le debo, principalmente, es haber conocido su devocion por la litera-
tura. Pero esto, como creo que siempre debe ser cuando se tiene una relacién con
un Maestro, me llevo a distanciarme partiendo de lo que éste me ensefiaba.

Si, una asimilacién del Maestro que, al final, me condujo a situarme en una
posicion absolutamente distinta a aquella en que la que él estaba situado.

Y es que, mientras él siempre exalté la letra, considerdndola dentro de un espi-
ritu catolicén y romdntico, yo senti el apego a la letra, pero por la letra misma. Es
decir, senti un apego a la letra por la letra que, entre otras cosas, me condujo a la
pasion por las estructuras cubistas, asi como a la pasion por el juego.

También, lo que le debo, y aunque ya se me han perdido las huellas de su
ensefanza, ha sido lo que pudiera resumir en el titulo de mi dltimo texto: «Lo
que voy siendo». Efectivamente, creo que el Maestro me enseiid que la literatura
era una gran ayuda para crecer.

Y es que, repito, cuando lo conoci, yo estaba al borde de una gran crisis,
donde el psiquiatra me recomendé el someterme a los electrochoks, pero de esta
crisis pudo salvarme la entrega absoluta al aprendizaje literario, el curso ..., dél-
fico 0 como rayos se pudo llamar que, quizas, me salvo de lo peor.

Y, por supuesto, repito, rechazo y vuelvo a rechazar todo el matalotaje de
«tradiciones», catolicismo, y grandes delirios con la hipérbole, indisolublemente
unidos al Maestro.

O sea, rechazo el andamiaje de ciudad barroca, presidida por el Espiritu
Santo, conque se mostré Lezama, pero reconozco y agradezco la tremenda, pero
sencilla —sencilla por humana— manera en que un Maestro cubano —indepen-
dientemente de su excesivo y empingorotado discurso barroco— pudo ayudar a
situarme, a través de la literatura, en el camino de «Lo que voy siendo».

Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado barroquismo, se siente la
presencia humana de Lezama. No quisiera hablar del asma de Lezama. Ya se ha
dado mucha guerra con ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que resulta odioso
leer sobre la escritura de Lezama y el asma. Es un verdadero horror toda la ret6ri-
ca que se ha utilizado para hablar de eso. Sin embargo, a veces uno puede sentir



la presencia del asma, de la respiracion. El peso, el peso del sabor. Recuerdo
cuando Lezama dice: «Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte movién-
dose como el abeto inmdvil sumerge su guante de hielo en las basuras del estan-
que». Y se siente la presencia del asma, como indisolublemente unida a la aten-
cion. Rara mezcla, pues la atencion, lo pasivo, dirfamos que lo inmévil, se une
con la angustia, con la trepidacion del asma. Quizds eso sea lo que, ahora, mds
recuerdo del Maestro.



Le socialisme qui venait du chaud

Apuntes sobre el turismo
revolucionario a Cuba

DUANEL DIAZ

pensarlo dos veces cuando, en un encuentro en la Cité Universitaire

con algunos miles de estudiantes franceses, uno de ellos le replicé que
s6lo el Partido Comunista podia hacer la revolucion, desafidandolo a dar un ejem-
plo de lo contrario. Esta anécdota, relatada por Carlos Fuentes en su ensayo
sobre el mayo parisino, alcanza a ilustrar cémo en el ultimo capitulo de su larga
militancia socialista el gran filésofo se aferraba con fuerza a la utopia de la
Revoluciéon Cubana. En una entrevista concedida a la revista Le Point en enero
de 1968, Sartre afirmaba, rotundo, que «para un intelectual, es absolutamente
imposible no ser pro-cubano».

La convergencia de la «revolucién contra la burguesia y la revolucion den-
tro de la revolucién» destacada por Carlos Fuentes, por entonces también sim-
patizante del régimen castrista, era, desde luego, en gran medida, una ficcién.
Entre la insurreccion de esos jovenes libertarios a los que Sartre instaba a hacer
causa comun con los obreros y el curso del proceso revolucionario cubano hay
un buen trecho —el que separa los graffitis de «Prohibido prohibir» y «Haga-
mos el amor y no la guerra», en los muros de La Sorbona, de las vallas con las
consignas de «Comandante en Jefe, Ordene» y «iEstudio, trabajo, fusil!», en
las calles de La Habana—. Justo en el verano del 68 se llevo a cabo en los alre-
dedores de la céntrica heladeria Coppelia una recogida masiva de jovenes
«extravagantes» —categoria que incluia hippies, homosexuales, rockeros, pelos
largos, pantalones estrechos, etc.—. Al no apoyar oficialmente la revuelta estu-
diantil parisina pero si la intervencion soviética en Chescoslovaquia unos meses
después, Castro dejaria claro su lugar al lado de la revolucion establecida, muy
lejos de aquella originalidad que el filosofo habia celebrado en Cuba durante su
visita de marzo de 1960.

Nuestro 68 no fue el de la playa bajo los adoquines, sino el del «cordén de
La Habana» y los «cien afos de lucha». Mientras la Revolucion Cubana circula-
ba en el extranjero como simbolo de rebeldia antiburguesa, en el interior se ins-
talaba en su nombre un «orden» mas rigido que el franquista. El afio termina,
significativamente, con la célebre serie de articulos firmada por Leopoldo Avila
—seuddénimo cuya identidad nunca se ha determinado— y publicado en Verde
Olivo, donde se establece, desde la autoridad de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, la doxa marxista-leninista que el propio Castro decretard en 1971, en un
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discurso en que denostaba a los intelectuales criticos y llamaba a hacer un arte de
masas que reflejara verdaderamente a la Revolucion.

Esto habia comenzado con el Congreso Cultural de La Habana, donde mis
de quinientos intelectuales extranjeros fueron reconocidos por Castro como la
verdadera vanguardia de la revolucién en el mundo, inequivoca critica a los par-
tidos comunistas que manifestaban dudas con respecto al proyecto cubano de
exportar la revolucion a través de guerrillas de inspiracién guevarista. Unos
meses atrds, el Salon de Mayo de 1967 habia marcado el apogeo de la luna de
miel entre aquella intelligentsia de izquierdas y la Revoluciéon Cubana. Margueri-
te Duras, quien se referfa a si misma como «Escritor de izquierda no-cubano,
nacida y educada en la ciénaga de Europa», («Marguerite Duras»; en: Revolu-
cion y cultura, n.° 3, 30 de noviembre, 1967) afirmaba entonces: «El pensamien-
to politico, el combate revolucionario, el arte, son los caminos para alcanzar esa
alteridad del yo. Y es ahi que el maravilloso accidente de un amor, el amor por
Cuba, desembocard en un amor universal. Cuba ha realizado esto a la escala de
un pais: ustedes son el mayor pais del mundo desde el momento que sus fronte-
ras han saltado».

Carlos Franqui ha contado que, como condicién para permitir que el Salén se
celebrara en La Habana, Castro exigié que sus vacas también fueran expuestas, y
asi lo fueron, en los jardines del recién construido Pabellén Cuba, junto a radares
soviéticos que podian pasar facilmente por instalaciones avant-garde. Aquella
suerte de primavera de La Habana comportaba, de cierta manera, una utopia
estética: el arte moderno se apropiaba por un momento de los emblemas de la
Revolucién en sus dos frentes de batalla —el agropecuario y el militar—, mien-
tras el gigantesco mural colectivo —realizado en la noche del 17 de julio de 1967
ante las cdmaras de television, con la participacion de artistas extranjeros de la
talla del chileno Roberto Matta y del espaiiol Eduardo Arroyo— simbolizaba un
regreso festivo al origen de la tradiciéon revolucionaria, antes de la fatal escision
entre estalinismo y trotskismo.

Uno de los célebres invitados, Peter Weiss, comentaba a propdsito: «La noche
de la pintura colectiva / Una visién de un mundo / Donde el hombre es libre / Una
totalidad de accién / abrimiento para todas las posibilidades / y alegria de vivir. /
Algo de esto debe haberse sentido / Cuando la Revoluciéon Rusa / era joven /
Cuando el arte era parte de la vida». Pocos meses después, sin embargo, la des-
truccion a mandarriazos del Museo de Arte Moderno inaugurado en La Rampa
para el Salon venia a restablecer la preeminencia de la Revolucion sobre el arte: si
la Revolucion misma era la gran obra cultural, como reconocia la declaraciéon del
Congreso Cultural, no habia en ella espacio para un arte con las pretensiones del
moderno; esas vanguardias eran degeneraciones burguesas, y debian ser erradica-
das como tales, mientras de la nueva sociedad, superada ya la divisioén del trabajo
manual y el intelectual, surgiria un arte sano, producido por y para las masas.

Ese episodio revela, por cierto, una extrana paradoja: remedaba el gesto van-
guardista de destruccion del museo, lugar de la separacion entre el arte y la vida,
pero con la diferencia de que el blanco de la violencia de los agentes de la Seguri-
dad del Estado no era el arte tradicional, académico vy filisteo, sino el propio arte
moderno, considerado ahora como parte de la enfermedad a curar. Irénicamente,
eran los agentes gubernamentales, disfrazados de pueblo, quienes al destruir



aquellas obras de arte que portaban el espiritu experimental del Salon de Mayo
cumplian la fantasia vanguardista. A prop6sito, cabria preguntarse por el torcido
destino de la vanguardia histérica: por un lado, cooptada por el mercado capita-
lista contra el que insurgia; por el otro, condenada por un totalitarismo empefia-
do en realizar, a su manera, la utopia vanguardista de trascender la escision de lo
publico y lo privado. La «casa de cristal» con que sofiaba Breton, ¢dénde mds
que en el estalinismo se hizo realidad? La vida poética, ¢donde si no en el espec-
taculo fascista?

En 1968, la estetizacion de la politica alcanzaba en Cuba su apogeo, al tiem-
po que Castro emulaba a su idolo de juventud con el «cordén de La Habana» y
la «zafra de los diez millones». A las clasicas fotos del Duce durante la battaglia
del grano, participando con el torso desnudo en las labores de recoleccion vy trilla
del trigo, correspondian las del Comandante en el corte de cafia. Y si en la Italia
fascista, obsesionada con el crecimiento demogréfico, las mujeres prolificas habi-
an sido las heroinas del momento, en la Cuba de Castro ese puesto lo ocuparin
las vacas. La obsesion pecuaria del Comandante convirtié a ciertos ejemplares
excepcionales en verdaderas estrellas que merecieron en la prensa de la época
extensos reportajes: las entregas de Bohemia de fines de los 60 reservaban a la
vaca Matilda el espacio que una década atrds dedicara la revista a las actrices de
television. Las frivolidades del antiguo régimen habian sido del todo desplazadas
por el delirio productivo. En medio de sus absurdos ensayos de cruces de razas,
Castro lleg6 a vaticinar en un discurso que en pocos afos el pais produciria tanta
leche que alcanzaria para llenar la bahia de La Habana.

La «ofensiva revolucionaria» de marzo del 68 fue, en gran medida, una pre-
paracién para la movilizacion total en torno a la produccién que culminaria en
la cacareada «batalla de los diez millones». Bares, quincallas, bodegas, peluque-
rias, guaraperas y puestos de fritas fueron nacionalizados y cerrados, alegando
que eran lugares donde proliferaba la vagancia, cuando, en palabras de Castro,
no habia que promover la «borrachera, sino el espiritu del trabajo». Un purita-
nismo jacobino presidié aquella campafia nacional que saludé el cierre de los
bares y cabarets como un paso mds en la supresion de los vicios del pasado. «No
se construye el comunismo con mentalidad de bodegueros», decia Castro, mien-
tras embarcaba al pais entero en una «construccién simultanea del socialismo y
el comunismo» que, inspirada en las ideas de Guevara, buscaba desarrollar la
«conciencia», eliminando los incentivos materiales y el poder del dinero.

Tres «planes piloto» comenzados un afio antes en zonas rurales reflejaban
aquella ingenieria social que, emulando el mensaje evangélico y la milagrosa
multiplicacién de los panes y los peces, pretendia regenerar al hombre y triplicar
la produccion. El discurso que Castro pronuncié el 28 de enero de 1967 en la
inauguracion del primero de ellos, en San Andrés de Caiguanabo, resulta al res-
pecto un documento muy ilustrativo. La fascinaciéon comunista por la técnica va,
alli, mucho mads alla de la comprensible sustitucion de los bueyes por tractores:
Castro habla de «acelerar el proceso de crecimiento» de las plantas de café apli-
candoles hormonas. La tecnologia promete un futuro de abundancia, donde, con
la introduccién de las maquinas, los trabajadores se liberan del esfuerzo fisico vy,
ademds, «liberan tierra donde pueden tener cientos de vacas para producir todos
los dias miles de litros de leche».
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La otra pata del experimento es, desde luego, la educacién, entendida como
«pedagogia integral» para formar los valores de solidaridad y fraternidad pro-
pios del hombre nuevo. No es por azar que «se han escogido para dirigir esta
escuela y para ensefiar en esta escuela, a jévenes maestros y profesores formados
enteramente en estos afios de Revolucion». Libres de las deformaciones del
ancien régime, estos educadores pueden indicar a los nifios el camino correcto. Y
como quiera que éste se suele perder en «esas horas extra-escolares donde se
adquieren muchos malos hdbitos, donde se adquieren muchos vicios, donde los
muchachos se desvian», su tiempo ha de ser estrictamente reglamentado: Utopia
remeda el orden mondstico. «Irdn a los circulos por la mafana —bien tempra-
no— y regresardn a sus casas al atardecer. Y cuando ya tiene edad para ir al pri-
mer grado, entonces su vida entera estard organizada alrededor de la escuela. Alli
tendrdn los estudios, los campos deportivos, la alimentacion. Irdn los lunes y
regresaran los viernes, y tal vez los sibados». Los nifios han de ser ocupados el
mayor tiempo posible por el Estado, que les inculcara el amor al trabajo, «no el
trabajo como algo despreciable, no el trabajo como un sacrificio, sino el trabajo
—incluso— como un placer, el trabajo como algo agradable, lo mds agradable,
lo mas hermoso que el hombre puede y debe hacer; el concepto del trabajo ni
siquiera como un deber, sino como una necesidad moral, como una forma de
invertir el tiempo dignamente, atilmente».

En la conclusion del discurso de Castro hay una profesion de fe humanista
muy propia de la izquierda radical:

Los reaccionarios desconfian del hombre, desconfian del ser humano; piensan que el
ser humano es todavia algo asi como una bestia, que s6lo se mueve azotado por el
latigo; piensan que sélo es capaz de hacer cosas nobles movido por un interés exclu-
sivamente egoista. El revolucionario tiene un concepto mucho més elevado del hom-
bre, ve al hombre no como una bestia, considera al hombre capaz de formas supe-
riores de vida, de formas superiores de conducta, formas superiores de estimulos; el
revolucionario cree en el hombre, cree en los seres humanos. Y si no se cree en el ser
humano no se es revolucionario.

En este punto, tantas veces repetido en articulos de la prensa cubana que apo-
yaban la «ofensiva revolucionaria» como paso crucial de la radicalizacion de la
«conciencia comunista», Castro estaba plenamente en sintonia con los intelec-
tuales extranjeros que crearon el mito de la Revolucion. En las entrevistas que
concedid a su regreso a Francia, Simone de Beauvoir afirmaba que al trastornar
«las nociones de lo posible y de lo imposible», la Revolucién Cubana venia a
demostrar que «la condicién de los hombres no estd absolutamente cerrada y
definida». La afirmacién de la perfectibilidad del hombre era justamente una de
las tesis de El pensamiento politico de la derecha, panfleto donde Beauvoir
denunciaba el anticomunismo de pensadores liberales como Raymond Aron.

Este, por cierto, también estuvo en Cuba en 1960, y seria interesante leer el
articulo que a propdsito escribid. Vacunado como estaba contra las tentaciones
totalitarias, seguramente Aron se mostraba menos entusiasmado que sus compa-
triotas con los largos discursos que el Comandante, mussolinianamente, considera-
ba conversaciones suyas con el pueblo. En todo caso, el curso del proceso castrista



confirma sus sefialamientos en El opio de los intelectuales, sobre las paradojas
del utopismo comunista y, asimismo, el mito de la Revoluciéon Cubana, erosiona-
do pero aun sorprendentemente vivaz, reafirma la idea de que el «comunismo,
cuya fascinacion procede de la idea de un sentido de la historia, es la religion por
excelencia de los intelectuales».

2

Poniendo fin al largo impasse de las fuerzas de izquierda en América Latina, el
triunfo de los rebeldes cubanos y el proceso consecuente vino a plantear un reto a
la teoria revolucionaria. Si, como se suponia, Los Andes iban a ser la Sierra Maes-
tra del continente, entonces era preciso pensar la experiencia cubana, discriminar
en ella lo esencial de lo accesorio, integrarla en la tradicion de la teoria revolucio-
naria. Semejante empresa le tocd en suerte a un joven y talentoso discipulo de
Althuser, que encarnaba un nuevo tipo de filésofo, a medio camino entre el antro-
pologo y el condottiero; no eran tiempos de gabinetes sino de campos de batalla.

Guevara escribia por entonces a sus padres: «Cuba vive un momento definiti-
vo para América. Alguna vez quise haber sido soldado de Pizarro; para mi afin de
aventuras y mis ansias de otear momentos cumbres, no hace falta; hoy esta todo
aqui y un ideal por qué pelear junto a la responsabilidad de un ejemplo que
dejar». Para Regis Débray, como para Guevara, primero fue la aventura: con sélo
veinte anos llega a Cuba, donde pasa tres meses en la Sierra Maestra en plena
campafia de alfabetizacién. Y lo hace inspirado no por El capital o el Manifiesto
comunista, «que olian a grasa y a invierno», sino por El siglo de las luces, con
«sus peces voladores y sus efluvios de azticar». En Les masques, su primer libro
autobiografico, Débray cuenta que fue con la publicacién en la revista Partisans
de una resefia de la gran novela de Alejo Carpentier sobre los avatares de la Revo-
lucién Francesa en las Antillas que entr6 en «la mouvance Maspero —I’avani-
garde gauchiste de ces années-la»". Pero tocaba ir mas all4, la «<movida» no estaba
en las revistas de Paris, sino en las tierras de América. En Cuba:

Au vent de Caraibes, vers une odeur de féte, de ferveur vert olive. Je me prenais
alors pour Victor Hughes, envoyé de la Convention a la Guadeloupe en Guyane, le
jacobin dévoyé que campe Alejo Carpentier dans Le Siécle des Lumiéres. Voir la
Révolution Frangaise se balader entre la Marie-Galante et la Désirade m’avais mit
des fourmis dans les jambes. Deux siécles déja : il y a avait du temps i rattraper®.

Sofia, la protagonista, se le aparecia como un tltimo avatar exético de Pauline
Théus, la heroina de El hiisar sobre el tejado, novela romantica de Jean Giono,
que a su vez lo era de Mathilde de la Mole, el memorable personaje de Stendhal.
Y él, Débray, que habia sido Julien Sorel a los quince afos y Husar a los diecio-
cho, ahora era Victor Hugues... Después de esa primera estancia en Cuba, recorre
otros paises de América Latina, entrando en contacto con los movimientos guerri-
lleros y, a su regreso a Francia, escribe «El castrismo: la larga marcha de América
Latina», publicado en Les Temps Modernes en enero de 1965. A fines de ese afio,
el joven profesor de Filosofia recibe un telegrama de Fidel Castro quien, habiendo
leido el ensayo, lo invitaba a La Habana para asistir a la conferencia Tricontinental.
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El Che acababa de irse de Cuba, y Débray, que habia salido por una semana, no
regresaria a Francia hasta siete afios después, luego de participar en la guerrilla
boliviana y pasar algunos afios en la circel.

Durante todo 1966, favorecido con la amistad de Castro, el joven francés
pudo realizar las investigaciones sobre la lucha en la Sierra que culminaron en su
célebre sRevolucion en la Revolucion?, escrito que inaugur6 en 1967 la serie Cua-
dernos, de Casa de las Américas. Criticando a los partidos comunistas latinoame-
ricanos y sus politicas de alianza, asi como a los movimientos trotskistas, que
tachaba de metafisicos y reformistas, Débray insistia en que la vanguardia era
ahora la guerrilla; de hecho, ella era, in nuce, el partido que ha de llevar a cabo la
revolucion socialista. «Finalmente, el futuro Ejército del Pueblo engendrara el Par-
tido del que él habria debido ser, teéricamente, el instrumento: en lo esencial, el
partido es él». El ejemplo era Cuba, donde el Partido Comunista llegd muchos
afios después del triunfo, como la declaracion oficial del socialismo después de un
ano de préctica socialista. El gran aporte del castrismo a la teoria revolucionaria
era la ensefianza de que el partido de vanguardia podia existir bajo la forma pro-
pia del foco guerrillero. Débray destacaba la gran flexibilidad y pragmatismo de
la Revoluciéon Cubana, por un lado, pero, por el otro, la gran radicalidad que
derivaba del hecho de desarrollarse en el campo. Pues la guerrilla no era solo el
partido en gestacion sino la cuna de los revolucionarios. Estos cuadros no se for-
man en ninguna escuela, sino ahi, en el campo de batalla. En las duras condicio-
nes de la guerrilla, el «egoismo de clase no dura mucho. La sicologia pequefiobur-
guesa se derrite como la nieve al sol, minando las bases de la ideologia del mismo
nombre». «El poder se toma y se conserva en la capital, pero el camino que lleva
a los explotados alli pasa por el campo ineluctablemente. ¢Acaso hay que recor-
dar que la guerra y la medicina militar, mucho mas fuerte en una guerrilla que en
un ejército regular, tienen rigores de que El Contrato Social carece?».

Una cierta resistencia —o mejor, desprecio— de la teoria recorre todo el pan-
fleto de Débray, quien en otro pasaje sefiala que los viejos dirigentes de los parti-
dos comunistas no pueden liderar la guerra, pues para ello es necesario una apti-
tud fisica, «trivialidad de aspecto poco teérico, pero la lucha armada parece tener
razones que la teorfa no conoce». La falta de tactica —insiste— es «un vicio de los
contemplativos, al cual también nosotros cedemos al escribir estas lineas. Razén
de mds para tener en la mente la inversion de que somos victimas al leer obras ted-
ricas». Comentario significativo este, pues cuestiona la propia autoridad del que
escribe; aun cuando Débray se habia involucrado en su objeto de estudio con la
intencion de abandonar el conocimiento libresco y las ideologias prefabricadas que
atribuye a los intelectuales burgueses. Lo cierto es que estd haciendo una teoria del
castrismo. Si la historia de la Revolucion Cubana habia sido «una lenta ascension
de la tactica a la estrategia», y de ésta a la teoria, ¢como convertirla en un modelo
a seguir? Si el aporte del castrismo a la teoria era justo el desplazar su prioridad,
¢era posible convertir tal experiencia antitedrica en una nueva teoria?

Ciertamente, la Revolucion no abria ningtin campo en el pensamiento marxista,
rompiendo un desencuentro de décadas entre la teoria y la practica revolucionaria,
como sostenia Débray. Comprender el castrismo como la vanguardia de la revolu-
cién latinoamericana y como una adaptacion del leninismo que podria funcionar
en el resto de los paises era una gran ingenuidad, o un extremo voluntarismo:



justamente la estupidez de la teoria, tan denostada por Débray. La Revoluciéon
Cubana no fue ninguna Revolucién campesina, ni demostr6 que el foco guerrillero
podia vencer al ejército regular: esas dos premisas sobre las que descansa todo el
esfuerzo tedrico de Débray son falsas. La Revolucién fue obra de la pequeiia bur-
guesia urbana; el movimiento 26 de julio en las ciudades no s6lo suministr6 la
gran mayoria de los guerrilleros, sino también el apoyo logistico para el triunfo de
«La Sierra». Batista subestim6 a Castro, mientras la burguesia cubana, que odiaba
al dictador, entre otras razones, porque era mestizo, apoyd a quien terminaria des-
truyéndola. A medida que progresa la investigacion historiografica sobre aquellos
acontecimientos, se hace mas evidente que la guerra en la Sierra Maestra estuvo
lejos de ser la heroica gesta que pinta la leyenda. Hoy sabemos que no fue tal la
famosa toma del tren blindado por Guevara en Santa Clara. Con dinero de la bur-
guesia se le pagd a los capitanes de Batista para que entregaran el tren. Famoso
también es el engafio de que fue objeto Herbert Mathews en la Sierra Maestra:
Castro dio la orden para que el mismo grupo de soldados pasaran una y otra fren-
te al periodista norteamericano, que crey6 que la guerrilla tenia unas dimensiones
mucho mayores que las reales. Asi, como a menudo recuerda Néstor Diaz de Ville-
gas, la Revolucion fue especticulo desde el comienzo. No por gusto habia empeza-
do con un frustrado putsch mucho mds cercano al blanquismo que al leninismo:
pura contingencia, maquiavelismo de Castro y ciertas especificidades de la historia
de Cuba. ;Cémo podia convertirse en modelo para otros paises latinoamericanos?
El fracaso de todas las guerrillas latinoamericanas, ¢no es la mejor prueba de la
discordancia entre lo ocurrido en Cuba y ese castrismo tal como fue definido por
Débray: «accién empirica que ha encontrado su camino al marxismo como a su
verdad»? Discordancia que equivale, rigurosamente, al mito de la Revolucién.

No, el castrismo es el gran mito latinoamericano de las tltimas décadas, y en
este sentido habria que apelar a Sorel mds que a Lenin para dar cuenta de él.
Justo por eso, su evidente fracaso no ha hecho en él la mella que uno esperaria; si
no existen las condiciones para la revolucién, para el mito existen siempre, pues
estan en el inconsciente colectivo. Reflexionar sobre el castrismo es, entonces,
ahora que se cumplen dos décadas de la caida del muro de Berlin, considerar su
sitio en la vasta y arraigada mitologia marxista del siglo xx. «La grandeza de la
Revolucion de Fidel, mas simplemente, su concrecion, estd en hacer coincidir la
historia de su pafs, sus instancias, con la historia moral del mundo en este
momento critico: entre otras cosas, hay demasiadas conciencias, como viejos des-
vanes, abrumadas de enmiendas Platt», apuntaba Zavattini en su Diario (enero-
marzo, 1960, Nueva Revista Cubana), después de visitar Cuba en 1959. La
Enmienda Platt se habia abolido en 1934, pero esos detalles historicos poco
importaban, frente a la grandiosidad de aquella Revolucion que resultaba, al
decir de Agnes Varda, tan fascinante.

3

La idea de la Cuba original, auténticamente revolucionaria frente a la contrarre-
volucién estalinista, es el cansino ritornello del turismo revolucionario que tuvo
su punto culminante en la gran peregrinacién al Congreso Cultural de La Habana
de enero del 68. Al apoyar la lucha armada como método revolucionario, la
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Declaracion del Congreso Cultural ¢no reciclaba de cierto modo la tesis trotskis-
ta sobre la revoluciéon permanente? En su testimonio sobre aquellos dias, Max
Aub ha escrito que Cuba era la esperanza que «los liberales pudimos tener al fin
del XX Congreso del pcus y que no ha cristalizado como supusimos; fue la espe-
ranza de las Cien Flores, es la de las personas que sofiamos todavia que pueden
aunarse justicia y libertad». Lo mismo pensaban escritores surrealistas presentes
en el congreso como André Pieyre de Mandiargues, Michel Leiris y Joyce Man-
sour, quienes, cuatro afos atrds, habfan firmado junto a Breton un manifiesto
titulado «El ejemplo de Cuba y su Revolucién», publicado en la revista La Bre-
che en 1964.

Alli destacaban la oposiciéon al dogmatismo y la libertad de pensamiento en
Cuba, pues «Una revolucién con un arte libre puede ser una revolucién sin Ther-
midor». «Una verdadera revolucion ha de englobar al hombre en su totalidad
social e individual. No basta con derribar las estructuras econdmicas capitalistas
e instalar en el poder a otra clase que en el privilegio del poder ejerza su dominio
con preceptos que, en definitiva, no serdn mds que un reflejo de los de la anterior
sociedad: santidad del trabajo, amor sacrificado a la multiplicacion de la especie,
culto a la personalidad, funcionarismo del artista reducido al papel de propagan-
da, etc., etc»., proclamaban, aludiendo, obviamente, al estalinismo, que habia
sido, como se sabe, la causa de la escision del grupo surrealista hacia 1930.

Pero resulta que todo eso que los surrealistas querian ver lejos de la Revolu-
cién Cubana, alcanzaria su apogeo justo en 1968, cuando la vida toda se organi-
za en torno al trabajo productivo; cuando «vagancia» y «extravagancia» eran
anatematizadas por un c6digo de buenas costumbres que reproducia en no poca
medida la moral pequefioburguesa. Los peregrinos en La Habana permanecian,
sin embargo, ciegos ante la represion y la miseria de la situacién cubana, proyec-
tando sobre la Isla sus propios anhelos anticapitalistas. Pieyre de Mandiargues
alababa a Cuba como «fortaleza de la libertad»; Leiris afirmaba que la Revolu-
cién era en Cuba «mds imaginativa» que en otros paises; «Apres quelques heu-
res, avant d’avoir rien vu, rien entendu de notable, rien relevé d’intéressant (...)
nous avons su que notre état heureux, jusqu’alors inconnu d’étre chez soi absolu-
ment portait un nom: I’égalité’, escribia, por su parte, Dionys Mascolo al regre-
sar a Francia tras el Congreso Cultural.

Los espafoles veian en Cuba la revolucién que no tuvieron, el verdadero
triunfo rojo que los nacionales les arrebataran: Jests Lopez Pacheco, maravi-
llado al encontrar en el trayecto del aeropuerto hasta la ciudad un gran cartel
luminoso que rezaba «Viva la paz y el socialismo», se preguntaba si «habia
realizado realmente un viaje por el espacio hasta Cuba o por el tiempo hasta la
Espafia de 1936-39». Los latinoamericanos una independencia total del impe-
rialismo yanqui que habria de producirse, mas temprano que tarde, en todo el
continente: «la ruptura de la fatalidad geografica y del determinismo histérico
en América», para decirlo con palabras de Carlos Fuentes. Los franceses veian
un socialismo con rostro humano, después de sucesivas frustraciones en la
Orbita soviética. Anne Philippe destacaba en 1962: «Le rire de la foule cubai-
ne, cette présence heureuse du corps et des regards, la coquetterie des femmes,
aussi bien des miliciennes armées d’une mitraillette que des civiles moulées
dans leur robe étroite»".



Si aquel, dominado por la burocracia y el dogma, era, en palabras de Sartre,
«le socialisme qui venait du froid», «el socialismo que venia del frio», este era
uno que venia del chaud. A diferencia de los europeos del este, los cubanos teni-
an la musica negra en el alma, y, segin Aub, «les saltan pies y manos, se conto-
nean, retuercen, siguen el ritmo con palmas, bailan todos por dentro y por fuera.
Un comunismo madgico les anima». En el interesante documental Cuba si, de
Chris Marker, hay un momento en que un grupo de adolescentes hacen una
retreta militar; todo ocurre en perfecto orden hasta que, de pronto, como por
arte de magia, pasan del seco ritmo militar a una pegajosa conga: la formacion se
rompe y todos se ponen a «arrollar», mientras los espectadores se unen a la fies-
ta. He ahi, quintaesenciada en esa graciosa escena de carnaval, una de las funda-
mentales mitologias del castrismo, entendiendo el término a la manera de Bar-
thes: el sentido de la escena no era sélo que los cubanos son alegres, sino que esa
idiosincrasia constituye un anticuerpo contra el virus de la burocracia y del mili-
tarismo. Otro curioso documental, Salut les cubains, de Agnes Varda, parecia
confirmar la idea; un montaje de fotos, principalmente de gente bailando, toma-
das por la artista durante su visita a Cuba, sugiere que, aun en medio del peligro,
hay algo como de luxe, calme et volupté. En 1969, era Susan Sontag quien escri-
bia: «The Cubans know a lot about spontaneity, gaiety, sensuality and freaking
out. They are not linear, desiccated creatures of print-culture... The increase of
energy comes out because they have found a new focus for it: the community»°.

Los escritores cubanos también contribuyeron, desde luego, a aquella imagen
tropicalista de la Revolucion. En una memorable créonica del desfile por el segun-
do aniversario del triunfo del 1° de enero, Cabrera Infante apuntaba: «Hay una
gran alegria y la frase Revolucion con pachanga (alguien dice al lado, en la esca-
lera, que la acund Frangoise Sagan, pero yo creo que la Sagan jamds ha dicho
algo que no haya dicho alguien antes, y recuerdo haber oido esa frase mucho
antes, no sé donde) se vuelve verdadera, porque hay una gran alegria dondequie-
ra: esa increible alegria cubana que llena de fiesta la ocasiéon mds solemne». Y un
poco mds adelante: «en Cuba se estd creando ante los ojos del mundo un hombre
diferente, una mujer diferente, y es esto lo que hace que Cuba sea tan diferente a
Espafia o a Francia o a Checoslovaquia o a Alemania, cualquiera de las dos Ale-
manias, o a la misma Unién Soviética y no sé si también a China, pero sé que es
diferente y fascinante y casi unica». La alegria caribefia se relacionaba asi, una
vez mads, con la realizaciéon de aquella utopia del hombre nuevo que Guevara
popularizaria en los afios 6o.

La fiesta revolucionaria, en aquellos primeros tiempos, parecia no poder
separarse de la idiosincrasia cubana. Esa inseparabilidad recorre La féte cubaine,
de la joven periodista francesa Annia Francos. Un diario la habia enviado a
entrevistar a Joris Ivens, quien regresaba de Cuba con imagenes de la Revolu-
cion, y enseguida le propone escribir textos para esas peliculas documentales.
Asi, ella parte a Cuba, donde pasé todo el ano 1961. El libro, publicado en el 62,
es el recuento de esa estancia, donde una trama romdantica —su amor por un
cubano que trabaja en el 1caic— se combina con la fascinacién por la Revolu-
cion. Desde la entrada misma, un «petite lexique pour naviguer dans Cuba socia-
lista» (un pequefio léxico para navegar en Cuba socialista), ese libro evidencia
una ignorancia supina: corte de cafia se define alli como «sport national cubain
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auquel s’adonne volontairement le peuple tous les dimanches; les ministres et lea-
ders n'en son pas exempts. Il consiste a tenir de la main gauche une canne a sucre,
de la main droite une machette et a couper 'une avec 'autre»®; guajiro es «avant
la révolution, le plus pauvre et les meilleur des pauvres et bons paysans cubains»’.
En realidad, guajiro significa solamente campesino; ese cubanismo proviene de la
guerra hispano-cubana, en la que los campesinos, mayoria en el ejército insurrec-
to, eran considerados por los americanos héroes de guerra, «war heroes».

Antes de llegar a Cuba, Annia Francos pas6 por Espafia, pero alli no pudo
estar alegre como en Cuba, pues «Ouvrir une valise, poser un tampon sont pour
un cubain 'ocassion de mille blagues, tapes sur I'epuale et éclats de rire»®. No
hay aqui el aire triste de las democracias populares, sino un ambiente festivo.
En las paredes de los bancos y las grandes almacenes, la francesa ve los carteles
de «Nacionalizado», y esto le suscita la siguiente reflexion: «Hace seis meses
que se ha producido la nacionalizacion, pero dejan los carteles pues, al verlos,
se recupera la alegria de aquel 13 de octubre del 6o, cuando un cortejo atraveso
la ciudad para celebrar el entierro de las grandes compaiiias extranjeras. Todo
me fascina: los muchachos y muchachas y viejos y nifios que hacen guardia
frente a los edificios, y las pequefias ametralladoras que parecen de juguete».
Vendedores ambulantes pregonan frutas tropicales que la reportera no conoce:
mameyes, pifias, mangos, papayas, aguacates, guayabas... En los quioscos de
periddicos se venden ediciones populares del Quijote y de Mao. Las dos extra-
fiezas, la del trépico y la de la Revolucion, se confunden asi a lo largo de su tes-
timonio: Gauguin y Aragon en el pais de las maravillas. «Impresion de exalta-
cién y entusiasmo que se debe, tal vez, a la asombrosa convergencia de la
América Latina, de las Antillas, de Espafia y de la Revolucién; este tipo de
Revolucion que quizds solo se podia dar aqui», declaraba Leiris, entrevistado en
Casa de las Américas en 1968.

4

Fue, quizds, Ezequiel Martinez Estrada, quien mds lejos llegd en la vision de
Cuba como utopia. En sus escritos, el gran ensayista argentino presentaba a la
Revolucién como un acontecimiento de dimensiones mitoldgicas. Cuba, decia,
«es el hogar de los desterrados, la casa solariega de los huérfanos»; hombres
como Guevara «retrotraen la historia humana; de la nocién de guerra entre
naciones venales que defienden intereses mercenarios, saltamos a la mitologia, a
la guerra de los dngeles contra los demonios, de la luz contra las tinieblas, a la
concepcion de »la historia como hazafia de la libertad»(Croce)». Como Guevara,
apuntaba, «debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, asi los profetas,
asi los héroes de la independencia americana antes de engalanarse con entorcha-
dos y charreteras». «Se estd contra Cuba como se esta contra Copérnico, Pasteur
y Darwin», afirmaba el gran poligrafo argentino, en frase que recuerda a aquella
otra del Che segtn la cual «se es marxista con la misma naturalidad con que se
es «newtoniano en fisica», o «pasteuriano en biologia».

Pero para Martinez Estrada el progreso que representaba la Revolucion
Cubana no estaba relacionado tanto con el marxismo como con una tradicién
autOctona, propiamente hispanica, americana y cubana. En el extenso ensayo «El



Nuevo Mundo, la Isla de Utopia y la Isla de Cuba», publicado en Cuadernos
Americanos en 1964, demostraba con pasmosa erudicion que en la composicion
de su Utopia, Tomds Moro se habia inspirado en la descripcion de Cuba realiza-
da por Pedro Martir de Angleria en el tercer libro de la primera de las Décadas
del Nuevo Mundo. «Esta parte de la obra, la tGnica que se publicé antes de 1516
(ano de la primera edicion de la Utopia) es, indudablemente, la que inspir6 a
Moro su famoso libro. Cuba es Utopia». Asi las cosas, no costaba trabajo ver en
la Revolucién Cubana una suerte de cumplimiento de lo vislumbrado cuatro
siglos atrds por un humanista inglés inspirado por la lectura de un humanista ita-
liano. Martinez Estrada escribia:

Es muy curioso que la Revoluciéon Cubana de 1953-1958 dé a Uropia base
para una nueva correlacién entre la utopia socialista de los precursores romanti-
cos y la realidad marxista-leninista, frente a la cual el gobierno y las clases
cogobernantes de los Estados Unidos se encuentran en una perplejidad semejan-
te a la de un landlord que leyera la Utopia en 1516. Es esta actual realidad lo
que da nueva e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el complejisimo
enigma de qué relacion de cardcter sideral, por decirlo asi, hay en la historia
cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la profecia, se anticipa en siglos un
acontecimiento que una vez consumado, pero no antes, se percibe que estd en la
linea natural de la evolucién natural. ¢Y como olvidar el intento de Vasco de
Quiroga de fundar Pitzcuaro, region tarasca del estado de Michoacan, y tam-
bién en la linea del acontecer anticipado, una reptblica comunitaria inspirada
en la Utopia de Moro?

El comunismo cubano quedaba inscrito asi en una genealogia extrana a la
«préctica del comunismo de Estado por la Uni6n Soviética de Stalin»: la tradicion
de la utopia hispanica, asociada al cristianismo apostélico y evangélico, por un
lado, y, por otro, la propia historia revolucionaria de Cuba. En su «Apostilla
sobre el tema de la Revolucién Cubana», Martinez Estrada insistia en que en
Cuba se habia realizado una sola Revolucién desde la insurreccion de esclavos
capitaneada por Aponte en 1812, pasando por las guerras de independencia, cuyo
ideal martiano se vefa ahora cumplido. Después de afirmar que «ni las revolucio-
nes de 1868 y 1895 ni la de 1953 han necesitado acudir a un programa teérico, ni
a definiciones de caracter ideoldgico. El tema ha sido tratado por Sartre con bue-
nos argumentos», y de ver en ello la naturaleza popular, no «elitista-legalista» de
la Revolucion, afirma en la conclusiéon misma del ensayo: «Con la Revolucion
Cubana se consuma vy se sostiene por primera vez en América una revolucion inte-
gral; y es natural que las mentalidades progresistas de formacion liberal vean con
sorpresa que el pueblo que la hizo la maneja; y que va cumpliéndose la «voluntad
general» que ellos habian extraido del «Contrato Social» como una férmula juri-
dica, para constituir una sociedad «con todos y para el bien de todos».

No era ya comunismo lo de Cuba —afirma por su parte, mds o menos en la
misma cuerda, Max Aub— sino «utopia». Una utopia hecha de reminiscencias:
kibbutz, anarcosindicalismo cataldn, Primera Internacional... El parecido de
Fidel con Durruti y con el Noi del Sucre hacia, a los ojos de Aub, imposible que
se entendiera con los soviéticos; un didlogo del Comandante con Stalin sencilla-
mente no era posible. Y lo més llamativo de aquella utopia cubana de 1968 era,
claro, el desprecio del dinero. Segun el escritor cataldn, ese «afdn anarquista de
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hacer desaparecer el dinero, de pisotearlo, de machacarlo, de quitarle todo valor
da a la Revolucion Cubana un aspecto totalmente distinto a las demds». Aub no
advertia, desde luego, el costado represivo del asunto, demostrado una década
después de forma indisputable en la Camboya comunista. ¢Dirfa lo mismo de los
Jemeres Rojos, quienes realizaron a un increible costo humano la utopia, tan
comunista como anarquista, de desaparecer el dinero?

El 68 cubano era una nueva confirmaciéon de la inevitable deriva totalitaria
del socialismo real, y en este sentido no mostraba originalidad alguna, mas alla
de las notas de color local que aportaba la idiosincrasia caribefia. Los izquierdis-
tas, sin embargo, se aferraban a sus suefios de juventud y a sus féciles teorias
sobre la descolonizacion. A pesar de sus diferencias de perspectiva, debatian fra-
ternalmente sobre «los problemas de la cultura en relacién con el Tercer
Mundo»; s6lo tres delegados al Congreso Cultural se abstuvieron de firmar
aquella Declaracion de La Habana que, a fuerza de simplista y parcial, hoy
resulta grotesca. En ella se denunciaba el imperialismo norteamericano y su
«dominacién colonial y neocolonial sobre los paises subdesarrollados», pero
nada se decia del imperialismo soviético.

Sélo trascendid, a manera de anécdota curiosa, una discrepancia que vale la
pena recordar. Segin Lisandro Otero, el dia de la inauguraciéon del Congreso, la
poetisa de origen egipcio Joyce Mansour se situd detrds de David Alfaro Siquei-
ros, y propindndole una patada le grité que era «en nombre de Trotsky».
Comenta Aub: «jTuvo que venir Siqueiros a una republica socialista para que
una mujer le diera un puntapié en el trasero «de parte de André Breton»!». Lo
mismo da en nombre de quien se haya producido la agresion al pintor mexicano;
el incidente queda como gracioso simbolo de aquel falso milagro habanero que
propiciara el encuentro de enemigos irreconciliables. El furibundo estalinista que
participara en un frustrado intento de asesinar a Trotsky, y la discipula del trots-
kista Breton, ¢no eran como el paraguas y la mdquina de coser de la célebre ima-
gen de Lautreamont? Y La Habana, ¢no era la mesa de diseccién? ¢No decian
que Cuba era la tierra del surrealismo? Pues en 1968 fue ocasion para desagra-
viar al maestro: ahora no era sélo el surrealismo al servicio de la revolucion,
sino, por carambola, la revolucién al servicio del surrealismo. En cuanto a
Trotsky, solo cabe recordar que pocos meses después de la muerte de Guevara
fueron destruidas las planas de La revolucion permanente, que estaba en proceso
de impresion en La Habana.

Los fantasmas de Liev Bronstein Trotsky y de Iosif Dzhugashvili Stalin anda-
ban —qué duda cabe— por La Habana, capital de la Revolucién Mundial, mien-
tras la ciudad, ya bastante deteriorada por casi una década de maltrato e indo-
lencia publica, recibia un golpe mortal con la «ofensiva revolucionaria». Surgia,
entonces, otro espectro que, tras la caida del muro de Berlin, ronda cada vez con
mas fuerza: el de la vieja ciudad con sus bares, su bolita y sus chinos. Para los
turistas revolucionarios, el 68 marco el inicio del «hundimiento del Titanic», ese
«principio del fin» del que habla Enzensberger. Para los cubanos, era la definitiva
pérdida de un pais —la Republica— que hasta entonces sobrevivia de algun
modo en la musica de las victrolas. Este contraste de perspectivas —la de los can-
tores del experimento y la de sus conejillos de Indias— fue captado insuperable-
mente por el poeta aleman en su Canto IX:



Todos esos extranjeros que posaban ante los fotografos

en los cafiaverales de azicar de Oriente, sus machetes en alto,

el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla

endurecidas por el sudor y la melaza. jQué gente tan superflua!

En las entrafias de La Habana la miseria ancestral

continuaba su tarea de putrefaccion, la ciudad hedia a orina vieja

y a vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde,

la llama del gas se apagaba en el fogdn, las paredes

se desmoronaban, no habia leche fresca, y por la noche

«el pueblo» hacia paciente cola para comer pizza.

Pero en el hotel Nacional, en los salones frente al mar,

donde hace mucho tiempo solian cenar los gansters, los senadores,

con emplumadas reinas del striptease

sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina,

deambulan ahora un pufiado de trasnochados

trotskistas de Paris, que se sienten

«dulcemente subversivos», tirindose unos a otros bolitas

de pan y citas de Engels y de Freud.

NOTAS

1 da esfera de influencia Masperé —la vanguardia del
izquierdismo en aquellos anos—.

2 Al viento del Caribe, hacia un olor de fiesta, de fervor
verde olivo. Me tomaba por un Victor Hughes enviado
por la Convencion a Guadalupe, en Guyana, el jacobino
extraviado que Alejo Carpentier transplanté en El Siglo
de las Luces. Ver la Revolucion Francesa pasearse entre
la Marie Galante y la Désirade me provocaba un hormi-
gueo en las piernas. Dos siglos ya: no habia tiempo que
perder.

3 Algunas horas después, antes de haber visto nada, ni
escuchado nada de particular, ni percibido nada intere-
sante (...) supimos que nuestro estado de felicidad, has-
ta entonces desconocido, de sentirnos absolutamente en
casa, tenia un nombre: la igualdad.

4 «Larisa cubana, esa presencia feliz del cuerpo y de las
miradas, la coqueteria de las mujeres, tanto de las mili-

cianas armadas de ametralladoras, como de las civiles
cenidas en sus estrechos trajes».

5 «Los cubanos saben mucho de espontaneidad, alegria,
sensualidad y delirio. No son las criaturas lineales, dise-
cadas de la cultura impresa... El aumento de su energia
se produce porque han encontrado un nuevo foco para
ésta: la comunidad».

6 Deporte nacional al que se dedica voluntariamente el
pueblo todos los domingos, del que no estan exentos ni
los ministros ni los lideres. Consiste en sostener con la
mano izquierda una cana de azlcar, con la mano derecha
un machete y cortar una con el otro.

7 Guajiro es «antes de la revolucién, el mas pobre y el
mejor de los pobres y buenos campesinos cubanos.»

8 Abrir una maleta, poner un sello es, para un cubano,
motivo de miles de bromas, palmadas en la espalda y
estallido de risas.
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Las Tres Gracias.
Oleo sobre tela, 508 x 46 pulg., 1975.
Coleccién OAS Art Museum of the Americas.
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Armadura.
Oleo sobre tela, 43 pulg. de didmetro, 1971.
Coleccién The Patricia and Phillip Frost Art Museum.



Buscando a Taita Facundo...

ALEJANDRO DE LA FUENTE

Nicolas Guillén la definié como un abrazo en su «Balada de los dos abue-
los». La cubanidad blanquinegra, de estirpe africana y espaiiola, era repre-
sentada a través de la metafora de los dos abuelos —«Sombras que sélo yo
veo»—, negro el uno, el otro blanco, que se juntaban en un abrazo funda-
cional, creador de lo que somos. Con sus selvas de lanzas y caimanes, Taita
Facundo evocaba barcos negreros, latigos y cafias. Con gorguera y armadu-
ra, Taita Federico hablaba el lenguaje del oro, los ingenios y los galeones.
Juntos, los dos abuelos andaban, compartiendo cantos y canadas. Juntos
alzaban la cabeza, «los dos del mismo tamano, bajo las estrellas altas». Jun-
tos, del mismo tamafio. Juntos e iguales. Juntos. Iguales.

Carcel y Zulueta. Caminando por una de las esquinas mas concurridas
de la Habana, no encuentro a Taita Facundo con sus lanzas de hueso. Lo
que veo es una cola inmensa, en la que todos se llaman Federico. En esta
esquina, que evoca la memoria del gran précer nacional Julian Zulueta y de
la carcel colonial que generosamente albergé a José Marti, la gente hace cola
para vindicar su raigambre espaiiola. Aqui todos llevan expediente de lim-
pieza de sangre, en el que documentan un linaje de cristianos viejos, sin
raza ni macula de judios, moros, nuevamente convertidos, luteranos, ni
otras sectas inmundas. Son los nietos de Federico, que vienen a buscar
pasaportes y esperanzas a la embajada espaiiola. «Taita Facundo calla».

Los nietos de Federico son el hombre nuevo del Periodo Especial, entu-
siastas de la armadura y la gorguera. Es evidente que Guillén se equivocé:
los abuelos no son del mismo tamafio. Quizas no lo fueron nunca, pero
nadie duda de que en los ultimos afnos Federico ha estado mucho mas cerca
de las estrellas que Facundo. Los de gorguera y armadura, de sangre lim-
pia, no sélo tienen derecho a estar en Carcel y Zulueta, sino que acceden a
los mejores puestos de trabajo, no son detenidos con frecuencia por la poli-
cia, son los galanes y doncellas de la television, y van menos a la carcel (a la
de verdad, en la que se entra sin visa o pasaporte y donde, por consiguiente,
son bienvenidos los conversos y otras castas de mala raza). En la escuela
escuchan hablar de las grandezas de Federico y de las hazafnias de Zulueta,
un gran empresario, armador y capitan que hizo millones traficando con
africanos como Facundo. Federico es el autor de romanzas y sonetos épicos.
Facundo, un hechicero animista y grotesco (que nunca se cuestioné por qué
los platanos caen hacia abajo y no al revés.

Pero Taita Facundo se ha hartado de callar. Uno de los efectos inespera-
dos del Periodo Especial, con sus desigualdades sociales crecientes y su




racismo resurgente, es que convirtié a la raza en un tema inevitable. Para
justificar la exclusion de los negros de los sectores y actividades econémicas
mas atractivas y mejor remuneradas, los de armadura y gorguera articularon
narrativas racistas que convertian a Facundo en un tipo, sin valores ni cultu-
ra. No importa que Facundo sea ingeniero industrial. Bajo nivel cultural. O
que hable el francés con soltura. Mala presencia. O que se mueva de una
Apple Macintosh a una 18BM con confianza. Jinetero. O que sea creativo, edu-
cado y cortés. Ladron. O que esté dispuesto a cargar, limpiar, complacer o
servir a cualquiera por unos pocos délares. Delincuente. No es que Facundo
no pueda acercarse a Zulueta. Puede. Para eso hay prostitutas y limpiabotas.

Es este el contexto en el que Facundo ha comenzado a gritar, a través de
sus nietos, que son legion y son bocones. Desde mediados de los 9o, un
grupo creciente de intelectuales, artistas, literatos, ensayistas, cineastas,
académicos y activistas ha venido denunciando la existencia de imaginarios
y practicas racistas en Cuba y la necesidad de enfrentarlos. Estos actores
constituyen lo que en otro lugar he llamado un nuevo movimiento cultural
afrocubano. No, no tienen programa. Comparten preocupaciones y suefios.
Ademas del elemento de denuncia y de crear foros de discusion a través de
sus propuestas, los participantes en este movimiento han hecho un esfuerzo
sistematico por destacar la centralidad de Africa, sus pueblos y culturas, en
cualquier imaginario nacional cubano, a la vez que intentan inscribir
hechos y figuras olvidadas en los anales publicos de la historia nacional. Por
eso hay raperos hablando del Partido Independiente de Color; artistas plas-
ticos evocando los horrores de la trata negrera o el asesinato de Evaristo
Estenoz; cimarrones que se apoderan de cuentos y novelas; activistas que
recuerdan héroes olvidados y humildes; académicos que reconstruyen
patrones de desigualdad y diferencia; cineastas que desentierran temas y
creencias ocultos.

El presente dossier es sélo una muestra —sin pretensiones de represen-
tatividad— de ese activismo cultural y social. Los autores aqui representa-
dos participan en este esfuerzo desde posiciones diversas. Algunos, como
Soandry del Rio, del legendario grupo de rap Hermanos de Causa, lo hacen
desde el movimiento hip hop que tanto ha hecho por articular las frustracio-
nes y aspiraciones de los jovenes negros cubanos. Otros, como Victor Fowler
Calzada, Tomas Fernandez Robaina y Pedro Cubas Hernandez, desde el
ensayismo critico. Odette Casamayor y Alan West-Duran, académicos, discu-
ten las aportaciones de musicos, pintores y lideres religiosos. Desde el activis-
mo civico y cultural, Maria I. Faguagua Iglesias, socidloga y periodista, refle-
xiona sobre algunas de las actividades que, modestamente, se realizan en la
Isla cada afio para reescribir, sobre el terreno, la historia del pais. Final-
mente, el dossier también incluye varios documentos seleccionados por mi.
Estos documentos fueron redactados por Norberto Mesa Carbonell, ingenie-
ro y fundador de la Cofradia de la Negritud, un proyecto ciudadano que,
mediante peticiones a las autoridades y actividades comunitarias, ha intenta-
do combatir el racismo y abrir espacios culturales e institucionales para la
poblacion negra del pais. Desde luego, yo no comparto necesariamente, ni
tengo por qué compartir, las opiniones de cada uno de los autores. Censurar



no es mi tarea. Sencillamente, creo espacios para que un atisbo de estos
debates fundamentales llegue a los lectores de Encuentro. En esa tarea tuve
el apoyo, siempre generoso y eficaz, de mi amiga y colega Katrin Hansing,
especialista en el estudio del movimiento Rastafari en Cuba.

El movimiento cultural afrocubano al que hago referencia no es un movi-
miento de actores exclusivamente negros: muchos de los que reclaman a
Facundo por abuelo no son socialmente identificados ni se autoidentifican
como negros. Son cubanos que, como Guillén, se empenan en juntar a sus
dos abuelos en una sintesis cultural, militante y diversa. Como Armando, El
Loquillo, el tocador blanco de tumbadora y guaguancé que menciona Alan
West-Duran en su trabajo. El abrazo de Guillén era un abrazo armoniza-
dor, pero Guillén sabia, mejor que muchos, que para ese abrazo habia que
trabajar activa y denodadamente. «Yo los junto», decia de los dos abuelos,
consciente de lo mucho que los separaba, mientras recalcaba, una y otra
vez, su igual tamafio. Yo también los junto. De hecho, eso es, en alguna
medida, lo que intentamos hacer todos lo que participamos en esta conver-
sacion. Pero queremos destacar no sélo que somos Africa, sino que eso ha
de tener consecuencias econémicas y sociales concretas. «Los dos del mismo
tamafio, ansia negra y ansia blanca». Ya no basta con repetir la cantinela
barata de que el que no tiene de congo tiene de carabali. Es hora de trope-
zarse con Facundo en los hoteles. En las firmas. En los teatros. En el ballet.
En las instancias de gobierno. En las telenovelas. En las aulas. En los cami-
nos de la historia nacional. Si los nietos de Facundo siguen paseando por
Carcel, mientras los de Federico caminan por Zulueta, me temo que ni Gui-
llén va a lograr juntarlos.



Entre ademanes de lo posible
y ardides de lo permitido
Hablar de racismo en Cuba

PEDRO ALEXANDER CUBAS HERNANDEZ

A Gustavo Eleodoro Urrutia y Quirés,
un Maestro de mi espiritualidad afrocubana

La idea de raza es, con toda seguridad,
el mas eficaz instrumento de dominacién social
inventado en los ultimos 500 anos.

AniBaL QuijaNoO («Qué tal raza», 1999).

A fines del afio 2008 fue estrenado en el circuito cinematografico de La
Habana el documental Raza, del joven realizador Eric M. Corvalan Pellé
(que, ademas, escribié el guion). Dicha obra constituye una propuesta muy
interesante y pertinente para mostrar algunos aspectos que modelan los
debates en relaciéon a la cuestion racial en nuestro pais. La presentacion
resumida de la discusion de dicha tematica tan compleja esta sustentada en
dos perspectivas conexas como cultura y nacién.

LA GENTE HABLA EN LA CALLE SOBRE LA (IN)EXISTENCIA
DEL RACISMO EN NUESTRA VIDA COTIDIANA

No es dificil inferir que la primera pregunta formulada en el documental fue
¢Existe racismo en Cuba? Para conseguir las respuestas que necesitaba —sin
rendir culto a la tautologia— Corvalan decidi6é abrir y cerrar su obra con
las voces de la gente de a pie. Y la poblacion encuestada manifiesté una
diversidad de criterios que no me caus6 sorpresa. Unos dijeron que siy
otros —negros incluidos— aseveraron que no.

En una de las explicaciones vertidas para apoyar el si, un hombre (no es
preciso decir cudl es el color de su piel) indicé que «quienes se discrtiminan
son los negros», lo cual muestra una de las maltiples facetas de una mentali-
dad racista que siempre intenta justificar la efectividad de la racializacion
solamente dentro de la zona de los mas marginados y oprimidos. En cambio,
un muchacho de dicho sector social afirmé que «se sentia discriminado por
la policia, en los hoteles y en los lugares donde se paga con la moneda libre-
mente convertible» (cuc). Por su parte, una mujer encuestada hizo énfasis
en las distintas caras del racismo en la sociedad cubana contemporanea, lo



cual es positivo (cité el color de la piel y el origen socioclasista a los cuales yo
anadiria: género femenino, preferencia sexual y devocion religiosa). En esa
misma linea, una joven «negra» subrayé que «no es preciso hablar de un
racismo visualizado en peleas entre negros y blancos, sino del racismo solapa-
do e hipécrita que se hace visible en el hecho de que todos los jefes, los artis-
tas y quienes trabajan en la televisién son blancos, y yo estoy de blancos hasta
aqui» (tocandose la cabeza). Dicha frase no constituye un estado animico de
odio visceral contra aquellos/as que tienen la piel blanca, sino una critica
mordaz del blancocentrismo dominante en nuestro pais. Son dos fenémenos
muy distintos que deben explicarse por separado y no de forma unilateral-
mente manipuladora, como se expresa en los discursos y narrativas del poder.

Segun algunos encuestados, «aqui (en Cuba) se trata a todo el mundo
por igual; aqui el negro y el blanco tienen la misma condicion social; y si se
analiza objetivamente por la sociedad y por las leyes que existen, no hay
racismo». Ante este ultimo comentario la lente de Corvalan capté la fria y
desafiante mirada de una mujer «negra» que, con su expresiéon gestual, des-
autorizaba, con toda razén, un criterio tan festinado y simplista como ese.

Otro tipo de respuesta fue justamente la no respuesta (que a veces logra
combinarse con los sonidos del silencio) porque hubo jévenes de piel blanca
que se negaron a hablar del asunto dando a entender que no sabian o no
querian manifestarse. Esto es bastante lamentable pues evitar un enfrenta-
miento con la realidad no ayuda al crecimiento de un pais cuya identidad
nacional contintia en proceso de formacion. Y, tal vez, lo mas llamativo es
que uno de ellos pertenece al cuerpo de Trabajadores Sociales formados y
adoctrinados en el marco de la Batalla de Ideas. Ese muchacho, simplemen-
te, dijo: «no se qué decirte, no me cojas para eso, deja eso». Tales frases
muestran a un sector alienado de la juventud cubana que sélo vive para
verlas ir y venir, y, ademas, ver qué puede favorecerlos materialmente.

Sin embargo, lo que causa una mayor preocupacién son los niveles de
(des)conocimiento de algunas personalidades «negras» (como Evaristo Este-
noz) y su aporte a la historia nacional. Aqui se incluye el no saber qué impac-
to tuvieron ciertos acontecimientos como la masacre de los militantes del Par-
tido Independiente de Color en 1912. Cuando un transeinte fue interrogado
acerca de qué acontecié en dicho afio respondié, casi en broma, que «sucedie-
ron muchas cosas, por ejemplo, se hundié el Titanic». Ademas, se refirié a los
escritos de José Marti sobre el tema racial, desconociendo, al parecer, la exis-
tencia de otros intelectuales que durante la Reptblica hicieron analisis mas
agudos que el propio Héroe Nacional acerca de la verdadera situacion de los
«negros» y «mulatos». Esto indica la efectividad con la cual ha sido reprodu-
cido el ideal colonialista en el patréon nacionalista que reflejan los planes de
estudio correspondiente a todos los niveles de ensefianza de nuestro pais.

UN DEBATE (INTELECTUAL?: CUANDO YO DIGO RACISMO
USTED QUIERE HABLAR DE DISCRIMINACION RACIAL

Luego de un breve trabajo de campo en las calles de La Habana, Corvalan
pasé la palabra a varios intelectuales que, no todos, vienen dialogando hace



tiempo sobre el tema racial. El primero en comparecer ante la camara fue el
escritor Roberto Zurbano (cuyo nombre —en tono de merecida alabanza—
habia sido mencionado por el primer encuestado en la calle). Las palabras
de Zurbano marcan la pauta del desarrollo del documental pues, al respon-
der afirmativamente a la pregunta base, acoté que «la version de racismo
mas visible y perdurable en Cuba es, sin dudas, el racismo antinegro».
Cuando argumenté su tesis dijo que «se manifiesta en la ideologia, en la
estética, en el discurso politico y hasta en el plano de lo visible y lo invisible
de los imaginarios». En este mismo sentido, el cantautor Gerardo Alfonso
complementé lo dicho por Zurbano aseverando que «el racismo se manifies-
ta en inferiorizar a unas personas con respecto a otras, e, inclusive, eso
opera hasta en el subconsciente de los seres humanos».

Las reflexiones de Zurbano y Alfonso abrieron un camino para que Gisela
Arandia (coordinadora del proyecto «Color Cubano», de la UNEAC) afirmase
que «el racismo tiende a deteriorar determinados patrones sociales que impli-
can una devaluacion de la autoestima de la persona discriminada». Este punto
de vista, que Arandia expresa a diario, asi como los comentarios anteriores,
fueron traducidos al lenguaje cotidiano por el artista plastico Roberto Diago.
El habl6 brevemente de su infancia escolar y de su funcién actual como padre
de familia. De nifio, para Diago fue dificil comenzar a sentir orgullo de su feno-
tipo porque a los negros les han impuesto calificativos despectivos que son res-
paldados por los significados del canon occidental de belleza. Es decir, nuestras
narrativas cotidianas rezan que los negros tienen bemba, y no labios gruesos;
tienen «pasas», y no cabellos rizados; tienen nariz chata, y no una simple
nariz. Esto es una manera efectiva de inferiorizar e irrespetar la diferencia.

Por otra parte, a Diago le resulta bastante agénico ayudar a su hijo a
que tome conciencia y se asuma como negro ante la carencia de dibujos ani-
mados y otros patrones en los cuales el nifio pueda sentirse representado.
Esta cuestiéon puede extenderse a los demas programas de produccion nacio-
nal colocados en la televisién cubana donde los patrones euro(blanco)céntri-
cos son muy fuertes. En este sentido, la Television Cubana (TvC) tiene
mucho que hacer para modificar dicha cuestion. En estos términos se expre-
s6 la especialista Irene Ester que localizé la esencia del problema en la cons-
tante invisibilizacion de los valores positivos de los negros/as y la estereoti-
pacién de actitudes harto degradantes como la sumision, el servilismo, el
comportamiento tildado de marginal y criminoso, el bajo coeficiente intelec-
tual que certifica la negaciéon de una capacidad de producir conocimientos,
el archiconocido modelo de objeto sexual endilgado a las mulatas. Es decir,
para la TVC los negros siempre deben estar en posiciones de total subordina-
cién como en la época de la esclavitud.

El comentario de Irene coincide, en sentido general, con las reflexiones
de los entrevistados citados arriba, especialmente con Arandia y Diago. Y,
al unisono, explica cémo opera el fenémeno del racismo institucional en una
industria cultural como la television. Sobre dicha cuestién se pronunciaron
también Michel Rollock (artista plastico) y Tato Quinones (escritor).

Rollock se cuestioné lo que acontece en el turismo donde (por no decir
casi ninguno) muy pocos «negros» ocupan cargos de direccion porque en su



mayoria estan destinados a ocupaciones de servicio y de seguridad cuando
son aceptados por los duefios de hoteles. A muchos no se les permite traba-
jar en esa actividad econémica por ser considerados no capacitados para tal
labor. Ademas, extendié su critica a las emprensas mixtas y firmas comer-
ciales donde resulta muy dificil encontrar un gerente de piel negra. La para-
doja que él advierte en este hecho pone en tela de juicio el discurso politico-
ideolégico y ético del socialismo cubano. Esto se traduce en la interrogante:
¢Qué es lo mas importante, la acumulaciéon de la moneda dura (cuc) a cual-
quier costo social, o el respeto y reconocimiento de los valores humanos de
los/as «negros/as» con alto grado de instruccién y buena educaciéon que
estan dispuestos a ganarse el pan con honradez? Evidentemente, a los direc-
tivos de la industria sin chimeneas y de los sectores empresarial y comercial
solo les interesa el dinero y reciclarse (perpetuarse) con una posiciéon venta-
josa en el esquema de las relaciones jerarquicas y de poder que inferiorizan
y denigran al otro. Aqui esta localizado uno de los problemas mas peligrosos
de la Cuba de hoy cuyos intereses de clase van a pesar mucho algin dia por-
que ellos —como bien apuntaba Rollock— critican el American Dream pero
lo viven a su aire. Esto indica el incremento de los grados de la doble moral
que se vive en Cuba con individuos tan hipécritas como esos.

Quifiones, por su parte, se refirié a una situaciéon mucho mas cotidiana
que protagoniza la Policia Nacional Revolucionaria (PNR) en las calles del
pais, sobre todo en La Habana. Este cuerpo represivo es otro ejemplo de
c¢6mo opera el racismo institucional aplicando —como siempre— el estereo-
tipo o el arquetipo del delincuente a los «negros.» Quinones se refiere a la
desmedida presion policial que sufrimos cada vez que los oficiales nos
piden nuestra identificacion (léase carnet de identidad). La paranoia poli-
cial contra personas discriminadas también suele acontecer en lugares que
viven en estado de sitio, que en ocasiones se maximiza con los toques de
queda. Ese maltrato social constituye una falta de respeto a nuestra inte-
gridad como seres humanos. Algunos policias que trabajan en la calle se
caracterizan por molestar mucho a las personas honradas porque ante el
delincuente verdadero suelen vacilar. Esto explica por qué cada dia pier-
den credibilidad ante la poblacién.

A estas voces criticas Corvalan sumé un criterio que demuestra que el
racismo cientifico no quedé sepultado en la primera mitad del siglo xx.
Actualmente, los avanzados estudios de la genética estan dando muchos
argumentos a quienes pretenden desautorizar las demandas sociales de los
afrodescendientes. En el caso de este documental, el realizador introdujo la
vieja polémica que cuestiona la capacidad de los «negros/as» para practicar
el ballet clasico (y existe una similar respecto a la natacién). Aqui emerge la
figura de Elizabeth Concepcion (pedagoga y maestra de ballet) cuya explica-
cién se baso en las caracteristicas fisicas y morfologicas de los cuerpos de
nifias/os «blancas/os», «mulatas/os» (que Concepcion denomina de «mesti-
z0s») y «negras/os». Los primeros estan fuera de la discusion. Por consi-
guiente, solo se habla de los «no blancos.» Una vez mas, segiin el canon occi-
dental, salen ganando los «mulatos» porque tienen un pié mas flexible que
los «negros» para ejecutar la posicion de baile que se apoya en la punta del



pie; y puntear requiere de un buen empeine para lograr mayor plasticidad
en los movimientos danzarios. En ese justo instante, el discurso cinemato-
grafico devino como mejor aliado del cineasta para cuestionar el criterio
técnico anti-negro de la profesora con el video de un performance del talen-
toso bailarin Carlos Acosta que triunfa en el Houston Ballet. Ademas, resul-
ta muy interesante destacar la existencia de virtuosos jévenes bailarines/as
del Ballet Nacional de Cuba (donde el racismo institucional también tiene
muchos adeptos) que no son «blancos» sino «negros» como José Losada y
Veroénica Corveas; y «mulatos/as» como Rémel Frometa. En este sentido,
tienen mayor fundamento las palabras de Diago llamando la atenciéon a la
estigmatizacion del «<negro» como deportista y misico puesto que las narra-
tivas cotidianas los califican como personas harto capacitadas para ejercer
solamente tales facetas culturales.

Y, hablando de cultura, Corvalan decidié incorporar la voz autorizada de
un alto funcionario del gobierno cubano como Fernando Rojas (ViceMinistro
de Cultura) que respondi6 de forma afirmativa a la existencia de racismo en
nuestro pais como los demas entrevistados. Solo que Rojas —segundo en
comparecer teniendo en cuenta la edicion del documental— sefialé que
prefiere hablar de discriminacién racial y no de racismo lo cual deja bien
clara la postura oficial respecto a este tema porque desde el lente del poder
el problema se ve, se asume (pretende ser visto y asumido) de otra manera
aunque parezca mas conservadora que radical; y se aleje de las percepcio-
nes de los otros entrevistados y de algunos encuestados en la calle. Ade-
mas, Rojas aseverd que en Cuba existe una discriminacion racial con gra-
dos muy inferiores no solamente en relacion a lo que se observa en otros
paises sino también respecto a la realidad cubana vivida antes del 1 de
Enero de 1959.

El criterio de Rojas es desafortunado y desconectado de la realidad coti-
diana porque la discriminacién y el prejuicio raciales (o el racismo en gene-
ral) no tienden al decrecimiento sino a un incremento sobre todo en las
sociedades postesclavistas, como la cubana, donde operan de modo tan
sutil y solapado que muchas veces cuesta trabajo percibirlo. Esto acontece
porque en Cuba no fueron desarrolladas, en su maxima expresién, practi-
cas de corte segregacionista como en Africa del Sur o en Estados Unidos
(especificamente en la region meridional). Cuba vive, desde hace mucho
tiempo, un tipo de democracia racial en la cual han sido desenvueltas prac-
ticas incluyentes en pro de una engafiosa integracién nacional entre «blan-
cos» y «no blancos» que ain tiene fisuras muy marcantes en nuestros dias.
Ante estas cuestiones concretas, quisiera saber Jpor qué razon se pretende
negar que los/as «negros/as» siguen sin sentirse bien representados en el ser
nacional cubano?

Las reflexiones del econonista Esteban Morales me ayudaron a meditar
acerca de mi interrogante. El planteé cuatro cuestiones cuyo punto de parti-
da es la educacién (instruccion académica) en la cual el factor racial (léase
su variable color de la piel) desempeiia un papel relevante:

m En el sistema educacional cubano no se menciona el color de la piel y, por

esa razon, en la practica la gente es educada para ser (verse, percibirse y



actuar socialmente como) blanco. He aqui uno de los escenarios donde
comienza a funcionar la discriminacién por el color de la piel. Las narra-
tivas sociales que van de generacion en generacion tienen en la escuela
(como aparato ideolégico del estado) su mejor zona de desenvolvimiento.
A los/as «negros/as» no se les suele perdonar ni la mas minima equivoca-
cion porque enseguida alguien te va a recordar quien eres: Pobrecito,
mirale el color y perdéonalo; Tenia que ser «negro/a»; Qué barbaridad!
Ellos si no la hacen a la entrada la hacen a la salida. Estas frases racis-
tas las pronuncia lo mismo un profesor que un estudiante (sin distincién
de sexo, edad y color de la piel) y nada acontece. Y, por otra parte, es
preciso tener en cuenta el papel desempenado por los chistes donde los
«negros» siempre llevan las de perder o son los tinicos responsables de
que las cosas no salgan bien. En cualquier caso, los «negros» funcionan
como el objeto de mofa o burla.

m La educacion esta minada por el occidentalismo del cual emana un
criterio de cultura universal que solo contempla lo mas promocionado
de la tradicion europea como la antigiiedad en Roma y Grecia. Esta
idea es un problema que cada afio que pasa se sigue aferrando en las
mentalidades de los sujetos sociales puesto que constituye la base de la
modernidad y de la contemporaneidad. Eso quiere decir, que lo mas
interesante y trascendente de la cultura mundial solo puede venir de
Europa occidental: musica, filosofia, artes plasticas, danzas, etcétera.
Quien asume tal padréon es considerado refinado y merecedor de todo
respeto y reconocimiento sociales. Resulta muy interesante que un por-
ciento nada despreciable de nuestra cubania se sigue midiendo por este
rasero discriminatorio (focalizado en la hispanidad) porque se pondera
mas (ue otros componentes procedentes de otras tradiciones no europeas
que aportan valores ttiles por su sabiduria.

m La Historia de Cuba refleja la perpetuacion de una hegemonia
«blanca» en nuestra nacién. Para nadie es un secreto que la historia
oficial la escribe el grupo social que detenta el poder y, por tanto, tiene
la potestad de decidir qué asuntos pueden ser presentados en la sala de
aula a cualquier nivel. Por ejemplo, Antonio Maceo siempre ha sido
visto en nuestro imaginario nacional como el gran gerrero, «El Titan
de Bronce», y solo se le reconoce su agudeza como pensador politico
porque José Marti expresé en alguna ocasién que Maceo tenia tanta
fuerza en la mente como en el brazo. La gente lo cree porque lo dijo
Marti (a quien admiradores y detractores, sin temor a equivocarse,
dan mucha credibilidad segiin sus conveniencias) y no porque se hayan
leido con deleite el epistolario de Maceo. Los espanoles hablaban del
«mulato Maceo» (cuyo calificativo es del agrado de no pocos racistas
actuales) porque no podian aceptar que un «negro» inteligente como
militar y politico le pusiera las cosas dificiles. Y casi en los albores de
la Republica hubo una accién desesperada desde el campo de la ciencia
antropolégica para darle un estatus de blanquidad al excelso patriota
porque la nacién que estaba por nacer necesitaba un megahéroe sin la
sombra de su afrodescendencia. Entonces, ;por qué no intentar entender



y valorar la dimensiéon humana de Maceo —asi como su valiosa contri-

bucién al sueiio de lo posible materializado en una Patria libre y sobe-

rana— sin viciar su imagen con actos racistas? Para eso se necesita
mejorar con creces la ensefianza de nuestra historia nacional como
exigié Morales.

m El tema racial ha sido uno de los topicos mas soslayados del debate

nacional y debe ocupar el espacio que merece como parte de la Batalla

de Ideas. Este punto muestra uno de los dramas de la actualidad cuba-
na. El gobierno revolucionario se esfuerza por lograr que la poblacién
tenga una cultura general e integral. Sin embargo, cuando Morales intro-
duce el factor «raza» dicha politica cultural queda en evidencia porque,

a su entender, en un pueblo que se dice culto (el poder intenta que la

gente se lo crea) y democrdatico no pueden existir personas que discrimi-

nen a otras por el color de la piel. Esto es una paradoja que precisa ser
superada y, por esa razon, desde hace poco tiempo él pide, aconseja

(¢exige?) una soluciéon de la cuestion racial en Cuba desde las maximas

instancias de poder.

Este documental muestra una mejor versién de Morales, quien habia
quedado mal parado un afio atras cuando atacé a Enrique Patterson y este
le respondié sin compasiéon (aunque sigo pensando que aquella réplica iba
dirigida al gobierno cubano y no a quien lo demonizaba). Sin embargo,
durante su reflexion Morales no mencioné la palabra racismo. El concepto
empleado fue el de discriminacién por el color de la piel, o sea, discrimina-
ci6én racial. Con esta premisa teérica sus puntos de vista se alinean con lo
dicho por Rojas (quien valoré de positivo y oportuno su mas reciente libro
Desafios de la problematica racial en Cuba, 2007). Un detalle interesante es
la presencia de un busto de Marti en la oficina donde Morales fue entrevis-
tado. Es como si el Apdstol (con su imagen representativa en el poder) estu-
viese apoyando todo cuanto decia Morales.

Otro elemento esencial aportado por Morales a la discusion esta focaliza-
do en asuntos de ciudadania. A su modo de ver, y tiene razon, en Cuba exis-
te igualdad de derechos ante la ley; pero eso no significa igualdad social la
cual resulta un asunto muy complejo porque esta relacionado con la posi-
ciones sociales y posibilidades reales que tienen los ciudadanos para poder
aprovechar las oportunidades de trabajo, estudio (y el disfrute de la rique-
za). Respecto a esta cuestion en la cual los «negros» son los menos favoreci-
dos, Alfonso senial6é que la igualdad de derechos postulada por la Revolu-
cion es solo un paso adelante pues no ha sido suficiente ya que atn
(después de 49 anos) existen manifestaciones racistas. Por su parte, el
artista plastico Eduardo Roca Salazar, mas conocido como Choco, aseveré
que hubo una manipulacion del igualitarismo (que en cierto sentido pare-
ce mezclar la igualdad de derechos con la igualdad social) que provocé que
los cubanos se maleducaran hasta tal punto que en la actualidad el 90%
de la poblacion no haya cambiado todavia esa mentalidad. Sobre tal por-
ciento tengo muchas dudas porque los efectos todavia vigentes del Periodo
Especial significaron la derrota del idealismo igualitarista en la cotidiani-
dad de la gente de a pié pues, paraddgicamente, el discurso oficial lo sigue



enarbolando cuando se refiere al acceso gratuito a la educacion y a la
salud pablica. Yo creo mas en la posibilidad de lograr una equidad social
que en el demagégico discurso de igualdad social.

LOS INTELECTUALES «NEGROS» Y SU LUCHA CONTRA
EL RACISMO COMO APORTE A LA HISTORIA NACIONAL.

La pregunta ;Qué intelectuales «negros» han contribuido a nuestra Histo-
ria? fue respondida por el investigador Tomas Fernandez Robaina quien
aseverd que ese ha sido el motivo esencial de su lucha para darlos a cono-
cer a las generaciones actuales. Al referirse primero al siglo x1x destacé al
poeta Gabriel de la Concepeién Valdés, conocido por Placido; José Antonio
Aponte y Antonio Maceo. Y después hablé de quienes desarrollaron su
labor en la Repiiblica como los veteranos de la Revolucién de 1895 Evaristo
Estenoz y Pedro Ivonet (fundadores del Partido Independiente de Color)
siempre destacando al primero por su condicién de idedlogo; Gustavo Urru-
tia, un arquitecto devenido periodista que tuvo una labor vital en la lucha
contra el racismo; Rémulo Lachatafieré, de quien resalta su importancia
como gestor de una labor de visibilizaciéon de la herencia africana en Cuba;
Juan René Betancourt que tiene dos libros relevantes (Doctrina Negra y El
Negro, ciudadano del futuro) y fue muy critico con la postura del gobierno
revolucionario ante la cuestién racial; Walterio Carbonell (autor del libro
Como surgié la Cultura Cubana) que, a diferencia de Betancourt no aban-
doné el pais, manifest6 sus criterios desde una posicion politica revoluciona-
ria, aunque sus verdugos no lo entendieron asi; y, por dltimo, hablé de Car-
los Moore a quien Robaina coloca como continuador de Betancourt en el
sentido de sus denuncias al racismo en la Cuba postig59. Pero pese a que
Moore siempre ha reconocido y respetado el trabajo de Betancourt, en rea-
lidad estuvo y atn esta mucho mas identificado ideolégicamente con su
Maestro y amigo Carbonell. Estos nombres mencionados —y podriamos
afiadir otros no menos ilustres— nunca dejaron de asumirse como «negros»
y expresarse como tales sin dejar de enarbolar con honestidad una plena
conciencia de su cubania.

Cada vez que se habla de contribuciones de intelectuales «no blancos»
solo se mencionan nombres del sexo masculino. Este es un punto muy
importante en lo referente al tipo de historia que se construye en las socie-
dades patriarcales. No se trata de recalcar a pie forzado la narrativa popu-
lar que reza que detras de un gran hombre hay una gran mujer porque con
este punto de vista no se avanza. Salvo el caso de Maceo, que tuvo madre y
esposa de altos quilates, los demas rompen ese esquema sacralizado por la
historia. Lo cierto es que las mujeres «negras» en Cuba desde diversas acti-
vidades socioculturales dejaron su huella que a la historia corresponde visi-
bilizar. Profesionales como Consuelo Serra, Inocencia Silveira o Catalina
Pozo Gato tienen mucho que decir como mismo lo hacen hoy intelectuales
como Daisy Rubiera, Georgina Herrera o Nancy Morejon.

Acerca de este asunto de la existencia de una subjetividad «negra» que
no ha sido totalmente bien entendida por «blancos» y «no blancos» resulta
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pertinente valorar un criterio que Corvalan presenta en su documental.
Choco subrayé que no le gusta que le pidan su opinién como negro acerca de
cualquier asunto socioculiural y politico porque considera que si acepta
expresarse de ese modo le estaria haciendo el juego a un criterio divisionista.
Choco anadié que defiende una nacionalidad, una cultura que no es negra
ni blanca sino cubana y caribefia que tiene todos estos tonos (pintorescos
creo yo que dice él). A mi juicio, es posible hablar como «negro/a» porque la
sociedad nos racializa de esta manera y nosotros asumimos tal identidad
resignificandola a nuestro favor. Esto indica que lo dicho por aquel mucha-
cho encuestado en la calle acerca de que los propios «negros» se racean es un
error porque todos/as estamos racializados/as nos guste o no. Lo que acontece
es que unos llevan mas peso que otros en la racializacion que caracteriza la
perversidad de la modernidad. Aqui tiene sentido el cuestionamiento del pen-
sador afroestadounidense William Du Bois acerca de cémo se siente y reac-
ciona un «negro» sabiendo que es un problema debido al color de su piel; y a
la procedencia de sus antepasados y de sus ancestros. Sin embargo, dicho
joven tiene alguna cuota de razén cuando afirma que entre ellos (los
«negros») existe la envidia lo cual puede ser traducido en que opera un racis-
mo antinegro entre los propios «negros» (de unos hacia otros y/o de uno res-
pecto a si mismo). Zurbano lo percibe exactamente de esa manera mientras
que Arandia no cree que el «<negro» se autodiscrimina.

Ahora bien, volviendo al criterio de Choco, es preciso apuntar que lo
divisionista opera desde la praxis racista que inferioriza, invisibiliza, exclu-
ye y estigmatiza nuestra alteridad ante la otra que se erige como dominante.
Por ejemplo, cuando aquella mujer «negra» dijo que estaba harta de los
«blancos» en la TVC era una manera de ejercer su derecho de protestar con-
tra el racismo que le niega la posibilidad de sentirse representada digna-
mente en el imaginario sociocultural cubano. Esta es la cruda realidad que
no perciben Choco y otros/as cubanos/as que piensan como él. Son las mis-
mas personas que rechazan el término AfroCubano como una identidad en
constante construccién y resignificaciéon. Decir afrocubano no significa sen-
tirse mas africano que cubano o estar dividido a la mitad entre Africa y
Cuba. Cuando las personas se asumen como afrocubano estan afirmando,
desde una perspectiva de resistencia cultural, que sienten orgullo de sus
antepasados y de sus ancestrales provenientes de Africa sin dejar de amar la
tierra en que nacieron. Es decir, lo afrocubano va mas alla de un simple fac-
tor como el color de la piel porque es una espiritualidad. Por tanto, es el
racismo (de cualquier tipo que sea) quien divide para vencer a cualquier
precio; y no la autoproduccién y asunciéon de una identidad desde posicio-
nes de subalternidad que solo pretende unir para fortalecer su autoestima y
exigir un respeto. Precisamente, por eso defiendo tanto mis identidades
como «negro» y afrocubano.

Cuando Choco habla de los tonos es evidente que se refiere a un proceso
de mestizaje mas cultural que racial. Y al destacar la simbiosis entre «lo
cubano» y «lo caribeno», en cierto sentido, me recuerda los criterios del
finado intelectual Joel James Figarola sobre la conexién Cuba-Caribe (pen-
sada desde un entorno mas santiaguero y oriental que cubano). Pienso que



en los contextos postesclavistas, como el cubano, cuando se habla de «raza»
y racismo es imposible soslayar los discursos de mestizaje que no han dejado
de ser un instrumento del poder que opera segiin las exigencias impuestas
por cada época. En este documental dicho aspecto aparece implicito.

PELIGROS DE SILENCIAR EL DEBATE SOBRE RACISMO:
DISCURSOS/NARRATIVAS DE LO POSIBLE Y LO PERMITIDO.

Lazara Menéndez (profesora universitaria) hizo tres sabias observaciones al
afirmar que la discusion de téopicos sociales debe servir para hacer cosas de
caracter constructivo; las posturas de elite (del tipo que sea) no resuelven
los problemas sociales; y los dirigentes que toman las decisiones importan-
tes en el pais deberian escuchar lo que la poblacion dice a diario. De sus
opiniones se puede deducir una pregunta: ;En qué nivel esta la discusion de
la cuestion racial en Cuba? En la logica de Rojas resulta muy valido que
actualmente se pueda discutir con tranquilidad dicho asunto (que él prefie-
re denominar discriminacion racial); aunque no sea la unica accion aplica-
ble. Y —subrayo— el nivel de discusion sigue creciendo sobre todo en publi-
caciones impresas como el libro de Esteban Morales.

Sin embargo, la interrogante de mayor relevancia es ;Qué sucederia si se
intentase silenciar el debate sobre el racismo? Las respuestas indican el dra-
matismo vivido durante muchos aios, por personas que desde su honestidad,
promovian la discusiéon de un asunto cuya importancia siempre fue subvalo-
rada. Quifiones aseveré que el tema fue postergado durante un largo trecho
de la Revolucion, no podia ser debatido y se reprimia cualquier intento. Sin
embargo, la coyuntura mudé y ahora favorece a este debate que tanto nece-
sita la Patria. En el mismo sentido, Alfonso expresé que el silencio respecto
al racismo no ayuda porque constituye una practica nociva y corroedora de
nuestra nacién. Y Zurbano indic6é que soslayar o silenciar el problema
implica que los negros crean que son otro pais, o sea, que (como se decia en
el siglo XIX) existen dos Cuba: una blanca y una negra. Y también puede
implicar —lo cual esta sucediendo ahora— que se manipule politicamente
este tema denitro y fuera de Cuba. En mi opinion, resulta pertinente prestar-
le mayor atencién a quienes lo hacen en nuestro territorio nacional: unos
bajo la cobertura de revolucionarios a toda prueba; y otros a través del
ropaje (a veces falso) de opositores al régimen. No obstante, urge reconocer
la existencia de personas serias que, amén de sus ideales politico-ideolégicos,
apoyan la realizaciéon de un didlogo franco y abierto.

Nadie duda que los tiempos cambian ya sea para bien o para mal (y, a
veces, para peor). Lo cierto es que en Cuba resulta practicamente imposible
seguir soslayando el problema del racismo. Sin ningtin dnimo de ser patético
puedo decir que ese es un saldo positivo de la crisis de los noventa. Con
anterioridad no era tan dificil ocultar una verdad tan desgarradora en los
discursos y narrativas de la cubania. Por tanto, nadie queria hacerse eco de
una frase, que hoy repite casi hasta el cansancio, el investigador Fernando
Martinez Heredia: El racismo es parte de la cultura cubana. Esta idea tiene
mucha fuerza y provoca una reflexiéon mas profunda desde varios angulos



debido a su complejidad. Otro interesante punto de vista que dialoga con el
pensar de Martinez lo aporta el Maestro Carlos Moore al decir que Es el
racismo quien funda las ideologias. Ambos planteamientos dejan sin sentido
un comentario de Arandia que percibe el racismo como una debilidad ideo-
légica cuando en realidad es todo lo contrario. La fortaleza del racismo es
tal que no por gusto el cientista social peruano Anibal Quijano lo destaca
como un eficaz instrumento de dominacion social que toma como base la
idea de «raza» materializada en la racializacion de personas bajo un patrén
de relaciones jerarquicas y de poder raciales.

El documental de Corvalan muestra en cierto sentido cémo operan en el
entorno cubano los ademanes de lo coyunturalmente posible; y las ardides
de lo permitido por el poder. Entonces, ahora se puede hablar tranquila-
mente porque la maxima instancia de poder lo permite. Este reportaje auto-
rizado nos ofrece un compendio de varias criticas sobre lo que acontece en
la sociedad cubana actual. Cada intelectual entrevistado y persona encues-
tada en la calle expresé sus criterios en total libertad. Una obra de arte
como esta resulta conveniente porque pretende vender la imagen de que en
Cuba se discute el tema racial a todos los niveles y sin restricciones. No obs-
tante, hablar de tal asunto tiene limites en ciertos espacios de produccion de
conocimiento (lo cual evidentemente no se podia decir en esta pieza cinema-
tografica). Por ejemplo: jpor qué razones en un panel, que sesioné durante
la conmemoracion del centenario de la fundacion del Partido Independiente
de Color en la Biblioteca Nacional, le prohibieron a los panelistas por man-
dato «de arriba» referirse a la situaciéon del racismo en la Cuba de hoy?
Quien cursé este veto adsurdo pretendia constrenir la platica al periodo
1908-1912, en el cual el PIC desarroll$ su accionar politico. Pero el debate
propuesto por el auditorio trascendié a ese proceso histérico. Por tanto, si
se hablé de como articular estrategias para luchar contra el racismo cotidia-
no que como bien dijo Arandia constituye un conflicto politico incompatible
con la justicia social y la bisqueda de la equidad. La realidad es que ahora
es preciso discutir este asunto aunque sea poniéndole limites. Esto explica
que la censura a los panelistas se debié a un criterio de lo «politicamente
(in)correcto» que manipula el poder.

Rojas senal6 que el nivel de discusién del tema racial se incrementa en
las publicaciones y puso como ejemplo el libro de Morales. Sin embargo,
contindan sin ser (re)conocidas obras extraordinarias sobre la tematica.
Seria muy positivo reeditar los libros de Betancourt; traducir al espaiiol y
publicar las obras de Moore; hacer una ediciéon respetable al libro de Car-
bonell y ponerla al acceso del piblico lector, y no repetir la escena ridicula
de hacer una edicién facsimilar para un selecto grupo de personalidades; el
mas reciente libro de Ferndandez Robaina Cuba: Personalidades en el deba-
te racial (2008) costaba trabajo encontrarlo en las librerias del pais antes de
la Feria Internacional del Libro 2009 (y no se si ahora hubo algiin cambio al
respecto). Inclusive, la presentaciéon de dicha obra en La Habana pasé sin
penas ni glorias porque no se le dio la importancia que merecia. Las pala-
bras de Rojas (enclavadas entre los ademanes de lo posible y las ardides de
lo permitido) no consiguen esconder una verdad irrebatible: la produccién



editorial cubana sobre este tépico sigue siendo irrelevante respecto a la
importancia real que tiene para nuestra sociedad. Varias veces lo poco que
se publica en revistas contiene abordajes superficiales que aportan muy
poco; aunque hay algunas excepciones destacadas en Caminos y Temas.

No es un secreto que las principales obras referidas a la tematica racial
cubana, con aciertos y desaciertos, estan siendo producidas y dadas a cono-
cer principalmente fuera de Cuba. Nos guste o no, los cientistas sociales
que, en y/o desde Cuba, producimos conocimientos sobre «raza» y racismo
atn no hemos conseguido regalarle a nuestro pais un conjunto de obras
mayores (tanto personales como colectivas) que tengan la suficiente calidad
para debatir de igual a igual con las propuestas de académicos como Alejan-
dro de la Fuente, Ada Ferrer, Alejandra Bronfman, Jorge e Isabel Castella-
nos, Carlos Moore y Aline Helg (quien ha recibido el respaldo total de nues-
tras instituciones de informacion e investigaciéon). Los profesionales cubanos
(principalmente jévenes) interesados en pesquisar acerca de este controver-
tido tépico tenemos una misién intelectual muy importante. Hasta hoy, el
tnico tema en que parece haber algiin avance es el relativo al Partido Inde-
pendiente de Color con la publicacion de los textos monograficos de Silvio
Castro (La Masacre de los Independientes de Color, 2002), y de Maria de
los Angeles Merifio (Una vuelta necesaria a Mayo de 1912, 2007). Y, a este
par de esfuerzos intelectuales, sumo la oportuna reediciéon del libro de Sera-
fin Portuondo Linares (2002) sobre dicha organizacion politica que vio la
luz en 1950. De esta critica escapa el tema de la esclavitud porque investiga-
doras como Gloria Garcia, Maria del Carmen Barcia, Aisnada Perera y
Maria de los Merifio aportan trabajos de envergadura que consiguen dialo-
gar con las contribuciones de Manuel Moreno Fraginals, Rebecca Scott y
otros especialistas.

Solucionar el problema racial en Cuba, presentado como algo posible, es
otra cuestion que aparece en el documental. En la narrativa actual entre
intelectuales (y el poder concuerda con ellos) se habla que como Cuba hizo
una Revolucion hay mayores posibilidades de avanzar en ese derrotero. Asi
se expresa Zurbano que, aunque reconocié la complejidad de resolver los
problemas de igualdades sociales (aqui coincide con Morales), sefiald esta
fase actual del proceso revolucionario cubano como una oportunidad para
proponer una estrategia que tenga una evolucion, o sea, realizar una cam-
paiia cuya meta sea la solucion de la cuestion racial. Quifiones, por su
parte, se valié de un proverbio chino que hace culto al oficio de historiador
(Para vivir la vida hay que mirar hacia adelante, y para comprenderla hay
que mirar hacia atrds) porque, a su modo de ver, es preciso mirar hacia el
pasado con mucha atencion para ver dénde nos equivocamos puesto que es
valido para sostener el debate que la nacion esta necesitando con vistas a su
Juturo en aras de resolver la problematica racial. Estos criterios los comple-
menta la acotacion de Alfonso quien subrayé que este asunto debe solucio-
narse entre cubanos y sin la intromision de nadie en lo cual tiene toda la
razén. Sin embargo, esto es mucho mas complicado de lo que parece porque
ellos creen vivir en el campo de lo posible sin percatarse que estan encadena-
dos de por vida en las redes aracnidas racializadas de lo imposible.
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Al final del documental, Corvalan —en y a través de las expresiones de
la gente de pie— deja bien claro que el racismo esta muy arraigado en nues-
tra cotidianidad. Las frases de todo tipo lo demuestran: un racista convicto
y confeso dijo Mi abuela, que en paz descanse, decia que una blanca muer-
ta es una flor dormida y una negra muerta es un aura volando; otro lo per-
cibe desde la universalidad diciendo que: racismo hay en todas partes del
mundo; y otros se posicionan aseverando que: aqui existe de todo; hoy en
dia en Cuba tiene que ver el prejuicio con el racismo; y para concluir una
sentencia desafiante que implica una lucha por preservar la autoestima y el
respeto: pero nada, nunca han podido conmigo.

Tomando como apoyatura tales frases de la narrativa popular, la verdad
es que el racismo es hoy y sera mafana un problema insoluble siempre y
cuando existan factores que le den espiritu de cuerpo. Un mundo donde se
refuerzan, casi a diario y a todos los niveles, las relaciones jerarquicas y de
poder es suficiente para garantizar la subsistencia del racismo. Las revolu-
ciones socialistas del siglo xx no fueron eficaces, al menos en sus territorios,
para borrar el racismo de la faz de la tierra; y eso tiene una explicacion his-
torica: la capacidad que posse el racismo para reciclarse siendo adaptado a
situaciones socioculturales en las cuales logra resignificarse y resemantizar-
se fundando ideologias que fortalezcan su razén de ser. Ante esta realidad
es un simple ademan (amago) decir que el racismo puede ser superado con
la voluntad politica de un gobierno; y constituye un mezquino ardid (tram-
pa) que en nombre de esa voluntad politica se le ponga limites al didlogo por
considerar procedente la exclusiéon de otros cubanos que pueden aportar
algo util. Esto tal vez pueda explicar por qué Rojas aseveré que No es el
mejor momento hablando de la historia de la Revolucion de resultados
especificos en la lucha contra el racismo o contra la discriminacion racial
que es como yo prefiero describir el tema. Entonces, debemos preguntarnos
una vez mas ;Hasta cuando debemos esperar por ese «<mejor momento»?

Por eso considero que lo mas importante es luchar sin descanso contra la
omnipotencia del racismo en todas sus manifestaciones sin pensar en matar-
lo de un solo mazazo. El racismo, nos guste o no, es omnipresente en el ser y
la conciencia de los/as sujetos/as sociales lo cual a veces nos impide discernir
entre lo correcto y lo incorrecto (sin darle tanta credibilidad a los dualis-
mos). Al racismo es preciso irle cortando los circuitos hasta dejarlo a oscu-
ras para apropiarnos de la iluminacién que nos roba: la luz de la esperanza
de la necesidad de un mundo mejor. ;Y para eso no existe mejor momento
que ahora!

Lengois-Salvador, Bahia, Brasil/Febrero-Marzo 2009.



Un balance necesario
L.a lucha contra la discriminacion

al negro en Cuba de 1959 al 2009

TOMAS FERNANDEZ ROBAINA

Ya no es posible negar la existencia de un movimiento social que lucha por
los derechos del negro en Cuba. Este movimiento es consecuencia de los pre-
juicios que atn sobreviven en muchos hombres y mujeres de nuestra socie-
dad, sin que muchos de ellos tengan conciencia de que son portadores de
ideas y actitudes racistas, por expresarse los mismos de forma solapada.

Por supuesto, nuestro movimiento social no se manifiesta de la misma
manera que en otros paises, donde los afrodescendientes se agrupan en
organizaciones sociales, culturales y religiosas desde las cuales hacen sus
respectivas reivindicaciones como minorias sociales, étnicas, culturales. En
paises como Brasil, donde la multietnicidad y la pluralidad cultural han
sido reconocidos como elementos fundacionales muy importantes que identi-
fican su cultura y su nacionalidad, las acciones de esas organizaciones no
han puesto en peligro la identidad y cultura nacionales.

Nuestro movimiento social actual nada pide como minoria porque, sim-
ple y llanamente, no lo somos. Seguimos el ideario maceista de no pedir
nada como negros, sino como cubanos. No demandamos privilegios por ser
negros o mulatos. Exigimos que los derechos y deberes contemplados para
todos los ciudadanos en nuestra Constituciéon puedan ser disfrutados mas
ampliamente por los miembros de las clases y sectores sociales tradicional-
mente marginados de sus beneficios.

Debemos recordar que a sélo semanas del triunfo sobre la dictadura
batistiana, el abogado y activista Juan René Betancourt escribié un articulo
donde pedia saber la politica que el nuevo Estado y gobierno revolucionario
asumiria en contra del racismo y de sus secuelas: el prejuicio y la discrimi-
nacion. El llamado que en esa direccion realizé el propio comandante Fidel
Castro, sin poder asegurarse que fuera motivado por dicha demanda,
encontr6 amplia respuesta entre los intelectuales, organismos e instituciones
politicas y sociales, que se sumaron a esa primera campafia antirracista des-
pués de 1959. Sin embargo, una vez mas, poquisimo tiempo después de
dicha exhortacién, se efectué una nueva propuesta que materializé lo que
bien podria considerarse como una regularidad de nuestra historia: ante
problemas politicos o econémicos acuciantes, los temas sociales son poster-
gados. No son priorizados por el Estado y, por lo tanto, las condiciones y
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prejuicios que originan las problematicas sociales siguen reproduciéndose y
ampliando sus espacios. Ante la posibilidad de una invasiéon militar estadou-
nidense en apoyo a las actividades de los que habian sido afectados por las
leyes revolucionarias, la politica oficial fue soslayar cualquier tema que
potencialmente pudiera mellar la tan necesaria unidad de los cubanos que
apoyaban a la Revolucién. Ese temor llevé a la adopeiéon de una estrategia
que, si bien permitié la consolidacién del poder revolucionario, no facilit6
la creacion de un programa objetivo para luchar contra el enraizado racis-
mo cubano, solapado con posiciones y acciones que frecuentemente no son
consideradas racistas por sus ejecutores, y que no siempre se valoran de ese
modo por los propios discriminados.

El llamado a la educacion y al paso del tiempo como las tinicas formas de
combatir y de abolir el racismo, asi como el no hablar del problema puesto
que mencionarlo era hacerlo mas presente, habian sido formulas ya enarbo-
ladas durante el periodo republicano sin que en la practica hubiera dado los
resultados apetecidos. No obstante, hubo elementos que ayudaron a fabri-
car la imagen, no totalmente falsa, de que en Cuba la discriminacion racial
del negro habia sido abolida, no de manera total, pero si parcialmente, gra-
cias a la Revolucion. No puede pasarse por alto que, a pesar de que entre
nosotros nunca hubo leyes segregacionistas, si hubo acciones que generaron
costumbres que, con el tiempo, se convirtieron en tradiciones transmitidas
de generacion en generacion, tales como la prohibicion de que los afrodes-
cendientes deambularan por las areas de algunos parques piblicos de ciu-
dades y pueblos de nuestras provincias; asi como la existencia de sociedades
para negros, para mulatos, para blancos, y de edificios de apartamentos,
casas y hoteles que no podian ser rentados por hombres y mujeres no blan-
cos. En igual medida, los hombres y mujeres afrodescendientes eran margi-
nados laboralmente de los bancos, los servicios gastronémicos, y eran poco
visibles en otras areas laborales y culturales. Esa situacién cambié radical y
rapidamente en los primeros meses de la Revolucién y, aun mads, a partir de
la desintegracion de las sociedades solo para los miembros de una raza y/o
vinculadas con el poder econémico, social y cultural de entonces.

Si bien esa imagen, ponderada por la propaganda interna y externa de la
Revolucién, prevalecié por algiin tiempo, siempre hubo voces que llamaron la
atencion acerca de la persistencia de problemas y prejuicios raciales. Entre
esas voces se hallaba la infatigable Elvira Cervera, actriz que desde mucho
antes de 1959 clamaba por el reconocimiento de los valores de los actores y
actrices afrodescendientes, como evidencia en su autobiografia El arte fue
para mi un reto, publicada en La Habana por Ediciones Unién (2004).

Obviamente, hay una pregunta obligada: ;Qué se pude ofrecer como
avances, logros, resultados concretos, de la lucha contra el racismo? La res-
puesta puede hacerse desde diferentes angulos o niveles, pero debemos tener
en cuenta que se trata de un proceso dialéctico del cual todos formamos
parte, seamos conscientes de ello o no. Por una parte, la realidad cotidiana
muestra a simple vista una sociedad en la cual la mayoria de sus miembros
participan en un proceso de visible integracién racial y cultural que se refle-
ja en multiples relaciones sociales, culturales, fraternales y amorosas entre



hombres y mujeres de muy diversos colores y tonos de piel. Desde luego,
esto no niega la existencia de no pocos individuos que, si bien no son porta-
dores de prejuicios raciales en un cien por ciento, pueden manifestar estos y
otros prejuicios de caracter cultural, religioso y clasista. Por otra parte, y
tomando en cuenta lo que se aprecia a simple vista en la vida cotidiana, se
pudiera inferir que ese mismo proceso de integraciéon se manifiesta no sélo
en las relaciones de pareja, o en los espacios y practicas culturales, sino en
los diversos sectores sociales y profesionales del pais. Pero, ;realmente ocu-
rre lo mismo en diversas areas laborales, cientificas, técnicas y artisticas?

. Como responder esas interrogantes si no hay difusion de tales datos y si
todos los que nos ocupamos de estas tematicas no tenemos accesos a ellas?
Los analisis efectuados por los demégrafos, sociélogos, antropélogos e histo-
riadores pocas veces tienen amplia circulaciéon entre los que no estan asocia-
dos a las investigaciones especificas. Los datos publicados en nuestro tltimo
Censo de Poblacion no reflejan, por ejemplo, los aspectos que pudieran
mostrar de forma irrefutable, al menos cuantitativamente, el avance social,
econémico y profesional de los sectores histéricamente marginados de nues-
tra sociedad. ;Sigue siendo el solar el habitat mayoritario de la poblaciéon
negra? ;Ha sufrido el solar transformaciones positivas que lo distinguen del
solar estudiado por el Dr. Juan Chailloux Cardona antes de 19597

Hay otra pregunta que se cae de la mata como fruta madura. ;Qué ha
logrado el llamado movimiento social del negro cubano a pesar de su atipici-
dad? Si se analiza la trayectoria del fenémeno racial durante las ultimas
cinco décadas, se aprecia un largo y dificil camino cuyo logro fundamental
es que ya no puede negarse la existencia objetiva del racismo y sus prejui-
cios, a pesar de que no pocos funcionarios e intelectuales lo intenten. Pero
¢pueden existir ambos males —racismo y prejuicios— sin la existencia de
condiciones y actores que los sustenten? Debemos tener bien presente que el
racismo se reproduce de forma solapada, invisible, mediante elementos que
se visten de costumbres convertidas en tradiciones y que se transmiten gene-
racionalmente. Sus portadores no son conscientes de que, a través de sus
prejuicios, actiian como reproductores del racismo y ocasionan la margina-
cion de mujeres y hombres afrodescendientes de areas donde proporcional-
mente deberian estar mas representados.

El segundo llamado del Comandante en Jefe a luchar contra la discrimi-
nacion racial en la clausura del Tercer Congreso del Partido Comunista de
Cuba (1986) fue una sefial de que el primero, efectuado en marzo de 1959,
no habia logrado los resultados esperados. La estrategia que se disefid en el
59 —la educacion y el paso del tiempo— no acabaron con el racismo. En
este segundo momento se abord6 una variante de las acciones afirmativas al
plantearse la representatividad de la juventud, de la mujer y de la etnicidad
en los diferentes niveles de la administracion piblica y del Partido. A partir
de entonces se ha tratado de encontrar cierto balance para que tanto los
jovenes como las mujeres y los afrodescendientes estén representados en el
Estado, en el Partido Comunista de Cuba y en los érganos administrativos.
Pero lo que se ha obtenido en esa direccién no se divulga, y no siempre es
facil de apreciar.

59
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La problematica racial alcanzé un grado mayor de visibilidad a partir
del Periodo Especial. No habia evento de caracter social en donde no sur-
gieran las preocupaciones de la situacion a enfrentar por los profesionales
negros y por la poblaciéon negra en general, ante las necesarias y peligrosas
inversiones extranjeras. Justamente, uno de los logros indiscutibles de los
ultimos afios es el reconocimiento por el gobierno revolucionario, a través
de sus maximos dirigentes, de la existencia de la problematica racial. A ese
reconocimiento han contribuido diferentes espacios: talleres, eventos, con-
ferencias y cursos auspiciados por el antiguo Centro de Antropologia, actual
Instituto de Antropologia de Cuba; la Fundacién Fernando Ortiz; el Aula
José Luciano Franco de la Casa de Africa en La Habana Vieja; al igual que
la Casa de Afrecha de Santiago de Cuba; la Casa del Caribe y su festival
anual; la Biblioteca Nacional de Cuba con sus cursos de Historia del negro
cubano; la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, a través de no pocos de
sus miembros y del proyecto Color Cubano; la Fundaciéon Nicolas Guillén,
y, mas recientemente, la Catedra Haydee Santamaria de la Asociacién Her-
manos Saiz y la Casa de las Américas, entre otras instituciones.

Pero, ;debemos estar satisfechos con lo realizado hasta aqui? ;Se han
creado ya las condiciones para asegurar que todo marche sobre ruedas? Las
respuestas pueden ser diversas y contradictorias, pero hay un hecho irrefu-
table: se ha reconocido que un sector de la poblacion afrodescendiente, por
causas histéricas muy diferentes y complejas, sigue sufriendo, a mas de cien
afios de abolida la esclavitud, la diferencia de origen que marcé a sus ances-
tros africanos. Los europeos arribaron como conquistadores; los africanos,
como fuerza laboral, hacedora directa de las riquezas de la clase que osten-
taba el poder econémico y politico.

A pesar de que, objetivamente, la Revolucion abrié posibilidades para la
superaciéon educacional, técnica y profesional, la falta de autoestima gene-
ralizada entre la mayoria de la poblacion negra y la falta de paradigmas
sociales que alentaran de modo mas amplio a la poblacion afrodescendiente
a su autosuperacion, no permitieron que, de forma estable, se incrementara
su incorporacion a las profesiones, particularmente en campos no tradicio-
nales. Los negros siguieron bien representados en el magisterio, la enferme-
ria, la misica y en algunos deportes, como el boxeo y el béisbol. Durante el
periodo capitalista, podian lograr algiin desenvolvimiento econémico en el
deporte, sin tener un alto nivel de instrucciéon. Bastaba ser bueno en el ring
de boxeo o en el campo de pelota.

En 1998, tuve la posibilidad de asistir a un congreso sobre la familia
negra latinoamericana. Para mi fue como pasar un doctorado, pues lo que
conocia de forma libresca lo enriqueci con los testimonios y las demandas de
los representantes de las diferentes comunidades afrodescendientes de Gua-
temala, Panama, Brasil, Venezuela, Pert, Uruguay, Argentina, Ecuador,
Bolivia, México, Nicaragua y Colombia, entre otros.

Fueron banderas emblematicas, coro de voces, con ritmos diferentes, el
acceso a la educacion, a la instruccién técnica, al trabajo, a los estudios
superiores, al conocimiento y ensefianza de la historia real y profunda del
origen de los africanos y de los afrodescendientes en nuestro continente, el



respeto a sus religiosidades, a sus culturas, y el mejoramiento de las relacio-
nes interraciales en cada uno de sus paises. Al oir todas aquellas quejas,
alaridos en mas de una ocasion, tuve dudas sobre lo que debia decir para
llamar a la solidaridad de todos. Cémo seguir batallando y ganar el recono-
cimiento, la implementaciéon de medidas por gobiernos y organizaciones
estatales y no gubernamentales para resolver tales denuncias. ;Qué decir
ante esa audiencia de hermanos afrolatinoamericanos? ;Eran sus problemas
mas relevantes que los nuestros? ;Podia decir que no habia problemas por-
que objetivamente la mayoria de sus demandas estaban ya resueltas en
nuestra Isla? ;Podia Cuba ser tomada como un paradigma, modelo a seguir
en la lucha contra el racismo y la representatividad social del negro en todos
los niveles de nuestra sociedad? Por supuesto, en no pocos casos el modelo
de Cuba era convincente, en cuanto al acceso a la educacion primaria,
secundaria o universitaria, a la salud, a los deportes, al trabajo, y no sélo
para los afrodescendientes. Pero habia un problema principal: se daba por
resuelto el problema, a pesar de que ya en ese momento se estaban abriendo
espacios de debate donde se llamaba la atencién acerca de la desercion esco-
lar entre los estudiantes afrodescendientes, y aun mayor en la Universidad,
y se planteaba también la conveniencia de dar a conocer hechos y figuras de
nuestra historia que habian sido silenciados o apenas mencionados por la
historiografia burguesa, y que tampoco serian destacados de forma adecua-
da por la historiografia revolucionaria.

Que yo estuviera alli exponiendo tales ideas era, justamente, una senal
inequivoca del cambio que se estaba operando ante la problematica racial en
el pais. Carlos Moore, quien tan duramente ha criticado la situacién racial en
Cuba, le dijo a Walterio Carbonell en una carta que Carbonell me mostré y
comento que, a pesar de su critica posicion ante la débil politica antirracista
de la Revolucién, él tenia que admitir que el negro en Cuba habia avanzado
mas en el periodo revolucionario que en los anos anteriores al 59.

Pienso que, a pesar de todo lo que falta atin por lograr, y para hacer real la
demanda de Carbonell en cuanto a la representatividad del negro en los niveles
de direccién y en los espacios televisivos y cinematograficos, entre otros, debe-
mos sentirnos optimistas. Al menos ya se habla, se discute y se plantean politi-
cas precisas para luchar contra la desigualdad social y racial. Pero, a pesar de
todos los contratiempos a los que nos enfrentamos —como la crisis econémi-
ca—y a otros que puedan surgir, no debemos cruzarnos de brazos.

En virtud de la lucha contra el racismo durante estos 50 afios, de los erro-
res, retrocesos y avances logrados y de los debates y discusiones que han teni-
do lugar durante los tdltimos afios, se han ido trazando estrategias y acciones
concretas por parte de los intelectuales y activistas interesados en este tema.
Las propuestas que se formulan son el resultado de la experiencia acumulada
por pioneros y continuadores de esta lucha, de quiénes somos herederos y
cuyas obras forman parte del debate contemporaneo sobre el tema.

A corto plazo seria importante, primero, dar a conocer las figuras y
hechos mas relevantes de nuestra historia y cultura afrodescendiente
mediante articulos en la prensa y en los espacios culturales y noticiosos
radiales y televisivos, nacionales y provinciales. Segundo, producir cortos y



anuncios televisivos que contribuyan a ese conocimiento. Tercero, darle
visibilidad en los espacios televisivos a figuras afrodescendientes: como
locutores, conductores de programas, personajes de novelas. Y, cuarto,
promover guiones televisivos sobre temas y personajes afrodescendientes
cubanos y de otras latitudes. A mas largo plazo, es imprescindible cambiar
los planes de ensefianza de todos los niveles en nuestro pais. Esta demanda
fue planteada ya en respuesta al primer llamado realizado por Fidel Castro
en marzo de 1959, y fue retomada después en mas de una ocasién para ser
nuevos. Para ser verdaderamente nuevos, los planes de ensefianza deberan
incorporar al estudio de la historia y del pensamiento cubano las contribu-
ciones de los afrodescendientes.



El lado oculto del 27 de noviembre
L.a nacion cubana y la sociedad abakua

MARIA |. FAGUAGUA IGLESIAS

Veintisiete de noviembre del 2008, en la tarde. Hemos peregrinado hasta la
esquina de Morro y Coldn, en los limites de los municipios Centro Habana y
Habana Vieja. Se supone que nos encontramos en una zona socialmente
mala, de alta peligrosidad o diferentemente beneficiada, segiin categorias
policiaca o socioldgica... Varian las clasificaciones, los contenidos son com-
plementarios. El imaginario contintia percibiendo a los barrios de negros y
mestizos como lugares de cuidado a los que es mejor no acercarse, en los
que no es prudente entrar, a los que no esta bien visto pertenecer.

Esta vez, hay hombres que percuten tambores y toman ron, en la calle, a
los pies de una ceiba. Jovenes que retocan un graffiti para que no se nos
desdibuje la memoria. Parece fiesta, pero hay dolor... jCuanto!... Sedimen-
tado... Hay pasién, entrega, regocijo y conciencia. Generaciones de ayer y
de hoy, obreros y profesionales, jubilados o no, estudiantes. Casi todos son
hombres. Las mujeres, quizas, ante ojos extraiios, parecemos intrusas o
imprudentes, pero, aunque pocas, estamos por voluntad. Somos mayorita-
riamente negros y negras', aunque entre los protagonistas hay personas
blancas, y estan no por solidaridad sino por derecho. Los presentes conme-
moramos y rememoramos... por fin, a puertas abiertas, todavia a plena luz
del sol aunque, finalmente, nos envuelve la noche.

Llegamos hasta alli para recordar, piblicamente, a los cinco afrocuba-
nos que perdieron la vida intentando liberar del paredén de fusilamiento a
ocho cubanos, blancos, estudiantes de medicina®, victimas de los antagonis-
mos entre la Espafia colonial y el nacionalismo que despertaba en su colonia
cubana. Los estudiantes fueron asesinados el 27 de noviembre de 1871,
luego de ser encontrados culpables de mancillar la tumba de un militar
espaiol, aunque se sabia que tGnicamente habian estado en el cementerio
haciéndose juveniles bromas entre ellos.

Es el tercer afio en que nos encontramos, un dia como hoy, en esa esqui-
na. La primera fue en 2006, cuando no mias de tres docenas de personas,
mayoritariamente estudiosos y artistas, concurrimos a la cita, desconocida
para la mayoria en tanto los medios de difusiéon —que no suelen cubrir acti-
vidades religiosas— ayer, como hoy, ignoraron el suceso. En ese lugar, a
escasos metros del memorial al yate Granma —que trajera desde México al
entonces joven abogado Fidel Castro y a otros 81 expedicionarios hasta las



costas cubanas, para dar inicio a uno de los tltimos periodos insurreccionales
en la Isla— y del Museo de Bellas Artes, entre un edificio que ocupa el Minis-
terio del Interior, una antigua tabaqueria y el Hotel Sevilla, en el popular
barrio de Colén —residencia tradicional de afrocubanos— quedé en 2006,
como constancia del suceso, un graffiti en el cual, junto a simbdlicas firmas
disefiadas como pictogramas, propias de la Sociedad Abakua®, puede leerse
en lengua efik*: «Bongo ita ekue juracatinde», es decir, «Todos los jurados en
ekue’ somos hijos de la misma madre», muestra del sentido unitario y solida-
rio que sustenta esta institucion.

Esa expresion de solidaridad pudiera considerarse la justificacién para
que —segun el imaginario popular, nutrido de la memoria oral— fueran
estimados como miembros de la Sociedad Abakua los cinco afrocubanos que
perdieron la vida en la operacién suicida con la que pretendian librar de la
muerte a los ocho estudiantes.

No pasa inadvertido el hecho de que las otras palabras incluidas en el
graffiti —«Para limpiar la costra tenaz del coloniaje»— pertenezcan a
Rubén Martinez Villena, lider politico comunista asesinado, de quien no se
conocen vinculos directos con el mundo afro. Queda la duda del por qué no
ocupan ese espacio palabras pronunciadas por alguna personalidad cubana
del mundo afrocubano, incluidos los abakua, que han tenido representantes
connotados, en su Sociedad y en la esfera piblica —destacados artistas,
como el sonero Ignacio Pifieiro; Chano Pozo, internacionalizador de las
tumbadoras en el jazz, y Francisco Scull (El Chort), fundador del grupo de
rumba Yoruba Andabo—, o por alguien cuyas relaciones con esas culturas
fueran tan explicitas que, en ocasiones —como sucede con el lider sindical
igualmente asesinado, Aracelio Iglesias—, se asevera que han pertenecido a
la Sociedad Abakua sin que sea cierto.

Una de las hipétesis manejadas en las investigaciones histéricas sobre el
caso plantea que el acto se justificaba porque entre los estudiantes que seri-
an fusilados se encontraban algunos que habian sido criados con los afrocu-
banos implicados. «<Hermanos de leche» llamaban a los que eran amamanta-
dos por una misma nodriza —casi siempre negras esclavas recién paridas—
con independencia del color de los vastagos y de su condicién social, elemen-
tos que, no obstante, marcaban las diferencias entre estos desde el naci-
miento, y que les deparaba futuros radicalmente opuestos en la adultez.
Para unos era el estigma del color negro de su piel y el grillete que significa-
ba su condiciéon de esclavos o, incluso, de negros libres; para otros, la
herencia del poder legada por la elite esclavista a la que pertenecian. Estig-
mas que se reproducen, todavia, entre sus descendientes.

«Hoy es dia luctuoso para la nacién», me dice un anciano que, prudente-
mente, esperd a que finalizara mi conversacion y pidié permiso para abor-
darme. Yo asiento. «Entonces» —interroga— «;por qué uds. tocan, toman
y festejan? ;No deberian guardar luto por los otros?». Ha sido suficiente un
momento para que este hombre, blanco, que es mi coterraneo vy, luego lo
supe, ha sido mi vecino, y cuyo aspecto me dice que tiene edad para ser mi
padre, me ratifique cuan distantes podemos estar... Apenas once millones,
que carnavaleamos juntos y seguimos desconociéndonos... ;Hasta cuando?



¢Como explicar que la historiografia insista en ignorar la mitad de uno de
los hechos de mayor y ya mas tradicional recordacion en nuestra historia, es
decir, los acontecidos el 27 de noviembre de 18717 ;Por qué oculta la tnica
expresion de cubanidad conocida que afloré en ese dificil momento, cuando
el Ejército Mambi combatia contra el poder colonial por la independencia
de Cuba? ;Por qué la Oficina del Historiador de la Ciudad, del Dr. Eusebio
Leal, tan preocupada por dispersar estatuas de personalidades del mundo
por toda la capital, no ha colocado una identificacion en este sitio?

Nos han ensefiado a llorar por aquellos a quienes arrancaron sus vidas
injustamente y que, comprensiblemente, murieron clamando inocencia y
pidiendo clemencia. Hasta hoy, nos niegan el reconocimiento de quienes, en
acto de probada valentia, entregaron sus vidas intentando salvar la de
aquellos. Los estudiantes eran blancos. Sus posibles salvadores eran negros.
Unos y otros eran cubanos. El sistema colonial nos separé en blancos y
negros, ricos y pobres... lo que desde entonces marca histéricamente a la
nacion cubana. Estructura de poder que nacié atrofiada y sobre esa base
funciond, para beneficio de quienes la impusieron y de quienes la hereda-
ron... ;Se intenta, certeramente, corregirla?

Es tal la densidad de las culturas afro en la conformaciéon de la naciéon
cubana y en su sustentacién actual y posibilidades futuras, que pretender
silenciarlas es absurdo, ademas de imposible. Relegar o mantener a sus pro-
tagonistas en el rol del subalterno, patentiza una posicién de sostenida
iniquidad y de ausencia de justicia historica que no se corresponde con la
realizacién ciudadana plena. El sefior que me interpelaba reproducia el
esquema, falso, endeble e injustificable, de la nacién criolla, blanca, catéli-
co-romana, masculina, homofébica... la nacién irreal que escenografica-
mente continud visibilizando el poder, que mostré lo negro tnicamente en
sus perspectivas artisticas —de ser posible, folklorizandolas— y deportivas,
mientras ha mantenido tras las bambalinas todo aporte al pensamiento poli-
tico, filosdfico, ético y al accionar historico correspondiente. Todavia nos
llega desde fuentes oficiales una imagen distorsionada de lo no blanco que
afecta a toda la poblaciéon cubana, imagen que permanece como consecuen-
cia del racismo y que actiia a manera de fundamento de su reproduccion.

En octubre de 2005, como parte de la politica de legalizacion de determi-
nadas instituciones que en los dltimos afos pone en practica el gobierno
cubano, la Sociedad Abakua fue inscrita como fraternidad religiosa en el
Registro Nacional de Asociaciones del Ministerio de Justicia de Cuba. Esta
es la misma institucion que el mestizo Andrés Petit abrié a los blancos en el
siglo x1xX (Petit fundé el primer juego o potencia abakua para blancos el 24
de diciembre de 1863) y uno de cuyos integrantes, conocido como Chuchii,
«se aventuré durante la Repiblica a emitir pasquines politicos en lengua
efik»’, una institucién presente en todas las luchas emancipadoras de la Isla
y que ha trascendido en la cultura artistica y en el habla popular. Es una
institucién que nos revela el camino transcurrido en el transitar del ser afri-
cano hacia el ser cubano.

Hasta hoy, no obstante, muchos, incluso estudiosos, la consideran parte
de la contracultura y le conceden el calificativo de «secta», contradiccion



insostenible dado el contenido etimolégico del término, que significa «cor-
tar, rechazar». Los especialistas afirman que una secta es «un grupo que
viene de un tronco mayor»’, entonces: ja qué se refieren los que califican
como tal a la Sociedad Abakua? Esta, desde sus origenes, tuvo vida propia,
no es la derivacion de ninguna agrupacion religiosa. En su utilizacién no
hay que pasar por alto la connotacién peyorativa de ese calificativo.

Como en la década de los 60, cuando el Maestro Walterio Carbonell aler-
taba sobre la necesidad de una reinterpretacion de nuestra historia, muchos
siguen sin entender «cémo se formé la Nacion y la cultura nacional, y... qué
es auténticamente nacional y qué no lo es»®. Se ha pretendido desconocer la
movilidad de las identidades culturales, las cuales, «justamente por resultar
de formaciones historicas especificas, de historias y repertorios culturales
de enunciacién muy especificos», pueden «constituir un ‘posicionamiento’,
al cual nosotros podemos llamar provisionalmente como identidad» y que
«cada una de esas historias de identidad esta inscrita en las posiciones que
asumimos y con las cuales nos identificamos»’.

En 2006, la evocacién del hecho conmemorado continué en una tertulia
efectuada en la libreria Centro Cultural de La Habana —antes conocida
como Vietnam Heroico—ubicada en el bulevar de San Rafael, también en
Centro Habana, territorio ocupado por personas de ascendencia humilde y
cuyo fondo habitacional es de los mas depauperados de la capital. Videos,
musica y literatura fueron los medios de expresion en la segunda parte del
homenaje, al que asistimos en su mayoria personas negras. Este dltimo 27
de noviembre, comenzamos el recordatorio en el mezanine de la (controver-
sial) Sociedad Cultural Yoruba de Cuba, con la presencia de mas de cien
personas y un panel en el cual participaron abakuas y estudiosos, algunos
de estos con la doble condiciéon, como Gregorio Hernandez (El Goyo), profe-
sor del Instituto Superior de Arte, director del Conjunto Folklérico Nacio-
nal de Cuba, misico y abakua, y Ramén Torres, periodista y antropdélogo.
No se han hecho presentes las instancias partidistas ni de gobierno en ningu-
na de las tres ocasiones.

Lo novedoso de la cita mas reciente seria la presencia de tantas camaras
de video sin que pudiéramos identificar a sus portadores ni los destinos de
sus imagenes, asi como la presencia de un patrullero de la Policia Nacional
Revolucionaria, llegado al lugar al llamado del senor que al inicio me abor-
dara. Tras explicar a los dos policias lo que haciamos alli, permanecieron a
la expectativa (;cuidandonos?), en una esquina, sin (ue nos interrumpie-
ran. Esta vez tuvimos tiempo suficiente para que los jovenes estudiantes
universitarios, fundamentalmente de la especialidad de medicina, que cada
afio se dan cita en el lugar en que se cometiera el asesinato en 1871, se acer-
caran interrogadores a nuestro grupo y escucharan expectantes la explica-
cién del hecho sin el cual no conocen, realmente, lo acontecido aquel dia,
hace 129 afios, como ignoramos tantos otros capitulos de nuestra historia.

Quizas la clave para la comprensién de lo acontecido en los dltimos tres
27 de noviembre nos la ofrecieron, en 2006, dos jéovenes poetas afrocuba-
nos. Utilizando recursos estéticos que pudieran identificarse con los de la
cultura del Hip Hop, Wilay Méndez Pédez y Amilcar Tressold aclararon que



su discurso es «<amplio y no tiene nada que ver con el de elite»; es el discurso
de «la marginalidad». Se trata, puntualizaron, de «nuestra voz», esgrimida
en «respuesta a una clase social»"".

Tal vez, la actual conmemoracion piblica a los afrocubanos asesinados el
27 de noviembre de 1871 funcione como parte de los intentos de articulacién y
amplificacion de uno de los discursos de los sectores sociales que pugnamos
por el reconocimiento como protagonistas constitutivos y esenciales de la
nacionalidad cubana. De aquellos que, forzados a vivir en la marginalidad y a
expresarse desde la cultura de resistencia, buscan nuevos caminos en el tran-

sito hacia la unidad, para continuar deshaciéndonos del sometimiento.

NOTAS

1 Siempre que se mencione negro se incluye, a partir de este
momento del texto, a los mestizos, llamados en Cuba mulatos.
2 La veracidad histérica de estos sucesos y las pruebas
documentales que lo acrediten son, a los efectos de este
ensayo, menos importantes que su persistencia en la
memoria colectiva y el hecho de que se celebre cada
ano, ahora publicamente, lo que indica una abierta y
explicita toma de conciencia respecto a la discrimina-
cién racial en la Isla (Nota del Editor).

3 Abakua: Nombre con que se designa a una sociedad
masculina, de ayuda mutua y de fundamento religioso,
con origen en el Kalabar y, fuera de Africa, s6lo reprodu-
cida en Cuba, especificamente en Ciudad de La Habana,
Matanzas, y Cardenas. Sobre los abakua recay6 todo el
peso de la discriminacion —racial, econémica, religio-

sa— y de los recelos del poder judicial y policiaco. Des-
de la época colonial se le concedié un caracter delin-
cuencial que perdura en el imaginario nacional.

4 Lengua procedente del Kalabar. Conservada en Cuba
con caracter ritual.

5 El tambor sagrado o bongé.

6 Torres Zayas, Ramon; Iconos y cultura abakua (tesis
doctoral en preparacion), capitulo VIII, La Habana.

7 Bosh Navarro, Juan; Dicionario de ecumenismo; Sao
Paulo, 2002.

8 Carbonell, Walterio; Critica: Cémo surgio la cultura
nacional; Ediciones Yaka, La Habana, 1961.

9 Hall, Stuart; Da didspora. Identidades e Mediacoes Cul-
turais; Belo Horizonte, 2003.

10 Entrevista de la autora, 27 de noviembre de 2006.



Colores sin Benetton
9
pero a ritmo de regueton

ALAN WEST-DURAN

Hace varias décadas que Nicolas Guillén hablé de un color cubano que él
esperaba trascenderia las categorias tradicionales que arrastraban la lasti-
mosa historia de esclavitud, exclusiéon y evasiéon que todavia permean las
perspectivas raciales en Cuba. Hace un mes, cuando acompanaba a doce
estudiantes mios por la provincia y la ciudad de Matanzas, le manifesté al
guia mi interés en ir a Jovellanos.

Me miré perplejo y dijo: «;Por qué quieres ir alli si lo dnico que hay es
una pila de negros?». Sin entrar en confrontacién, le expliqué que queria
que mis estudiantes conocieran pueblos mas pequeiios y, entre ellos, pobla-
ciones que formaban parte del acervo cultural afro de la Isla. Fue una para-
da breve pero memorable, donde junto a una alumna mia y un amigo profe-
sor caminamos por una calle principal y, entre otras cosas, vimos una
exhibicién de esculturas de un artista afrocubano de alli, ademas de conse-
guir un libro sobre la ilustre santera Fermina Gémez y, para mayor goce,
los cuatro tomos del Diccionario enciclopédico de la misica en Cuba, de
Radamés Giro, que todos dsaban por agotado. {Vaya, y esto en un pueblo
supuestamente «sin cultura»! Parece que Eleggua le jugé una broma —bien
merecida— al guia, y a mi me condujo a esos encuentros sorpresivos des-
pués de conocer en la calle a un joven iyawdé, hijo de Changé. Si Eleggua
abrié6 los caminos, fue Changé y su cedro quien impulsé el hallazgo: hecha-
zo, hachazo, hechizo.

TROPICANA: LAS ESTRELLAS BRILLAN MAS EN EL FRiO

En Matanzas nos toca el espectaculo de Tropicana al aire libre con un frio
que no creia posible en Cuba (de 3 a 5 grados centigrados). Bien logrado en
su presentaciéon y coreografia, pero para consumo yuma, presentaba a los
orishas como espectaculo de cabaret. No quiero sonar ni puritano ni purista
(en términos religiosos), ya que Ocha no es ninguna de las dos cosas, pero
ver dicha mercantilizacion de la cultura cubana —aunque no sea nada
nuevo— nunca deja de asombrar y provocar ira al mismo tiempo. (Lastima
porque hubo un cantante de rumba en el show que era un verdadero fené-
meno, rumbero mayor y de cajon). El show de cabaret aqui siempre existi6
para exhibir los encantos del cuerpo femenino, pero hay una aplastante ten-
dencia a exhibir cuerpos de mulatas y negras. No hay que ser historiador



para seiialar que esto forma parte de una larga trayectoria de hacer del
cuerpo negro algo rentable. Subrayar ese vinculo no es equiparar ser escla-
vo y ser bailarina en el Tropicana, pero ;por qué se sigue explotando el
cuerpo del negro después de 50 anos de Revolucion? Tal vez no entendemos
todavia que liberar el cuerpo va mas alla de proclamaciones o leyes.

CUERPO Y VOZ: ;CAMINO O CONDENA?

Rogelio Martinez Furé cita un dicho fulbé: «Tu lengua es tu leén, si la dejas,
te devora»', y los raperos en Cuba han tomado este proverbio a pecho. Es
igualmente interesante ver como el rap cubano ha incorporado cuantiosos
elementos del mundo afrorreligioso en sus letras y tematicas, fenémeno que
no se ha dado (hasta ahora) en otras tradiciones raperas del Atlantico Negro,
tales como EE. UU., Brasil, Reptublica Dominicana, Puerto Rico, Colombia y
Venezuela. Lo de Cuba podria explicarse de varias maneras: primero, res-
ponde a la crisis de valores engendrada por el Periodo Especial, en particu-
lar desde 1991 a 1995, cuando la caida del bloque socialista provocé una bus-
queda espiritual e ideolégica por parte de los cubanos. Esa crisis lleva a
blancos y negros a distintas religiones, pero la mayor gravitacion fue a Ocha,
Palo, Abakua y, en menor escala, a las creencias Rastafaris.

La musica popular cubana esta permeada por estas referencias, como en
el caso de Los Van Van, La Orquesta Revé, Dan Den, NG La Banda, y Sin-
tesis, para mencionar a los mas conocidos. Pero creo que los raperos han
introducido algunos aspectos novedosos en el asunto: en algunos casos,
podria ser una afirmacion de creyente; en otros, una expresion mas radical
de africania. En vez de hacer referencia a los orishas de una forma somera,
ahondan mas en el tema. Tal es el caso de Anénimo Consejo con su cancion
«Lomo y Machete», con referencias al monte, al Palo Mayombe, a los muer-
tos, a Oggin Areré y Zarabanda, todo con un espiritu guerrero, con toques
de filosofia Rastafari («jFuera de aqui Babylon!»).

Lo que es mas interesante es que hay mayor uso del lucumi, del congo y
del abakua sin hacer esfuerzo para traducir los términos al espafiol, mar-
cando de esta forma una cierta pertenencia que reta al no iniciado (o el no
conocedor de la religion) a «meterse» para descifrar cédigos vedados. Este
reto lingiiistico es, de igual forma, un reto racial que se maneja desde un
lenguaje ritual, pero no enteramente mistico, ya que se entrecruza con un
sinnimero de cédigos callejeros.

Buen ejemplo de esto es una cancién del grupo Eleyo titulada «Ponle fe»,
que narra las peripecias de un hombre abandonado por su mujer. Acude a
un babalao, a un palero y a un espiritista pero lo que sale por boca de
Ochtin es que su mujer se le va (y no regresa). Al abandonado se le da con-
sejos (se le encomienda hacer sacrificios) para remediar su situacién, pero
no les hace caso. En la primera parte —con el babalao— se rapea en lucu-
mi; es decir, no sélo se dicen las palabras en lucumi sino que el fraseo es
estilo rap, cosa nada facil. En la parte palera aparecen numerosos vocablos
sin traducir como nsusu (gallina), mfumbe (espiritu), mbele (cuchillo) nguna
(luna) sulu (cielo) y toto (tierra). Sin entender estas palabras la cancién deja



de ser inteligible. No obstante su humor y su sandungueria callejera, «Ponle
fe» es un reto deslumbrante que invita al oyente a adentrarse en un mundo
de rituales, objetos ceremoniales, ofrendas, toda una economia o infraes-
tructura de las religiones afro. Hoy, para los raperos, la lengua es leén y va
en busca de nuevos espacios, a la vez que puede rescatar y renovar antiguas
creencias. Ponle lengua y hasta el muerto baila.

«YO TENGO CORAZON PERO ESTA DE VACACIONES»

En su mais reciente libro, «Las guerras del hip hop»?, Tricia Rose dice que
hablar sobre hip hop siempre nos lleva a otros temas: raza, clase, violencia,
materialismo, sexualidad, «valores» sociales y personales. En Cuba también
ocurre algo parecido pero aqui se le afiade otro tema mas: el reguetén. El
debate es enconado y parece no aceptar posiciones complejas o intermedias.
En un concierto de César Lopez, el célebre saxofonista empezé con estas
palabras: «Bienvenidos al Havana Jazz Café, territorio libre de regueton».
Las criticas son conocidas: su chabacaneria, su falta de modestia, una
sexualidad desenvuelta, su ruidosa vulgaridad, el enaltecimiento de la vio-
lencia, etc. Semejantes comentarios se usaron para atacar al son, a la
rumba, a la santeria y a otras manifestaciones populares con actitudes fran-
camente clasistas, racistas o que delatan un prejuicio intelectualoide. Algu-
nos raperos tratan de trazar una linea infranqueable entre el hip hop y el
regueton, tildando al segundo de frivolo, materialista (lo que yo llamo «la
fulatria») y falto de conciencia, lo cual es cierto en muchos casos. Y cuando
viene esa critica de parte de raperos, dificilmente puede atribuirsele tonos
racistas, ya que la gran mayoria de los raperos son negros o mulatos.
Hacemos bien en prestarle atencion a las palabras de Roberto Zurbano:
«Rap y regueton resultan las dos caras de una misma moneda. No se olvide
que cuando se hable del rap es imposible negar la presencia de sonoridades,
oralidades, personalidades y apropiaciones (tecnoldgicas y lingiiisticas) cari-
befias en los origenes del rap y de toda la cultura hip hop norteamericana. Ni
olvidemos el caracter diasporico de las miisicas populares caribenas. Ha sido
un flujo de intercambios, mezclas y transculturaciones muy dificil de diluci-
dar en su actual configuracion... El reguetén es una respuesta en espanol a
tanto rap commercial exportado desde EE. UU. —y aun dentro de ese propio
pais— engafiando a tanto negro pobre del Caribe con sus carros ultimo
modelo, rubias de turno, tres cadenas de oro y toda la fiesta del mundo»®.

Lo que subraya Zurbano es el predominio de un gran flujo de intercam-
bios de ritmos, sonoridades, ideas y tecnologias que van enriqueciendo el
mundo sonoro y cultural de Cuba, ejemplificado por el regueton. Lo que deja
sin decir es que la idea de un mundo «autéctono y afrocubano» es una especie
de mito que no vale la pena perpetuar. El mundo de la globalizaciéon requiere
ensamblajes culturales flexibles, capaces de rearticularse creativamente sin
desaparecer. Sin embargo, hay que tener un poco de cautela, ya que el mundo
del reguetén se mueve a otro compas que el de las religiones como Ocha, Palo
y Abakua. Esto no quiere decir que el mundo religioso esté exento de presio-
nes (y trampas) del mercado: es sabido el caso de los diplobabalaos que sélo



quieren tratar con extranjeros echando a un lado a los cubanos. La cantidad
de venezolanos y mejicanos que se estan haciendo santos en Cuba es realmente
asombrosa, por no hablar de europeos y hasta japoneses. (Los ultimos, me
recuerdan el verso de la Aragon refiriéndose al cha-cha-cha: «Hasta se vuelve
loco un japonés»). ;Podriamos afiadir «Hasta se hace santo un japonés»?
¢Pero con qué ritmo? ;Bata con reguetén en formato de karaoke?

CHIVO NO ROMPE TAMBOR; DEJA EL CHILINDRON PARA OTRO DIiA

Quizas una de las ceremonias mas bellas y emotivas de Ocha es el tambor.
Uno de los momentos mas conmovedores ocurre cuando los participes se
acercan al tambor y hacen su ofrenda. Pero antes de la ofrenda tienen que
rendir su devocién a cada uno de los tres tambores: primero, ponen la frente
en el tambor mientras se toca y luego besan a los tres batas. El tambor es el
momento idéneo para «bajar el santo». De nuevo, se trata de un proceso cor-
poéreo pero extrano, ya que aunque el orisha habita el cuerpo del creyente,
ese cuerpo se vacia, digamos, de lo humano, y se hace vehiculo divino, un
templo ambulante de aché y sabiduria. A la vez, el cuerpo resulta ser la con-
fluencia de lo eterno y lo temporal, lo divino y lo humano. En el tambor vi
bajar a Yemaya; me llevé a un cuarto y alli tuve que quitarle la ropa —con la
ayuda de unas santeras— y vestirlo con la ropa de la madre de los orishas.
En ese cuarto apartado del tamborileo, Yemaya me hablé, me dio consejos,
me dijo de qué cosas tenia que cuidarme, vio que me acompafiaba el espiritu
de mi madre, y me afirmé que mi matrimonio actual iba a ser el que perdu-
raria. (Mas vale, después de tres matrimonios ya no tengo interés en lanzar-
me otra vez a lo desconocido).

Este mundo tan fluido entre lo mundano y lo sacro me hace pensar en las
profundas diferencias entre los mundos africano y occidental. En la espiri-
tualidad y pensamiento africanos, la presencia de lo divino habita el cuerpo
humano y su entorno. No se habla de Dios o de lo divino como en la tradi-
ci6én occidental, sino que se asume la divinidad, y algunos encarnan —lite-
ralmente— la energia divina cuando bajan al santo. El babalao Juan Mesa
lo describe perfectamente cuando dice que en el mundo africano «lo sobre-
natural no existe; todo es natural». De alli se puede perfilar el perfecto anti-
doto contra los fundamentalismos y los absolutismos de todo tipo. El bien y
el mal, la ciencia y lo sacro, el pensar y la emocién, el hombre y la mujer, la
carne y el espiritu, los muertos y los vivos forman parte de un todo natural.

EL VIOLIN, ;TRANSCULTURACION O ENMASCARAMIENTO?

Un amigo me invita a un violin. He visto antes fotos de un violin, pero
nunca habia asistido a esta ceremonia, que se suele hacer a los orishas feme-
ninos (Ochin, Yemaya, Oya). Este fue para Ochiin y los tres misicos eran
un violinista, un guitarrista y un bongosero. La cantante vestia de amarillo
y tenia una voz melodiosa y poderosa. Nada de tambores o batas. Después
de entonar una versiéon cantada del Padre Nuestro, la cantante interpret6
boleros, sones, guarachas, otros cantos a los orishas (pero no en lucumi) y




hasta una version de «My Way», pero en espafiol. ;My way or the orisha
way? También se bailé, pero no baile de orishas, como es el caso en los tam-
bores, sino casino, bolero, lo que sea. Desconocia c6mo era la tradicion de los
violines, creyendo que ya se practicaba antes de 1959, pero Furé me dice que
no, que es fenémeno post 1959, igual que el cajon de muerto. Usando la ana-
logia brasilena, dice que el violin forma parte de la «<umbanda-izacion» de la
santeria cubana. Otra palabra seria el blanqueamiento de la religion en cuan-
to a incorporar elementos no africanos a las ceremonias. No uso la palabra
peyorativamente, sino como reconocimiento de algo real y un recurso adapta-
tivo de cierto ingenio. Al comienzo de la Revolucién se traté de adoptar una
estrategia de «refinamiento» de las tradiciones de Ocha, cosa que se entiende
dada la hostilidad hacia las religiones que tomé cuerpo rapidamente, cuando
el proceso revolucionario se autoproclamé marxista-leninista y ateo. En una
sociedad de tantos cambios como los que ha experimentado Cuba en las dlti-
mas décadas no debe extranarnos estas manifestaciones. jAndrés Petit no
fundé plantes abakuas de blancos en el x1x, cuando poner esos dos vocablos
en una misma frase eran motivo de asombro o risa?

{LO AFROUNIDO JAMAS SERA VENCIDO?

Un domingo a las nueve de la maiana voy a una celebracién callejera del
Cabildo Quisicuaba de Centro Habana. Lo primero que veo es una enorme
bandera cubana que cubre casi por completo los dos pisos del edificio de
enfrente. En la calle, micr6fonos, tambores, sillas, equipo de sonido. Alli se
estaban conformando todos los elementos necesarios: bandera, calle y tam-
bor, para indicar que la cultura cubana estaba en plena incandescencia.
Entrar al cabildo en si fue una experiencia sin igual. Decorado con arte-
factos chinos, murales hechos por artistas cubanos, esculturas y cuadros, la
casa-templo era una verdadera obra de arte en cada rincéon, pared o colum-
na. Los cuartos de santo, cuyas paredes eran de quince a dieciocho pies de
altura estaban llenas hasta el techo de ofrendas, estatuas, soperas, estatui-
llas de orishas; era una suerte de Ocha barroco con telas finas, suntuosos
colores, caracoles, todo confeccionado con gran virtuosismo y refinamiento.
La fiesta empezé con bailes a los orishas (Eleggua, Ochosi, Ochiin, Yema-
ya, Oggin), luego con marionetas, coros de clave, boleros, presentacion de
un libro, entre otras cosas. Lo de las marionetas fue extrafi,o porque usaron
un muifieco de un nifio negro que parecia de otra época, con ojos botados y
los labios gruesos, una caricatura grotesca que rayaba en lo racista. Justo
cuando se me subia la ira con los munecos, le siguieron unos hermosos cla-
ves de coro y unas rumbas preciosas liderados por Goyo, un gran rumbero.
En la quinta estaba uno de los pocos blancos que se veian, tocando un guan-
guanco con gran maestria. Luego se levanté de la tumbadora, agarré el
micréfono y cantd otro guanguancé con igual maestria, incitando a los bai-
ladores y al ptablico con fogoso empefio. Todo terminé con una conga calle-
jera en plena gozadera. Después, cuando fuimos a comer, pude conversar
con Armando, el percusionista/cantante apodado El Loquillo. Criado en Los
Sitios, entre amantes de la 6pera, me confesé que su pasion musical siempre



fue «lo afro». Conversar con El Loquillo después de un sabroso almuerzo
me hizo reflexionar sobre la generosidad africana y c6mo se transforma en
Cuba al darnos un misico blanco que enarbola y sustenta lo mejor de la cul-
tura afrocubana. No hablo aqui de un blanco al que le gusta «lo negro»
como pasatiempo o como practicante de una especie de turismo cultural,
sino de un cartero, hombre de la clase trabajadora, que desde su experien-
cia vivida asume las raices de su Cuba, sean negras, blancas o lo que sea.
Dicha generosidad se hace eco de la historia de Eleggua, que después de
ganar el favor de Olofi frente a los otros orishas, en vez de fanfarronear,
prepara un banquete y los invita a todos: comen, beben, bailan y comparten
su buena fortuna.

Quiero terminar recordando algo que dijo Bridget Brereton acerca de Tri-
nidad y Tobago: «La intimidad entre razas no significa igualdad entre ellas».
En Cuba existe dicha intimidad como en pocos lugares del mundo, pero no
quiere decir que la igualdad se haya logrado. En pequefios (y no tan peque-
fios) momentos surgen expresiones, refranes, actitudes, acciones y falta de
acciones que revelan un mundo discriminatorio, excluyente, hasta hostil
hacia el negro. En la mayoria de los casos, no se siente una hostilidad abierta
y tal vez eso sea lo mas peligroso, porque permite a los racistas evadirse
mediante estrategias mas sutiles. Pero no creo que sea una exageracion lo que
me dijo un santero cuando estuvimos hablando del Periodo Especial: «En
cuanto a ser negro en Cuba, siempre hemos vivido en Periodo Especial».

NOTAS

4 Eshu, (Oriki a mi mismo) y otras descargas; Editorial 2 The Hip Hop Wars; Basic Civitas Books, Nueva York, 2008.
Letras Cubanas, La Habana, 2005, p. 16. 3 Revista Movimiento, n°. 6, La Habana, 2007, p. 5.



Todos los negros finos
hemos decidido
Nuevos caminos de la expresion racial'

ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS

SUPERFINOS NEGROS

«Todos los negros finos nos hemos reunido y hemos decidido no tocar mas
rumba», asi comienza el tema «Superfinos Negros», una de las canciones
mas conocidas de la agrupacion de hip-hop Free Hole Negro —;o0 Frijol
Negro?—. Indudablemente, hay en su trabajo cierta reivindicacion racial:
desde el titulo de sus canciones y discos hasta el nombre que escogieron
para el grupo. Sin embargo, su actitud denota diferenciacién y bisqueda de
cambio en cuanto a la imagen del negro que promueven.

La renuencia a la rumba se expresa, en esta canciéon que da titulo al
album publicado en el 2006, a golpe de guaguancé que pronto deriva en
sonoridad funk. La paradoja es impactante. A través de ella, estos jovenes
misicos proponen otra manera de expresarse como negros, evadiendo los
estereotipos. En este contexto, negar la rumba mientras se la practica puede
significar una reticencia a reivindicar la racialidad utilizando las estrategias
tradicionalmente empleadas y que, en forma general, parecen poco efectivas.

La interpretacion y el goce de la rumba en si no constituyen, por supues-
to, el problema, sino hacerlo para exponer una supuesta autenticidad ya
absorbida socialmente como forma estereotipada de ser negro. ;Qué sugie-
ren entonces, exactamente, los negros finos de Free Hole Negro? Negar,
solamente, la proclama de la rumba como atributo identitario.

Uno de los aspectos distintivos de esta banda es la combinacién de muy
diversos elementos musicales, donde los origenes africanos resaltan particu-
larmente a través del repetido, rebuscado y muy variado empleo de la percu-
sion. Funk y rap se mezclan en sus canciones, mientras las letras remarcan
con insistencia la busqueda de una expresion diferente. La experimentacion
de Free Hole Negro se desenvuelve, fundamentalmente, en los dominios de la
accion estética; incluso si hacia el final del tema «Superfinos Negros» excla-
man: «A la rumba ya no voy mas. ;Cémo que pa’l camién?». El camion es,
posiblemente, el camién de la policia, cuya omnipresencia a la salida de
espectaculos bailables y musicales en los que el publico por lo general es
mayoritariamente negro constituye una de las mas visibles sefiales de la per-
sistencia de la discriminacién racial en Cuba. Dentro del contexto de esta
cancion, se trata de una clara denuncia social.



El gesto de Free Hole Negro no es tnico en la escena cultural contempo-
ranea. Grupos de rap como Anénimo Consejo, Doble Filo, Las Krudas,
Hermanos de Causa y Obsesion trasmiten particulares mensajes acerca de
la situacién racial en la isla®. Los caracteriza a todos cierto «cansancio» ante
la pervivencia de la discriminacién del negro en la sociedad y la cultura
cubanas. Frente a la incongruencia entre, por un lado, la retérica tradicio-
nal basada desde los albores de la nacionalidad en la negaciéon de toda pro-
blematica racial y en la exaltaciéon de una cultura mestiza y, por otro lado,
la realidad que la desmiente con insistencia, estos jovenes cubanos levantan
su descontento y voluntad de cambio. Ellos han abordado la problematica
racial mas directamente que Free Hole Negro. Un discurso mucho mas radi-
cal se desprende, por ejemplo, de las sencillas rimas de Hermanos de Causa:
«Pa’l que no le guste. Pa’l que se moleste. Soy rapero, negro y de La Haba-
na del Este». Sin embargo, me interesa focalizar aqui la expresion de Free
Hole Negro en tanto posibilita el reconocimiento de otras estrategias ético-
estéticas para abordar la cuestion racial en la Cuba contemporanea, mas
alla de la denuncia furiosa, del grito y la urgencia canalizados por el rap.

LAS OCURRENCIAS DE DIAGO, ESQUIVEL Y PENA

La indagacién estética de Free Hole Negro puede examinarse en consonan-
cia con el reciente trabajo de los artistas plasticos negros Juan Roberto
Diago, Alexis Esquivel y René Pupi Pefia®. Los tres participaron en la expo-
sicion Queloides 1, organizada en 1997, célebre por ser una de las raras
manifestaciones culturales que en la Cuba contemporanea han abordado
directamente la problematica racial. Queloides, que es la palabra con la que
se designan las marcas que perduran en la piel tras algin accidente cutaneo
y que resultan muy comunes en individuos de raza negra, sirvié también
entonces para referirse a la cicatrices morales que conservan los negros
cubanos. Muchas obras en aquella exposicion llevaban el signo de la confron-
tacion racial. Con el tiempo, la poética de estos creadores ha cambiado.
Actualmente, no se trata ya de la confrontacion, de la oposicién directa y
violenta del negro discriminado contra una sociedad que tradicionalmente le
ha visto como al Otro. La denuncia cede terreno a la busqueda de una expre-
sién vivencial de la existencia negra en las Américas. Se va de la confronta-
cién a la ocurrencia. Con este término identifico la presentacion de la factici-
dad racial que ignora las nociones de alteridad para registrar, simplemente,
la existencia del sujeto negro dentro de la sociedad cubana contemporanea.

Las recientes obras de Diago, Esquivel y Pena evidencian que no sdélo el
grito —mas identificado con la estética del rap— puede crear un efecto de
ruptura. Paulatinamente, estos artistas han ido representando la «epifania
del Otro» a la que Emmanuel Lévinas aportaba una significacion enteramen-
te propia. Es una presencia que, segtn el filosofo francés, consiste en «venir
hacia nosotros», en hacer una «entrada». Epifania del rostro que deviene
visitacion. Mientras el fenémeno es ya imagen, manifestacién cautiva de la
forma, la epifania del rostro es viviente y su vida radica precisamente en des-
hacer la forma que reviste todo aquello que se ha vuelto inmanencia, que se
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expone como tema, disimulandose a si mismo. «La presencia del rostro
seflala también un orden irrecusable —un mandamiento— que interrumpe
la disponibilidad de la conciencia», reconoce Lévinas. La conciencia esta
siendo cuestionada por el rostro, sin que se llegue, no obstante, a una toma
de conciencia de este cuestionamiento. El «‘absolutamente otro’ no se refle-
ja en la conciencia»*. El rostro, el cuerpo negro, tratarian entonces de
suplantar a la forma y la imagen, al estereotipo y el concepto, a esa identi-
dad del negro cubano que se descubre insuficiente e incoherente.

«Man Made Materials» (Pefia)

En la serie Man Made Materials (1998-2001), de René Peiia, aparece de
pleno, como protagonista, el cuerpo negro. Las imagenes fotograficas resul-
tan fuertes y chocantes, pero es esencialmente el espectador quien las perci-
be asi. En verdad, el artista se limita a presentar el cuerpo humano negro,
sus partes y detalles, evitando toda connotacion explicita que sélo puede ser
atribuida por el publico. Boca, dientes, pies, lengua, vellos, nalgas, pliegues
en la piel, granos, dedos, ufias, nada mas ni nada menos... pero en una per-
sona negra. ;Donde entonces esta la violencia? ;En que se trate de un cuerpo
«humano» negro? «En mis fotografias, la piel representa los seres humanos
—ha declarado el artista—; de una manera u otra, todos somos materia
prima para el mismo proyecto.»’ Colocar al negro dentro del proyecto huma-
no, mas alla de los proyectos politicos, sociales, ideoldgicos y culturales, es la
mas efectiva arma (ue contra el racismo emplean Pefia y otros creadores
contemporaneos. El negro sale del concepto, la forma y la imagen que no le
explican; se convierte en esa visitacion lévinasiana que atrapa y ataca sor-
presivamente el inconciente. El negro simplemente ocurre, acontece. Cuando
estéticamente se pasa de la confrontacion a la ocurrencia, de la oposicion
radical al simple hecho de suceder; el discurso critico se mueve del objeto
mismo al espectador. El objeto de arte ni siquiera sugiere un discurso deter-
minado, exclusivo, sélo el espectador puede hacerlo. No hay aqui reclamo ni
denuncia explicitos de racismo alguno. Si el negro es percibido como otro no
es porque el creador asi lo esté expresando, sino porque es el publico quien
se siente extranado ante estas imagenes. En el porqué inconsciente reside



toda la carga ética de estas potentes obras. El mensaje de Peia llega sin los
gritos ni las iras del rap, pero llega, porque el publico no puede escapar. Ya
que esta frente a las imagenes, si se retira asustado es porque algo molesta:
sel negro humano?, ;descubrir que es sélo «materia prima» y que humana-
mente carece de una identidad fija y conceptualizable? Absoluta facticidad.

Toda esencialidad trascendente se desvanece en el protagonista negro de las
piezas de Pefia. Y si alguna esencia pudiera pretenderse, residiria solamente
en la facticidad del sujeto: en el hecho de estar ahi. La facticidad, sin embargo,
ha de ser entendida en este analisis no limitada al prisma conceptual del
Dasein heideggeriano®, sino extrapoldndola més alld del «ser en el mundo»,
hacia el «ser en situacién» o «en su mundo» analizado por Alain Badiou’. En
su interpretacion filoséfica no-esencialista, Badiou examina al sujeto a través
de su apariciéon en miltiples mundos, en lugar de considerarle dentro de un
solo, fijo contexto que marginaliza y excluye la alteridad. Su teorizacion de la
multiplicidad ofrece una logica a la ontolégicamente «impensable» alteridad.
Con ello, ningiin sujeto puede ser considerado exterior al mundo o tematizado
como el Otro. Tampoco la facticidad del sujeto negro cubano presentado en
estas obras permanece restringida a la contingencia del Sartre de L’ tre et le
Néant®. Esos negros no son sélo el objeto percibido, pues arrastran consigo
todas las marcas de su existencia, aun libre del discurso que usualmente las
acompanan. Su muda facticidad no apunta hacia una separacion entre el espi-
ritu y el cuerpo, pues se representa mas bien aqui en toda su multiplicidad el
ser pensado por Badiou a través de su «logica del estar ahi» (logique de létre
la). Es facticidad actuante y por eso prefiero, al referirme a la estrategia ético-
estética utilizada para expresarla, emplear el término de ocurrencia, incluso
mas que el de aparicién enarbolado por Badiou. Aparicién conlleva en cierto
modo la llegada, el sobresalto, que estas imagenes no proyectan precisamente.
En ellas fluye el estar ocurriendo, mas que la entrada.

La creacion plastica y performativa resulta ser un medio naturalmente
mas idéneo que la musica o la literatura para experimentar tales poéticas.
La plastica puede prescindir del discurso, apelar a los sentidos y con ellos
envolver casi «inconcientemente» la conciencia del publico. Algo asi sucedi6
durante la instalacion realizada por Alexis Esquivel en 1999, titulada «La
Soga Maravillosa». Dice el autor en el texto que acompana la instalacion:

Al principio fue la soga

al centro del saléon

linea de henequén

entre los bailadores, [...]
inatil barrera del instinto
alambrada de los oidos,
frontera de los miedos.

En fin muralla infranqueable
De las ignorancias mutuas...
... Luego la cuerda se hizo
tan sutil, tan magica,

tan invisible como la desnudez del rey.



«La Soga maravillosa» (Esquivel)
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La soga constituye el limite invisible
entre los unos y los otros, la frontera de
identidades incomprensibles. En la ins-
talacion de Esquivel, la soga es un ele-
mento lidico por el que se expresa la
maleabilidad identitaria. El puablico,
invitado a pasar a través de los espacios
delimitados por la soga e incluso a
modificarlos, participa de tal suerte en
la construccién de las identificaciones.
Esquivel lleva la experiencia hasta la
confeccion de una mascara de esclavo
cautivo. Mascara de soga que porta él
mismo y comparte con el piblico: intercambio de identidades por medio del
cual, ademas, los participantes pueden percibir de alguna manera la viven-
cia de sentirse sujetados con cuerdas, enmascarados. La mascara de soga
constituye sin dudas una imagen poderosa y, nuevamente, agresiva al incon-
ciente del espectador.

Hay en estos esfuerzos un interés por abandonar el discurso directo y
adentrarse en los terrenos de la experiencia y la facticidad, sobrepasando
con ello algunos elementos esenciales al rap de contenido militante (la vio-
lencia discursiva, el espiritu de confrontacién) atiin cuando continia sustan-
ciandose la ruptura. Como Free Hole Negro se niega a «tocar rumba»,
Diago, Penia y Esquivel, exploran nuevos caminos estéticos para expresar la
identidad racial, apelando a la experiencia.

Es éste también el mensaje que descolla de una reciente serie de Esquivel,
donde recicla esas figurillas de negritos y rumberos que en la isla se encuen-
tran por doquier en las ferias de artesanias, vendidas a turistas. Esquivel
retoma pues la mercancia en la que se promueve la imagen estereotipada del
negro y la coloca en el contexto de sus obras, desprovistas de una critica evi-
dente o violenta, pero cargadas de innegable cuestionamiento. Dentro de esta
serie, la pieza «Triunfo de la Rumba, Remake», fechada en el 2005, resulta
particularmente importante. El trabajo emprendido por Esquivel en esta
obra se extiende hasta una reflexién en torno a imagenes fundadoras, dentro
la interpretacion tradicional de la cuestion racial en Cuba. El pintor explora
aqui las expresiones denominadas «afrocubanas», desarrolladas a principios
del siglo xx en la isla. Indiscutiblemente importante para la inclusiéon de la
poblacién cubana de raza negra dentro del debate nacional, es también éste
el momento en que se sellan ciertos estereotipos esenciales, duraderos, ante
los que Esquivel —y otros artistas negros contemporaneos (ue realizan simi-
lar exploracién aunque tomando otros caminos ético-estéticos— posa ahora
una mirada interrogadora.

La pieza «El triunfo de la rumba, Remake» hace, por supuesto, referen-
cia a la obra homénima realizada por Eduardo Abela cerca de 1928. Inscri-
ta dentro de la corriente afrocubanista promovida por la vanguardia cultu-
ral cubana liderada por la Revista de Avance, esta pintura segin confesara
el propio Abela, fue el resultado de las diatribas «afrocubanizantes» de



Alejo Carpentier en Paris. Segiin el euférico autor de Ecue-Yamba-O, poco
importaba que Abela no conociese ni experimentase inclinacion alguna por
la cultura de los negros cubanos. Se trataba en realidad de hacer pintura
moderna, y para Carpentier lo moderno en Cuba era necesariamente afro-
cubano. «Es posible pintar un rumbero que, mediante un paso no auténtico
de rumba, exprese mas auténticamente el espiritu de la rumba», aconsejaba
entonces Carpentier a Abela, quien en efecto produjo obras maestras den-
tro de esta tematica; pero reconocié también que cuando se le agotaron los
temas «imaginados», se vio precisado a abandonar sus recreaciones de la
vida «afrocubana».’

El «remake» de Esquivel, ofrece de forma borrosa, bajo la impresion de
inventada y provocada «chapuceria», las mufiequitas negras vendidas al
turismo con todos sus atributos: pafiuelos y cestas de frutas tropicales sobre
la cabeza, rasgos negroides acentuados, batas rumberas, tabaco en los
labios. ;Es este en fin el triunfo de la «afrocubania» nacional casi un siglo
después del frenesi vanguardista de Alejo Carpentier, Eduardo Abela y
otros muchos intelectuales de la época? Esquivel recrea en esta obra la
inefectividad del estereotipo: pintando y repintando, capa sobre capa en
afan borroso, la saga cubana de la raza, la identidad y la nacién.

O Triunfo de la Rumba, Remake» (Esquivel)

C«Triunfo de la Rumba» (Abela)

Para concluir este bosquejo propongo el detenimiento en la importante
obra de Juan Roberto Diago, especificamente en su serie «Cajas de Luz»
(2005). Son estas inocentes cajitas de madera tiznada dentro de las que res-
plandecen fotos de negros cubanos. No hay fiereza directa en sus rostros.
Son negros que sonrien, descansan, participan en marchas revolucionarias.
Sin embargo, comparten todos cierta mirada tremenda que parece provenir



de algin «mas alla». Mas alla de la
sociedad y de las ideologias. Una mira-
da sacralizada y verdaderamente ame-
nazante. No hay palabras, sin embar-
go, de amenaza. «Alegria de vivir», «Te
estoy mirando siempre», «Vamos bien»,
«Amor eterno», son algunos de los titu-
los con los que Diago acompaiia estas
obras. Solo hay una constatacién del
estar ahi, como seres acechantes desde
algiin punto perdido en la manigua,
desde la marginalidad, como cimarro-
1REMBO nes. Esos epifanicos rostros del Otro.

Todas estas obras permiten enten-
der la ocurrencia como estrategia ético-
estética a través de la cual se consigue
expresar qué es ser negro sin concebir-
lo como el Otro, es decir, fuera de una
relacion de dependencia con lo blanco.
Si tradicionalmente el autodefinirse
como negros ha significado «bailar
rumba», es decir esbozar una identidad
o reafirmarse en una actitud confronta-
cional, las propuestas presentadas en
este articulo buscan evadir la confron-
tacion para abocar en la presentacion
de la simple experiencia del negro
cubano en la sociedad contemporanea.
Tal deslizamiento responde al descubri-
miento, experimentado por estos artis-
tas, de la necesidad de combatir el
racismo desde una arena distinta a las
tradicionales.

Actuando desde los dominios de lo
existencial, esta estrategia ético-estética
resulta infalible. El rostro amordazado
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tras las sogas de Esquivel o la piel negra
que Pena sencillamente expone pueden en fin de cuentas resultar tan duras
imagenes como las que gritan en rimas algunos grupos de rap militantes.
Unos se expresan en términos de explicita reivindicacion mientras otros pre-
sentan su existencia negra, su humanidad.

Asi, mientras que en los versos seminales de «Balada de los dos abuelos»
(1934), Nicolas Guillén se referia a sus ancestros como «las sombras que sélo
yo veo», atormentado por la imposibilidad de definicién identitaria; Juan
Roberto Diago, a principios del siglo xx1, prefiere titular una serie «Rostros
que s6lo yo veo», trasmitiendo una madura aceptacion de esa imposibilidad
discursiva. Para Guillén se trataba de las ancestralidades negra y blanca



interpretadas como irrealidades, sombras, pasado. En Diago, en cambio, ya
esta el rostro y no la sombra. El rostro que en las obras de esta serie es sélo
una mancha negra, pero que esta. Es la identidad inexpresable y no obstan-

te existente a través de la vivencia.

La explicita definicion racial, como negro cubano, va perdiendo impor-
tancia segin descubrimos el trabajo de Free Hole Negro, Esquivel, Penia y
Diago. Incluso pareciese que en sus obras ya no existe «el problema» que

obsesiona a los raperos de Anénimo
Consejo cuando reivindicativos can-
tan: «Si ti y yo somos iguales, ;cual es
el problema? [...] Sangre roja hay en
las venas. ;Cuadl es el problema? [...]
El que nos divide, ahi esta el proble-
ma» (cD Hip-hop Revolucién). Ni los
superfinos negros que se niegan a bai-
lar rumba mientras gozosos y despre-
ocupados la siguen tocando, ni esos
rostros, esos torsos, esos 0jos presen-
tados en la obra plastica de Esquivel,
Pena y Diago parecen en efecto deses-

«Alegria de vivir», de la serie Cajas de Luz (Diago)

perados ante el «<problema». Simplemente, no se consideran un «problemas.
No piden que les reconozcan su identidad histérica, étnica o religiosa. Sélo
estan. Rumberos o no. Ahi han estado y estaran. Con eso ha de bastar.
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Contra el argumento racista

VICTOR FOWLER CALZADA

Al igual que los movimientos racistas representan la sintesis
paraddjica vy, en determinadas circunstancias, ain mds efi-
caz, de las ideologias contradictorias de la revolucion y la
reaccion, el racismo tedrico representa la sintesis ideal de la
transformacion y de la inmovilidad, de la repeticion y del des-
tino. El «secreto» cuyo descubrimiento representa sin cesar es
el de una humanidad saliendo eternamente de la animalidad
y eternamente amenazada por sus garras. Por ello, cuando
reemplaza el significante de la raza por el de la cultura, siem-
pre tiene que relacionar esta tltima con una <herencia», con
una «descendencia», con un «arraigo» que son significantes
del enfrentamiento imaginario entre el hombre y sus origenes.

Erienne BALiBAR, Raza, nacién y clase.

El racismo representa, literalmente, el discurso revoluciona-
rio, pero lo representa invertido.

MicueL Foucaurr, Genealogia del racismo.

Por lo tanto, no obstante las diferencias, en animos del debate
académico...

TomAs FERNANDEZ RoBaINA, «Hacia el centenario
de la fundacion del Partido Independiente de Color:
Aproximacion critica a tres nuevas contribuciones».

Las coincidencias, cuando suceden en la esfera social, suelen ser signo de
malestar, linea de fuerza latente (que pugna por emerger o, aunque sea, diri-
gen la atencién a zonas que previamente es complejo distinguir por lo dis-
perso de sus elementos. Los meses recientes, donde se ubican la aparicién
del volumen Cuba, personalidades en el debate racial (del investigador
Tomas Fernandez Robaina, por la Editorial Letras Cubanas), el largo ensa-
yo La nacion, el racismo y la discriminacion racial en la historia de Cuba y
en la contemporaneidad. ;Otra batalla ideolégica-cultural? (de Orlando
Cruz Capote, en tres partes, dentro del sitio web de la publicacion digital
La Polilla) y el estreno del documental Raza (de Eric Corvalan, en el Festi-
val Internacional de Cine de la Habana) marcan uno de estos momentos de
nacimiento o reformulacion de un campo. Basta conectarlos con aconteci-
mientos anteriores como la creacién de una comision (presidida y orientada
por la Secretaria Ideolégica del pcc, a través de su Departamento de Cultu-
ra, en el afio 2007) para la celebracion del centenario del alzamiento y pos-
terior masacre contra los miembros del Partido de los Independientes de



Color; la inauguraciéon de una tarja en la casa de Evaristo Estenoz, donde
en 1908 fuera fundado dicho partido; la colocacién de otra tarja, en el lugar
de la ejecucion de Antonio Aponte, mulato y primer cubano que organizara
una rebelion contra el poder espafiol en épocas de la Colonia, y la conme-
moracion del aniversario de la rebelion de esclavos domésticos en el Palacio
de Aldama, hoy sede del Instituto de Historia del pcc. Tal cantidad de suce-
sos a propdsito de un tema que, durante largos afios, permanecié practica-
mente excluido de la escena piblica y muy atenuado dentro de la academia,
tiene que significar algo. Es por tal motivo que, en el texto citado, Orlando
Cruz Capote, investigador del Instituto de Filosofia cubano, lanza una larga
serie de preguntas:

... ¢ello es parte ademas de una moda intelectual internacional que se nos indica
desde una agenda exterior, especificamente, a partir del auge y repercusiéon de
los «estudios poscoloniales», los «estudios de alteridad» y «los subalternos»?; ;es
consecuencia directa e indirecta de los impactos de los discursos post que atin
subsisten en la teoria filoséfica-politica, econémica-sociolégica y psicolégica
social, asi como de otras disciplinas cientificas y saberes, acerca de la crisis de
las identidades-diversidades societales, el denominado fracaso del Estado nacién
moderno y las contradicciones socioclasistas devaluadas?; jo acaso esa eclosiéon
académica y sociopolitica de la problematica identitaria-social y racial, iniciada
desde mediados y finales de los afios 9o del pasado siglo y que contintia con
mayor fuerza en este milenio, corresponde a un inadecuado o insuficiente trata-
miento —subestimacion y olvido casual o seudo-intencionado—, por parte de
algunas ciencias sociales en ciertos periodos de la historia de la nacién?; jo es
resultado de algunas subvaloraciones o inadecuadas implantaciones de la politi-
ca social y cultural de la Revolucién Cubana, basadas en la igualdad y equidad,
y a pesar de todo lo alcanzado en este campo a través de estos cincuenta afios de
proceso transformador?; jes motivada por los conflictos de valores en la socie-
dad cubana actual que se agravaron luego del derrumbe del paradigma y refe-
rente histérico del socialismo este-europeo y de la Unién Soviética, y su correla-
to inmediato que constituy6 la crisis econémica y social en la Isla, recrudecida
por la agresiva politica oportunista estadounidense, mas la dominaciéon y hege-
monia omnimoda del capitalismo-imperialista a nivel planetario?; ;es acaso tam-
bién un semi-olvido de las izquierdas en general, que subestimaron en cierto sen-
tido esa problematica a lo interno de sus sociedades?; ;es tan real su existencia y
dimensién en un pais en el cual mas del 50% de sus habitantes son negros, mula-
tos o mestizos y un porciento mayor frutos cercanos y lejanos de la hibridacién
social, racial, religiosa y cultural, aunque no aparezcan asi reflejados en los cen-
sos de poblacion efectuados?; jexiste un peligro previsible para la Identidad
Nacional y Cultural cubanas por la persistencia de los prejuicios racistas y las
formas mas sutiles de la discriminacién racial??

Al responder, Cruz Capote apuesta por la necesidad de fomentar comi-
siones y congresos «para que todos aporten sus diferentes puntos de vista»,
«en un marco politico y juridico adecuado, que puede profundizarse», al
tiempo que mantiene gran cautela en lo que toca a los debates en el espacio
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publico. En este caso, el «todos» imaginado —para que participe de comisio-
nes y congresos— lo seria por delegacién, como en un proceso eleccionario,
mientras que la legislacién particular para ofensas por motivo de raza o dis-
criminacién, en general, necesitaria de una muy profunda discusion piblica
que movilice sensibilidad hacia ella. La razén para pensar esto altimo es que
ya es parte de la Constitucion cubana el rechazo a toda forma de racismo, en
tanto el malestar o el resultado de investigaciones sociales confirman que si lo
hay; dicho de otro modo, ni las medidas anti-racistas tomadas desde el triun-
fo mismo de la Revolucion, ni la existencia de un marco constitucional al
efecto, han sido suficientes para eliminar una conviccion y una practica con
hondas raices en la historia y tradiciones culturales del pais.

¢Desde qué angulo enfocar un tema asi? Cuando Cruz Capote se refiere
al extendido estudio que el Partido cubano orient6 hacer en toda la socie-
dad cubana hacia fines de los go del pasado siglo, y cuyo objetivo primario
era valorar el impacto del denominado «Periodo Especial» en los diversos
grupos de la poblacion, y que fue el disparador de la presente «Batalla de
Ideas», escribe lo siguiente:

. arroj6 que dentro del cuerpo societario cubano, los individuos y colectivos
mas pobres —algunos de ellos muy cercanos a la pobreza y en condiciones de
precariedad habitacional, laboral y salarial— eran aquellos que tenian una
composicion social-racial, fundamentalmente, negra y mestiza (aunque no falta-
ron individuos de raza blanca), por lo que se encontraron en el escalén mas
retrasado y conflictual de la poblacién. Entonces, no existieron dudas.

Digo lo anterior porque, como negro yo mismo, vecino de una barriada
proxima a Cayo Hueso, habiendo vivido muy cerca del llamado Canal del
Cerro, o con s6lo caminar la ciudad durante mis anos de mensajero de
banco, o teniendo un hijo viviendo en Veguita de Galo, en Santiago de Cuba,
o participando de experiencias de familias y amigos de mi color, o por mil
otras razones, a pesar de que faltaban estadisticas, nunca tuve dudas.
Siguiendo igual légica, y poniendo la mirada en la sociedad cubana contem-
poranea, no puede menos que tomarse distancia y encontrar otro camino de
comprension que este donde se afirma que «los distintos ambitos en donde se
reproducen las practicas racistas han sido legitimados como cuasi naturales
por la sociedad en conjunto».

En lugar de ello, se puede pensar que la cantidad y el tipo de las liberta-
des que una Revolucion socialista propone, incluyendo aqui la promesa de
superacion (realizada o iniciada en todos los campos, incluyendo el de la
raza), son de tal magnitud que atentian, equilibran o permiten negociar las
adhesiones, a pesar de que subsista injusticia asociada a la pertenencia
racial. Sean éstas en los mundos del trabajo, las relaciones interpersonales,
la reproduccion de estereotipos en los medios masivos o el silencio sobre la
contribucién a la Historia nacional (en el campo que corresponda) de deter-
minada figura, sin ser legitimos ni cuasi-naturales, los individuos beben su
amargo y continiian en ese otro nivel donde se les mira, actiian, progresan y
son representados como «cubanos». Dicho de otro modo, voluntariamente y



sin insistir en el dolor, deciden no enquistar la temporalidad alrededor de la
capsula de la identidad y excluyen entonces variedades de experiencia (que
van del asociacionismo racial a la presentacion y debate ptblico del proble-
ma) para asumir otros modos de elaborar un futuro diferente.

Tomas Fernandez Robaina, investigador de larga trayectoria en lo que toca a
la historia social del negro en Cuba, asi como al universo de la religiosidad
popular de origen africano, es una de las personalidades mas creativas en la
bibliotecologia cubana contemporanea y el autor de volimenes como: Biblio-
grafia de temas afrocubanos, Memorias secretas de dos mujeres publicas,
Historia social del negro en Cuba, Contribucién a la historia de la Biblioteca
Nacional, del Indice de publicaciones periédicas, ademas de las bio-bibliogra-
fias de José Maria Heredia y Antonio Maceo. Una gran contribucién al tema
que comentamos es la reciente aparicion de su libro Cuba, personalidades en
el debate racial (Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2007).

Mediante la reunion de articulos, escritos a lo largo de anos y dedicados,
en su mayoria, al analisis de figuras destacadas dentro de los debates sobre
raza en Cuba (en especial, durante el siglo xx), Fernandez Robaina entrega
uno de esos esfuerzos que dejan con ganas de seguir leyendo. Zonas y modos
de pensamiento que permanecen sepultados regresan a la luz y, con su rein-
greso a la escena publica, podemos reconstruir el pasado y entendernos
mejor; por este camino, la fijeza de la mirada encima de procesos escasa-
mente abordados en la investigacion (o integrados de forma fragmentaria),
obliga a un reordenamiento de la tradicién entera. En este caso, la asimila-
cién de actores nuevos, en ocasiones insospechados, agrega escenarios a las
visiones que poseemos (sobre el crecimiento en el tiempo del pais y su cultu-
ra) e impulsa un aumento de la complejidad que nos define y que es ganan-
cia final para una identidad enriquecida. Si bien han sido varios los esfuer-
zos en semejante direccion, hasta el presente ninguno habia intentado el
analisis individualizado de pensadores alrededor de la situacién racial
cubana. Por este camino, a los ya conocidos nombres de Marinello, Juan
Gualberto Gémez y Nicolas Guillén, dentro del campo, se agregan otros de
menor resonancia, pero igualmente de primer plano, como los de Arredon-
do, Urrutia y Trelles. La profunda experiencia que acumula Fernandez
Robaina como investigador en el area de las luchas sociales del negro cuba-
no, le permite moverse con erudicion y limpieza en un amplio campo que
abarca la historia hecholdgica, la religiosidad afrocubana y el analisis de los
procesos de formacién nacional, donde lo histérico y lo cultural se funden.
Su pasion como autor define a un verdadero activista, alguien que ha sido
uno de los principales responsables del regreso de la atencion hacia el Parti-
do Independiente de Color; fundando en 1908, ilegalizado en 1910, reprimi-
do con violencia extrema en 1912 y, a partir de entonces, sepultado en un
larguisimo e injusto olvido.

Todo hecho acerca de los Independientes demarca un polo de oposicion
en el tiempo tanto como en la significacién. En verdad, recuperado el
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hecho, no hay forma de escribir el presente sino como negaciéon de una
represion que (pese al desacuerdo en la cifra de muertos) tuvo lugar en
medio de una histeria racista, revuelta por la prensa en todo el pais, y fue
sangrienta. Tampoco, en su reverso, es posible escribir la historia de la
Revoluciéon Cubana sino como la superacion (curacién) de aquella vieja heri-
da que, a lo largo de la Repiblica, hubo de permanecer abierta, controlada,
y para la cual se demandaba mudez. El acontecimiento ocurrié en el interior
de un tejido de circunstancias que, no pocas veces, escapan hacia derivacio-
nes que el paso del tiempo oscurece. Para que ello suceda es necesario com-
binar el olvido o la erosion de la memoria, como proceso natural; conexiones
que lucen remotas hoy, pero que en el instante parecian fundamentales; ade-
mas de la accion, planificada y continua, de aquellas élites que controlaron
—desde la fecha del hecho y durante una larga cantidad de tiempo— la inter-
pretacion de la historia. Si se toma en cuenta lo anterior, el arco que va
desde el vilipendio (Rafael Conte y José M. Capmany en Guerra de razas, y
Gustavo Enrique Mustelier en La extincion del negro) a las recuperaciones
mas recientes, que pretenden restablecer la verdad histérica y hacer justicia
(Castro Fernandez, Silvio; La masacre de los Independientes de Color en
1912, y Meriiio Fuentes, Maria de los Angeles; Una vuelta necesaria a mayo
de 1912), dibuja un territorio tan lleno de certezas como de paradojas y pre-
guntas, a la espera de mas laboreo por parte de los historiadores.

No cabe duda de que Fernandez Robaina comparte la convicecion de que
los Independientes recurrieron a la revuelta porque entendieron que la
Repiblica era un momento de negacion del derecho (para el grupo de indi-
viduos cubanos de la raza negra) y, como tal, daba continuidad a la colonia.
Basta, como ejemplo, la siguiente cita que —aunque referida a Juan Gual-
berto Goémez y en el articulo La presencia del pensamiento martiano en la
lucha social del negro cubano— conduce a una toma de partido por los
Independientes:

Su opinién idealista y romantica hacia la hermandad de blancos y negros gané
fuerza: no vio las diferencias clasistas y culturales que ahondaban los prejuicios
y la discriminacién. No pudo rebasar el marco de su tiempo, de su visién euro-
céntrica, porque habia sido formado intelectualmente dentro de ella. Sin embar-
go, la realidad, la vida, imponia sus leyes, y la idea del partido negro no desapa-
reci6é por completo. En 1908, se funda la Agrupacién Independiente de Color
como una via para lograr las reivindicaciones del negro cubano?.

La incomodidad del autor para con la renuncia de J.G. Gémez a la
accion violenta como manera de obtener derechos abre una diferencia radi-
cal (en cuya raiz se encuentra el devenir del tiempo) en lo que se refiere al
funcionamiento de las sociedades humanas, el sentido de la labor intelec-
tual, las posibilidades de la democracia representativa, los valores del acti-
vismo social y no politico, la importancia del asociacionismo identitario y la
interrelacion entre grupos fracturados por motivos de raza. Sin embargo, la
eleccion aqui es sumamente complicada, pues habria antes que demostrar
que la negacién de cualquier posibilidad de desarrollo, para los cubanos



negros de la época era no sélo lesiva, sino absoluta y —lo principal— sin
perspectiva de mejoramiento. Lo que trato de entender son los motivos que,
en la circunstancia que sea, pueden ser tales que generen las condiciones
necesarias para que todo un grupo social derive hacia una practica politica
tan enteramente tajante como es la protesta armada, preludio simbélico de
la guerra; junto con ello, por otra parte, «lo politico» de la época incluia el
comportamiento de grupos que simulaban la revuelta (con lo cual demostra-
ban su fuerza y avisaban de la violencia que podian ocasionar si no eran
atendidas sus demandas). Esta escenificacion de la revuelta, que supuesta-
mente contenia en potencia a la revuelta real (a la que, en el momento, se le
dejaba en suspenso e hipdtesis), solia terminar en la abertura de un espacio
de dialogo en el alto poder politico y, sobre todo, en la redistribucién de
parcelas dentro de la dominacion. Las luchas, por ejemplo, de campesinos y
obreros cubanos, demuestran que tal practica les quedaba completamente
vedada, pues alli la condicion basica del pacto era justamente la no-realiza-
cién de revueltas y ni siquiera resultaba concebible la existencia de grupos
que recurriesen a las armas para manifestar demanda. La clave aqui es si
semejante prohibicion realmente «agotaba» la totalidad de cambio y/o mejo-
ramiento concebible dentro de la muy joven Reptblica cubana, al tiempo
que en cualquiera de sus caminos futuros. De las varias veces que el autor
da respuesta a la inquietud en su libro, elijo la que sigue: «Los negros nada
habian recibido de la Republica, a pesar de que ellos se habian hecho acree-
dores a esos derechos de forma relevante»".

A este propésito, no alcanza con constatar determinada injusticia (ni
siquiera cuando es extendida y en multiples niveles), sino que el analisis
carece de sentido si no se toma en cuenta la temporalidad; en su reverso, el
peligro de olvidarlo implica hacer la vulgar lectura teleolégica segin la cual
las condiciones del presente organizan y dan respuestas para el pasado.
Pese a la velocidad de eventos sucedidos en los diez primeros afios de la
Republica fundada en 1902, es sumamente dudoso hablar de «agotamien-
to» dentro de un proyecto social que significaba el abandono de un orden
colonial y su sustitucion por el estatuto republicano. De hecho, va a ser el
propio Fernandez Robaina quien, en el articulo que dedica a la Bibliogra-
fia de autores de la raza de color, de Carlos M. Trelles, destaca el estupor
del célebre bibliégrafo al comprobar que quienes mas han «aprovechado»
el cambio son los individuos de la raza negra. Aunque, a su vez, esto no
baste para disipar el comentario acerca del racismo virulento que habia en
el pais en esas fechas, si es suficiente para imaginar que incluso en el inte-
rior de semejante ambiente habia otros modos de imaginar (o aun poder
imaginar) la ciudadania del sujeto de raza negra que no fuesen, de modo
inevitable, los de la revuelta. Un fragmento clave, de la cita en cuestién, es
el siguiente:

El progreso del negro cubano, desde el punto de vista de la instruccién, es hoy
mas rapido que el del blanco, si se tiene en cuenta que la mitad de los componen-
tes de la raza africana estaban sometidos hace medio siglo al régimen inicuo y
embrutecedor de la esclavitud®.
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La paradoja brota de la fusién de tensiones, hasta cierto punto encontra-
das, en una misma temporalidad. Para los ciudadanos negros que participa-
ron de modo activo en el mambisado, el dafio a una promesa de participacion
forjada en la igualdad frente a la muerte en los campos de batalla y su pos-
terior postergaciéon sin meta concreta. Para aquel otro sector de negros
cubanos, cuya esperanza y lealtad mayores estaban en el arribo de un
nuevo orden del mundo (capaz de barrer la dosis de inhumanidad que les
era destinada en el espacio colonial), una serie de obstaculos nuevos, pero
de intensidad disminuida, la diferencia entre el absoluto del «nunca» y el
compas de espera propio del «quizas». Esto tltimo, a fin de cuentas, y mas
verdadero que nunca durante los primeros afios de cualquier proceso
social, la promesa exacta que implica el paso desde una colonia a una Repi-
blica. Partiendo de este punto, desde el presente se hace necesario entender
y aceptar —mas alla de cualquier relativismo minimizador— la posibilidad
que existié para los actores de la época de ser cubano, negro, discriminado,
digno, no sumarse a los Independientes de Color y rechazar la revuelta.
Junto con ello, luego de la desmesurada represion y el consiguiente dano
que sufrié el mito de la Repiblica como espacio de fraternidad racial, las
instituciones de la clase dominante debieron invertir una energia simbdlica
enorme para borrar las huellas del suceso (huella de lo cual, por ejemplo, es
la virtual inexistencia del hecho en el sistema de ensefianza u otro ambito de
la produccién cultural nacional), siendo presionados para abrir espacios
que fuesen tribunas de la voz del nuevo sujeto racial (ejemplo de lo cual es
la columna Ideales de una raza, del periodista Gustavo Urrutia, en el Dia-
rio de la Marina, que el propio Fernandez Robaina elige como modelo de
intelectual negro republicano).

El paso al primer plano de las cuestiones asociadas a la temporalidad
permite analizar desde angulos nuevos lo sucedido entonces, pues la suce-
sion de eventos de éxtasis popular como fueron la caida del machadato en
1933, la eleccion de Grau San Martin en 1944 y la prédica de Chibas hasta
su muerte en 1951, admiten ser interpretados como ejemplos mayores del
enorme capital simbélico que la Republica conservé, todavia muchos afos
después de la masacre contra los Independientes de Color. Un capital sim-
bélico cuyo contenido es la idea de que un nuevo espacio de realizacién
humana, nacido de las luchas de anticoloniales y de liberaciéon nacional en
el siglo x1X, iba a ser posible, y en cuyo mantenimiento (a lo largo de los
eventos sefialados) los ciudadanos cubanos de la raza negra no sélo contri-
buyeron, sino que fueron uno de sus elementos estructurales basicos. Si bien
la represion a los Independientes transformé en asunto sumamente espinoso
el mito de la fraternidad racial cubana, no fue suficiente para destruir la
idea de que todavia habia otros caminos para la realizacion de los negros
cubanos. El presente nos dice que apenas hubo cubanos de raza negra entre
las figuras principales o como miembros del cuerpo diplomatico de cualquie-
ra de los gobiernos republicanos; que escasamente entraron de modo masivo
a trabajar en las grandes cadenas de tiendas o en las compaiiias eléctricas o
en las refinerias; que tampoco ocuparon puestos directivos en los centrales
azucareros y mil evidencias mas del racismo visceral de las élites cubanas.



Contrario a ello, en el pasado, centenares de miles de cubanos negros creye-
ron e intentaron, con toda su buena fe, ascender en la piramide de una
sociedad clasista mediante el trabajo propio e invirtiendo cuanto podian
para la educacion de los hijos, convencidos de que la superacion del nivel
cultural iba a garantizarles el mejoramiento. Lo principal es que semejante
actitud era posible porque el horizonte de las expectativas, orientado al
futuro, tenia como telon de fondo el universo colonial y, por injusta que
fuese la Repiblica, cualquier cosa era mejor que regresar hacia alli.

Tomando en cuenta que a cada ciclo de ilusion de los anteriores mencio-
nados le sucedié un nuevo periodo de manipulaciones y violencia esencial-
mente antipopular, mas productiva que la nocién de «agotamiento» inme-
diato es la idea de desgaste para explicarnos las razones que legitiman el
triunfo de la Revolucién Cubana. Desde este angulo, igual vale analizar las
acciones y esfuerzos de las élites para mantener viva la ilusién republicana,
cosa que tuvo que haber sido una de las prioridades fundamentales de la
dominacion, pues (con independencia de los casos particulares, en los que la
historia de Cuba abunda) la cuestién del poder no se reduce a buscar enri-
quecimiento rapido, sino que pretende una estabilidad en el tiempo y la
duracion es entonces la mayor necesidad. Después de la histeria con la que
reacciondé la prensa cubana ante los eventos de los Independientes, no es tan
sencillo eliminar un tema y sus derivaciones como si nunca hubiesen existi-
do; en verdad, el que los de mi edad nos hayamos educado sin la mas peque-
fia idea de aquello o el que, todavia hoy, personas de mayor edad igualmen-
te lo desconozcan, indica que tuvo que ser permanente, tanto como enorme,
el trabajo de las maquinas culturales empenadas, inmediatamente luego del
suceso y a lo largo de afios, en borrar, silenciar, atenuar, desaparecer lo
sucedido alli o transformar su significado. Estas maquinas, dispositivos des-
centrados que no controla nadie en particular, sino que se unifican y accio-
nan alrededor un minimo grupo de ideas compartidas, tuvieron que haber
sentido (ante el exceso y, sobre todo, la celebracién publica de la represion)
que el gesto habia tenido consecuencias y que, si bien solucionaba el proble-
ma inmediato, también debilitaba el capital simbélico, pues la institucionali-
zacién del terror (como reminiscencia del ambiente colonial) era un lujo que
la ficcion de fraternidad, integrante del estatuto republicano, no se podia
permitir. De tal modo, re-construir el pacto con los cubanos de raza negra
se tornaba una necesidad acuciante y es entonces cuando el asesinato de los
Independientes contribuye a resquebrajar esas mismas maquinas que los
sepultaron, pues la prédica de intelectuales como Urrutia (asi como el brin-
darles un espacio central) se convirtié en obligacion.

Hoy, luego del silencio, los intentos de recuperacion insisten, desde la
solidaridad con las victimas, en centrar la mirada en la célebre Enmienda
Morta (que, presentada por el senador negro Martin Moria Delgado, sirvié
como basamento para ilegalizar a los Independientes en 1910). Por tal cami-
no, y como parte del entramado posible en el tejido de la época, hay quienes
consideran que la proseripeiéon de los Independientes tuvo como objetivo
principal (puesto que ellos eran una fraccién «escapada» del Partido Libe-
ral) detener e impedir la erosiéon de las bases populares de los liberales.
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Para colmo de complejidad, la enmienda fue presentada exactamente por el
politico negro que habia llegado a un puesto mas elevado durante la época (el
mas alto que tendria un cubano negro en la Repiblica, pues fue Presidente
del Senado), y cuya ideologia era liberal. Lease a continuacion su texto:

Por cuanTo: La Constitucién establece como forma de gobierno la republicana;
inviste de la condicion de cubanos a los africanos que fueron esclavos en Cuba y
no reconoce fueros ni privilegios personales;

Por cuanto: La forma republicana establecida por la constitucién instituye el
gobierno del pueblo para el pueblo, sin distincion de motivos de raza, nacimien-
to, riqueza o titulo profesional;

Por cuanTo: Los partidos politicos tienen la indeclinable tendencia a constituir
por sus propios miembros el gobierno que desarrolle en el pais sus doctrinas
politicas y administrativas.

El senador que suscribe considera contraria a la Constitucion y a la practica del
régimen republicano la existencia de agrupaciones o partidos politicos exclusivos
por motivos de raza, de nacimiento, riqueza o titulo profesional, y tiene el honor de
proponer al Senado la siguiente enmienda adicional al articulo 17 de la ley electoral.
No se considerara, en ningiin caso, como partido politico o grupo independiente,
ninguna agrupacién constituida exclusivamente por individuos de una sola raza
o color, ni por individuos de una clase con motivo de nacimiento, la riqueza o
titulo profesional®.

Sin embargo, la escritura de la historia no debe ser definida (aunque lo
contenga) como una accién solidaria, sino como acto de pensamiento ue
persigue establecer ciencia y verdad. Esto permite esperar abordajes futu-
ros que exploren otras palabras pronunciadas por el mismo Morua Delgado
en ocasion de presentar su propuesta ante el Congreso de la Republica, el 14
de febrero de 1910:

He tenido mucho cuidado en salvar el derecho indiscutible que tienen los cuba-
nos de organizar un Partido obrero. No se trata de la clase de trabajadores,
entre los cuales se hallan confundidos hombres de ambas razas, y el fin que per-
siguen es verdaderamente democratico y moralizador.

En la clase trabajadora estan todos los elementos de que nuestra sociedad se
compone, y se defiende el derecho que el trabajador estima hollado. Los princi-
pios que propaga, las doctrinas que defiende y quiere ver realizadas en la admi-
nistracién publica, son progresos que demanda y por los cuales lucha para bene-
ficio del obrero y para beneficio de la Nacién en que el obrero se desenvuelve’.

Por qué este particular destaque en que los cubanos puedan, mas alla
de sindicatos (que ya existian y que deberian defender los derechos del traba-
jador frente al patrén), organizar un Partido Obrero (que permite al trabajador
transformar su demanda en corriente de movilizaciéon politica e, incluso,
desde un punto de vista técnico, aspirar a la toma del poder)? A una ciencia
histérica fina le toca descubrir, mas alla de cualquier adhesién sentimental,
lo que pueda haber encerrado aqui.



Otro de los grandes polos de interés en el libro de Fernandez Robaina:
el que se refiere a la existencia y contenido de lo que denomina el «negro
deculturado». Sin embargo, el problema de la deculturacion sélo como pér-
dida (préstese atencién al matiz negativo que el concepto de asimilacion
adquiere en el autor) es que obligaria a colocar alguna figura como su
reverso positivo; de tal modo, ello nos permite dos preguntas que el autor
nunca responde: jqué es ser un negro cubano no-asimilado o no decultura-
do? ;No nos estaremos refiriendo, con ello al africano original? ;No estare-
mos asi construyendo el mito de un continente sin contradicciones? En rea-
lidad, a este propdésito, lo inico que ofrece el texto es la sugerencia de
conexiones entre la realidad religiosa del individuo con su no deculturacion
o asimilacién.

Es algo que volvi a pensar cuando asisti a la presentacion del ultimo
nimero de Movimiento, revista del hip-hop cubano, ocasiéon en la que tam-
bién fue exhibido el documental independiente Tambores de liberiad, del
joven realizador Mauricio Rodriguez, dedicado a honrar las raices africanas
de la cultura cubana. De entre los tantos detalles que no comparto en el
documental destaco dos: el fragmento donde uno de los entrevistados afirma
que los cubanos no consideramos que nos estamos divirtiendo si no suena un
tambor, y la manera de representar Africa mediante repetidas imagenes de
pobreza y ceremonias religiosas. Ambos los siento como profundamente
reduccionistas, ajenos y explican poco la dimension o profundidad de mis
conexiones con el continente en el cual, también, tengo raiz y es algo que qui-
siera de inmediato referir a la nocién de deculturaciéon. Primero, porque nos
acecha el peligro de circunscribir el plus de raza (aquel sentido en el cual la
identidad como sujeto negro te marca y hace diferente) a una tinica y especi-
fica conducta que, presuntamente, te definiria. Segundo, porque el trata-
miento de la pobreza y su denuncia no puede ser equivalente a que nuestra
lectura del Otro (que sea) le impida abandonar el estado de victima; dicho de
otro modo, representar a la victima bien puede conducir a un nuevo modo de
victimizacién. Tercero, por el desatino histérico de hablar del Africa religio-
sa como si hubiese una unidad esencial de las representaciones, mientras que
la evidencia nos enfrenta a un complejisimo mosaico de practicas y lealtades
cristianas, islamicas y nativas. Cuarto, porque tanto la victimizacién, el cir-
cunscribir y el desconocimiento voluntario son operaciones intrinsecamente
coloniales y entonces la voz, que cree estar haciendo labor critica, resulta
que reproduce la sustancia del orden colonial al esconder la verdadera voz
del otro. Quinto, y principal, porque necesitamos entender al otro en su
movimiento y desarrollo, que es la tnica via para que haya comunicacién
humana en condiciones de paridad; arribar a una idea de Africa como algo
que no pudo ser detenido en el tiempo, el continente de grandes escritores,
musicos, cientificos, pintores, productores de teoria. Donde la miseria y el
amor a modos de religiosidad coexisten con la biusqueda de caminos de entra-
da en la modernidad y la erosién de valores tradicionales. Sexto, porque la
identidad como sujeto negro implica un tipo de dolor que manifiesta su exis-
tencia mas alla de las paradojas de la deculturacién, pues los pinchazos de
estimulo vienen desde la historia, la cultura, los sentidos asociados al color,
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las narraciones familiares, la vida cotidiana, los medios masivos, de todas
partes. Lo que Fernandez Robaina denomina «deculturacion» nunca va a
impedir que sigas siendo negro y pensando como tal.

La exhibicién del documental Raza, del realizador Eric Corvalan, durante el
Festival de Cine de la Habana, es un ejemplo mas de malestar en la sociedad
cubana del presente. Dos niveles de cubanos ocupan la pantalla: sujetos
populares e intelectuales (de estos tltimos, la mayoria pertenecientes a la
raza negra). Puesto que sélo tres intelectuales blancos son entrevistados (una
profesora de Universidad, una profesora de ballet y un viceministro de Cul-
tura) contra siete intelectuales negros (en su mayoria, investigadores, escrito-
res o artistas), es claro que el desbalance obedece a una intencionalidad: la
voz que se uiere destacar es la del individuo de raza negra y el discurso cri-
tico (las intervenciones responden a preguntas o incitaciones del realizador)
esta dirigido a identificar, cuestionar y confrontar practicas lesivas para los
sujetos de raza negra en la sociedad cubana de hoy. De una parte, hay que
tomar partido por la sensibilidad y el esfuerzo detras de obras como ésta (a
nivel somatico, de censo, el realizador es de raza blanca y su companera, con
la que aparece fotografiado al final, en el pase de los créditos, de raza
negra); de la otra, también es necesario mantener ante el documento una dis-
tancia critica tal que permita cuestionar verdades o senalar limitaciones.

Las razones minimas para ello son dos: primero, porque cualquier docu-
mento audiovisual propone una ilusién de realidad doblemente manipulada
(durante la seleccion de los fragmentos a mostrar al espectador y durante su
montaje, en lo cual incluyo elementos «ajenos», como la voz en off, la misica y
posibles efectos en la banda sonora, el uso de archivos fotograficos, etc.).
Segundo, porque la interpretacion es un acto de libertad autoral que busca
interpretaciones conexas; que no sélo intenta descubrir, sino que se conecta a
tendencias coexistentes o anteriores, que forma cadenas en el juego de discur-
sos alrededor de Cuba y, como tal, no puede evitar el contacto con lo que se ha
convertido en uno de los temas favoritos del presente: el fracaso de la Revolu-
cion. Por tales motivos, no es una sutileza gratuita detenernos en la elabora-
cion del discurso por parte del documentalista para responder a una pregunta
sobre la figura de Evaristo Estenoz —hecha, en la calle, a un joven de raza
negra (1:25’-1:30")—. Curiosamente, cuando se le pregunta sobre los grandes
acontecimientos histéricos del afio 1912, el joven menciona el hundimiento del
Titanic, es capaz de citar la fundacién de los Independientes de Color, pero
desconoce quien fue Estenoz, lider de ese mismo partido. Pasados unos minu-
tos, el documentalista responde: «Los gobiernos republicanos ejercian la dis-
criminacion racial, aun contra los combatientes negros de las guerras indepen-
dentistas; hostigados por esta situacion, los Independientes de Color iniciaron
sus operaciones militares el 20 de mayo de 1912» (a los 4:20°, mediante voz en
off mientras son proyectadas imagenes de la represion contra el alzamiento de
los Independientes). No es casual que, terminado este bloque, el montaje pro-
ponga transitar a la entrevista con Fernando Rojas, viceministro de Cultura,



de quien ha sido seleccionado un fragmento donde considera que: «Pero, no es
el mejor momento, hablando de la historia de la Revolucién, de resultados
especificos en la lucha contra el racismo o contra la discriminacién racial, que
es como yo prefiero describirlo».

Puesto que los primeros segundos del documental presentan opiniones
tomadas en la calle que comunican malestar, la solucién de montaje crea
una extrafa ilusién de continuidad; dado que hay un mal que en la Republi-
ca condujo a la solucién buscada por los Independientes, entonces la conti-
nuidad del mal quizas merezca idéntica soluciéon. Alli donde Estenoz apare-
ce como un héroe injustamente olvidado, el analisis revela un punto
sumamente discutible, ya que, si se apela a la exactitud, el plural («los
gobiernos republicanos») corresponde tinicamente a los periodos de Estrada
Palma y José Miguel Gémez, los dos primeros. La ilusiéon de continuidad
ocurre porque la evidencia historica, en el presente, confirma que se practi-
¢6 discriminacién a lo largo de los diversos gobiernos republicanos que
hubo; pero en el pasado, cuando tuvo lugar la protesta de los Independien-
tes, era algo que sélo se podia suponer y que sucedia dentro de un pais en
construccién como naciéon independiente, atin con un enorme capital simbé-
lico en manos de sus grupos hegeménicos.

El procedimiento de montaje contrastante vuelve a ser utilizado, de
nuevo con Fernando Rojas, para enfrentar su opinién acerca de que (23:43°
del documental), si bien todavia no es suficiente, la presencia del debate
sobre raza en los escenarios publicos cubanos ha ido creciendo, en particu-
lar en los medios impresos. A esta verdad, que ilustra la obra publicada de
varios de los testimoniantes (Toméas Fernandez Robaina, Tato Quifones,
Roberto Zurbano, Lazara Menéndez y Esteban Morales), se le opone a con-
tinuacién una intervencion de Lazara Menéndez:

Yo lo que me pregunto es hasta qué punto es importante seguir en el chapoleteo.
Es lo que a mi me parece que... Yo insisto siempre en las acciones practicas, es
decir, yo no hago nada con que me lleves a la television a decir todo esto que te
puedo estar diciendo aqui si yo después salgo de ahi, vuelvo a mi, a oir mis dis-
cos de Lazaro Ross, que me gusta mucho, en mi casa y se acabé. No, es decir, si
esa discusién va a servir para que se hagan cosas, si. Porque, yo no sé en otros
barrios, pero en mi barrio, ese tipo de problemas la gente no lo ve... no lo ve.
Porque eso es como una descarga y la gente esta muy cansada de que le estén
trovando y que le estén diciendo mas o menos las mismas cosas. Entonces, yo
creo que hay que cambiar los estilos.

Para un documental que, con sélo existir y ser exhibido, fabrica él
mismo espacio publico de discusion y donde tal solicitud esta articulada en
varias de las intervenciones (Fernandez Robaina, Morales, Zurbano, etc.)
es un clamor sumamente contradictorio. No sé6lo porque renuncia al debate
(que es la demanda) en funciéon de una llamada «acciéon practica», sino por-
que supone que esto nuevo (el hablar sobre razas y racismo), sin siquiera
suceder, provocaria el mismo cansancio que otros contenidos, gastados ya
por el uso. Semejante apologia de la practica, cual si careciera de sentido
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una supuesta época de los discursos (que, por demas, ni siquiera ocurrié),
coloca al Estado por delante de la voz; pero, al eliminar la discusién-sensi-
bilizacién alrededor de un punto social critico, de manera implicita ansia la
presencia de un Estado paternal, protector y —sobre todo— autoritario.

De tal modo, mas alla de las miltiples denuncias que el documental
retne e incluso sus manipulaciones, la mas atractiva de las intervenciones y
el verdadero centro ideolégico se encuentra en las palabras del pintor
Eduardo Roca Salazar (Choco):

Y a mi me molesta mucho cada vez que vienen a hacerme una entrevista...
«Bueno, Choco, yo quisiera saber tu opinién, con rela[cién a]... ti, como
negro...». Ya, ya me pongo enfermo, porque por ahi no esta. Porque cuando ti
haces y aceptas una cosa asi, ya nos estas dividiendo. Yo estoy defendiendo una
nacionalidad. Yo estoy defendiendo una cultura que no es negra, no es blanca, no
es nada. Una cultura que es caribefia, que es cubana, que tiene todos estos tonos.

En este punto, la idea de una sociedad culturalmente unificada y multito-
nal, asi como el lenguaje militar que el hablante utiliza, remite tanto a la
nocién de proyecto compartido como a una problematica mayor asociada a la
ubicaciéon geografico-politica del proyecto, al espacio, la temporalidad vy,
sobre todo, las nociones de soberania politica y cultural. La Cuba reivindica-
da de este modo, por encima de sus diferencias internas, es un ideal cultural
comin y no un simple trozo de territorio compartido; es la Cuba de la Revo-
lucion, pero también la de los cubanos, donde quiera que se encuentren y
reconozcan que solo hoy, a pesar de limitaciones o fracasos, se crearon condi-
ciones para una superacion efectiva del racismo en tanto el proyecto de
Nacién no necesita negar la contribucion de los individuos de raza negra, aun
cuando tampoco encuentre todos los caminos para integrar la contribucién o
ni siquiera conocerla. La paradoja es crucial, pues en las condiciones de capi-
talismo agricola subdesarrollado, con estructura econémica monoproductora,
mercado esencialmente absorbido por los EE. UU., dentro de un orden repu-
blicano construido encima de un pasado colonial-esclavista, ademas de una
alta cantidad de inmigrantes provenientes de la antigua metrépoli, el racismo
es una necesidad de funcionamiento del sistema y no una casualidad ni conse-
cuencia que obedece a una logica exterior. De hecho, operando con tales coor-
denadas, una sociedad con bases demograficas y una piramide social como la
que Cuba heredé de la colonia seria incomprensible sin el componente racista
que es parte central de su identidad. Del lado contrario, el tipo de ruptura
que la Revolucion propone tendra siempre el componente racista como una
linea de tension que, por persistente que intente o resulte ser, sélo puede ya
apoyarse en un basamento cultural ligado a las tradiciones, la cultura hereda-
da y que, en cualquier momento, admite ser trastornado por los nuevos orde-
namientos politico, juridico, pedagégico o cultural que emanan del nuevo
poder. En este mundo nuevo, por doloroso que resulte para quienes lo sufren,
el racismo no puede ser sino residual.

En este sentido, la verdadera pregunta y el sitio hacia el cual apuntan el
malestar que los documentos manifiestan, asi como las manipulaciones



alrededor de ellos, es en direccion a saber si los grupos tradicionalmente
subordinados (en este caso, sujetos de la raza negra) hoy son sujetos de
poder en Cuba, actores hegemoénicos de su propio destino, con capacidad
para incidir en las tomas de decisiones que afecten sus vidas. Cualquier evi-
dencia empirica nos dice que no, desde las representaciones en los medios de
difusién masiva a la integracion racial de las altas direcciones (ambas quejas
repetidas por entrevistados en el documental, mucho mas agudas cuando se
refieren al sector de la economia mixta), incluso cuando la misma voluntad
partidista de implantar una politica de cuotas (para el ingreso al Partido
Comunista) hubo de ser promulgada hace pocos afios o cuando las investiga-
ciones sobre el impacto del denominado Periodo Especial confirmaron que el
deterioro fue mucho mayor en la poblacién de raza negra. Por una graciosa
paradoja de la Historia, en condiciones sumamente distintas, hay una apa-
riencia de parentesco a las vividas en los inicios del siglo xx cubano: la
urgencia de reconstruir un pais y de darle posibilidad de existencia como
nacién independiente, conducen a poner a un lado las diferencias o fracturas
en una ecuacién social gigantesca en la que el tiempo es el enemigo mayor.

Tal impacto del Periodo Especial en estructuras largamente fragilizadas
mas la desproteccion (de raiz politica y consecuencia logica de una emigraciéon
que, ademas de ser mayoritariamente blanca tiene a los grupos de raza blanca
en mejores condiciones econdmicas) cuando la cultura del délar entra al pais,
cierran el circulo cuando el nuevo mundo de economia con divisa extranjera
reproduce el viejo patrén cultural de exclusién. Es entonces cuando, bajo pre-
sion de una logica externa, la Revolucién comienza a tropezar con los limites de
la justicia que ha sido capaz de construir, a descubrir las manquedades del
proyecto incluso en el reclamo de aquellos mismos a quienes, sin descanso,
intenta beneficiar. Puesto que se discuten ya las lealtades, parece haber un
muy estrecho abanico de respuestas: reprimir las voces criticas, activar al apa-
rato juridico para que la ley garantice igualdad y posibilidad de ascenso social
globales en las condiciones nuevas, generar desarrollo y estimulos econémicos
para los sectores desfavorecidos, reconstruir las politicas de representacion
(para que el sujeto histéricamente subordinado no sélo sea mostrado, sino que
cuente quién es y cudles son sus problemas, esperanzas o fracasos) y desatar
opinién y sensibilidad social alrededor del punto critico. Esto tltimo, que no es
sino el debate social, merece la totalidad de los escenarios, la voluntad de que
sea el subordinado histérico quien se relate a si mismo y, lo mas importante,
demanda un movimiento simultaneo que permita des-racializar el malestar
mediante su conexién con cualquiera de los otros grupos del pais que vivan en
condiciones de pobreza o sean portadores de desventaja. En lo que toca al
disefio de las politicas anti-racistas, una combinacién de acciones con preten-
sion universalista con otras localizadas sectorialmente, pero siempre en
ambientes de discusion puiblica de las tradiciones, las raices de la desventaja
social, los logros y los fracasos; ambientes que no pueden sino significar critica,
apertura, dialogo, influencia, aprendizaje mutuo, receptividad a la critica y
voluntad de transformacién. Creo que es algo que corresponde con la siguiente
idea de Balibar, tomada de una entrevista en la que recurre al pensamiento de
Hannah Arendt para vincular anti-racismo y luchas por la ciudadania:
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... evité fundamentar la lucha contra el racismo a partir de la identificacién
empatica con las victimas, criticé la manera en que las victimas tenian tendencia
a representarse y a utilizar su estatus de victimas a fin de construir una identidad
politica colectiva, y se resistié a usar el discurso sobre el caracter tnico de la
exterminacién de los judios. Ella formulé lo que yo llamo «el teorema de Arendt»,
que indica que no hay derechos del hombre fuera de la institucion politica. Asi, lo
primero no son los derechos del hombre sino los derechos del ciudadano®.

Llegados aqui, donde la cuestion racial nos es revelada como problema
de participacién y derecho ciudadano, leemos la demanda en su rostro con-
temporaneo.

Confieso mi total estupor al leer que, como resultado de una investiga-
cion concluida en 2007, el primero de los resultados del «proyecto de pensa-
miento cubano del Instituto de Filosofia» haya sido que:

La Identidad Nacional es el resultado de una construccion social y cultural, his-
toricamente condicionada, o sea, algo nunca totalmente acabada, construida o
determinada a priori, en un tiempo tnico, aunque con hitos fundamentales; que
es el producto de las relaciones entre los diversos actores sociales a través del
espacio-tiempo. Por lo tanto, constituye el caracter social de un pueblo, y no es
un componente finiquitado de la realidad, sino un proceso en permanente cons-
truccién y deconstruccién de representaciones, generadas por la accién combi-
nada de las estructuras y de las practicas de los actores sociales.

E incluso que, para arribar a semejante conocimiento, haya sido necesaria una
nueva investigacién, independiente de la masa de investigacién que, dentro del
sector de las ciencias sociales, es hecha en el mundo’.

El que sigue es otro fragmento que sorprende en el texto de Cruz Capote,
esta vez por su impecable asepsia, pues ;/quiénes componen, en el caso cuba-
no, los grupos en cuestiéon?

... si bien las expresiones del racismo varian de acuerdo con el contexto social en
el que se desarrollan, se trata casi siempre de actitudes, sentimientos y aprecia-
ciones que justifican o provocan fenémenos de separacién, segregacién y «explo-
tacion» de un grupo por otro, legitimando en cualquier caso las relaciones de
poder existentes, a pesar de que en el caso cubano fuera socialista —en transi-
cion constante hacia el comunismo.

Otro momento de dificil metabolizacion, por el nivel de abstraccion
manejado, si aceptamos que se refiere a Cuba. ;Quién es aqui el «otro» del
cual habria que apropiarse criticamente y quién el que posee dominio sobre
«lo original y auténtico»? ;Por qué?

Pero podemos aseverar que la problematica racial no constituye un peligro para
la Identidad Nacional en Cuba. Porque si de preservar de lo dafino a la identi-
dad se trata, lo mas adecuado es preparar al sujeto popular-nacional como un
receptor fuerte, activo, critico, capaz de aprender, comprender y sobre todo



aprehender, lo positivo del «otro», para incorporarlo (apropiandose criticamen-
te) a lo original y auténtico, de hecho enriqueciéndolo con genuinidad y flexibili-
dad humana universal, sin atavismos ancestrales y cambiando la conformacién
econdémica, ideopolitica y cultural heredada y asumida hoy del sistema-mundo
capitalista imperialista dominante y hegeménico.

La discusién acerca del alzamiento de los Independientes de Color y la
represion gubernamental que le continué constituye todavia, pese a la canti-
dad de trabajo reciente hecho en el pais, un desafio para los investigadores
cubanos. De ellos, sélo dos (los libros de Silvio Castro y el de Maria de los
Angelcs Meriio) estan dedicados por entero al tema y sélo uno (el de Castro)
intenta una vision integradora, aunque sin aportar datos nuevos. Los enig-
mas por resolver son disimiles, pero uno es especialmente inquietante: el que
trataria del por qué la directiva de los Independientes no desplazé su lucha
hacia los marcos (ampliacion de su base social y creaciéon de un Partido
Obrero, que integraria a blancos y negros) propuestos por Mortia. Mientras
que no pocas opiniones contemporaneas destacan en Estenoz su clarividen-
cia, al comprender que las estructuras de la Reptublica s6lo podian mantener
e incluso intensificar el viejo racismo que sélo cambiaria de vestimenta (con
lo cual, desde bien temprano, se adelantaria en el tiempo y conectaria con la
mirada que, desde hoy, vertemos sobre el pasado); en paralelo a ello, es tam-
bién cierto que la incapacidad de dicha directiva para traspasar la barrera
racial e intentar una solidaridad de todos los marginados en esa fecha nos
resulta extrafia y hace del movimiento una jugada politica divisoria y regresi-
va. Portuondo Linares, en su libro Los Independientes de color, cita una
carta «dirigida por Morta a un lider obrero portuario de la Habana», con
fecha 15 de junio de 1903, para citar de alli el siguiente parrafo:

Los obreros de Cuba no pueden, como algunos pretenden, afiliarse a un solo
partido politico, porque cualquiera que sea su filiacion, tienen la necesidad
suprema, en su clase, que los obliga a buscar en todos los programas la resolu-
cién que a sus intereses colectivos corresponde como obreros'.

A reserva de mejor explicacion, hay que aceptar la conclusién de Portuon-
do Linares como un ejemplo perfecto de contaminacién o interés personal al
interpretar un documento, pues de lo anterior infiere que: «hay que creer mas
en lo que expresé Morua en 1903, y mantuvo, hasta 1910, como su verdadero
criterio, que en la retirada tactica que hizo en su observacion aclaratoria». La
mala lectura aqui esta en proponer uno de los criterios como el verdadero, con
independencia de que fue pronunciado siete anos antes que el criticado.

Una muestra ultima de la clarividencia concedida a Estenoz esta en que,
segtiin Portuondo Linares, haya figurado entre la minoria que, en la reunién
del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Independiente de Color celebrada a
inicios de mayo de 1912, se opuso al alzamiento. Sin embargo, igual es posible
una lectura que indique la necesidad de profundizar en direccién a las fractu-
ras que habia en el interior de los Independientes y sus motivaciones, pues
como mismo interesa entonces conocer por qué Estenoz no compartié la idea
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de recurrir al alzamiento (aunque luego haya acatado la decision del resto de
sus compaieros, cosa que —por demas— se veria obligado a hacer, al menos
para no perder su condicion de lider principal), igual merecen ser sabidas las
razones por las cuales una parte de los clubes fundados en el pais —tras la ile-
galizacién del Partido en 1910— aceptan la decisién y deciden disolverse. ;Sig-
nificé esto que dichas personas renunciaron a toda forma de lucha por la
igualdad racial y el mejoramiento de las condiciones de vida de los ciudadanos
negros de la época? ;O asumieron otras formas ajenas a la revuelta y traslada-
ron su demanda en unidad con otros sectores pobres del pais?

En esta linea de explorar lo posible, igual vale la pena investigar los hechos
alrededor de la visita de Orestes Ferrara (por entonces presidente de la
Camara) a Washington, el dia 7 de junio de 1912, con la misién de asegurar al
presidente de Estados Unidos que no iba a ser necesaria una tercera, e impre-
decible en sus consecuencias, intervencién en Cuba. También la cantidad real
de los asesinados es asunto de interés que, si bien no excluye la existencia de
una masacre, puede contribuir a atemperar la idea de un odio racial extendi-
do a lo largo y ancho del pais, ya fuese de manera activa o complice. En rela-
cion a esto ultimo, se extrafia en el cuadro las reacciones de los distintos gru-
pos que —si bien aceptaron la represion de un hecho que violaba el orden
constitucional— pudieron haber estado en contra de la desmesura de la
represion. En cuanto a la desmesura, la cantidad vy, sobre todo, calidad de la
fuerza militar movilizada para la represién (practicamente todo el Ejército
Nacional recién creado), tuvo que dar lugar a un espectaculo impactante por
donde quiera que sus efectivos pasaron., Dispersa en decenas de periédicos
locales, esa huella de la primera accion militar de dicho ejército merece ser
rastreada, asi como la presencia simbélica en él de la ametralladora (que igual
se utilizaba por primera vez en el pais). Las maniobras de los conservadores,
tanto para hacer abortar la Enmienda Morta, como para restar credibilidad
a José Miguel Gomez o para conseguir la liberacion de los alzados capturados.

En fin, quedemos a la espera de nuevos y mas trabajos que aborden, en
general, las dinamicas de racialidad tanto en sus manifestaciones pasadas
como en la Cuba de hoy.
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Poesia-Rap

Textos de Soandry del Rio
(Hermanos de Causa)

« Tengo »

Tengo una bandera, un escudo, un tocororo
también una palmera y un mapa sin tesoro
tengo aspiraciones sin tener lo que hace falta
tengo mas o menos, la medida exacta
crénica compacta, polémica que impacta
pasan los afios y la situacién prosigue intacta

El tiempo no perdona
pregintale a la Habana
que ahorita esta en la lona
nadie le importa nada

Tengo una raza oscura y discriminada

tengo una jornada que me exige y no da nada

tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas

tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas

tengo libertad entre un paréntesis de hierro

tengo tantos derechos sin provechos, que me encierro
tengo lo que tengo sin tener lo que he tenido

tienes (ue reflexionar y asimilar el contenido

Tengo una conducta fracturada por la gente
tengo de elemento, tengo de consciente
tengo fundamentos sin tener antecedentes
tengo mi talento y eso es mas que suficiente

Hay quien tiene mucho, sin embargo no es nadie
nadie ayuda sin embargo al que no tiene mucho
muchos especulan diciendo que son

y lo primero que debe tener un hombre es discrecion

Soy el Pelon, seguro de constitucion

el hecho de que tengas mas no te hacer ser mejor que yo
el recurso te da posibilidades,

no confundas tener mas con tener cualidades

tales son las mismas tipicas de mi persona

cuales son conceptos, cudantos no razonan

tantos que no tienen nada y dicen tener todo

ahora esta de moda actuar de ese modo
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La pacotilla esta cambiando las mentalidades
necesidades van modificando facultades
dificultades que son tan perjudiciales

que a veces te hacen olvidar cosas mas esenciales

Tengo una conducta fracturada por la gente
tengo de elemento, tengo de consciente
tengo fundamentos sin tener antecedentes
tengo mi talento y eso es mas que suficiente

Mas que suficiente sientes que no tienes mas

mas que muchos tienes pero quieres mas y mas
mientras mas tienes mas (uieres, siempre mas querras
mientras mas ti tengas mas ridiculo seras

Jamas entenderas que tener no es cuestion de ser
sino cuestiéon de una gestién que tiene su nivel

no tengo tanto pero implanto fe en mi proceder
porque yo tengo, lo que tenia que tener.

«Lagrimas Negras»
Lagrimas...

Yo de frente, todo el tiempo realista

no digas que no hay racismo donde hay un racista
siempre y cuando, donde quiera que me encuentre,
el prejuicio de una forma u otra esta presente

Negro delincuente, concepto legendario

visto como el adversario en cualquier horario

blancas con tiki-tiki ganando buen salario

blanquitos miki-miki jugando siper Mario

tienen metido en su psiquis que por mi color yo soy un ordinario
el Piti con su gente sabe que esto es a diario

Innecesario, como sea, de cualquier manera

por mi Patria y mi bandera, de escalén en escalén,
hip hop, revolucién, subiendo la escalera, trepa
esta es mi faceta, explotar caretas con mis letras
no te metas si no me interpretas, imbécil

créete (ue yo soy presa facil, parece ;no?
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Blancos y mulatos en revista Sol y Son para el turismo
mientras en television, casi lo mismo

en una Cuba donde hay negros a montén

mira td qué contradiccién

la pura cepa casi no aparece en la programacién
ocasion, cuando salen, si no es en deporte

en papeles secundarios, haciendo de resorte

haciendo el clasico papel de esclavo fiel, sumiso

o haciendo el tipico ladrén de moral por el piso

Siento odio profundo por tu racismo
ya no me confundo con tu ironia

y lloro sin que sepas que el llanto mio
tiene lagrimas negras como mi vida

No me digas que no hay, porque yo si lo he visto
no me digas que no existe, porque lo he vivido
no me digas que hay oculto un prejuicio racial
que nos condena y nos valora a todos por igual

No te dejes engaifiar, los ojos de par en par
no te dejes envolver, todo bien, nada mal
hay quien le cuesta aceptar

que un negro pueda pensar, estudiar y ser todo un profesional

sin ser un antisocial, potencial delictivo al caminar

Si es del brazo de una blanca muchos se ponen a hablar
con respecto a ambos, hay intrigas al pasar

con respecto a ambos, hay calumnias al andar

con chocar, a pesar de que el reloj no se paré

otros dicen, no soy racista yo, claro que no
diciéndole a la hija, nina un negro no sirvié

si el negrito era amiguito y tiene dinerito

puerta abierta, parece ser un buen chiquito

si no tiene entonces es un tipo

entonces ya no hay puerta abierta

entonces no sea que la pervierta

el padre cree que esta en las nubes, le dice

despierta, jeso no te conviene!

yo que si sé qué es bueno para ti, le grita y la sostiene
ella no entiende por que la detiene

y yo no entiendo por qué esto sucede dime jpor qué?

Siento odio profundo por tu racismo
ya no me confundo con tu ironia

y lloro sin que sepas que el llanto mio
tiene lagrimas negras como mi vida



Represento raza buena

siempre el cielo cuando truena

no te vayas a marear

la mar nunca esta serena

y si no sabes nadar

mejor te quedas en la arena

cuando no hay peor condena

que la que uno mismo arrastra

y acabara cuando te grites jbasta!

como acabaron esos tiempos en que los negros eran vendidos en subasta
como acabd, lo que quizas tuvo que terminar

y alin me pregunto yo ;por qué cerraron el local?
quizas muchos morenos juntos en aquel lugar

¢Adonde iremos a parar? Yo no lo sé

ante cosas que estan pasando yo no callaré

no dejaré que lo mal hecho sea impunidad

no dejaré que la mentira sea la verdad
Hermanos de Causa, como siempre demostrando
lo que es y lo que hay

si, dandole a la afro lucha continuidad

El agente policiaco con silbato o sin silbato

sofocando a cada rato

los mas prietos son el plato preferido

los otros aqui son unos santos

de cuales, cuantos, tantos momentos oportunos

para que vengas tu a decirme a mi (ue no hay ninguno
mas facil es culpar alguno de color oscuro

supuestamente involucrado por lo que aparenta

el éxito en la vestimenta nos hace ser el centro del pleito de compra y venta
hay galdeo con la pinta, tenlo en cuenta

el humorista usando como base nuestra raza

poniendo al negro siempre con las manos en la masa

ya no les basta, ahora tenemos a los comicos sacando lasca
por eso me mantengo firme aqui como los Rasta

aun en muchos ojos blanco y negro no contrasta

y mientras toda esta mierda pasa

yo expreso

Siento odio profundo por tu racismo
ya no me confundo con tu ironia

y lloro sin que sepas que el llanto mio
tiene lagrimas negras como mi vida

Si, ni pa’l negro ni pa’l blanco
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a todo aquel que tenga prejuicio racial

sea de cualquier raza, tipo o color

porque estoy cansado de que aprietes tu bolso cuando te paso por al lado
o que te erices cuando vayamos caminando por un camino oscuro

Lagrimas Negras contra el racismo
para toda mi gente: blanco, chino, negro, jabao, albino,
todo tipo, un solo pueblo, un solo corazén.

«Negro Cubano»

El negro cubano quiere ser igual que el blanco

porque cree que lo oscuro es atraso y lo claro adelanto
tanto asi que siempre esta riéndose de él mismo a carcajadas
cuando escucha algin chiste de racismo

El negro cubano discrimina a su hermano

le levanta la mano

y aunque no tiene amo se arrastra como gusano
que no tiene nada suyo

pues tiene rota la autoestima y sumiso el orgullo

El negro cubano es la escoria de su isla

pues no conoce su historia y asi vuelve a vivirla

y se conforma con las migas que le da un sefior

que le dice «no te quejes que antes estabas peor»

por culpa del imperialismo, el mismo invasor

que hoy tiene visa de turismo, master card y passport
y mas valor que el que lucha por este socialismo

que no mas te habla del racismo que hay en el exterior
cuando aqui no se nos quiere detras de un mostrador
la escuela no habla de los Independientes de Color

y los del ICRT te transmiten lo que son:

Instituto Cubano de Racismo en Television

Entonces, ;por qué ir tan lejos a hablar de discriminacién?
si tienes el ejemplo, penco, en tu propia nacién

y el negro cubano sélo quiere bailar regueton

jurarse en un plante y tener un nombre en la prision
confusién, que no te deja ver que en esta vida

enemigo no es s6lo aquel que te mira con ira

te tienen comprando cerveza sin tener comida

y haciéndote boca cada dos minutos en las cuatro esquinas



Negro cubano ;por qué estas asi?

dime hasta cuando ti vas a caer

y no me digas que no te adverti

si no te levantas ta, por ti nadie lo va a hacer

Negro cubano tienes que entender

tu piel va siempre a ser tu pedigri

para que ahora te dejes vencer

y te dejes coger cual mono que le echan maiz

El negro cubano se autodestruye a si mimo

no se ayuda, se anula, se estrangula en su egoismo
ejemplo: la blanca novia de un negro igual que él

hace que compita por ella con los de su piel

es un tanto subdesarrollado

critica los drelocks

reverencia al pelo estirado

lo tienen enmarcado en una ideologia tan blanca

como la flor nacional, la estrella y aquellas dos franjas

Camisa sin manga, Dolce Gabbana, farandula
celular con linea y a tu ventana le faltan tablas

si te veo pasar con tu genio en la discoteca

una caneca y en tu estémago una croqueta

con careta de malo y disfraz del que tiene mucho
diciendo que no eres negro, sino color cartucho
porque sé de muchos que, viven mulatos sin clase

y sin embargo, ante lo blanco pierden importancia
no estamos maldecidos, es que hay mucha ignorancia
porque se nos viene echando cloro desde la infancia
por tales motivos se ha vendido la religion en estos tiempos
que hasta a los muertos les gusta el confort

Rencor tiene un aliado que se llama tiempo
tiempo tiene un sentimiento que se llama amor
amor tiene un tormento que se llama miedo

y eso es lo que se le tiene al negro, por su color

Negro cubano ;por qué estas asi?

dime hasta cuando ta vas a caer

y no me digas que no te adverti

si no te levantas ta, por ti nadie lo va a hacer

Negro cubano tienes que entender

tu piel va siempre a ser tu pedigri

para que ahora te dejes vencer
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Es asi, es asi...
me duele aceptarlo pero es asi...
es una realidad...

Negro, comprende asere, no bajes la cabeza
no aflojes, no te amargues, no humilles tu conciencia

Negro, entiende asere

que el mundo es también tuyo

tu color y tu pasa son parte de tu raza

y tu raza y tu pasa tienen que ser tu orgullo
negro, tienen que ser tu orgullo



La Cofradia de la Negritud:

Un proyecto de accion ciudadana
contra la discriminacion racial

|
COFRADIA DE LA NEGRITUD.
CARTA DE PRESENTACION

Yo quiero que la ley primera de nuestra Republica
sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre.

JOSE MARTI

Amigo(a) lector(a):
Por medio de la presente le estamos informando sobre la existencia en nuestro pais de la

Cofradia de la Negritud, que es un proyecto ciudadano de muy reciente concrecion, dedicado
al activismo social, y cuyos propositos principales son los siguientes:

a) Trabajar para lograr que el Estado y la Sociedad Civil cubanos adquieran plena concien-
cia del creciente proceso de agravamiento de la desigualdad racial que esta teniendo lugar
en nuestro pais, para que, en consecuencia, le presten la pronta y efectiva atencion que
esta situacion requiere.

b) Laborar para propiciar la promocion y el fomento de la iniciativa y el esfuerzo propios de
la poblacién negra en aras de impulsar su avance real y sostenido en todos los campos de
la vida material y de la vida espiritual de la sociedad cubana.

c) Trabajar para asegurar la prestacion de una efectiva atencion a la defensa del respeto
de los derechos de todo tipo de la poblacion negra cubana.

La Cofradia de la Negritud (CONEG) comenzd a gestarse a partir de que algunos negros

cubanos coincidimos en una serie de apreciaciones sobre la situacion actual de la poblacion
negra cubana; las principales de tales apreciaciones fueron las siguientes:

1. La noble aspiracién de muchos de los mejores cubanos de ayer y de hoy, de que en
nuestra patria el respeto a la plenitud de la dignidad humana, y de los derechos inherentes
a la misma, no estuviera limitado por el color de la piel de las personas, esta todavia dis-
tante de haber sido alcanzada. Esa aspiracion se expresa en la letra y el espiritu de textos
legales y en el discurso oficial, pero frecuentemente no se pone de manifiesto en diferen-
tes hechos practicos de la realidad cubana.

2. Durante los afos de periodo especial adquirieron relevancia y se hicieron mas marcadas
las diferencias en el poder adquisitivo y en el nivel de vida de la poblacién cubana, en la cual
existen hoy grupos extremos de personas y familias pudientes y no pudientes, econdmica-
mente hablando. Pero esta polarizacion de caracter econémico tiene un fuerte componente



racial: el primer grupo extremo sefalado —no tan poco numeroso como algunos pueden
pensar— esta formado abrumadoramente por personas no negras, y se encuentran alli, a
manera de ejemplos, los propietarios de autos y camiones de transporte de pasajeros y
los ejecutivos y funcionarios de corporaciones y firmas; mientras que el otro grupo extre-
mo apuntado —muy numeroso ciertamente— esta constituido en muy elevada proporcion
por personas negras, y se hallan en él, a modo de ejemplos, los trabajadores auxiliares de
los servicios y los trabajadores poco calificados de la construccion. Resulta entonces,
como un rasgo importante de este proceso, que la desventaja histéricamente acumulada
de la poblacion negra en relacion con el resto de la poblacion cubana se ha hecho sensi-
blemente mayor durante estos anos de crisis, con respecto a la anterior década, lo cual se
expresa en la vida cotidiana de la gente comin y en la vida social del pais.

3. El propio proceso referido arriba, con sus serias implicaciones sociales, y la escasez de

acciones tendientes a aliviar sus efectos, junto con la probable actividad oportunista de

gente interesada, conducen a propiciar que en los afios por venir la cuestiéon de la des-
igualdad racial en nuestro pais pueda llegar a alcanzar un nivel critico.

4. Los senalamientos criticos realizados en la década pasada por altos responsables del pais

en relacion con determinadas manifestaciones de desigualdad racial presentes entonces en

la vida nacional no se tradujeron en un programa de acciones consistentes y sistematicas
que lograran disminuir efectivamente las practicas excluyentes a nivel de la gente comun, lo
cual hace evidente la realidad de que comenzar a andar con seguridad el camino de la solu-
cion de esta cuestion requiere mucho mas que decisiones personales de cualquier caracter.

Las mismas personas que coincidimos en las apreciaciones antes senaladas nos unimos
también en la consideracion de que no habra posibilidad de que pueda afirmarse la existencia
de un proceso de real y efectiva disminucién de la desigualdad racial en nuestro pais, con
caracter irreversible, si los negros cubanos no se organizan y se unen para trabajar por lograr
ese proposito tan justo y humano. Por ello, para ser consecuentes con esas ideas que nos
eran comunes, dimos vida a la Cofradia de la Negritud (CONEG).

Los negros cubanos hemos perdido demasiado tiempo, pues no aprovechamos apropiada-
mente la oportunidad histérica que brindé el triunfo revolucionario de enero del 59 para lograr
avances fundamentales y definitivos en la eliminacién de la desigualdad racial; no nos organiza-
mos y unimos en torno a ese propdésito, ni fuimos convocados para ello, lo cual si sucedié con
las mujeres cubanas —el otro gran grupo social discriminado en la sociedad cubana de enton-
ces— quienes luchando organizadas y unidas, y contando con el apoyo del Estado y de toda la
sociedad, han alcanzado avances enormes en la reduccion progresiva de la desigualdad por
sexo. Por otra parte, los creyentes, también luchando organizados y unidos, y contando con
apoyo interno y externo, han alcanzado irreversibles avances en la eliminacion de la desigual-
dad por ideas religiosas. Los negros, sin embargo, nos pusimos a esperar a que otros hicieran
lo que a nosotros mismos correspondia hacer, y por eso tenemos, como elemento de la reali-
dad actual de nuestro pais, la persistencia de los mismos prejuicios raciales de antes, que
constituyen el soporte ideolégico de esta desigualdad racial que se expresa por doquier. No
obstante, los cofrades iniciadores estamos convencidos de que, tal como sentencia el conoci-
do refrén, «més vale tarde que nunca».

Es necesario dejar claro que los iniciadores de la Cofradia de la Negritud estamos plenamente
conscientes de lo mucho que ha hecho la Revolucion Cubana por eliminar la desigualdad racial en
nuestro pais, sin embargo, la realidad expresa que es muy grande el trecho que aln queda por
andar, pues los fundamentos del problema no han cambiado esencialmente. Reconocemos que en
Cuba hay una serie de condiciones objetivas y subjetivas, que son parte esencial de la inmensa

107

eaeniro



108

enenin

obra levantada por todo nuestro pueblo, las que por su profundo contenido humanista y de justi-
cia social constituyen una base solida que puede favorecer el desarrollo exitoso de la lucha que
ahora comenzamos y en la cual esperamos contar con la comprension, la solidaridad y la buena
voluntad de la mayoria de los cubanos de cualquier color de piel. Estas son las razones funda-
mentales que animan a la Cofradia de la Negritud, que desde ya se coloca en la primera fila de
esta lucha contra la desigualdad racial, los prejuicios raciales y sus secuelas seculares.

La Cofradia de la Negritud (CONEG) sera una organizacion numéricamente pequefia, que
aspira a estar representada en todas las provincias, y que se plantea lograr favorecer al mas
amplio espectro de la poblacidn negra a partir de la actividad multifacética de sus miembros,
los cofrades, que han de ser personas con las condiciones requeridas para asegurar el cumpli-
miento de los propdsitos de la organizacion.

Al asumir la responsabilidad de poner en marcha la Cofradia de la Negritud hemos tenido
en cuenta el hecho de que hay muchas personas comunes de la poblacién negra que han
conocido de alguna persona negra que fue relegada en su cierto derecho, o que fue desatendi-
da en su legitima aspiracién, o que han estado ellas mismas en algunas de esas situaciones
debido al color de su piel. También hemos considerado el hecho de que hay muchas personas
negras que tienen que encontrarse cotidianamente con alguno de los muchos rostros de la
desigualdad racial. Pues bien, con la mayoria de todas esas personas contamos para darle
fuerza y vitalidad a la Cofradia de la Negritud, para lograr que tenga clara voz y definida perso-
nalidad en el contexto de la realidad cubana actual y por venir.

A continuacion le presentamos algunos de los principales postulados que sostiene este
proyecto:

m No podra haber un avance fundamental y definitivo en la reduccién de la desigualdad

racial si no se promueve una conciencia nacional al respecto, mediante las correspondien-

tes acciones de diversa indole dirigidas contra los prejuicios raciales presentes en una
parte considerable de la poblacion cubana.

m No podréa haber un avance importante y sostenido en el aminoramiento progresivo de la

desigualdad racial si no se pone en ejecucion una politica social que tenga en considera-

cion la desventaja histéricamente acumulada de la poblacion negra y que se exprese con
acciones concretas apropiadas.

La disminucion efectiva y progresiva de la desigualdad racial en nuestro pais dara mas ple-
nitud a la dignidad humana de las personas negras cubanas, lo cual significara también dar
mas plenitud a la condicién humana de todos los cubanos.

Las principales lineas de trabajo que se propone desarrollar la Cofradia de la Negritud son:

m Procurar el desarrollo de relaciones con personas y entidades nacionales y foraneas que

puedan apoyar sinceramente los esfuerzos de la organizacion.

m Propiciar el acercamiento a otras organizaciones representativas de la poblacién negra

que pueda haber en el pais y en el extranjero.

m Promover el rescate y fomento de valores dentro de la familia negra cubana.

m Promover la elevacion del nivel de autoestima de la poblacién negra cubana.

m Promover una mayor atencion comunitaria a la muy numerosa poblacion penal negra cubana.

m Promover el conocimiento, respeto y cultivo de las diversas manifestaciones culturales

de la poblacién negra cubana.

m Resaltar la vida y obra de personalidades negras y propiciar una mayor influencia de las

mismas en la poblacion cubana.

m Apoyar el cultivo y realizacion del verdadero talento en adolescentes y jovenes de fami-

lias negras en situacion precaria.



m Promover el rescate y conservacion de la memoria histérica de los negros cubanos, pro-

curando la profundizacion en la interpretacion y valoracion de las circunstancias y conse-

cuencias de sus hechos y acciones.

m Promover la puesta en marcha de un programa nacional de accién efectiva y sostenida

para frenar y reducir la marginalidad, en el plazo mas breve acorde con las reales posibili-

dades del pais.

m Cuidar, particularmente, por el progreso espiritual y material de los cofrades y sus familias.

La figura historica emblematica de la Cofradia de la Negritud es el patriota Juan Gualberto
Gomez, quien siendo descendiente directo de esclavos lleg a ser el representante personal de
José Marti en Cuba. El lema de la Cofradia de la Negritud es jAyudémonos y seremos ayuda-
dos!, de clara referencia biblica y que expresa la determinacion y el optimismo que nos animan.

Ahora, algunas precisiones importantes: la Cofradia de la Negritud es un proyecto ciudada-
no de activismo social que es contrario a la animadversion entre personas por razén del color
de la piel y promueve la fraternidad entre ellas. Por otra parte, la CONEG considera que la acti-
vidad politica le es ajena en un sentido estricto, pero, al propio tiempo, esta consciente de la
complejidad e implicaciones de la iniciativa que se propone llevar adelante, lo cual pudiera, cir-
cunstancialmente, hacer parecer que alguna de sus acciones entra al terreno politico.

Finalmente, una cuestién de procedimiento. Los propdsitos de la Cofradia de la Negritud,
en nuestra opinion, no transgreden ningln precepto legal y, por ello, aspira a tener existencia
licita en nuestro pais, lo cual implica un proceso que tiene entre sus pasos la presentacion de
listas de apoyo con una determinada cantidad de firmas. Si usted, amigo(a) lector(a), cualquie-
ra que sea el color de su piel, considera que este proyecto que le hemos presentado tiene
razones validas para existir; si usted entiende que puede ser (til en nuestra sociedad, incorpé-
rese a la lista que en algiin momento pueda serle presentada por alguno de nuestros activistas
y muestre asi su apoyo a la legitimacion de la Cofradia de la Negritud. Ahora bien, si usted
admite como propios los propositos y postulados de este proyecto, le invitamos a que solicite
su incorporacién a la Cofradia de la Negritud; de ser aceptado (a) entonces estaremos juntos
en alguno de los muchos caminos de nuestra justa lucha.

Le estamos cordialmente agradecidos por la amable atencion que nos ha dispensado.

Ing. Norberto Mesa Carbonell La Lisa, julio de 1998.
Primer cofrade.

]
CARTA AL PRESIDENTE DEL PARLAMENTO

La Lisa, 10 de abril de 2006.
«Afo de la Revolucion Energética en Cuba»

Dr. Ricardo Alarcon de Quesada
Presidente de la Asamblea Nacional

Respetado companiero:

Me estoy dirigiendo a usted en nombre de la Cofradia de la Negritud, un proyecto ciudada-
no de activismo social que, desde Julio 98, realiza esfuerzos para enfrentar el racismo, la des-
igualdad y la discriminacién raciales que en los ultimos lustros han venido acentuando sus
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expresiones en la sociedad cubana. Le escribo atendiendo la sugerencia que me hicieron,
separadamente, dos apreciados companeros: el reverendo Rall Suarez y el académico Juan
Luis Martin, de que hiciera llegar a usted algunos de los planteamientos referidos a la cuestion
racial que he expuesto a ellos antes, pues consideran que recibiran la atenciéon apropiada de
su parte. Personalmente, no tengo una expectativa muy optimista al respecto, ya que la Cofra-
dia de la Negritud se ha dirigido antes a otros companeros que pudieron haber sido apropia-
dos interlocutores y nunca hubo respuestas. Pero este proyecto es incansable en la labor de
sumar esfuerzos que puedan ayudar a su causa.

Companero Alarcén, para la Cofradia de la Negritud no hay duda alguna de que en nuestra
sociedad hay claras manifestaciones de discriminacion racial, considerando la definicion de
este flagelo recogida en la Convencion Internacional sobre la Eliminacién de todas las Formas
de Discriminacion Racial, aprobada por la ONU y reconocida por Cuba.

En Cuba tenemos diversos problemas, y el de la cuestion racial no es el mas importante,
pero si esta entre los que mas afectan la esencialidad del proyecto nacional cubano. Es una
falta de realismo el que las autoridades cubanas no asuman consecuentemente este problema,
de cuya existencia hay tantas evidencias, para enfrentarlo de manera apropiada. La prolonga-
cion en el tiempo de esta actitud pudiera provocar que en algin momento la sociedad socialis-
ta cubana tenga que pagar algin precio por ello.

Para la Cofradia de la Negritud, una politica apropiada respecto a la cuestién racial precisa de
la llegada de este tema al Parlamento cubano. Hay alertas y denuncias de situaciones concretas
expuestas por investigadores y otros estudiosos que debieran ser considerados por los diputados,
quienes, segun José Marti, <tienen el deber de alertar al pueblo de los peligros que le acechan y de
mostrarle las vias para conjurarlos»; para este proyecto, la falta de atencién apropiada al problema
racial constituye un peligro cierto. ;Por qué la actual legislatura no realiza una audiencia parlamenta-
ria que proporcione claridad y certidumbre sobre la actualidad y relevancia de la cuestion racial?

Hay ejemplos de situaciones concretas que son comentadas por la gente comun, como la
desigualdad racial en el acceso a los puestos de trabajo ventajosos y a las carreras universita-
rias de «primer nivel », que merecen la atencion de los diputados y no la tienen. Hay una comi-
sion permanente que atiende las desigualdades de género y etarea [sic] pero la desigualdad
racial es pasada por alto, y no debe ser asi.

Companero Alarcon, usted es miembro del Burd Politico y por ello le entrego esta opinion
personal: el PCC cometera un notable error politico si continlia en la linea de no abordar la pro-
blematica racial en su real magnitud, pues mas alla de cualquier otra consideracion, esta
dejando a los adversarios del proyecto socialista cubano un espacio de maniobra de mucha
sensibilidad interna y externa; de seguro, ellos no dejaran de aprovechar la oportunidad.

La Cofradia de la Negritud considera que en nuestra sociedad se mantiene un matiz racista,
determinado por el fuerte prejuicio racial existente en muchos cubanos y cubanas y por la diver-
sa expresion de ese prejuicio en la vida publica. Ese matiz se torna cada vez mas definido, debi-
do a la falta de acciones especificas sobre la cuestion racial. Por esa razén, este proyecto, en
la medida de sus limitadas posibilidades materiales, continuara impulsando la causa que le dio
razén de ser, confiado en que cada vez mas ciudadanas y ciudadanos, de cualquier color de
piel, se uniran a la misma para trabajar por una sociedad mas justa, martiana, que pueda ser
paradigma real para otras sociedades infectadas por el racismo y la discriminacion racial.

El brasileno Paulo Freire expres6 que «no hay cambio sin suefio, como no hay suefo sin
esperanza». Estoy plenamente de acuerdo con esa afirmacién.

Companero Alarcon, seria una satisfaccion conocer de alguna manera que esta carta fue
considerada por usted.



A nombre de la Cofradia de la Negritud, le deseo buena salud y éxitos en el desempeno de
sus altas responsabilidades.
Cordialmente,

Ing. Norberto Mesa Carbonell
Primer Cofrade

m
COFRADIA DE LA NEGRITUD.
CARTA CON PROPUESTA

La Lisa, 28 de diciembre del 2007
«Ano 49 de la Revolucién»

Cro. Juan Luis Martin Chavez
Secretario Ejecutivo del Consejo Superior de Ciencias Sociales

Respetado companiero:

En varias oportunidades Usted y yo hemos conversado sobre la situacién de la cuestién
racial en nuestro pais; en una de esas oportunidades me sefialé que «tan importante como apun-
tar los aspectos negativos existentes es plantear las vias posibles para su solucién». Considero
que esa es la posicién mas constructiva y por ello le estoy entregando, adjunta a esta carta y a
nombre de la Cofradia de la Negritud, una propuesta de tareas y acciones relacionadas de alguna
manera con la problematica racial; varias de ellas pudieran ser incluidas en un programa nacional
dirigido a obtener, en plazos visibles, avances progresivos y efectivos en la eliminacion de las
manifestaciones de racismo y discriminacién racial presentes en nuestra sociedad, asi como en
la reduccién de la desigualdad racial que se ha acentuado en los ultimos lustros.

Companero Martin, se percatara de que la propuesta en cuestion parte de las realidades que
vivimos los cubanos y las cubanas que estamos participando en la construccion de un proyecto de
sociedad que proclama la busqueda y entrega del mayor bienestar y la mayor justicia social posk
bles para todos las personas, independientemente del color de la piel o de cualquier otro rasgo
discriminatorio; una sociedad que sea verdaderamente «con todos y para el bien de todos».

La propuesta toma en cuenta las muchas desventajas histéricamente acumuladas de la
poblacion no blanca, asi como la consideracion martiana de que la mejor via para la elimina-
cion del prejuicio racial es la elevacion de los niveles de educacion y el mejoramiento de las
condiciones de vida de la poblacién negra y mulata. También se remite a la afirmacién martia-
na de que los diputados tienen el deber de alertar al pueblo sobre los peligros que le acechan
y mostrarle la manera de conjurarlos.

La Cofradia de la Negritud considera que esta propuesta puede ser una contribucién (til, al
igual que otras, si la sociedad cubana tiene la voluntad real de mirar de frente al problema racial
con todas sus complejidades y ponerse a trabajar apropiadamente para resolverlo. Es hora de ir
mas alla de los enunciados y pasar a las acciones. De cualquier manera, teniendo en cuenta las
realidades de los tiempos que vivimos, creo que esta propuesta no podra ser simples papeles
para engavetar y olvidar, ya que el reclamo creciente de muchas personas no lo permitira.

Companero Martin, Usted puede y debe propiciar que esta propuesta que le entrego sea
tomada en consideracién y valorada apropiadamente; eso es lo que espera de Usted la Cofradia
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de la Negritud, en correspondencia con su posicion y prestigio. No obstante, soy consciente
de lo férreos que pueden ser ciertos limites.

Le deseo mucha ventura y buena salud.

Ing. Norberto Mesa Carbonell
Primer cofrade

COFRADIA DE LA NEGRITUD.

PROPUESTA DE TAREAS Y ACCIONES DIRIGIDAS A OBTENER RESULTADOS
PROGRESIVOS Y EFECTIVOS EN LA ELIMINACION DE LAS MANIFESTACIONES
DE DISCRIMINACION RACIAL EXISTENTES EN LA SOCIEDAD CUBANA,
ASi COMO EN LA REDUCCION DE LA DESIGUALDAD RACIAL FORTALECIDA
EN LOS ULTIMOS ANOS.

m Que el Parlamento cubano organice y lleve a cabo durante la VIl Legislatura una audiencia
parlamentaria donde se analicen las manifestaciones de racismo y/o discriminacion racial
existentes en nuestra sociedad.

m Que la comision permanente del Parlamento cubano que corresponda presente durante
la VIl Legislatura un dictamen sobre la existencia de manifestaciones de racismo y/o discri-
minacion racial en Cuba.

m Establecer el Comité para la Eliminacion de la Discriminacion Racial cubano, inspirado en
la entidad de igual nombre de la Organizacién de las Naciones Unidas.

m Establecer una Comisién Nacional que atienda y coordine la aplicacion de la politica del
Estado cubano sobre la cuestion racial, y que responda por ello.

m Introducir en el sistema educacional, con un enfoque cientifico y multidisciplinario, los
cambios apropiados en los diferentes niveles que permitan a los educandos una efectiva
formacién de valores, que considere aspectos éticos, histéricos, axiolégicos, etc., de
modo que se fortalezcan en ellos los valores de igualdad y humanismo y se restrinjan las
expresiones de actitudes discriminatorias y hostiles contra otras personas.

m Incorporar en los planes de estudio de los diferentes niveles de ensenanza el tratamiento
apropiado de los aportes realizados por los negros africanos y sus descendientes al pro-
greso econdémico del pais, a la forja de la nacionalidad cubana y a la configuracion de la
identidad del pueblo cubano.

m Establecer en el corto plazo nuevas vias apropiadas que permitan el acceso proporcional
de personas de familias pobres a los centros estudiantiles de excelencia, asi como a las
carreras universitarias que no existen en las sedes municipales y donde se forman intelec-
tuales, ingenieros, diplomaticos, cientificos, etc.

m Mejorar las condiciones y calidad de los procesos docente-educativo y formativo, asi
como las condiciones materiales en las escuelas con una elevada proporcion de alumnos
pertenecientes a familias pobres; en particular, en las escuelas de oficios, y propiciar una
mejor atencion social y comunitaria a esos centros.

m Crear en zonas habitadas mayoritariamente por familias pobres casas de estudio que
aseguren las condiciones apropiadas para la preparacion individual de los estudiantes inte-
resados que carecen de tales condiciones en sus hogares.

m Establecer de manera apropiada medidas préacticas basadas en principios de accion afir-
mativa, particularmente en las esferas educacional y laboral.



m Incluir en el plan de construccion de viviendas contemplado en el programa presupuestario
de cada ano una proporcion apropiada de las mismas destinada al mejoramiento de las condi-
ciones habitacionales de familias que viven en albergues, ciudadelas, barrios marginales, etc.
m Poner en practica programas realizables y controlables de medidas emergentes, dirigi-
das a atenuar o eliminar en plazos apropiados las penurias de diferente tipo que padecen
las familias que viven en condiciones de miseria o de acentuada pobreza.

m Establecer, en el corto plazo, mecanismos efectivos de control y supervisiéon que impi-
dan que las bolsas de empleo y agencias empleadoras, que determinan el acceso de tra-
bajadores a puestos de trabajo en tiendas recaudadoras de divisas, el turismo, las firmas y
corporaciones, continien mostrandose como instrumentos de politicas discriminatorias de
la poblacion negra y mestiza.

m Eliminar en las convocatorias de empleo y de formacién profesional cualquier requisito
referido al color de la piel 0 a la presencia fisica de las personas aspirantes.

m Promover el tratamiento apropiado de las tematicas raciales en los medios de difusion
masiva, con enfoque cientifico y multidisciplinario, que considere los diversos aspectos de
la cuestion racial y que propicie el debate constructivo en los distintos espacios de opinién
existentes y por crear.

m Que las organizaciones que realizan labor ideoldgica con su membresia y entre la pobla-
cion incorporen entre los fines de aquella el tratamiento apropiado de la cuestion racial.

m Impulsar la puesta en practica de medidas que permitan, apropiadamente, la presencia
proporcional y efectiva de personas negras y mestizas en los medios artisticos, particular-
mente en la television, el cine y el ballet.

m Establecer alternativas apropiadas al uso exclusivo de los examenes de ingreso para
acceder a los distintos tipos de ensefianza.

m Asegurar que la actuacién preventiva de la policia no continlie dando la impresion de que
procede por estereotipos fundados en el color de la piel de las personas, ni que existe un
trato diferenciado a la ciudadania por esa razon

m Reconocer el derecho a la existencia legal de organizaciones sociales y comunitarias que
se propongan contribuir a los esfuerzos de la nacion dirigidos a eliminar el racismo, la dis-
criminacion y la desigualdad raciales.

m Propiciar, debidamente, la prestacion de atencion sistematica por parte de las entidades
sociales y comunitarias a la situacién de la poblacién penal, en coordinacién con las autori-
dades responsables.

m Considerar en los controles demograficos y estadisticos pertinentes, la informacion
sobre el color de la piel de las personas a que se refieren tales controles.

m Asegurar la prestacion de una atencion diferenciada a las provincias del pais, que permi-
ta de manera efectiva, acortar las desigualdades de diverso caracter existentes entre las
mas adelantadas y las mas atrasadas; esta actitud debe estar expresada en los lineamien-
tos y cifras de cada ano.

m No considerar mas la cuestion racial como un tema tabu y promover el tratamiento cons-
tructivo de la misma por parte de los diversos actores sociales.

m Disefiar una nueva politica racial que tome en cuenta los avatares del devenir historico
del problema racial, fundamentada cientificamente y que pueda ser puente seguro hacia la
integracion y dignificacion plenas de los cubanos y cubanas.

m Poner en practica mecanismos y procedimientos adecuados que permitan mejorar las
posibilidades econémicas de familias pobres a partir de la iniciativa y capacidad que ten-
gan para ello.
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m Que las instituciones que estudian la vida y el legado de José Marti promuevan entre la
poblacién cubana un mejor estudio y conocimiento de las ideas del Apdstol sobre la cues-
tién racial en nuestro pais.

m Que las entidades que se ocupan del estudio de la vida y el legado de Antonio Maceo
promuevan en la poblacién cubana un mayor estudio y mejor conocimiento de las ideas del
Titan de Bronce sobre la cuestion racial en nuestro pais.

m Favorecer el desarrollo de relaciones de diverso tipo con los paises africanos y de la
diaspora africana, particularmente en la variante pueblo a pueblo, en correspondencia con
las posibilidades reales.

m Otorgar a Mariana Grajales Coello la condicion honorifica de Madre de la Patria, como
merecido reconocimiento a su singular actitud fundacional, y como simbolo de la contribu-
cion de las mujeres cubanas, en particular de las madres, a la formacion del elevado espiri-
tu patriético del pueblo cubano.

m Promover la realizacion de investigaciones cientificas y sociolégicas sobre aspectos rela-
cionados con la tematica racial, garantizando a la vez que sus resultados se socialicen
adecuadamente e instrumenten en la politica del Estado al respecto.

m Proporcionar una efectiva atencion social y comunitaria a los contingentes de trabajadores
que laboran permanentemente fuera de sus provincias, en coordinacion con los organismos a
los que pertenecen, de manera que se propicie el crecimiento ciudadano de esos trabajadores.
m Promover la realizacion de eventos de reflexion, en los lugares apropiados para hacerlo,
sobre las ideas expresadas por el Presidente cubano en torno a la cuestion racial en el
libro «Cien Horas con Fidel».

m Establecer que en las estructuras provinciales exista un funcionario o cuadro con la pre-
paracion requerida que tenga la responsabilidad de atender la puesta en préactica en su
provincia de la politica nacional sobre la cuestion racial.

m Permitir la creacién de espacios religiosos en los que se puedan institucionalizar los sis-
temas religiosos de raices africanas que decidan hacerlo.

m Fomentar la venta de productos y servicios para los cuidados de belleza que tomen en
cuenta las especificidades fisicas de la poblacion negra y mestiza.

m Establecer medidas que propicien una mayor satisfaccion de los requerimientos nutriciona-
les especificos de los nifios menores de las familias con ingresos claramente insuficientes.

m Fomentar la reedicion de obras de los principales exponentes del pensamiento antirracis-
ta cubano, asi como de autores que hayan expresado de manera relevante el ideario y los
valores de la negritud cubana.

m Propiciar que el debate de la cuestion racial sea incorporado apropiadamente en los pro-
cesos de discusion de los eventos cimeros de las organizaciones politicas y de masas.

m Incorporar el Dia Internacional para la Eliminacién de la Discriminacién Racial al programa
nacional de conmemoraciones de cada afo.

m Asegurar que la atencion social y comunitaria sea mas eficiente en propiciar mejores
posibilidades para el cuidado de la condicién ciudadana de las personas de la tercera
edad, particularmente, en las familias pobres.

m Que la Federacion de Mujeres Cubanas incorpore a su discurso y a su accionar antidiscri-
minatorios en atencidn al género, el tratamiento consecuente a la cuestion de la discrimina-
cion que sufren las mujeres no blancas en diversas esferas debido a su condicién racial.

m Que la Central de Trabajadores de Cuba incorpore a su discurso y accionar la atencion
apropiada a la cuestién de la discriminacion de trabajadores y trabajadoras no blancos en
algunos sectores de la actividad laboral.



m Que la Federacion Estudiantil Universitaria incorpore a su discurso y quehacer la atencion
requerida por la cuestion racial, en particular, a la insuficiente presencia de no blancos en
diversas carreras y areas de la actividad universitaria.

m Ponderar en las politicas del pais la concepcién de que el respeto consecuente de la
diversidad puede ser una via apropiada para fomentar la unidad nacional.

m Propiciar, en semejanza de oportunidades, la vigencia y desarrollo de las manifestacio-
nes culturales a través de las cuales los afrodescendientes expresan su espiritualidad y
sus maneras de aprehender la realidad.

m Establecer vias y medidas apropiadas, en el corto plazo, que posibiliten limitar de mane-
ra efectiva la expresion de las desigualdades de diverso tipo existentes hoy en las actitu-
des conductuales de las jovenes generaciones de cubanos y cubanas.

m Establecer como objetivo social prioritario de las politicas del pais la promocion del prin-
cipio de igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos y ciudadanas de manera
real y efectiva.

La Lisa, diciembre de 2007



Granada.
Oleo sobre lino, 63 x 51 pulg., 1968.
Coleccion The JPMorgan Chase Art Collection.




El corazén del rey*

Félix Luis Viera

Hoy Magali y yo estamos consumiendo uno de esos domingos de reconciliacién,
que ya van siendo tantos. En la madrugada, de regreso del Cubanacdn, ella me
tir un vaso hacia la cabeza; logré esquivarlo, la tomé por los hombros y la lancé
contra una de las paredes del cuarto. Esta es una tarde de marzo con un sol fuer-
te y muy fulgente, pero que no saca calor: no deja de correr un viento sur que se
enrolla en las orejas y barre las calles y las fachadas y hace remolinos con las hojas
caidas de los drboles, sobre todo de algunos laureles amarillentos; como un
momentdneo otofio tropical.

Fui a El Condado. Hacfa tiempo que sentia muchos deseos de ir. Invité a
Magali. Estuvo de acuerdo. Pero cuando ya estaba a medio vestir se arrepintio:
en realidad estoy muy agotada, dijo. Si todavia hoy El Condado existe, la cuatro-
esquinas de Sindico y Virtudes debe seguir siendo el corazén de aquel barrio
comparable con una mueca debajo de una sonrisa. En esta cuatroesquinas me
detuve unos minutos. Fue algo as{ como volver al lugar del crimen; pero al lugar
del crimen donde uno fue la victima, no el victimario. Indagué por Radl La
Curva, Papito El Desteiito, el Negro Morronga, Mantequilla El Grande, El Mojén,
El Gran Cabuya, Alcibiades Puntilla Comba. Varios de mis amigos de primera
linea de antes. Ninguno estaba. Se habfan ido. Y los familiares me saludaron
como a un tipo lejano, que ya ni les importaba. Pasé por los bares de antes, el de
Angelito E/ Caballero, el de Agustin Mentira, el de René El Hierro, que ahora son
tiendas de viveres. Allf evoqué a varias de las putas de estos bares de mi infancia:
Angelita Singamds, Eulalia Pestillo, Nereyda La Reina, Mariita La Salvaje, Onelia
La Espiritual, Mamaita la Tranca. ;D6nde estarfan esas pobres putas en esta tarde
de domingo de sol fulgente y de viento sur de marzo, en un pafs sin putas —al
menos putblicas—, aséptico, metido mediante un empujén de la Historia bajo el
paraguas de una nueva moral? Mas, mirando hacia los bares desaparecidos, sin
mucho esfuerzo de la memoria las volvi a ver con sus vestidos floriferos alboro-
zando en las aceras, poniendo un disco en la victrola, tocdndose la papaya para
que uno o una la respetara al ver que la tenfan bien puesta ahi, en la entrepierna,
donde se estaban tocando. Vi de nuevo el destape de cervezas de varias marcas,
Hatuey, Cristal, Polar, y el del ron Bacardi, Matusalem, Cero Mosto, y del San Car-
los de a cinco centavos el trago y la fanfarronerfa de los chulos y la bullanguerfa de
los zapateros que estaban bebiendo puesto que habian cobrado ese dia y de los
vagos y buscavidas que habfan guapeado un trago y lo saboreaban despacio des-
pués de derramar la primera gota en el suelo para los santos, mientras la victrola

* Fragmento de la novela homénima.
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echaba canciones de amantes despechados y agallinados que oraban por morirse
antes que perder a quien ya los habia abandonado.

—Oye, me laceraste la vagina. Ese viaje a El Condado te ha puesto loco, me
lo hiciste muy a lo bruto, como con desesperacién, como con odio. ;Qué te pasa,
amor? —me ha dicho Magalf.

Al llegar de El Condado la arranqué del sofd y la recosté contra la puerta,
contra el poema del tal «Negro Juan», «el negro Juan vende frutas todo el afio»,
busqué desesperadamente su vagina entre sus ropas, la penetré y de inmediato
eyaculé, abundante, casi sonoramente.

—Ah, carajo, mujer, es muy sencillo... Es muy sencillo lo que me pasa... Me
pasa que en ese barrio que estd ahf enfrente y adonde td nunca me has querido
acompafiar, aunque tanto te lo haya pedido, yo naci una mafiana de verano y
resbalé de las manos de la comadrona y ah{ mismo recibi el primer toletazo del
camino. Eso es lo que me pasa, Magali. Que alli soporté tanto frio y tanto calor y
resist{ el sarampién y la tos ferina y la piojera. ;Comprendes?... Que en esa casa
que ahora he visto de nuevo padeci de todo, aun de la enfermedad de m{ mismo,
ahf tuve pajaritos, lagartijas, perros con garrapatas, fantasmas, y, como éste era el
mids chiquito, tres hermanos, el padre, la madre, esa abuela que también se halla-
ba entonces, sobre todo esa abuela, se sacaban trocitos de carne de sus cuerpos
para ddrmelos, e¢h, mirando las manchas de cal en los tabiques y el techo de
madera de esa casa sofié que ya mafiana tendrifa la bicicleta y el par de patines y
que dentro de poco serfa primera base y cuarto bate en Grandes Ligas y sonarfa
un jonrén con las bases llenas dejando al campo al equipo contrario en el juego
decisivo, y sofié con una muchacha morena, etérea, compuesta toda por una son-
risa, con la cual estarfa besindome en una tarde soleada sobre la yerba de un
campo que imaginaba de cerezos, y con la que luego me irfa muy lejos, adonde
hubiese montafias, rios, lagos, valles. Porque yo siempre he sofiado, jcofio! Y ya
no se puede sofiar con nada. Se jodié el suefio. Ahora es el suefio del proletaria-
do, el suefio de todos, no el de uno particular, el de los cerezos particulares de
uno. j;Comprendes?! Y sofié mirando esas manchas de cal en los tabiques y el
techo que una vez regresarfa con dulces y carnes para mis amigos vivos y cestas
de flores para mis amigos muertos. Eso es lo que me pasa, Magali. ;Ves? Que ya
no encuentro a mis amigos, porque hoy tanta gente huye o mejor dicho esta vida
tan cabrona la hace huir. Hay ahora tanta gente que anda huyendo hacia delante.
sVerdad? Y sofié que vendria a los funerales de aquella abuela, quien tantas veces
vacid su estémago para llenar el mio, y la llevarfa a enterrar acompafiada por una
multitud de violines y una caravana colmada de esos canarios multicolor que
tanto le gustaban y con todas las calles hasta el cementerio tapizadas de vicarias
lilas, como ella hubiera querido. ;Comprendes? ;;O es que acaso, cojones, no
puedo seguir sofiando con enterrar a mi abuela de esa forma?! ;Y qué me hallo?
isPero qué me hallo?! Pues las mismas tiendas de viveres minusculas, [6bregas,
enrecovecadas, pero ahora con sus estantes casi vacios y mosqueadas de personas
con la Libreta de Abastecimientos en ristre en busca de la racién mensual de esto
y de lo otro. Y los mismos callejones sombrios, los mismos solares de bledo y
romerillo, las mismas cafiadas con pasarelas de tablas cochambrosas. Pero todo
muerto. Es decir, todo desbordado de tedio. Todo repleto de letreros sobre «el
futuro de la patria». Ya no hay ni una puta contonedndose ni una flor junto a



una puerta ni una brujerfa a ojos vista ni un santero como una farola recorriendo
orondo las calles vestido de blanco. No se ven. No hay. ;;Qué me hallo?! Pues un
solo bar, casto, aburrido, suciamente organizado donde estd un dependiente abu-
lico, mulato, chambdn, vestido de sopor, que ni siquiera lo mira a uno y sélo res-
ponde «correcto, caballo» «perfecto, candela» «no hay problema, mi sangre». Un
bar sin victrola ni mujeres ni musica de ningtn tipo y sobre el refrigerador dos
letreros: ESTE BAR ES DEL PUEBLO y VIVA LA REVOLUCION SOCIALISTA y con sélo
ron 5 Afios, que desde hace algtin tiempo el sabor que tiene en el tltimo instante
de la deglucidn es a keroseno. El tinico, el tnico ron que hay. Cofio, ;pero cémo
que qué me pasa? Me pasa que el dependiente de este bar del pueblo no me sirve
ese keroseno en aquellos vasos cdnicos y de cristal brillante con cabida justa para
una linea de ron, que vefa en mi nifiez en los bares que ya no estdn, sino que me
lo echa en un vaso grande, como de tomar agua, y muy distinto a los vasos de los
demds que estaban tomando; seis personas habfa y las seis con vasos grandes
como de tomar agua y distintos entre si. ;Me entiendes? ;Y sabes por qué carajo
habia sélo seis personas?... Claro que lo sabes: porque el precio del ron ya va sien-
do para proletarios ricos. ;No? ;Y td no te das cuenta de que la pérdida de aque-
llos vasos donde se servia el ron es la pérdida de una cultura?... Claro que te das
cuenta. ;Comprendes?: allf también se estd acabando la cultura, en ese barrio
todavia un poco enmarafiado y selvdtico ya todo empieza a ser monolitico, como
en el resto de la patria. ;Eh? ;Cémo que qué me pasa?... Eh, que la sangre se me
ha hecho pasta en esta vuelta al lugar del crimen donde fui la victima, no el victi-
mario; pero ahora la victima es el barrio todo. Quieren joderlo. Quieren acabar
con el relajo. Quieren que todo el mundo toque con la misma cuerda. Y ya lo
sabes: cuando en este pafs se acabe de una vez el relajo, se acabd el pais. Y ustedes
los comunistas lo estdn acabando. Ahora han puesto a la gente a cantar Noches de
Moscii en lugar de La Guantanamera. Ahora llegas a El Condado y ves a los negros
tristes, sin garitos, sin juegos de billar, sin barajas, sin peleas de gallos, sin bares
con victrolas, sin santerfa confesa. ;;Cémo que qué me pasa?!... Que vi pasar cho-
rreras de negros que parecfan sombras de negros. Estaban tristes. Adn les puede
quedar ese andar con los pechos y los ojos agresivos, pero estaban tristes porque
ustedes los estdn haciendo blancos por dentro, y un negro es negro sobre todo por
dentro. ;Me entiendes? Eso es lo que me pasa, mujer. ;Acaso no te he contado
cudnto suefio y cudnta realidad me tasaje6 en ese barrio? ;Eh? ;Acaso no te he
dicho que allf el alma de éste que ahora te estd hablando muchas veces no fue mds
que la mimica de un alma? ;Me entiendes jcofio!? ;Supones lo que es pararse en
aquellas mismas esquinas, en ese solar yermo que antes fuera una carbonerfa, en
ese callején en donde tanto jugué a las bolitas, en esos sitios donde entonces me
ponia a pensar en el destino, y comprobar que hoy, en esta tarde de marzo de
viento sur escalofriante, ya tanto después, mi destino sigue siendo muy chiquito?
Que hoy todavia no soy nadie, quiero decir. Y como si esto fuera poco, de pronto,
por decreto, soy menos que nadie: soy un nimero, soy la masa, soy el «pueblo
uniformado», soy la «redencién de los humildes y desposeidos», soy la «dignidad
de un pueblo heroico», soy «la eternamente invicta Revolucién socialista», soy «un
soldado del Comandante en Jefer. ;Te parece poco toda la mierda que soy? ;Crees
que no se me rajaron los huevos al encontrarme de nuevo con aquel nifio, es
decir, este niimero que ahora te estd hablando, con aquel nifio tan extrafio: nunca
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tuvo esperanzas y nunca perdié las esperanzas? Ni las pierdo; para este tipo que te
estd hablando, las esperanzas son como un agua que va y regresa del precipicio.
No las pierdo aunque ustedes los comunistas me quieran convertir en un cartel
hablante. ;Te das cuenta de lo que me pasa? ;Eh, jcojones!? Los vi, acabo de verlos
alli en El Condado: los rusos pasedndose por las calles en estos folclricos coches
santaclarefios tirados por caballos, oye, enarbolando botellas de vodka y algunos
cantando «por la ribera iba Catalina», ;te imaginas? j;cémo cofio ha sido posible
que un ruso haya venido a dar a El Condado?!, jshasta hace poco, cualquiera no
hubiera considerado esto como una catastréfica quimera?!... Eh, oye, y vi cémo
algunos condadenses negros, blancos, jévenes, viejos, varones, mujeres, se les arri-
maban limosnedndoles un trago de vodka, ch, una bebida tan remota para la
gente de este barrio, jves?, porque estos rusos llevaban como para emborracharse y
para regalar... ;;Comprendes lo que me pasa?! Me pasa, cofio, que...

—Ya cdlmate, amor... Ese ron 5 Afios te maté mds que el mismo viaje a El
Condado creo, estds como arrebatado... Mira cémo te intermite el ojo izquierdo...

Me pidié ella, poniéndose en pie, abrazdndome, apretando su cara contra mi
pecho. Toda la retahila anterior yo se la habfa soltado de pie en la sala, sin siquie-
ra terminar de subirme los pantalones, mientras ella, me di cuenta luego, habia
permanecido sentada en una butaca escuchdndome y mirdndome como la solita-
ria oyente de un sermoneador.

Se decide a poner musica cldsica en el tocadiscos, Brahms, mientras me res-
ponde que las primas y sus maridos ex campesinos no deben de visitarnos hoy, si
acaso en la noche, puesto que han ido al «trabajo productivo» en el campo, a la
recoleccién de papas, y ahora deben estar molidos, descansando, y vuelve a que-
jarse de que le laceré la vagina. Voy y recargo los vasos con largos tragos del
supremo ron que suelen traer los ex guajiros y, al volver al sofd, ella coloca su
cabeza sobre mis muslos. Es que quiere hablarme de varios temas, dice, que
pasan y pasan los dfas y no conversamos de nada, sélo tenemos dos estadios: o
estamos haciendo el sexo, 0 estamos peleando, y asf no podemos seguir, amor.

Hay Brahms para rato; es un disco inacabable, que aun tiene un buen frag-
mento del Réquiem alemdn; no quiero contradecirla, pero tomar bebidas espiri-
tuosas escuchando esta musica me da miedo, siento que estoy provocando a
Dios. Ella ha puesto su vaso en el piso, yo se lo alcanzo cuando quiere tomar. Va
diciendo que cualquier dia deja el trabajo de la emisora de radio: es monétono,
anticreativo, esa infinidad de sandeces que debe revisar, asesorar, aprobar, todo
como proyectado para gente medio tonta, ya estd hastiada de eso. Pero por ahora
no lo puede dejar: quizds demore en conseguir otro y, como debe costear casi
todos los gastos de la casa, puesto que yo no me decido a trabajar, sélo a paliar
con mis negocitos de buscavidas, que, por cierto, en cualquier momento pueden
terminar... (Yo por instantes no sé lo que me dice; me concentro en escuchar su
voz, en trasegdrmela; por instantes, en mirar la boca de esa voz: la macicez de los
dientes blanquisimos que, cuando, como ahora, estd hablando quedo, apenas se
asoman entre los labios, como si, delicadamente, se estuviesen masticando entre
si, y, a la vez, de la misma manera, delicadamente, fuesen masticando su voz, sus
palabras; los labios, esos labios —algo mds oscuros que el resto de la cara morena
y brillante, como la canela abrasindose—, desbordados, levemente comprimidos,
el inferior sobresaliendo una pizca, como clamando que lo laman.



—Ah, cojones!: jcudntas veces te voy a responder lo mismo? Sélo de pensar
en trabajar para el Gobierno me desconsuelo... Si lo sabes... Me desconsuelo por
el propio trabajo de perro oficinesco que deba hacer y mds atin me desconsuelo
por verme encarnerado en los mitines que arman los centros de trabajo lo mismo
bajo sus techos que en medio de las calles... ;Crees que podré resistir eso?...
Cofio, si es que lo sabes, ti eres parte del asunto: por la mds pequefita razén
mandan armar un mitin, un desfile, una concentracién publica para que uno
vaya gritando disparates por la via publica, como si fuera un cirquero... ;Crees
que no estoy sufriendo desde ahora por lo que sé que voy a sufrir luego?... ;Y
crees que encima de esto no me aterra pensar que mi destino sea el de los conta-
bles... Esos tipos con aliento gdstrico que se van quemando la columna vertebral
sentados toda la vida como unos comemierdas ante un escritorio?

—:De verdad no hay hielo en el refrigerador?, ;ni un cubito de hielo?

—Nada —le respondo—. Todavia el refrigerador no se ha recuperado del
apagén revolucionario de esta mafnana... Hay que beberse el ron asf a pulso, sin
hielo, y sin refresco, como mandan los nuevos tiempos, la nueva moral y todo
eso... Ya no hay refresco, no existe, al carajo, al carajo se fue nuestro trago insig-
nia, el Cubalibre, fijate qué bien vamos avanzando por la senda del socialismo...

Le estoy acariciando las nalgas cuando se incorpora a medias, entrecierra sus
ojos negros, me besa, despacio, con los dientes, con todos los dientes: yo soy un
tipo con suerte, dice, porque hasta este momento no me han aplicado una medi-
da correctiva (es decir, una granja correccional para vagos)... ;Y acaso nunca se me
ha ocurrido pensar que ella, de modo técito, me ampara?, que la presencia en mi
vida de una mujer revolucionaria, militante comunista como ella, me estd ampa-
rando en decisiva medida del desastre, ;nunca lo he pensado?, concluye entrete-
jiendo con los dedos de su mano derecha en el cabello que me cubre la nuca.

—7Porque de pronto tengo ganas de mentarte la madre, porque aqui adentro hay
una soledad o mejor dicho una tranquilidad espantosa y no quitas a Brahms,
porque a veces te burlas de mi cuando miro a ese desmadrado poema escrito en
la puerta, porque dices que tu presencia me ampara, porque me enloqueces con
eso de que cudndo voy a empezar a trabajar y toda esa mierda...

—Coualquier dia te meto las ufias en los ojos, te vacio los ojos, rastrero —ha
dicho luego de apagar el tocadiscos y encaminarse hacia el comedor. Debemos
ver el noticiero de televisidn, insiste, ella estd siguiendo las noticias acerca de la
produccién de fiame, porque aseguran los especialistas que si al fin se da bien la
gran cosecha de fiame programada por la Revolucién, puede afirmarse que serd
exitosa cualquier produccién de viandas en el futuro, y esto es decisivo para el
destino de la Patria.

Ella avanza delante de mi y creo que por primera vez me doy cuenta de que cimbra.
Que cuando camina con rapidez, mds que menearse, mds que contonearse, cimbra,
en la acepcién primera de este verbo. ;Cémo yo no me habia dado cuenta antes?
Efectivamente, en el noticiero exhibieron-comentaron sobre varias granjas
de fiame recién creadas donde ya, al fin, qué buena noticia, dentro de poco se
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recogerfan descomunales cosechas; tres nuevos hospitales, ocho circulos infanti-
les, cuatro policlinicas —dijeron policlinicos— recientemente inaugurados; vaste-
dades y vastedades de campos de cafia de azicar sembrados con una nueva varie-
dad portadora de una increible productividad, plantada en centenares de
«granjas del pueblo», que, en un futuro cercano, harfan ver lo que en verdad era
el milagro terrenal de los panes y los peces, mds si se agrega, compafieros televi-
dentes, el aumento sin igual de la masa ganadera no sélo en la tradicional pro-
vincia de Camagiiey, sino en toda la isla: montafias de carne y lagos de leche
habrdn de poblar nuestra hermosa isla dentro de poco. Seguimos avanzando por
la senda luminosa del socialismo, aseverd el locutor y la locutora que lo acompa-
fiaba agregé: «sin dudas»; ambos, al decirlo, metieron el dedo indice en direccién
al televidente. Pasaron ademds una concentracién en una plaza publica con una
multitud que daba vivas y aplaudia y respondfa «si» 0 «no», en la medida en que
desde la tribuna Fidel Castro le hacfa preguntas que llevaban implicitas el «si» o
el «no». Una carretera nueva comunicaba a dos poblados que antes unian seis o
siete horas de viaje por montes y riscos fatigosamente transitables; en un rio
construfan una represa que, ademds de proporcionar el agua suficiente para el
riego de los campos, producirfa electricidad para sus habitantes. Cerr6 el noticie-
ro recordando el sagrado deber de cada cubano de estar preparado para una gue-
rra que podria llegar en cualquier momento, «el enemigo imperialista nunca nos
sorprenderd, porque si él madruga, nosotros no dormimos», dijo el locutor, y la
locutora agregd: «sin dudas».

—Cofio, qué mustiedad, qué escalofrios hay aquf adentro. ;Cudl es la sorpresa?

Llegando del comedor, ella me ha anunciado que me tiene una sorpresa. De
nuevo estamos en la sala, de nuevo en el sofd. Ella ha cerrado la ventana y la puerta
que dan al pasillo, ha prendido las luces del bar. Ahora se pone en pie y avisa que se
va a quitar la ropa. Porque siente un calor tremendo, agrega. ;No recuerdo yo
cudntas veces me ha dicho que en ocasiones le encantarfa estar asi, totalmente des-
nuda, en la sala y aun por toda la casa, cuando siente mucho calor?

—Oye, no sigas expresdndote asi de ellos, deja ese rencor que les tienes...

—No es rencor, cofio... Es que me encabrona que tengan camisas y botellas
de bebidas y dulces que no se consiguen en cualquier esquina... Y que coman
mejor que yo: se les nota que comen mejor, estdn mds fuertes que yo, cofio...

—Oye, ;te has vuelto loco? Siempre te estds quejando de lo que comes y t,
gracias a mi ayuda y a tus negocitos, comes mejor que la mayorfa de la gente.
Eh... Qué mal te ha ido con ese viaje a El Condado y el ron 5 Afios, amor.

—Es que yo tengo que comer bien porque voy a ser un poeta, ;me entiendes?
Dime si desde tu punto de vista es correcto que gracias a la Revolucién socialista
ese par de guajiros salvajes coma mejor que yo, que voy a ser un poeta. jDime,
cojones!

—Cdlmate, amor.

—DPero ademds... ahora no hay tanto calor como para que te moleste la
ropa... Si ha seguido el viento sur... ;Me entiendes, jcojones!?

Apaga las luces del bar y, casi a tientas, se acerca al sofd, me toma de la mano y asf
nos vamos al cuarto.

Prende la luz de la ldmpara de noche, se pone el deshabillé, se acuesta boca
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—Y mejor no sigas bebiendo, amor —dice mirando hacia mi vaso, que traigo
en una mano. (Su voz, ahora, trae un aroma de manzanas; si las voces tienen aroma
de algo, el de la voz de ella era de manzanas). Estoy de pie, contempldndola:

—La sorpresa, cofio.

Se incorpora a medias, abre la gaveta de la mesita de noche y saca la sorpresa.
Es una carta de su ex marido, avisa. Léela -me pide-, léela. Me siento en el borde
de la cama y encimo el papel a la luz. La letra, cursiva, es de mdquina de escribir
eléctrica.

Estaba todavia en este mundo el espafiol, bebiendo cofiacs y whiskys, segtin
afirmaba, sin tener que hacer colas para ello, como otros por ahi que sf tenfan
que hacerlas —agregaba irénico— aun para tomarse un refresco de mala muerte.
Hablaba de sus negocios de joyerfa, que iban en aumento, y de cierto viaje por
su venerada Andalucia que le habia costado lomas de pesetas, pero habfa valido
la pena. Sus negocios iban estupendamente, repetia. Y, hablando de otro tema, lo
sabia todo, jhostia!: tanto tiempo amamantdndola para que ahora anduviese con
un mozuelo, un paria... Y, total, a fin de cuentas: ;qué destino la esperaba en ese
sitio?, por muy intuitiva y letrada que fuera, el tiro le saldrfa mal: ese gobierno
que estaban levantando en la isla de Cuba era el follén mds absurdo que podria
haber sobre la Tierra. Ya, demasiado tarde, lo comprobaria ella: mufiequita falsa,
amapola de pobres, maquinita de calvarios, ermita de Satands. Y continuaban las
metdforas de este corte a lo largo de las cuatro pdginas. Y el mismo bordén: sus
negocios iban estupendamente.

Ya adulto, yo habia comprobado lo que desde nifio escuché diariamente:
aquella gente de Santa Clara era capaz de poner los chismes en el cosmos. En ese
momento lo verificaba en carne propia: el espafiol estaba al tanto: ya se lamenta-
rfa ella algin dfa de su persistencia en algo tan descaminado como el comunis-
mo, y de sus andazas con ese chaval que le sacarfa todo el jugo de su cartera y de
su cuerpo.

Hacia el final de la carta, ademds de repetir nuevamente cudn bien marcha-
ban sus negocios de joyeria, se explayaba en otros ataques que iban desde «pintu-
rera» hasta «gilipollas», pasando por «copla barata» y «tontuela enferma de auto-
suficiencia y garbo artificial».

Del término del texto a la firma, pegada al final de la hoja, el hombre habfa
dejado como seis pulgadas en blanco. Junto a la firma habia escrito: «Te recuerdon.

Beb{ de un tirdén lo que quedaba en el vaso. Ella segufa boca arriba, el desha-
billé recogido hasta el ombligo.

Las cuatro hojas de la carta, como formando un abanico, habfan quedado
sobre la cama.

Ella me dijo: «Penétrame».

Me fui a la ventana. Entreabrf las persianas. Afuera, hasta donde llegaban mis
ojos, todo estaba desierto y adn barrfa un tristisimo viento sur de marzo.
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Agustin Ferndndez:
Otra narracién de los hechos
Mitchell Algus

Knife,

you were no knife

without my eyes to scour you,
my sweat to rust you over.

ALAIN BOSQUET (traducido por Samuel Beckett)

La historia del arte reciente constituye una narrativa lineal en la que cada movimiento cede
ante otro en una légica antagonista que da la impresion de progreso. Esta historia tiene
lugar casi exclusivamente en Nueva York con pequenas, y en su mayoria derivadas, variacio-
nes en otros lugares: Tras la Segunda Guerra Mundial, el expresionismo abstracto borré al
surrealismo, desechando todo lo incidental para alcanzar un arte puramente visual; la pintura
se convirtio en espacio dimensional formalizado, mientras se suprimian la figuracion y la
representacion sicoldgica; el arte pop se impuso, produciendo imagenes instantaneamente
reconocibles de un nuevo paisaje cultural, y el minimalismo usurp6 el acto de pintar, disefian-
do una modernidad comoda y reduccionista tipo Zen.

Como con todo el saber recibido, existe otra narracién de los hechos. En Europa y Lati-
noamérica los acontecimientos recientes y en curso pesaban mas y la ruta hacia el futuro se
percibia con menor claridad. Los movimientos artisticos que habian precedido a la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo el surrealismo y el constructivismo, constituian tradiciones vivas
y muchos de los grandes artistas que los forjaron seguian influyentes y en activo. Vista
desde el Nueva York de los 50 y los 60, Europa se percibia atrasada culturalmente, como
también sucedia con América Latina.

Cuando Agustin Fernandez se trasladd desde Cuba a Paris en 1959, los surrealistas
eran todavia una presencia imponente. André Breton organizaba exposiciones que reunian a
incondicionales surrealistas sobrevivientes, mientras seducia a una nueva ola de jovenes
artistas. El fundador del surrealismo invertia mucha energia en mantener vivo el movimiento
bajo su égida. Una exposicion importante, la Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme
(EROS), comisariada por Breton y Marcel Duchamp en la Galeria Daniel Cordier a finales de
1959, resulta particularmente significativa en su invocacion al erotismo, que se habia con-
vertido en el tema principal del surrealismo tardio. En su ensayo para el catalogo, Breton
reclama su parte del expresionismo abstracto que habia suplantado al surrealismo como
tendencia contemporanea dominante —<«los mas notables [de los estilos actuales] son tribu-
tarios del automatismo surrealista»— y continta diciendo que «el propio surrealismo debe
reafirmarse a si mismo... sobre todo en el reino de lo EROTICO». Al enfatizar obras que
«gravitaban alrededor del tema de la tentacion carnal», Breton reiteraba no sélo las preocu-
paciones de los circulos surrealistas de los afnos que precedieron a la guerra, sino también
reconocia —y aprovechaba— la relajacion global de las buenas costumbres caracteristica
de los afios 60.
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Ademaés de este surrealismo recientemente erotizado existia lo que podria llamarse un
surrealismo existencial. Artistas como Bernard Requichot, Hans Bellmer, Unica Ziirn y Henri
Michaux realizaban su obra con una intensa mirada interior que se resistia a una compren-
sién literaria y filosdfica. Estos artistas también tendian a trabajar en una amplia gama de
medios de comunicacién que reflejaban su amplitud de miras. Si bien se asociaban facilmen-
te con varios movimientos, realmente eran unos solitarios. Bellmer, Ziirn y Requichot sufrian
enfermedades mentales (los dos Ultimos se suicidaron), y era conocido que Michaux experi-
mentaba con drogas (de consecuencias devastadoras para Ziirn). Resulta interesante que
Fernandez, quien no muestra la devastadora confusion interna que atormentaba a estos
artistas, produjo un arte igualmente diverso, abarcador y gravemente inquietante.

Poco después de su traslado a Paris, la obra de Fernandez fue ampliamente reconocida
como cercana a estas tendencias. En tan so6lo un afio de estancia parisina ya el artista expo-
nia en la Galerie Gurstenberg, entonces dirigida por la primera esposa de André Breton,
Simona Collinet. El poeta y critico Alain Jouffroy, defensor importante tanto del surrealismo
contemporaneo como de la figuracion narrativa, resaltaba frecuentemente su pintura en sus
resefas del Salon de Mai. El arte de Fernandez atrajo la atencién del poeta Alain Bosquet,
cuyos escritos mostraban el ingenio afilado de Henri Michaux. Bosquet escribia resenas de
la obra de Fernandez para Le Combat (el periddico de Albert Camus), mientras éste propor-
cionaba a Bosquet ilustraciones para varios de sus textos. También incluian a Fernandez en
exposiciones con surrealistas de primera generacion, como Tanguy, Dali, Bellmer y Roy, en
la Galerie André-Francoise-Petit, asi como en muestras junto a Agustin Cardenas, Wifredo
Lam y Matta, en la Galerie du Dragon, otra sede notable por sus vinculos surrealistas.

Agustin Fernandez estaba unido a otros expatriados latinoamericanos radicados en Paris,
sobre todo a Matta y Wifredo Lam. El artista ha mencionado a Matta como un factor importan-
te en la profunda transformacion que sufrié su arte durante sus primeros afos en esta ciudad.
En los 50, su pintura gravitaba hacia vividos colores tropicales y hacia una complejidad en la
composicion enraizada en el paisaje y la naturaleza muerta. Alli su arte se volvié hacia el inte-
rior y Matta lo anim¢ a simplificar, lo que lo llevd, en dltima instancia, a la composicién mono-
croma reduccionista y a la composicién rigurosamente abstracta en su obra mas madura.

DESVIACION ABSOLUTA

Habia asumido que el medio mas seguro de realizar
descubrimientos Utiles era desviarme en todo
de los caminos seguidos por las ciencias no exactas...

CHARLES FOURIER (1772-1837)
Theory of the Four Movements and the General Destinies, 1808

A mediados de los 60, el surrealismo en Paris estaba sufriendo cambios profundos a medi-
da que los cambios generacionales impulsaban la cultura hacia los acontecimientos de
1968, el ano en que Fernandez abandond Paris para establecerse en Puerto Rico. En 1965,
Breton habia montado su ultima exposicion, Absolute Deviation (L’écart absolu), tomando su
titulo del principio filosofico del socialista utdpico Charles Fourier, cuyos escritos vinieron a
anticiparse a las ideas que surgian sobre sexo y libertad.

Apreciar la obra de Agustin Fernandez en su contexto histérico nos ayuda a comprender
su originalidad y los desafios que hubo de enfrentar en el mundo del arte. Si bien su trabajo



gano en aceptacion, muchos criticos, especialmente los de Estados Unidos, discrepaban de
su estilo y contenido. Estas dificultades surgian no tanto de las especificidades del arte de
Fernandez como de los prejuicios del atrincherado mundo artistico. La resena que Hilton Kra-
mer publicara en 1969 en el The New York Times resulta representativa en este sentido. Kra-
mer sefala que Fernandez «impregna a [sus] imagenes de un aire de misterio y amenaza
vagamente reminiscentes de la poesia orientada al surrealismo de ciertos escritores latinoa-
mericanos... Pictéricamente, se trata de pintura conservadora de la vieja escuela, pero con
una integridad muy persuasiva». Semejantes reacciones impiden la asimilacién de la obra de
Fernandez, como sucedi6 con la aceptacion de pintores como Francis Bacon, cuyo arte debe
haber parecido afectado y antiguo. Se trata de asuntos de la historia del gusto, un componen-
te significativo —si bien poco reconocido— de la historia del arte. En los 60 y los 70 el arte
de vanguardia era espacialmente pesado y autorreferencial; el surrealismo y la ilusion eran
anatemas. Ademas, el arte producido por los latinoamericanos habia sido persistentemente
marginado. En los 60, éste era un problema cronico en el mundo artistico, que ya habia sido
invocado por Lam en 1944 al explicar su ausencia en la exposicién de Pintores Cubanos en el
Museo de Arte Moderno de ese afo. Las cosas no han mejorado mucho en la actualidad.

Sin embargo, tan alejada de las corrientes dominantes como debe haber parecido la
obra de Fernandez, ésta apelaba conscientemente a las preocupaciones contemporaneas
de la abstraccion. Al hacer aparecer el espectro del trompe l'oeil, reconociendo furtivamente
y luego negando la literalidad del plano pictérico, cuestion con la que estaban obsesionados
los formalistas, la obra de Ferndndez abordaba astutamente los mismos temas que estaban
siendo tratados en las corrientes dominantes. En lugar de despojar la superficie de la pintu-
ra de cualquier significado externo y proveerla apenas de las cualidades base de textura y
color, Fernandez expone el cuerpo metaférico de la pintura. Pero negocia no una tregua gre-
enbergiana (tal y como hacen los formalistas académicos), sino un complejo compromiso
freudiano. Asi, su obra se alinea con la friamente prosaica imagineria del Neo-dada (Johns) y
del Op (Riley), si bien aumenta su calidez.

Si el arte de Fernandez iba contra la veta retraida del gusto de Nueva York, su rigurosa ico-
nografia de la carne penetrada por cuerdas y poleas, cortada por cuchillas, y atada con tiras de
cuero hallé un publico comprensivo en Sam Wagstaff y Robert Mapplethorpe cuando el artista
se trasladd a Nueva York en los 70. (De hecho, varios de los objetos-collage del Fernandez de
esa década incorporaban iméagenes recortadas de las fotografias de Mapplethorpe). Esta rela-
cion resulta de particular interés debido a la luz que arroja sobre las alianzas artisticas de
Nueva York, e ilustra el inusual cosmopolitismo de la obra de Fernandez. El clasicismo elegante-
mente erotizado que Fernandez compartia con Mapplethorpe resultaba estimulante y les daba
mala fama, una afrenta patricia hacia el mundo artistico neoyorkino falsamente democratico.

En 1978 Samuel Hardin inauguro la Galeria Robert Samuel en Lower Broadway, de Man-
hattan. Concentrandose en lo que llamé «imagen artistica masculina», su galeria se convirtio
en un salén para una élite artistica multigeneracional, mayoritariamente gay. Peter Hujar,
Paul Cadmus y Charles Henri Ford, entre otros, expusieron alli. Fernandez tuvo una exposi-
cion en solitario en 1980. Sus vinculos con la Galeria Samuel repetian antiguas afiliaciones
con una subcultura cosmopolita que distaba mucho del mundo artistico establecido.
Demuestra, asimismo, una continuidad que las narraciones lineales generalmente no recono-
cen. Una de las primeras exposiciones de Fernandez en Nueva York tuvo lugar en 1959 en
la Galeria Bodely, sede dirigida en asociacion con Alexander lolas, representante de René
Magritte, Victor Brauner y Pavel Tchelitchew. Los artistas relacionados con la Galeria lolas
del barrio residencial se movian por la Galeria Samuel del centro, y dos artistas presentados
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por lolas —Harold Stevenson e Yves Klein— también expusieron en Paris con el legendario
marchante Iris Clero, quien, a su vez, presenté a Fernandez en 1962. Estos hilos entreteji-
dos conforman el tejido de otra historia artistica mas ecuménica, creada a partir de un
gusto compartido, una soberana ambicién y una meticulosa individualidad.

AGUSTIN FERNANDEZ POR ABIGAIL MCEWEN

Incansable peripatético y agudo intérprete de lo mas intimo del alma humana, Agustin Fernandez desarrollo a
lo largo de una carrera, que se extendid durante casi ochenta anos, un lenguaje visual que destilaba con ele-
gancia la erética y el simbolismo del surrealismo. Entre los artistas més prolificos y con mayor reconocimien-
to internacional entre los miembros de las generaciones de la vanguardia historica de la Isla, Fernandez culti-
VO Una exigente vision psicologica que tendia un puente entre su herencia artistica cubana y las influencias
cosmopolitas recogidas de muchas décadas en el extranjero.

Nacido en La Habana en 1928, Fernandez matriculd en la Academia de Bellas Artes San Alejandro de esa ciu-
dad en 1946. Tras cuatro anos de aprendizaje, que incluyé un breve periodo de estudios en la Art Students Lea-
gue de Nueva York, bajo la direccion de Grosz y Yasuo Kuniyoshi, Ferndndez se gradud, para al cabo de un afio
montar su primera exposicion individual en el Liceo de La Habana. Con un talento prodigioso, expuso su obra
ampliamente durante los 50, con muestras individuales en Europa, Estados Unidos y América del Sur, recibiendo
Mencién Honorable en la IV Bienal de Sao Paulo en 1956. En 1959, Fernandez acepto una beca del gobierno de
Castro para estudiar pintura en Europa, lo que precipitd su traslado a Paris y su decision de permanecer en el
exilio por el resto de su vida.

Si bien el estilo de Fernandez resulté exhuberantemente lirico en sus inicios —«una fiesta de color», como
sefialo un critico al principio de su carrera—, y evolucioné desde formas cubistas y desde el expresionismo abs-
tracto, su obra dio un giro mas introspectivo a raiz de su salida de Cuba. A medida que su paleta se contraia,
moviéndose sucesivamente a través de periodos beige y blanco y negro, sus temas se hicieron cada vez mas vis-
cerales y obsesivamente eréticos. Formas ambiguas, desde huevos minimalistas hasta armaduras friamente sadi-
cas, acenttan el filo de su obra madura, que también comenz6 a aventurarse en las tres dimensiones, a modo de
ensamblajes, collages y esculturas en una mezcla de medios expresivos. Fernandez experiment6 con la serigrafia
durante los afos en que vivid en Puerto Rico (1968-1972) y produjo una edicién de veinte collages por los que
recibié una Mencion en la Tercera Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe en 1973.

En 1972, Fernandez se trasladé a Nueva York y vivio y trabajo en Manhattan hasta su muerte en 2006.
Desde los 70, su obra se vio dominada por tonalidades marrén oscuro, en pinturas que yuxtaponian la vulne-
rabilidad de la carne humana con la sombria impregnabilidad de la armadura metélica. Formas serpenteantes
aparecieron por primera vez en 1980, y a mediados de esa década, Fernandez comienza a reintroducir sutil-
mente el color en su trabajo, un saludo a su herencia cubana. La psicologia intensa que revelan sus dltimos
trabajos continud evocando un «mundo de sensaciones, de magia, de maravilla» —palabras con que se des-
cribié su obra en 1952— aunque finalmente expresada a través de una tensién sexual exquisita, avanzada
conceptual y técnicamente.

Fernandez recibié en 1978 una beca de la Fundacion Cintas y continué realizando exposiciones en México
D.F., Nueva York y, durante muchos afios, en el Salon de Mai en Paris. En 1992, la Universidad Internacional de
Florida rindié homenaje a su obra en una retrospectiva, y sus trabajos figuran en numerosas colecciones, entre
ellas el Museo de Arte Moderno (Nueva York), el Museo Nacional de Bellas Artes (La Habana), el Museo de la
Organizacion de los Estados Americanos (Washington D.C.), y el Lowe Art Museum (Miami, Florida). La Fundacion
Agustin Fernandez, creada por los hijos del artista, esta dedicada al estudio y la preservacion de su trabajo y
actualmente se encuentra enfrascada en un catalogue raisonné. Mas informacion se encuentra disponible en
www.agustinfernandez.net.



Still life and Landscape (1956)
Oleo sobre tela, 48 x 55 8 pulg.
Coleccion MOMA [Inter-American Fund].
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Desnudo (1952)
Oleo sobre tela, 46 /2 x 30 14 pulg.
Coleccion privada.



Jardin del Cerro a mediodia (1953)
Oleo sobre papel, 80 x 50 pulg.
Coleccién privada.
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Untitled (1964)
Oleo sobre tela, 49 x 48 12 pulg.
Coleccion MOMA [Inter-American Fund] .



Objeto (1972)
Oleo sobre tela, 54 x 48 pulg.
Coleccion Museum of Art, Fort Lauderdale.
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Armadura, serie #18 (1973)

Oleo sobre tela, 66 58 X 55 1/4 pulg.

Coleccion Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin,
Archer M. Huntington Museum Fund. Foto: Rick Hall.



La Grande Peau (1964)
Oleo sobre tela, 107 14 X 77 v2 pulg.
Coleccion The Detroit Institute of Arts.




Femme Dansante (2005)
Oleo sobre tela, 50 x 32 pulg.
Coleccion privada.




La crisis de }a ensenanza
de la Filosofia en Cuba

ARIEL PEREZ LAZO

A FILOSOFIA ES HOY UNA DE LAS RAMAS DEL CONOCIMIENTO MAS ODIADAS

por los jovenes cubanos. Ahora bien, ¢qué Filosofia se ensefia? El primer

acercamiento que un joven cubano tiene a la Filosofia en el sistema de
educacion es la asignatura de Cultura Politica. Solamente la lectura del nombre
mostraria el equivoco en la interpretacion de la Filosofia. Se entiende por Filoso-
fia el fundamento de las ideologias. Ha sido este criterio de raiz marxista el que
ha propiciado que los pensadores sean divididos en «reaccionarios» y «revolu-
cionarios», estableciendo en algunas ocasiones grados intermedios, pero supo-
niendo siempre que la teoria filosofica es calificable a partir de las preferencias
politicas del filésofo. Fue este criterio torpe el que hizo de Heidegger un fascista
—s0lo por su pertenencia al partido de Hitler (algo comiin para quien no emi-
grara de Alemania entre 1934 y 1945)—; o de Scheler, un imperialista —por su
obra El genio de la guerra y la guerra alemana, donde alababa el poderio militar
de la Alemania imperial, a la que no puede ser reducido su pensamiento—; o de
Platon, un representante de la aristocracia ateniense, por sus critica a la demo-
cracia esclavista —aquella que llevara a Socrates al suplicio—. Igual pudiéramos
hablar de Spéngler, Ortega y Gasset, Nietzsche (enemigo al mismo tiempo del
imperialismo y del socialismo alemanes) y de tantos otros.

De mas esta decir que en cualquier caso es injustificado establecer esta califi-
caciéon como medio para medir las obras filosoficas. La filosofia no puede ser
reducida a las opiniones politicas de los filosofos. Y la desavenencia que pueda
tenerse con las preferencias politicas de los filsofos no puede cegar al reconoci-
miento de sus aportes a la Filosofia; lo contrario es negar la objetividad cientifi-
ca. Precisamente, aplicar este rasero a la filosofia es una herencia del positivismo
mads estrecho, de la idea de que la filosofia no es ciencia, ni posee objetividad.

Conste que no hablo sélo de los filésofos de hace 50 afos sino de los actua-
les, aquellos que no se publican en Cuba o que, por idénticos motivos, no se
ensefian. Para exponer s6lo una experiencia personal: en 2003 presenté a una
institucién dedicada nada menos que a la investigacion y al desarrollo de la cul-
tura cubana un proyecto de investigacion sobre la influencia de la filosofia de
Ortega y Gasset en la concepcién de la cultura de Mafiach. La respuesta que reci-
bi de su entonces director fue que en dicha instituciéon no se hacian investigacio-
nes ni sobre el uno ni sobre el otro.

Volvamos entonces al joven estudiante del preuniversitario: debe conocer en
una sola asignatura la historia del pensamiento politico, de Platén a Marx; la
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teoria del conocimiento, de Descartes a Hegel, y la ontologia, de los presocrati-
cos nuevamente a Marx. Notese como se hace de Marx el centro de la historia de
la filosofia, se sigue haciendo de su figura el alfa y la omega, la culminacién de
toda expresion filosofica. Al parecer, no se pensé después de Marx, sélo se dice
que el marxismo «convirtié a la filosofia en ciencia», o sea, quien no asuma las
categorias o las conclusiones del marxismo no hace ciencia filosofica, hace mera
especulacion, no contribuye al progreso filosofico.

A alguien pudieran parecerle estas palabras contestatarias o excesivamente
criticas. No lo son. Seria anticientifico suponer que Marx lleg6 a la plenitud del
conocimiento ontoldgico o epistemoldgico, como también que sus ataques a los
sistemas filos6ficos metafisicos no son cuestionables. Y nétese que no hablo de
su pensamiento politico, de su idea del socialismo. Se puede ser socialista y ser
un critico radical de las ideas epistemoldgicas y ontoldgicas de Marx. Por citar
s6lo a un pensador socialista y s6lo una obra: La obra del artista, de Frei Betto,
publicada hace diez afios y que, hasta donde conozco, no ha tenido repercusién
alguna en el campo académico cubano. Y cito a este autor porque al negar el
determinismo, Betto ataca la base de la concepcion materialista de la historia.
No estoy hablando de los usuales criticas de autores cubanos o latinoamericanos
al «marxismo soviético», sino a la critica de la obra del propio Marx.

Regresemos a nuestro joven estudiante de preuniversitario. Después de escu-
char que existe un «materialismo» y un «idealismo» (en este ultimo podra
encontrar a filésofos tan dispares como Platon, Hume o Hegel), que existe un
«problema fundamental de la Filosofia», un método de conocimiento «metafisi-
co» y otro «dialéctico» ingresard a la universidad. ¢Qué encuentra alli? Si tiene
la dicha de estudiar alguna carrera de las llamadas —por ese criterio tan positi-
vista— «Humanidades», podrd conocer con un poco mis de amplitud aquel
pensamiento filoséfico que le fue reducido al abstracto concepto de materialis-
mo —y al no menos abstracto de idealismo— como las dos unicas posiciones
posibles frente al «problema fundamental» arriba sefalado. Si su vocacién es
cientifico-natural o técnica, sea técnica juridica o ingenierfa o medicina, recibird
una asignatura nombrada Filosofia y Sociedad, donde recibira con un nivel un
poco mas profundo aquello que recibiera en el preuniversitario. El antecedente
de esta asignatura es la antigua Fundamentos de Filosofia Marxista-Leninista,
abolida en Cuba entre 1990 y 1991, entre otros motivos, porque su texto habia
sido redactado en la URss antes de la perestroika. Es curioso que el texto que
hoy se utiliza en los cursos para trabajadores en las sedes municipales haya sido
hecho en 1991. Texto en el que atn se habla de «el partidismo filosofico» —Iléase
el cardcter politico de toda obra filos6fica—, donde incluso se hace una critica ja
la teoria fisica del Big Bang! Sus autores se sittian en la misma linea de pensa-
miento que en los afios 30 condend en la URSS como «seudociencia burguesa» la
genética, la teoria sobre el origen del sistema solar de Jeans, la mecdnica cudntica
y el psicoanalisis.

Yo fui profesor de esta asignatura durante el curso 2002-2003 y, nuevamente,
en el primer semestre del curso 2005-2006. Atn recuerdo los debates en el
departamento de Filosofia de la Universidad de La Habana. Los estudiantes que
fungiamos como alumnos ayudantes plantedbamos la critica al programa de
estudios al que todos coincidiamos en catalogar como escoldstico.



En una de las clases metodoldgica que los alumnos de cuarto y quinto afio de
Filosofia recibiamos en el curso 2002-2003, recuerdo haber sefialado la division
artificial de los problemas filos6ficos hecha por dicho programa. En el marxismo
es casi imposible separar la concepcién materialista de la historia de las ideas
ontoldgicas y gnoseoldgicas, algo de lo que si se ocupa dicho programa, teniendo
como resultado que el estudiante crea tener que preguntarse lo mismo al enfren-
tarse a un examen. Para poner s6lo un ejemplo de esta diferenciacion arbitraria
del marxismo: por una parte, se habla de las fuentes del marxismo que, como
todos sabemos, son tres —segtin la ortodoxia interpretativa de Lenin—. Hay que
explicar la llamada Filosofia Cldsica Alemana, que incluye la referencia a la dis-
paridad entre las logicas de Kant y de Hegel y, nuevamente, enfrentarnos a la
misma pregunta al tener que explicar la diferencia entre el método metafisico y el
dialéctico o entre las categorias y las leyes de la dialéctica.

Mi breve experiencia como profesor de esta asignatura y las conversaciones
frecuentes con los alumnos de la misma me permiten afirmar que esta exposicion
de la Filosofia es completamente estéril. El alumno no logra reconocer la impor-
tancia de la l6gica, no ya de la dialéctica, no logra comprender para qué puede
servirle. Considero que esto es el resultado de no conocer previamente y en pro-
fundidad la légica formal, Gnica forma de poder ver una posible superaciéon de
ésta por la dialéctica.

Quien no conozca la logica aristotélica, por un lado, y el fundamento l6gico
de su metafisica, y con ella de toda la metafisica posterior hasta Leibniz y la lle-
gada a las antinomias kantianas, no podrad entender la dialéctica planteada por
Hegel. Nuevamente nos encontramos con el antiguo problema metodolégico de
si ha de ser ensefiado el marxismo partiendo de la exposicion de los conceptos o
de la historia de cémo estos han ido apareciendo; un problema que no es s6lo del
marxismo sino de toda filosofia.

Vista asi la cuestion, la solucién posible seria un programa menos escoldsti-
co, es decir, menos creador de divisiones artificiales en las materias. En realidad,
ésta no seria la solucién. En dicho programa aparecen cuestiones propiamente
escoldsticas como la del «problema fundamental de la filosofia» planteado,
como es sabido, por Engels. Este filésofo reduce el problema de la unidad del
mundo o problema ontolégico y el problema epistemoldgico de la cognoscibili-
dad del mundo a un solo problema que es el de la relacion entre el ser y el pen-
sar. En el programa nunca se plantean preguntas como: ¢existe una unidad entre
los fendmenos? ¢es esta unidad cognoscible? Sino que se plantean dos categori-
as, las de ser y pensar, tan abstractas, que llegan a oscurecer totalmente el pro-
blema en el alumno. Pero lo peor no es la oscuridad de las categorias, sino que
el alumno previamente conoce la respuesta a la pregunta. Por tanto, se elimina
la posibilidad de que haya una alternativa a la respuesta anticipada. La filosofia
deja de ser inquietud y busqueda para convertirse en una certeza que el alumno
probablemente no siente, porque ésta es resultado de una pregunta que segura-
mente no se ha hecho.

Es comprensible que Engels respondiera esta pregunta casi al comienzo de su
célebre Ludwig Feuerbach vy el fin de la Filosofia Cldsica Alemana, pues esa era
su interrogante y su respuesta, pero no ha de serlo para los alumnos que en el
siglo XX1 se enfrentan a su obra.




Notese que la asignatura Filosofia y Sociedad no se ensefia como una Histo-
ria de la Filosofia Marxista, donde serfa mas legitimo ese absolutismo en las res-
puestas pues se trata de una historia. Esta asignatura pretende ser la filosofia y
no la historia de su evolucién, por tanto, es el compromiso con uno de los siste-
mas filosoficos historicamente dados: el marxismo. El resto de las ideas filosofi-
cas —en el caso de los sistemas anteriores a Marx— son presentadas como mero
transito hacia su realizacion en el marxismo. Esto es de por si un grave error de
perspectiva, pero no es el peor. ;Qué es la filosofia posmarxista? ¢Qué hacer con
la larga marcha filoséfica de Schopenhauer a Sartre, por sélo citar una parte del
trayecto? Hasta 19971, la solucién era comoda y para ello teniamos la obra de
Luckas, El asalto a la razén. La filosofia postmarxista es anticientifica, irracio-
nal, imperialista, degenerada, decadente y progenitora del fascismo.

Pero ¢después de aquel ano qué? El esquema del filésofo hiingaro se mantiene
aun rondando en los programas de estudios filoséficos cubanos. Y aqui aparece
Lenin con una obra Materialismo y empiriocriticismo. Afortunadamente para los
amantes de la filosofia, Lenin no llegd a conocer la obra de los existencialistas o
de los fenomendlogos, de lo contrario, hoy tendriamos que estudiar sus criticas a
estos pensadores elevadas a la categoria de dogmas. Sin embargo, Lenin dejo
establecido su concepto de materia que, l6gicamente, no tiene resonancia alguna
en la filosofia contempordnea. Para el programa de la asignatura Filosofia y
Sociedad, Lenin, con su ataque al empiriocriticismo, al neokantismo, etc., logra
barrer con toda la filosofia posterior a Marx. ¢Se propuso semejante tarea
Lenin? Es obvio que no, y precisamente esto es lo que impide situar tanto a
Marx como a Lenin en el espacio que deben ocupar dentro del anilisis de los
problemas filos6ficos contempordneos. Pero supongamos que si se lo propuso;
aun en este caso, suponer que su breve obra epistemoldgica logra liquidar inte-
lectualmente a la enorme masa de filésofos posteriores a Marx hasta su tiempo
implicaria estudiar a dichos filésofos. Un alumno que reciba la asignatura Filoso-
fia y Sociedad ignora a los neokantianos Cohen y Natorp que Lenin critica, asi
como a los empiriocriticistas como Mach o Avenarius. Se ensefian respuestas a
teorias que no se le imparte al alumno.

Y nuevamente vendria el problema, pues el programa cubano ha heredado la
mania soviética de tomar acriticamente la epistemologia de Lenin y hacer de ella
el rasero para medir la validez de toda la epistemologia posterior. Pregunto
entonces: ¢puede un profesor someter a critica la teoria del reflejo de Lenin desde
la fenomenologia de Husserl? ¢Contempla esa posibilidad el programa? De
modo alguno.

Sin embargo, se nos dird que este programa escoldstico s6lo se ensefia en las
sedes municipales y, de hecho, siempre hay profesores que se abstienen de repetir
como un dogma las ideas de Engels sobre cudles son los problemas fundamenta-
les de la filosofia y las de Lenin sobre la conciencia. Veamos el programa tal y
como se ensefia en la Universidad de La Habana, en el curso diurno de una de
sus facultades. Me refiero a la asignatura Filosofia y Sociedad I. Los temas son:

Filosofia y concepcion del mundo. Lo material y lo ideal en la cultura. Cultura
e identidad. La filosofia como aproximacién teérico-prictica a la realidad. La
ruptura del marxismo con el pensamiento filos6fico anterior. Racionalidad,
modernidad y posmodernidad. Practica y subjetividad. La concepcion materialista



de la historia (cMH) como fundamento tedrico-metodoldgico del nuevo materialis-
mo. Formacién econdémico-social (FEs). Estado, clases y sujeto historico. Progreso
cientifico-técnico y desarrollo social. El pensamiento cubano y latinoamericano.

Este es el contenido que debe ser dado en un semestre. Aunque en esta ver-
sion del programa se ha obviado el conocido «problema fundamental de la filo-
soffa» —¢es acaso la «simplificacién» que criticaba una de las ponentes en un
jueves de la revista Temas dedicado a la ensefianza de la Filosofia en Cuba?—, se
incluye la ruptura del marxismo con el pensamiento filoséfico anterior. Subraye
el lector esas palabras, porque constituyen la clave del problema. Significan, sim-
plemente, que toda la filosofia anterior a Marx queda reducida a unas pocas
horas de clase. Este es todo el espacio que tienen veinticuatro siglos de historia
de la filosofia, hasta Marx, para ser conocidos por un estudiante que no sea de
algunas de las llamadas carreras de Humanidades.

Si un joven estudia alguna de dichas carreras —me refiero a Historia, Socio-
logia, Comunicacion Social, Psicologia, Historia del Arte, etc.—, recibird previa-
mente un semestre de Historia de la Filosofia que, al parecer, justificaria esta
ausencia en la asignatura Filosofia y Sociedad I (deberia llamarse Marxismo y
Sociedad). Pero ¢qué contiene dicho programa? Veamos:

La historia de la filosofia como ciencia. Su objeto de estudio y tareas. Condiciones del
surgimiento de la filosofia en el mundo antiguo: Grecia, Roma. La filosofia en la for-
macién econémico-social feudal. Predominio de la Iglesia como institucion oficial.
Nominalismo. Realismo. La filosofia moderna. Principales tendencias y figuras. Empi-
rismo. Racionalismo. La filosofia cldsica alemana. Premisas y problematicas.

Obsérvese como la filosofia griega no aparece contemplada en dicho progra-
ma. Se incluyen las «condiciones del surgimiento» de la filosofia en el mundo
antiguo (¢Roma?), pero nada con respecto a las figuras de la filosofia griega. Asi-
mismo, se excluye la patristica y los problemas de la filosofia medieval quedan
reducidos al de la disputa sobre la realidad de los universales, lo cual tendria sen-
tido si previamente se conoce la logica de Aristoteles y los estoicos con cierta
profundidad. Cualquier profesor de Historia de la Filosofia en Cuba podra coin-
cidir conmigo en lo dificil que resulta a partir de este programa hacerle compren-
der a un alumno el sentido del problema de los universales. De igual manera, los
problemas de la filosofia moderna quedan reducidos a la disputa entre el racio-
nalismo y el empirismo. ¢Podrd algin alumno, al llegar a Filosofia y Sociedad I,
entender la ruptura del marxismo con el pensamiento filos6fico anterior? ;Y
todavia hay quién afirma que la Filosofia tiene «demasiadas horas» en la educa-
cién superior! De seguir esta tendencia, en un futuro no tendremos universita-
rios, sino especialistas carentes de la mas elemental formacién cultural.

Lo que mis irrita en estos programas es el tiempo que se le dedica a los seu-
doproblemas filosoficos propios del tiempo en que vivimos. Digo seudoproblemas
porque cualquier persona con una formacion filoséfica media podrd desechar
temas como el de «cultura e identidad (¢nacional?)» ¢Es esto objeto de la filosofia
del siglo x1x donde se ubica el marxismo? Si se quiere exponer un concepto de
cultura desde la filosofia, hdgase, pero para eso deberia hablarse de lo que enten-
dieron por cultura Hegel, Comte o la Ilustracion, y no hablar en sentido abstracto




de «lo material e ideal en la cultura», como si hubiera una sola respuesta a dicha
relacion. Me temo que el «problema fundamental» de Engels ha sido sustituido
por el de «lo material e ideal en la cultura» y el de la «cultura e identidad». ¢Por
qué no fueron consecuentes y conservaron la forma soviética cldsica?

También se incluye un tema muy en boga en los afios 70', «Racionalidad,
modernidad y posmodernidad». Lo primero que merece ser anotado sobre este
tema es lo siguiente: ¢Conoce un estudiante de primer o segundo afio de una
carrera de «Humanidades» (al que se le ha reducido el conocimiento de la histo-
ria de la filosofia a lo que mads arriba fuera expuesto) qué es esa entidad abstrac-
ta denominada «modernidad» y la no menos abstracta «racionalidad»? ¢Qué
sentido tiene ensefiar las caracteristicas de la posmodernidad a quien probable-
mente no sepa qué es la modernidad? Y ya vimos que ni siquiera sabe qué es la
antigiiedad a menos que alguien diga que se puede conocer la antigiedad sin
estudiar a Platén, por sélo citar un ejemplo. ¢Por qué no se termind la gran cons-
truccién metafisica del programa y se dividi6 la historia en Premodernidad,
Modernidad y Posmodernidad?

Al parecer, los autores del programa pretenden situar el problema (¢actual?)
de «la posmodernidad» para, a continuacion, situar el tema «Practica y subjetivi-
dad» y la «concepcion materialista de la historia». Noétese que la concepcion
materialista de la historia es descontextualizada y mostrada como solucién a un
problema planteado en las décadas del 60 y 70 del pasado siglo por obra de los
«posmodernos». Si este es el sentido del programa, pues, francamente, no puedo
reconocer otro, ¢por qué mejor no se explicaron en un buen curso de Historia de
la Filosofia lo que buscaba responder la modernidad filosofica? ¢Se pretende
ensefiar el posmodernismo en un tema de un semestre fuera de un curso de filo-
sofia contemporanea? Es obvio que si. Caemos nuevamente en lo ya sefialado en
las paginas anteriores: se prescinde de la Historia de la Filosofia, se expone un
esquema vago y abstracto de algunas corrientes filosoficas para luego pasar a cri-
ticarlas desde el marxismo, el cual ha sido previamente sacado de su contexto.

Lo peor es que no se entiende que cualquier enfrentamiento de las ideas de
Marx con el pensamiento posterior a él ya deja de ser obra de Marx para ser la
obra de un contemporaneo con el pensamiento atacado. Es por esto que no tiene
sentido hablar del marxismo-leninismo. Lo que hay es marxismo, hecho por
Marx, y leninismo, hecho por Lenin, asi como también hay un estalinismo
(hablo de la teoria, no de los campos de concentracién).

Finalmente, se exponen dos temas: «progreso cientifico-técnico y desarrollo
social». Es curioso atacar al posmodernismo manteniendo la categoria de «pro-
greso», tan positivista. El programa ha asumido el concepto de «progreso cienti-
fico» propio de la filosofia de la ciencia de Comte o Spencer. El estudiante acep-
tard la idea del «progreso» cientifico sin conocer que la filosofia de la ciencia, la
sociologia del conocimiento y la sociologia de la ciencia, la antropologia social y
varios de los filosofos de la primera mitad del siglo xx —el «reaccionario»
Ostwald Spéngler, por poner s6lo un ejemplo— sometieron a critica esta idea;
algo que, obviamente, no pudo hacer Marx —menos aun, Engels— por hallarse
instalado en el credo positivista de su tiempo.

El otro de los temas es «el pensamiento cubano y latinoamericano». Para
alguien medianamente informado, la filosofia en Cuba, especialmente dos figuras



consideradas emblemadticas, Varela y Luz, no puede ser entendida sin conocer
previamente, por un lado, la filosofia de Condillac y de los «ideblogos» franceses
—una corriente filosofica de finales del siglo xvin considerada por los historia-
dores de la filosofia como menor—, y la de Victor Cousin, igualmente considera-
do menor. ¢Alguien que ignore a Maine de Birdn y conozca poco a Locke, Kant y
Hegel podra valorar la trascendencia de la obra de Varela y Luz? Es imposible.
Estudiar el pensamiento filos6fico cubano y latinoamericano tiene sentido para
quien conozca con cierta profundidad la historia de la filosofia. ;Cémo valorar
la critica a la escoldstica si el estudiante apenas conoce a Aristoteles? El naciona-
lismo vy el latinoamericanismo expresado en el programa de estudios de Filosofia
no puede consistir en descontextualizar y sobrevalorar a figuras que sélo tienen
sentido dentro de las polémicas filoséficas universales de su tiempo.

No pretendo haber abordado aqui todos los problemas relativos a la ense-
fianza filosofica en Cuba. Baste sefialar uno de los fundamentales: el de la ausen-
cia de suficiente espacio para la historia de la filosofia, la que se quiere sustituir
no ya por una cantidad de horas dedicadas al pensamiento de Marx sino por
categorias hipostasiadas, o de artificial construcciéon, de otros autores, como las
arriba citadas de «identidad», «material e ideal», o «posmodernidad».

NOTAS

1 No me atreveria a hablar de lo que esta en boga hoy. Los profesores de Filosofia en Cuba, gracias a que no se publi-
can textos de filosofia de autores no marxistas y a nuestro problemético acceso a internet, vivimos al margen del
pensamiento filoséfico mas contemporaneo. Y espero que nadie siga considerando contemporaneo un texto de 1975.
A este paso, en veinte anos conoceré qué se pensaba filos6ficamente en Europa en 2009.



Development d’un Delire.
Oleo sobre tela, 78 x 72 pulg., 1961.
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Del libro El idiota entre las hierbas

Mi esposa cultivaba una gardenia
femenina dentro de su crdneo=

A

Dolan Mor

Yo vine a olerla alli= Con mis dedos

quebré la nocién de sus huesos=

Occipital= Frontal= Hueso esfenoides=

(;Mira dénde me sale la carrera de médico

de animales azules!= jcruel Habana! =Vacas
celestes= Pdramos nublados en febrero

de silentes carneros= El caballo ardenés

en el establo montando en semental

la yegua nonius que despertaba ganas

al mirarlos=) Mi esposa estaba muerta

de amor por mi cintura=Con un clavo

le di la puntada en la frente= Se enamoré

de todas mis acciones malvadas=Mi esposa =
liebre = pubis=alacrdn de placer en el orgasmo
aquel que atin nos dura mientras suena

el clamor en su vagina que se enroscaba

a veces en mi glande= Mi esposa cultivaba
por las noches un jardin gardeniano=

saliente por su boca y que perfuma

sdbanas seminales o lechosas donde ronca

este hombre= enemigo de mi= yo mismo
duplicado= forense de su créneo que me cubre
debajo de la manta sin mis labios ni discurso
desnudo para poder decir «jla seda

de su cuerpol» = Cansada de su oficio

de cajera= de animal en la fibrica= fue técnica
de dientes= fregadora de suelos en las casas
mds antiguas de Espana=exiliada detrés

de mi locura= Mi corazdn la envuelve=

la digiere= y vomita= y ella siempre hace de oveja=
de leona que mira (suele mirar fatal) a su loco
doctor veterinario= frdgil de noche= cae
rendida en mi esperma= Con su bondad
aplaude desde abajo= perdida en un poema=
por mi escrita=ensefiada por mi= plafidera
hacia dentro de la cama= por si acaso
escondida en la pasada euforia de los afios
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que ahora vuelven=nos devuelven aqui=

a golpear en su crdneo la dnica tribuna

del amor que nos mata a los dos ya por igual=

;Por qué no me comf su clitoral gardenia

y la llevo colgada en mi solapa?= Vertical

la verfa= hacia los fondos=en el discurso

mudo que me arrastra y que no s¢ hasta dénde

ni hasta cudndo parard la golpiza de estropear

su cabeza= escudlida=jazminea= como un cuervo
con pétalos que salta ahora en lugar de la sangre

0 que gime= que no vuela y parece= parietal= a su padre=
mientras yo= el jardinero= la sostengo en mis brazos.



Caballo soy (no un appaloosa)=
un resonar de los cascos en la nieve
Dolan Mor

me viene con la musica de Rusia= en mi memoria
brillan adn perfectas las ctpulas de oro

de los templos cuando salf en avién hacia Mosct=
Era noviembre y era el cementerio

la estacién temporal en mi maleta=

un traje ya raido color ocre= una rosa portland

en la cartera= una piedra= un insecto=
protecciones que trafa conmigo

cuando era un mal veterinario que estudiaba

en campos roturados= vaquerfas= las novelas
francesas y también (lo idolatraba=era alemdn mi novio)
a Schopenhauer y a sus multiples aleros

de emociones directas al cerebro de los monos

que vestimos de traje y nos creemos

hombres de cultura =asnos de puro bien= ya sin pecados=
Pero no me desvio= soy caballo= la hierba

del exilio me sostiene porque probé

la celda y era injusta e injusto es el camello

en el desierto aunque nunca he vivido

sino en selvas= la jungla monetaria de mis verbos
que al menos dan el pan y el desayuno

con perfumes en bares citadinos del 4spero Aragén.
Caballo soy =he dicho= y acaso mds que otros

que presumen de equino y= sin embargo=

en vez de sostener a una familia= a un rosal=

a una isla verdinegra= la aplastan

con sus cascos militares= bronces de estatuas

que nada significan sino separacién de la familia=
un nudo con la soga hacia los cuellos=

y el aplauso fingido de los muertos.



Un aleteo de llaves en la puerta= yo
que divago=mientras me dicen «vago»

Dolan Mor

o tomo un lirio como un arma blanca
que es mi navaja para morir de nuevo=
con ella corto la falange= oh manos=
con su filo me canso de este curro=

de la faena= lavorare stanca (dijo Pavese)
mientras me evaporo como un charco
de humo y me convierto en animal=

en cuervo= la rutina se ceba= mala vida
de un ingeniero bruto= un millonario

a sueldo que resulta ser mendigo=

Asf como mil copias nos movemos

de la casa al trabajo sin sentido=

del trabajo al salén como a un molino=
y a veces a la muerte que es ya madre

a que nos cuente como a uno de sus hijos=
depende del secreto= del oficio

que guardemos en bancos ya vacios

de esperar la porcién de ese dinero

no espiritual= horrible que nos toca=
no giran hacia el frente sino frenan

con sus norias cansinas permanecen
royéndonos el alma= como ratas=
(ahora pienso en Pavese y en la muerte
prendida de los ojos como puertas=
porque eso somos en el fondo: puertas).
Un aleteo de llaves ya se oyen:

Las manillas doradas que se acercan=
que llegan con los pomos y nos cierran.



Un insecto camina en el poema= ni la
entomologia ni los libros lo definen

Dolan Mor

porque en jaula de diamante lo imagino=
asumo con mi sangre ahora sus patas=

se desarma bajo mi corazdn: su lomo=
Muerto nacié= febril volvié en febrero=
noviembre lo congela cada afio

caiga la nieve o no sobre su estepa=

pero siempre me duele en cenicero=

pues lana de cigarro brilla ahora

y acompafia en mi mente sus dos alas
aunque fuego es el viento y lo consume
sobre la noche que me trae su tdrax=
Suelo lanzarlo contra el cielo humano=
por injusto=le digo= ve al infierno= pdjaro es
también= parece insecto= y muchas veces
la piedra de la vida nos golpea

(nos golpea a los dos) duro y sin légica
porque el poema se convierta en soga.
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Meditacién politica
en La Victoria China

Marfa Elena Blanco

Alto Broadway de bodegas insomnes
y luz sucia, salsa en la sangre: pienso en dfas
aun cdndidos de ideas y consignas,
clandestinos amantes, fellow travelers,
emisarios y espias convocados
a la enésima Tricontinental: dfas
de incémodo ascetismo
y compromiso turbio
smuslo o pechuga?
me espeta de pronto el camarero
con inimitable acento
sinohabanero
qué dulce eleccién,
contesto, a nuestro alcance,
oh cuadros
de internacionalistas empefiados
en plasmar en la isla
un cuento chino. La victoria cubana,
voy alzando la voz, ni muslo ni pechuga
ni patria: plato tnico, dltimo,
terminal
¢l me contempla inerte,
me trae
una galleta de la suerte.



A Valerio, 111

Marfa Elena Blanco

Valerio: cuando los despojos de guerra
se llaman Holderlin, Macedonio o
Propercio o Historia de la literatura

francesa desde sus origenes

y humea la quemante estela

de una dedicatoria,

cuando desde tu mesa la tetera
de Vallauris vierte su esmalte rojo
en mejillas ajenas,

en fin

cuando la fiebre arresta los relojes
y los lomos y las letras ajadas
claman restitucién tan cerca
que me rasgan la pierna,

el corazén,

y cuando considero el cuento
de la portera provenzal

en todas sus versiones

incluso las mfas,

en tanto que la sefiora del lugar
los ama como el pan cotidiano,
dudosa dote inversa

del discolo proveedor,

pienso jay Valerio?

que la ley bélica

es cruel como la sdlica,

que en el vino literalmente

se esconde la verdad,

que todos los saberes son agrios
y al final nos empachan,

que toda vuelta atrds es traicionera,

que en tales lides
es mejor
dejar las cosas como estdn.
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Estrenos de almazara

Marfa Elena Blanco

I

Estas nobles maderas que hoy me arropan,
los tejidos, la [dmpara

ignoraban mi esencia. El cuadro

de la amiga pintora

fue por entonces 4rbol, pigmento o fibra
de una fabulacién. La chimenea,

tinel de inhabitado frio. Abajo

barro y hierro, catedral hueca, y aqui

s6lo el espejo y el colchdn, la exigua manta
en la oquedad del suefio

dadivoso y estanco.

No entraron forajidos ni alimafias.

No atacaron las moscas,

todavia. La cal fresca amainé

el hedor de la jamila.

La extrafia casa acoge a un ama extrafia
que apaga al fin la llama y enciende la noche.
Muerde, muere, duerme.

Despierta con el pregén del pescadero.

11

El castillo ahora en ruinas fue morada,

la almazara y la alberca del harén

sus mds preciadas joyas.

Todo abandonamos en fuga, las nueve

fogatas prendidas en la noche

nos marcaron la ruta.

Pero el mar quedd atrds. Hoy sélo

serfa pérdida y estos valles

futiles derroteros. Habremos de escalar.

Las cumbres nos protejan, las nieves.

I

Todo lo que no fuera todo
o nada para él

era humo, nunca conté



con el tiempo del corazén.
El instinto, certero:
se alzaron de nuevo las tinajas,
se encalaron los muros,
las muelas y la piedra antracita
dan fe de que hubo mulo y sangre
y dolor.
Quien la ve la desea,
(él sélo la divisa difusa en la distancia).
Yo le di agua y luz
y ahora ella me exige vida.
Los cuidados no la contentan nunca.

Llega a las ocho el albanil.

v

Rojo de adrenalina y aire,

él peinard el tejado antiguo

con su mano enguantada, le arrancard

raices, tréboles, polvo de luna.

Ya el agua arisca cumplié otra vez

su gravedad, buscé la hendija

por donde contornear

el barro, las ramas trepadoras.

:Cudndo vendrd sélo la calma,

la inspiracién, el ocio?
Demasiado

bien sé que no es eso el amor

sino el acabamiento hasta erigir

este 4tomo de aceptacion.

El agua, a fin de cuentas, caerd

ineluctable. Entre tanto,

prolijos como Sisifo,

hacemos lo posible por tapar la gotera.

eaeniro



Nightbirds

Marfa Elena Blanco

No hay placa que recuerde ese encuentro
ni aquél ni otro local con ese nombre,

el antro en que tres aves nocturnas
decfan genialidades que nunca escribirfan
y lefan a ratos lo que quizd escribiesen.
La dltima vez que descendieron

desde un sexto piso aledafio

ya curtidos de buen tinto chileno

el vate mayor canté la crénica

de una comunidad en vias de extincién,
de animales venidos a morir en las playas,
de impertérritos viejos, tnicos sabios

del planeta. El vate mediano por entonces
se movia entre la saga de la hiingara rubia
y las rapsodias densas de oscuros personajes
que poblaban sus suefios: bailarinas,
actrices, pistoleros. El vate menor

vivia el instante, llevaba escrito

en blanco su propio poema,

era el ubicuo, el comodin,

el que hoy informa de que:

se acabé la bohemia latinoamericana

los pdjaros de la noche se han perdido de vista
los Hell's Angels ya no asustan como antes

el amigo del sexto murié de sida

el nuevo CBGB’s no tiene alma

el barrio estd mds limpio

en la literatura reina el realismo sucio

la poesfa no toma ni trasnocha
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Daina Chaviano: un panorama
de la ciencia ficcion cubana

DAINA CHAVIANO entrevistada por )
YOLANDA MOLINA-GAVILAN

ENTREVISTA

La dltima novela Daina Chaviano, La isla de los amores infinitos (2007), ha sido traducida a veinti-
cinco idiomas y galardonada con la medalla de oro en la categoria Mejor Libro en Lengua Espafo-
la de los Florida Book Awards. Esta novela cierra la tetralogia «La Habana Oculta» compuesta,
ademas, por EI hombre, la hembra y el hambre (1998), que recibiera el Premio Azorin ese afo,
Casa de juegos (1999) y Gata encerrada (2001), en la que Chaviano demuestra sus dotes de
narradora dentro de la literatura tradicional. Si bien su produccién mas reciente, aunque no priva-
da de elementos fantésticos, no es de ciencia ficcion, Chaviano es considerada una de las gran-
des exponentes de ese género que ha cultivado desde sus comienzos, en 1980, con Los mundos
que amo (reeditada por Alfaguara en 2004). A esta coleccién de cuentos siguieron: Amoroso pla-
neta (1983), El abrevadero de los dinosaurios (1990, 2005), y Pais de dragones (2001); el guién
cinematografico La anunciacion (1989), y las novelas Historias de hadas para adultos (1986,
2007) y Fabulas de una abuela extraterrestre (1988, 2003). Su cuento «La anunciacion» fue inclui-
do en la antologia Cosmos Latinos: Science Fiction from Latin America and Spain (2003), junto al
veterano Angel Arango y el mas joven Michel Encinosa. En 2004, asistio como Invitada de
Honor al 25° Congreso Internacional del Arte Fantastico (Fort Lauderdale, Florida). Su novela
Fébulas de una abuela extraterrestre recibié los premios Anna Seghers (Alemania 1990), otorgado
por la Academia de Artes de Berlin; y el Premio de Fantasia Goliardos (México, 2003), entregado
por la asociacion homonima de criticos y escritores de CF y fantasia de ese pais. Es su calidad
de autora cubana de éxito, esta entrevista profundizara en las opiniones de Daina Chaviano
sobre la ciencia ficcion (CF) en Cuba, su evolucién, su presente y su futuro.

Después de Fdbulas de una abuela extraterrestre (1988), usted ha publicado
otras cuatro novelas y, aunque en ellas la fantasia es un componente esencial,
ninguna puede inscribirse dentro del género de la CF. ¢Eso significa que ha deja-
do de interesarle como creadora?
No, nunca me he alejado del género. Después que sali de Cuba, la mayoria de
los libros de cF que publiqué en la Isla volvieron a salir en editoriales de Espa-
fia, Colombia, México y otros paises. Incluso amplié el relato «Los mundos
que amo», que publicé Alfaguara como novela juvenil. He participado en
eventos de CF en Estados Unidos y estoy en contacto con escritores e investiga-
dores que se dedican a estudiar el tema. Y si bien es cierto que, hasta el
momento, no he publicado titulos nuevos de CF, eso no significa que no vuel-
va a hacerlo en el futuro. 155
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¢Como vincula usted su obra anterior de CF con su obra posterior, publicada des-
pués que sali6 de Cuba?

Mis dltimas novelas, pertenecientes al ciclo «La Habana oculta», nacen de
una busqueda personal. En todas he intentado sondear temas relacionados
con el origen de la nacién cubana, las vivencias de varias generaciones y mis
propios vinculos ¢histdricos, biograficos, genéticos y espirituales? con ese pafs.
Sin embargo, el elemento fantdstico ha sido primordial en cada trama. Ningu-
na existiria sin esa carga de fantasia que para mi constituye una herramienta
vital de creacion y exploracion.

Por otra parte, cualquiera que haya leido mis cuentos o novelas conoce de mi
obsesion por mezclar géneros. Es algo que nunca he dejado de hacer. Todos
mis libros, publicados dentro y fuera de Cuba, son una continuidad en ese
sentido. Y el denominador comun es el componente fantistico, que en mi uni-
verso va de la mano con lo mdgico, lo paranormal, lo mitico e incluso lo eréti-
co. Nada ha cambiado, excepto que he ampliado las fronteras de la hibrida-
cién. Por eso a nadie deberia extrafarle si, en cualquier momento, vuelvo a
usar las herramientas de la cF.

En 1982, usted fundo y dirigié el primer taller literario de CF en Cuba, el Oscar
Hurtado. ¢Cual cree que fue el papel que tuvo ese taller en el desarrollo de la CF
cubana y en la formacion de muchos de los actuales escritores?

Fundé el taller Oscar Hurtado poco después de graduarme de la universidad.
Alli tuve el placer de apoyar a muchachos tan o mds jovenes que yo. En ese
momento tenia un libro publicado ?que habia recibido el Premio David de cF?
y un segundo a punto de salir. AGn era una escritora en formacién, pero mi
entusiasmo por estudiar tendencias y técnicas narrativas me sirvié de mucho
en la practica de ese taller. También aprendi sobre la marcha. Y ten en cuenta
que, por la edad, algunos de los miembros de ese taller podrian haber sido mis
hermanos mayores. La verdad es que todos éramos muy jovenes, pero yo me
sentia feliz cuando me enteraba que uno de sus cuentos habia recibido un pre-
mio o iba a ser publicado.

En aquella época estaba en contacto con Juan Carlos Reloba, quien trabajaba
en la editorial Gente Nueva a cargo de las publicaciones para lectores juveniles y
siempre me dejaba saber cuando preparaba alguna antologia o seleccién de cF.
Entonces le avisaba a los miembros del taller, y selecciondbamos los mejores
cuentos que ya habian sido analizados para que los presentaran al editor... Ahi
estdn, en las antologias de esa época, los relatos de esos jovenes que se convirtie-
ron en escritores cuando publicaron sus cuentos, salidos de aquel taller.

Sin embargo, el Oscar Hurtado fue mas que un grupo al que acudiamos para
discutir sobre literatura. También cre6 una especie de vinculo que atin subsiste
entre algunos de sus miembros. En teoria, cada sesion debia durar una hora y
media, pero a veces nos extendiamos hasta tres. Y eso ocurria porque real-
mente amabamos lo que hacfamos. Estdbamos literalmente enamorados del
género y sentiamos pasion por aquellas discusiones... En esas sesiones no sélo
analizabamos obras de los talleristas, sino también de autores extranjeros y de
clasicos cubanos. Invitamos a algunos para que visitaran el taller y nos dieran
sus puntos de vista sobre el oficio de escribir. Por alli pasaron escritores como



Angel Arango y Miguel Collazo. Siempre me parecié importante establecer y
reconocer la continuidad generacional. Actividades de este tipo permitieron
que aquellos jovenes respetaran la obra de quienes los habian precedido. De
una generacion a otra se producen rupturas, pero éstas jamds ocurririan si
antes no existieran vinculos comunes... Creo que el taller Oscar Hurtado
marcé una época. Muchos de sus fundadores vivimos ahora en paises diferen-
tes. Pero no deja de ser significativo que, cuando leo las fichas biograficas de
sus antiguos miembros, nunca dejan de mencionar que pertenecieron al
mismo. Creo que eso habla del impacto que tuvo en su formacion.

¢Como ha visto la evolucion del género en la Isla? ¢Cuales cree que son las dife-

rencias entre las diferentes generaciones de escritores de CF en Cuba?
La cF cubana tuvo su mds temprano antecesor en 1920, al publicarse la nove-
la La corriente del golfo, de Juan Manuel Planas. Pero el verdadero nacimien-
to del género ocurre en 1964, con la aparicion de tres titulos: ;Adénde van los
cefalomos?, de Angel Arango; La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado,
y Cuentos de ciencia ficcion, con relatos de tres autores (C. Cabada, Juan L.
Herrero y A. Marti). A partir de ahi, comenzaron a sucederse obras y escrito-
res casi sin interrupcion.
Hasta ahora, la historia del género en Cuba puede dividirse en tres etapas. La
primera transcurre entre 1964 y 1979, cuando los escritores comienzan a asi-
milar elementos de la CF extranjera (especialmente anglosajona) y, al mismo
tiempo, amplian la bisqueda de temas «cubanos». Fue una época protagoni-
zada por el cuento, donde se escribieron relatos que siguen siendo antoldgicos,
como «No me acaricies, venusino», de Juan Luis Herrero, o el escalofriante
«Las montanas, los barcos y los rios del cielo», de Germdn Piniella. No habia
gran énfasis en el componente tecnoldgico ?que, de todos modos, nunca ha
sido un elemento importante en la cF hispanoamericana—. El entorno fami-
liar o social parecia ser el eje de muchas historias. También surgieron intentos
por reinterpretar la historia y el mito desde otra perspectiva. Recordemos los
relatos «Un inesperado visitante», de Angel Arango, y «De Tulan la lejana»,
de Giordano Rodriguez, de temadtica biblica y precolombina.
En 1979, con la instauracion del Premio David de cF, comienza la segunda
etapa que llegd hasta 1990, y que sigue siendo la mas prolifica en cuanto a
publicaciones. En s6lo diez afios se publicaron 35 titulos (comparado con 15
titulos de la primera etapa, que dur6 quince afnos; y unos 20 titulos en la ter-
cera, que aun no ha concluido). Surge una generaciéon de nuevos escritores,
incluyendo mujeres que comienzan a publicar por primera vez dentro del
género. Casi todos eran graduados universitarios ?egresados de facultades de
letras, ciencias o ingenieria?, lo cual posiblemente contribuy6 a la diversifica-
cién de estilos y temas.
Dentro de esta etapa hubo dos vertientes. Una de ellas se hallaba mds apegada
a la cF ortodoxa, con un compromiso social y politico que algunos confundie-
ron con CF «dura» porque varios de sus titulos podrian definirse asi. Pero esa
clasificacion es engafiosa. En realidad, debié denominarsele «pro-soviética»
pues todos sus autores desarrollaron esas historias dentro de sociedades con
ambientes caribefio-soviéticos. La otra vertiente intentaba romper los moldes 157
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tradicionales del género, fundiéndose con lo fantastico y desarrollando tramas
de corte sicoldgico, parasicolégico o magico-mitico. Esta variante podria cata-
logarse como «hibrida» debido a sus caracteristicas.

El segundo periodo concluyé en 1990 por varias razones. Por un lado, el Pre-
mio David de cF dejé de existir. Ademds, varios de los autores mds prolificos
o representativos de esa etapa decidieron abandonar definitivamente el pais, lo
cual produjo un vacio momentdneo en las publicaciones. Por tdltimo, comen-
zaba la, hasta ese momento, mayor crisis econdémica en la historia de la Isla
con el llamado Periodo Especial, que paraliz6 casi por completo el pafs, inclu-
yendo la industria editorial.

Desde 1990 hasta 1999 se produjo un atasco editorial de casi diez afios en que
solo vieron la luz dos titulos de cF, ambos en 1994. No obstante, a partir de ese
afo empieza una profusion de eventos dedicados al tema. Algunos de esos
encuentros anuales contintian hasta la fecha. Ademads, en pleno periodo especial
surge la primera revista de CF que, debido a la ausencia de papel, comienza a
circular en formato digital, pasando de computadora en computadora a través
de centros de trabajo, y llegando al extranjero mediante correos electrénicos.

Yo dirfa que la tercera etapa comienza en 1999 cuando se publican simultine-
amente cuatro libros, tres de los cuales fueron antologias. Este detalle marcard
el resto del periodo, que se ha caracterizado por la escasez de novelas y la pro-
liferacion de antologias. Debido a la extrema pobreza material, no es de extra-
far que los autores hayan optado por el cuento, que les da mayores oportuni-
dades de publicacion.

La temadtica en esta tercera etapa también ha variado. Se produjo un auge del
cyberpunk. Esta vertiente de la CF que se distingue por describir mundos mar-
ginales en un ambiente tecno-futurista deshumanizado y cargado de violencia
ha sido el ingrediente basico del que se han nutrido muchos de estos escritores
que subsisten en un medio social cada vez mds enrarecido. No es casual que
ahora proliferen alli temas como la prostitucion y el apartheid social junto con
una buena dosis de cinismo y amoralidad.

Otros autores cultivan la «fantasia heroica», de la que he leido relatos intere-
santes. Y los hay que no siguen una linea temadtica definida y se mueven con
mds independencia.

Debo aclarar que ninguno de esos periodos ha sido mds importante que otro.
Cada uno ha hecho aportes al género y son parte de un proceso evolutivo
donde han intervenido diferentes generaciones.

Segtin lo que ha podido conocer, y juzgando desde su experiencia como escritora
avezada y gran lectora de narrativa y de critica literaria, ¢cuales serian los princi-
pales aciertos y desaciertos que detecta dentro de la actual CF cubana?
Hay escritores y escritoras realmente originales. Otros que no lo son tanto. Y
algunos que hacen dificil entender por qué se han publicado. Por otra parte,
los autores con un mayor numero de publicaciones no son siempre los mejo-
res. En algunos casos, la produccion literaria excesiva podria explicar la cali-
dad irregular de su obra.
Uno de los principales problemas radica en que algunos de ellos parecen haber
olvidado que el vocablo narrativa viene del verbo narrar, es decir, contar una



historia. Asi de simple. En lugar de buscar un buen tema, construir un conflic-
to interesante y hallar un desenlace satisfactorio, estos autores tratan de des-
cubrir el Mediterraneo y acuden a la experimentacion trasnochada. Abusan
indiscriminadamente de neologismos y retruécanos, dando la impresion de
que estamos ante uno de esos viejos textos vanguardistas ya obsoletos. Es
como si el autor intentara buscar elementos «originales» (léase «extravagan-
tes») que no hacen mds que enredar la trama.

También he visto una especie de posmodernismo grafico donde se mezclan
estructuras del guion cinematografico a lo Blade Runner o situaciones propias
de videojuegos y hasta de comics que, cuando son mal manejadas, producen
un caos tan absoluto que ni siquiera un lector asiduo del género logra seguir la
historia. Sospecho que esa tendencia a complicar innecesariamente un texto se
debe a un intento inconsciente por camuflar ideas. Creo que atn existe el
temor a ser demasiado explicito... y no porque los relatos sean subversivos,
sino por simple reflejo.

Por si fuera poco, he leido relatos que piden a gritos un corrector de estilo. Cuan-
do descubrimos faltas de ortografia, palabras repetidas o mala redaccién, hay
que preguntarse si los editores han perdido las pautas de su oficio o simplemente
la verglienza. En este caso, no creo que haya que culpar sélo a los autores, sino
también a la editorial, aunque es obvio que un escritor que no sabe manejar las
herramientas bésicas de su idioma queda automaticamente descalificado.

Pese a todo, han aparecido autores sorprendentes, entre ellos varias mujeres,
que logran aportar situaciones originales y personajes sélidamente construi-
dos. Hay abundantes muestras de talento a las que quizds no se les preste
mucha atencidn, pero estdn ahi y algin dia serdn el rostro de la cF cubana.

A su juicio, ¢en qué medida influy6 la literatura de CF soviética en los pioneros de

la CF cubana y en los creadores que siguen sus pasos en el decenio de 1980?

¢Qué otras influencias o modelos considera significativos?
La influencia soviética comienza y termina en la segunda etapa, es decir, ape-
nas abarca diez afios. Ya mencioné que durante ese periodo hubo dos vertien-
tes, una de las cuales se mantuvo fiel al modelo soviético, con una fuerte pro-
yeccion sociopolitica donde la ideologia comunista marcaba el ambiente y la
ética de los personajes. En cambio, los autores de la vertiente «hibrida», que
al principio pudieron tener alguna influencia soviética, pronto se separaron de
ese modelo. Cada uno hall6 métodos para eludir la censura, dedicindose a
explorar canones filosoficos y estéticos cercanos al tabu, a riesgo de ser consi-
derados «herejes» u oscurantistas.
En un articulo publicado en la revista Science Fiction Studies, titulado «From
Socialist Realism to Anarchist-Capitalism: Cuban Cyberpunk» («Del realismo
socialista al capitalismo anarquista: el cyberpunk cubano»), Juan Carlos Tole-
dano, un académico hispano-norteamericano que ha estudiado a fondo el des-
arrollo de la CF cubana, también nota la existencia de estos dos grupos. El
académico se refiere al dramdtico caso de Agustin de Rojas, el escritor mds
representativo de la primera vertiente, a quien €l llama «el campe6n del realis-
mo socialista». Rojas es el autor de una trilogia de novelas (Espiral, Una
leyenda del futuro y El aio 200). Toledano seniala que su compromiso literario 159

eaeniro



160

enenin

con la ideologia socialista era tan fuerte que, al desaparecer la realidad social
que la sustentaba, abandoné de golpe la cF y desde entonces s6lo ha publica-
do una novela que no se relaciona con el género.

De esta influencia soviética, pues, no queda nada. Pero existen otras. En anto-
logias recientes he encontrado la huella de clasicos ineludibles como Ray
Bradbury, J. R. R. Tolkien, Isaac Asimov, William Gibson, el gurt del cyber-
punk, e incluso de escritores nacionales, exiliados o no. En algunos casos, la
semejanza es tan evidente que uno esperaria que, al menos, su autor citara o
dedicara el cuento a su «modelo», como ocurre tantas veces en el mundo lite-
rario, pero esto nunca sucede. Pareciera como si se avergonzaran de reconocer
a quienes admiran, cuando semejante actitud no es un estigma, sino una salu-
dable sefial de aprendizaje.

Por otra parte, para hablar de influencias también se necesita que éstas lleguen
de alguna parte. Los escritores de la primera y segunda etapa tuvieron acceso a
traducciones de obras extranjeras, pero éstas han desaparecido con el tiempo y
hoy son reliquias dificiles de hallar. Las nuevas generaciones apenas conocen los
nombres contemporaneos que han renovado el género. En la Isla no se publica a
Ted Chiang, Serguei Luknayenko o Andreas Eschbach, por citar sélo tres. Hasta
donde sé, tampoco se consiguen novelas de cldsicos ineludibles como Larry
Niven o Ursula K. LeGuin. Y si un escritor no tiene puntos de comparacion o
desconoce lo que se hace en el resto del mundo, es dificil que pueda salir del cir-
culo vicioso al que lo condena ese apartheid informativo.

Pese a todo, muchos hacen esfuerzos ingentes por mantenerse al dia. Hay blogs,
boletines y revistas digitales (elaboradas por los propios escritores o por los
fans) que intentan difundir obras contemporaneas. Y si alguno de ellos ha teni-
do la suerte de leer uno de esos libros, lo resefia para los menos afortunados.
También se han formado pefas culturales dedicadas a tematicas relacionados
con la literatura fantastica, como la cultura celta, y aprovechan sus eventos
anuales para ofrecer charlas y mostrar peliculas o videos musicales que no se
ven en el cine o la television. Pero estos chispazos de informacién no son sufi-
cientes. Mds que influencias, seria mejor hablar de avidez por recibir influencias.

¢Qué opina sobre el nivel de la critica acerca de la CF y la fantasia cubanas, den-
tro y fuera de la Isla?

Lamentablemente, la critica es la Cenicienta de esos géneros en Cuba. En
otros paises existen congresos y revistas especializadas donde participan aca-
démicos que no son escritores ni aspiran a serlo. En Cuba, sin embargo, la
mayoria de los articulos son elaborados por los propios creadores, algunos de
los cuales tienen poca o ninguna formacién académica y no poseen, por tanto,
las herramientas adecuadas para el analisis de una obra literaria. Desconocen
que criticar, en términos académicos, no significa imponer adjetivos a diestro y
siniestro. Por otro lado, hay quienes creen que hacer critica o ensayo es elabo-
rar un listado de titulos que han leido, y luego afirmar festinadamente que tal
libro es superior a otro, o que su generacion es mejor que la anterior; por no
mencionar a quienes escriben sobre el género para terminar alabandose a si
mismos y mostrarse como los paladines de la mejor cF que se ha hecho en la
Isla. Hay una falta de modestia casi aterradora.



Por supuesto, algunos escritores escapan a esto y son capaces de mostrar
mesura en sus prologos y articulos, explorando el género sin pretensiones pro-
tagbnicas. Pero, en términos generales, no existen voces académicas indepen-
dientes que estudien el fendmeno con el rigor que merece.

Aunque resulte paraddjico, los mejores estudios que he leido sobre cF cubana
provienen de Estados Unidos y no estdn hechos por cubanos. En muchas univer-
sidades norteamericanas hay catedras especializadas en CF que cuentan con cur-
sos y curriculos dedicados al género. Estos académicos celebran anualmente
congresos donde se leen y analizan centenares de ponencias. Entre ellos, conozco
a varios investigadores que estudian la evoluciéon del género en la Isla. Ademads
del profesor Juan C. Toledano, quien hizo su tesis de grado universitario sobre
la cF en Cuba, estd tu tesis sobre la cF en Espafia e Hispanoamérica y tu libro
Ciencia Ficcion en espanol: una mitologia moderna ante el cambio, en el cual
hay varios capitulos dedicados a obras cubanas de cr. Otra importante investi-
gadora es Andrea Bell, con numerosas publicaciones, y que, junto contigo, edito
y tradujo varios cuentos de la primera antologia de cF hispanoamericana publi-
cada en Estados Unidos. La colaboracion entre ambas, junto a otros investiga-
dores del género en espaiiol y portugués, de dentro y fuera de EE. Uu. (Miguel
Angel Fernandez Delgado, Elizabeth Ginway y Luis Pestarini), ha producido,
ademds, una cronologia de textos de cF publicados en Latinoamérica entre 1775
y 2005, dividida por paises y en la que figuran titulos cubanos desde 1885 hasta
2004, con un apartado que resume la historia y evoluciéon del género en Cuba.
También académicos como Robin McAllister, Dale Knickerbocker y Sharon Sie-
ber han publicado trabajos, presentado ponencias, traducido textos o participa-
do en congresos donde se han estudiado obras y autores cubanos.

Un caso significativo es el del profesor de fisica Daniel W. Koon, de St.
Lawrence University (Nueva York), que mantiene, dentro de su propio sitio
web, otro de consulta bilingtie dedicado a la cF cubana. No sélo ofrece infor-
macion detallada y actualizada sobre obras y autores, sino que presenta frag-
mentos de novelas y cuentos traducidos al inglés, entrevistas, enlaces a sitios
web de revistas digitales y de autores cubanos, y mucha mds informacion.
Cuando los investigadores cubanos se decidan a estudiar esa zona de la litera-
tura, tendrdan necesariamente que contar con la bibliografia y los andlisis
publicados antes por sus colegas extranjeros. Pero esa interaccion tan saluda-
ble es parte de la vida académica.

¢Como ve el futuro de la CF en Cuba?

Si a pesar del encierro y las dificultades materiales de los ultimos afios se
siguen produciendo obras de calidad atendible, es de esperar que ese proceso
se multiplique cuando los escritores —y el pais, en general— puedan interac-
tuar libremente con el resto del mundo. Cuba siempre ha sido un caldo de cul-
tivo para la creacion. Los cubanos se han especializado en absorber lo que
llega desde el exterior para transformarlo en un producto sui géneris. Espero
que algo parecido ocurra con la cF de la Isla en un futuro bastante cercano.




El espiritu de Cuba
y el espectro de la 6pera

ROBERTO IGNACIO DIAZ

A HISTORIA QUE AQUI SE CUENTA TIENE QUE VER CON LA ISLA DE CUBA,
pero sus origenes se remontan a un escenario de Viena donde, en 1786, se
alza el telon por primera vez sobre Las bodas de Figaro. La musica de
Mozart colma el espacio y los personajes representan una compleja trama donde
convergen lo social y lo erético. Aunque faltan muy pocos afios para que estalle la
Revolucién Francesa, el antiguo régimen impera en la Sevilla de la 6pera. Figaro
estd por casarse con Susanna, pero su amo, el Conde de Almaviva, desea a la joven
novia y quiere por tanto restituir el infame droit de seigneur. Para complicar la
cosa, la mujer de Almaviva, la Condesa, es amada por un joven llamado Cherubi-
no, un papel que canta una mezzosoprano. El Conde, celoso y omnipotente, busca
eliminar a éste y le ordena abandonar el castillo y unirse a su regimiento. Justo
antes de concluir el primer acto, Figaro, el antiguo barbero de Sevilla y ahora sir-
viente del Conde, respalda a su amo y despide con burlas al fragil Cherubino can-
tando el aria «No#n pint andrai». Las palabras del libreto, escritas por Lorenzo Da
Ponte y adaptadas de la pieza de Beaumarchais, infunden gran temor en el andré-
gino personaje a la vez que resaltan su aparente ineptitud para las varoniles artes
de la guerra. Figaro lo llama «farfallone amoroso» y le advierte que habra de cam-
biar sus «bei pennacchini» y su «cappello leggiero e galante» por «un gran casco,
o un gran turbante», y que habrd de portar una pistola y una espada. En vez de un
delicioso «fandango», su vida serd ahora, entre balas y cafionazos, una azarosa
«marcia per il fango» —pero esto es lo que ocurre cuando se estd destinado «alla
vittoria, alla gloria militar»'—. A medida que Figaro termina el aria con su varonil
voz de baritono, el libreto pide que todos abandonen el escenario al son de una
marcha militar; en efecto, en muchos montajes de la 6pera, los personajes salen
marchando como soldados, incluido Cherubino, sobre quien se ciernen calamida-
des vestuarias y acusticas, por no hablar de los peligros de la guerra. Si bien a
menudo se ve a Figaro como representante del cambio social —se trata del héroe
de una pieza teatral que Napoledn describiera como el primer disparo de la Revo-
lucién—, lo cierto es que en ese gran final del primer acto, su canto estentdreo ate-
rra a Cherubino. Un aristdcrata corrupto habrd obligado al joven a unirse al ejér-
cito, pero son los potentes tonos de Figaro los que resuenan con brio en tanto la
mezzosoprano permanece callada y desprotegida conforme cae el telon.
En la 6pera de Mozart, no obstante, se resuelven en tltima instancia todos
los conflictos. El Conde y la Condesa se amistan en el acto final y Cherubino,
pese a sus temores, nunca partird a la guerra. Tal como conviene a una gran obra



de la Tlustracion, todo se perdona, y los compases emotivos y licidos de Mozart
conducen a una reconciliacién majestuosa’. Sin embargo, en una extrafo viaje
musical, la musica de Mozart atraviesa el océano y marca el comienzo de una
guerra real. En el afio 1868, en la provincia oriental de Cuba, estalla lo que serd
una guerra de diez afios en contra del dominio imperial de Espafia. El 1o de
octubre, en la plantacion de La Demajagua, en un gesto no exento de grandeza
operistica, Carlos Manuel de Céspedes libera a sus esclavos y proclama la inde-
pendencia del pais. Diez dias después, en la plaza de Bayamo, se canta por pri-
mera vez una composicion del patriota Pedro, o Perucho, Figueredo. Se trata del
canto que varios decenios después se convertird en el himno oficial de la Republi-
ca de Cuba. Conocida como «Al combate», por sus primeras palabras, o bien
como «La bayamesa», en recuerdo de «La marsellesa», la cancion exhibe una
peculiaridad inesperada, pues, como observan los music6logos, sus notas parecen
imitar ciertos acordes del «Non pint andrai» de Mozart, una correspondencia
musical en la cual se percibe la insélita conjuncion del nacionalismo cubano y la
Opera europea. Las palabras de Figueredo, claro estd, se aproximan mads a la
grave diccion de «La marsellesa» que al ludico libreto de Da Ponte, pues la gue-
rra, motivo de burla en Las bodas de Figaro, es grave augurio de muerte en la
composicion de Figueredo. El llamado a las armas conduce a violentas batallas,
no sblo a las de la Guerra de los Diez Afios sino también a las de la Guerra de
Independencia, por no hablar de los numerosos conflictos habidos en Cuba
desde la instauracion de la Republica en 1902. Todo termina bien en la 6pera,
pero la historia cubana, mds alld de las ideologias politicas, es una suma de
luchas y conflictos hasta el presente.

No es facil determinar a ciencia cierta hasta qué punto «Al combate» se origi-
na en «Non pin andrai», pues, ademds del eco mozartiano, las estructuras de la
canci6n se asemejan a las de otras miisicas marciales®. En todo caso, lo cierto es
que los cubanos tienden a creer, de manera vaga pero a la vez convencida, que el
himno nacié en un aria de Mozart; si bien existe cierta confusion en torno a qué
aria o incluso a qué opera, ello puede deberse al hecho que Mozart mismo cita
las notas de «Non pizt andrai» en la escena final de Don Giovanni, mientras el
protagonista espera la llegada del Comendador. Pero, mas alld de la evoluciéon
precisa del aria comica en solemne himno, lo que me interesa es una metamorfo-
sis menos audible que concierne no tanto a la musica como a las palabras.

Si bien el aria de Mozart suena como una parodia de la masica marcial, la
recomposicion de Figueredo parece reinvertir los términos al reubicarse en un
plano de absoluta seriedad militar. No sabemos qué llev6 al cubano a escuchar en
la irénica «gloria militar» de Mozart los tonos de su tragico «morir por la patria
es vivir», pero si es posible advertir en el cambio un aspecto de Cuba que el dis-
curso nacional suele no tener en cuenta. El gesto de Figueredo parece contradecir
la tesis central de Mafiach en Indagacion del choteo: la idea de Cuba como «una
tierra totalmente desprovista de gravedad, de etiqueta y de distancias»*. Los lecto-
res de Tres tristes tigres sin duda recordardn la seccion titulada «Bachata», donde
los personajes escuchan un concierto en el radio y pervierten los canones de la cul-
tura occidental: «Bach, Juan Sebastidn, el barroco marido fornicante de la revela-
dora Ana Magdalena, el padre contrapuntistico de su armonioso hijo Carl Frie-
drich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el
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autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga. [...] ¢Qué diria
el viejo Bacho si supiera que su musica viaja por el Malecon de La Habana, en el
trépico, a sesenta y cinco kilémetros por hora?»’. La pieza que escuchan resulta
ser de Vivaldi, pero la equivocaciéon da pie al chiste: «Chico [...] la cultura en el
tropico» (p. 298). Mariach sin duda reconoceria los juegos verbales de los perso-
najes, entes ficcionales que parecen confirmar las propias palabras del ensayista
—«todo en Cuba tiene la risa de su luz, la ligereza de sus ropas, la franqueza de
sus hogares abiertos a la curiosidad transetinte» (pp. 78-79)— al igual que su
conclusion irénica: «Estamos en la perfecta republica» (p. 79). No es raro encon-
trar a quienes estan de acuerdo con que los atributos del choteo marcan el espiri-
tu de Cuba, si es que ello existe, pero el himno de Figueredo, al transformar la
ironia teatral en gravedad historica, parece contradecir los aires burlones que res-
pira Maifiach e inspiran a Cabrera Infante. Por otro lado, no es imposible escu-
char la reformulacién de «Non pin andrai» como una forma retorcida, si bien
inconsciente, del mismo fenémeno: se trata no sélo la reversion del humor de la
Opera, sino también de la subversion de la autoridad cémica de Mozart. Si se
piensa, basar un aire solemne en un aria cémica para celebrar el nacimiento de
una naciéon —un hito en la historia de la imperfecta republica cubana— podria
verse como una burla de las hazafias militares no menos aguda que la de Mozart.
Ese posible choteo al revés seria luego una forma suprema del espiritu nacional.

Mas alla de las palabras que emplea Figueredo en «Al combate» al llamar a
sus compatriotas a las armas, me interesa recuperar las palabras del libreto de
Da Ponte que 70 aparecen en el himno cubano. Ante todo, me llaman la atencién
los primeros versos del aria y del himno, el extrafio pasaje del farfallone de la
Opera, que en espaiiol podria decirse mariposén, a los varoniles bayameses de la
invocacion inicial. Se trata, en efecto, de una curiosa metamorfosis, sobre todo si
recordamos el modo en que ciertos discursos de la nacion cubana tienden a cen-
surar, e incluso silenciar, cualquier signo de homosexualidad®. Al decir esto, con-
fieso abiertamente que incurro en la anacronia, pues no hay ninguna prueba de
que Figueredo haya tenido ninguna conciencia del ambiguo género de Cherubi-
no, que la palabra farfallone parece indicar, o bien de los lazos que hoy percibi-
mos entre los hombres gays y la épera’. Mi interés reside, por tanto, no en la
autoria de la Opera, sino en la posible revalorizaciéon del himno como signo
nacional y de la 6pera como practica cultural una vez que se revele y ventile el
semioculto legado de Mozart en Figueredo. De hecho, «Al combate» bien podria
ser un espacio idéneo para explorar como ciertos aspectos del nacionalismo
cubano pueden entenderse en el contexto del unheimlich de Freud, esos elemen-
tos familiares y, a la vez, extrafios que se intentan reprimir pero que regresan e
inquietan a la persona o a la comunidad®.

Hay dos obras cubanas —EI color del verano (1982), la novela de Reinaldo
Arenas, y Fresa y chocolate (1994), la pelicula de Tomds Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio— en las que se representa el regreso de la 6pera a Cuba, un acto
que, COMO veremos, no es una ocasion festiva, pues la dpera reaparece de modo
mas evidente —mds audible—, como una suerte de amenaza acustica, como un
temible signo de lo extrafo e incluso de lo extranjero. No obstante, el espectro
de la 6pera actia de un modo curioso, pues conforme pone al descubierto ciertas
inseguridades del espiritu nacional, la 6pera obra de un modo revolucionario.



Gracias a la 6pera, la homosexualidad resurge, no como un defecto moral o un
peligro agazapado, sino como un elemento mds en una nacién cubana del todo
heterogénea tanto en lo estético como en lo sexual y lo politico.

Puede sorprender el hecho de que la historia de la 6pera en Cuba es relativa-
mente larga e ilustre. A mediados del siglo X1X, ya era La Habana uno de los
principales centros de actividad operistica en América. Varias de las principales
operas del repertorio del bel canto italiano —L’italiana in Algeri y Semiramide,
de Rossini; Lucia di Lammermoor y Roberto Devereux, de Donizetti; Norma e 1
Puritani, de Bellini— tuvieron su estreno americano en esa ciudad’. Una fecha
importante es el 18 de noviembre de 1846, cuando Ernani, de Verdi, se represen-
ta en el Teatro Tacon, el primer montaje de una 6pera de Verdi, cuya carrera
apenas tomaba vuelo, en la América hispana, y el segundo fuera de Europa, tras
su representacion en Rio de Janeiro apenas cinco meses antes'’. De hecho, si exa-
minamos la historia de las primeras dperas verdianas, se descubre que cinco de
ellas se estrenaron en el Tacon antes que en otros teatros americanos. Mds atn,
una de las varias companias italianas radicadas en La Habana present6 la prime-
ra 6pera de Verdi en Estados Unidos como parte de una gira que recibi6 esplén-
didas resefas en los periédicos de Nueva York y otras ciudades''. En el siglo xx,
el viaje de Enrico Caruso a La Habana es bien conocido, no sé6lo por la explo-
sion que interrumpi6 la representacion de Aida en el Teatro Nacional, sino tam-
bién por los honorarios del tenor, al parecer los mds elevados de su carrera, cos-
teados por la rica y triunfante burguesia habanera'?. Mas alld del territorio de
Cuba, el cubano-norteamericano Alberto Vilar demostr6é pasiones comparables
al realizar las donaciones mads altas en la historia de la 6pera a compaiias de
ambos lados del Atldntico. Al no poder cumplir con sus multiples promesas de
pago, Vilar enfrent6 un ocaso vertiginoso'’. Estos varios episodios en los que se
entretejen Cuba y la dpera pueden explicarse, al menos de modo parcial, dentro
de la visién de Theodor Adorno del género como espacio en el que la burguesia
despliega una «ostentacion secular»'®. En el contexto latinoamericano, habria
que considerar también el papel de la 6pera como practica cultural a través de la
cual ciertos publicos representan ciertas afinidades electivas con las metropolis
de mayor prestigio, sobre todo en Europa®’.

Pero, ¢como interpretar, como elucidar, los sublimes tonos, los subliminales
acordes de «Non pint andrai» en «Al combate»? Cuando yo asisto a una repre-
sentacion de Las bodas de Figaro, o bien cuando escucho un disco o miro un
video de esa Opera, tal vez a causa de mis lazos con Cuba, respondo a «Non pin
andrai» de modos diversos. Mds alld de la musica extremada de Mozart, mds
alld del inteligente y divertido libreto de Da Ponte, estd la escondida conexion
cubana, una historia casi inaudible pero no del todo ilusoria en la que seria posi-
ble escuchar una reflexion oblicua sobre las hazafas y los azares de Cuba. Al
examinar los textos de Beaumarchais y de Da Ponte, resulta interesante compro-
bar que tanto la pieza como la dpera son una clara acusacion dirigida a la auto-
cracia. Las palabras del dramaturgo que el libretista reformulard en la 6pera des-
criben vividamente los sufrimientos y peligros que afectaran a Chérubin una vez
se una al regimiento del Conde, pero los dos textos son comedias y a los publicos
no habra de preocuparles la muerte anunciada del joven. La cancion de Figuere-
do, en cambio, proclama el inicio de una guerra real, y el solemne verso «morir
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por la patria es vivir» no es, por tanto, una mera version del horaciano «dulce et
decorum est pro patria mori», sino el presagio de terribles sucesos de sangre por
venir. En el aria de Mozart, Figaro le anuncia a Cherubino: «ed invece del fan-
dango, una marcia per il fango»; en el texto de Figueredo no hay mencién de
esos esfuerzos, pero esa omision, ese silencio, resonaria poderosamente en quie-
nes se fijen en los lazos que unen la 6pera y el himno y a la vez contemplen las
batallas en distintas guerras en la que habian de morir los cubanos, la mas famo-
sa de las cuales, la mds consagrada, serfa la muerte de Marti en Dos Rios.

El hecho de que «Al combate» se origine en un aria cémica no quiere decir
que haya ningtn defecto en los simbolos de Cuba, o bien que el pais deba verse
como uno de esos Operettenstaaten inventados por Offenbach o Lehar para las
tablas, o como una copia real de la Costaguana ficticia de Nostromo de Conrad.
Lo que si permite la conexion operistica es explorar un aspecto problemadtico de
la cultura cubana: la vision de la homosexualidad como ausencia de hombria o
como forma de locura o traicién. En esa narrativa del origen de «Al combate» en
Las bodas de Figaro, la aparente androginia de Cherubino es del todo significati-
va; él, o ella, puede amar locamente a la Condesa de Almaviva, pero el papel de
Cherubino lo canta una mujer, y él, o ella, se compara en «Non piu andrai» con
un Narciso enamorado de su peinado, su gran sombrero y sus plumas, y posee-
dor de un «donnesco vermiglio color», que en una version inglesa del libreto se
traduce como «cheeks as pink as any girl’s» (p.123), es decir, «mejillas tan rosa-
das como las de cualquier chica». En la 6pera, cuando escucho «No#n pin
andrai» en la sala en penumbras, a veces siento el deseo de levantarme y saludar
el himno cubano; de igual modo, cuando siento los clarines marciales de «Al
combate», no puedo no sonreir al recordar el travestismo operistico de Cherubi-
no, un linaje reprimido cuyo espectral retorno podria ser problemdtico, a menos
que se reconozca el temperamento inquietante —extrafio y a la vez familiar— de
las naciones.

Pero regresemos con la dpera a la isla de Cuba. Estamos en La Habana en
1979, unos meses antes del éxodo del Mariel, cuando miles de cubanos, entre
ellos un elevado namero de gays, dejaron el pais rumbo a Estados Unidos. La
escena es un edificio majestuoso en el viejo corazén de la ciudad, un entorno
marcado por las ruinas. Se escucha una musica, y es Maria Callas, quien canta
un aria de Il Trovatore, de Verdi, una 6pera como tantas en la que se cuenta la
derrota de una mujer en manos de la autoridad patriarcal. Dos hombres, los pro-
tagonistas de Fresa y chocolate, escuchan la voz de esa mujer, y uno de ellos,
Diego, trata de seducir al otro, David, revolucionario ferviente. Como vemos en
esa escena, la vida de Diego estd llena de peligrosos signos foraneos. Sus paredes
exhiben un retrato de Marti y una imagen de la Caridad del Cobre, pero sus gus-
tos tienden a ser fieramente cosmopolitas, desde su opcion por el té y las frases
extranjeras hasta sus devotas lecturas de la poesia de Donne y de Cavafy. Entre
estas afinidades, la dpera surge como una pasion sediciosa; de modo especifico,
su amor por Callas es un gesto personal y a la vez politico, como lo sugieren sus
comentarios mientras los dos hombres escuchan los melancélicos tonos de la can-
tante: «Dios mio, qué voz, ¢por qué esta isla no da una voz asi, eh? Con la falta
que nos hace otra voz»'®. Esas palabras pueden entenderse como el lamento de que
Cuba no haya dado una gran voz operistica, pero también como el reclamo de



quien desea una apertura democratica. El resto de la pelicula, en efecto, se centra
en la tentativa de Diego de crear una sociedad civil en la que todos los cubanos,
incluidos los que son gays, vivan libres de persecucion o miedo. Significativamente,
el aria de Callas es «D’amor sull’ali rosee», que el personaje de Leonora canta en la
prision a la que la ha conducido su amor por Manrico. Al igual que la pelicula, I/
trovatore es una historia de amor y politica en la que la pérdida de la libertad es
una posibilidad del todo real. Si bien la 6pera suele verse como repositorio de valo-
res burgueses, lo cierto es que la épera también posee una dimension distinta en la
que la voz de quien canta constituye una protesta y una rebelion.

En The Queen’s Throat, Koestenbaum identifica doce razones que explican el
culto gay de Callas, y entre ellas estd la habilidad de la cantante para expresar la
furia ante las ofensas cometidas contra uno'’. No sorprende, pues, que Diego, a
quien enfurecen las injusticias del Estado cubano, escuche con rapto la voz de
Callas. En esa pasion se percibe la rebelion y se encarna una revelacién, pues los
sonidos que emanan de la laringe de la diva indican la posicién de Diego fuera de
la Revolucion, a la vez que muestran cémo la dpera puede ser anuncio de amista-
des peligrosas. La homosexualidad marca a Diego como un rebelde en potencia,
como un posible proscrito, y esas sospechas también se dirigen al arte de la
Opera, visto tantas veces como una inclinacion extranjera, reaccionaria, decaden-
te, frivola. En esa devocion de Diego por la voz de Callas se escucha una acusa-
cién contra ciertas versiones estrechas y excluyentes de la Revolucion que han
afectado las vidas de los homosexuales'®.

Al igual que Diego, Callas experimenta la pasion del peligro, como se advier-
te en su predileccion por los dificiles papeles del bel canto que ella ayudd a revi-
vir. Pensando que Mozart era «aburrido», Callas opt6 por las heroinas romanti-
cas, entre ellas la Norma de Bellini y la Lucia de Donizetti. El momento de
mayor exaltacion en Lucia di Lammermoor es la llamada «Escena de la Locura»
en la que la protagonista, forzada por su hermano a contraer matrimonio con
alguien a quien no quiere, recuerda una pasion imposible y los breves momentos
pasados con el hombre que ella ama apasionadamente. Cantando esa tltima aria
en estado de alucinacién, Lucia emite notas elevadisimas en las que ya no hay
palabras sino mera vocalizacion, largos pasajes floridos en los que la ausencia de
consonantes impide la formacién de un discurso verbal inteligible. Lucia no
puede hablar porque esta loca; el que Diego sea una loca, como se diria en cierta
jerga cubana, hace que su pasion por Callas sea particularmente reveladora, pues
en ella se esconde una historia de locura literal y metaférica. Lucia ha perdido la
razén, pero Diego, al enfrentarse a la Revolucion, se muestra igualmente irrazo-
nable. Los dos personajes cantan o gritan lo mds alto que pueden, pero si bien la
locura de Lucia carece de palabras, la de Diego nunca deja de ser verbal, incluso
licida, y es precisamente la claridad de esa disension lo que lo convierte en un
personaje peligroso hasta el final. Los cantos de la 6pera pueden ser sublimes,
pero Diego no conoce la sublimacion, ni siquiera en las mds altas notas del arte,
y escoge condenar las debilidades de su pais ruidosa y explicitamente. Oyente
amantisimo de Callas, él se queja de que Cuba no logre producir una voz seme-
jante —o una pluralidad de voces—. Como en la novela de Kundera, para él la
vida ha de estar en otra parte, y ese sitio externo se vuelve del todo real cuando,
para evitar su propia destruccion, se ve forzado a dejar Cuba en el melancélico
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final de la pelicula. Lucia abandona el escenario para morir, y Diego, el héroe
silenciado, sale de la pelicula vy, con tristeza, del pais. Antes de ese exilio, sin
embargo, €l ha logrado mostrarle a David no sélo otra cara de la Revolucién,
sino también otra dimension de la 6pera, un arte en el que se oyen la grandeza,
la rebelion y la libertad. En una escena que transcurre hacia la mitad de la pelicu-
la, David escucha el radio en la soledad de su habitaciéon y a medida que pasa de
estacion en estacion, se distingue una voz oficial que dice la palabra nacional,
pero al seguir moviendo el dial se escucha muy lejana la voz de Callas que canta
una vez mads el aria de Il Trovatore. Al parecer, conmovido por la elocuencia de
esa voz, David decide revisar una coleccién de cuentos que ha escrito y mostrar-
sela a Diego, forjando asi nuevos y estrechos lazos de intimidad entre los dos
hombres, una amistad que sobrepasa las mezquindades de las circunstancias
politicas a través del entendimiento que brindan las artes.

Al revisar mi transito del farfallone de Mozart a los bayameses de Figueredo, y
de la locura de Lucia a la furia de Diego, no me parece improbable que los lectores
y lectoras de estas paginas quieran descartar mi argumento como una serie de ser-
penteos filoldgicos que no significan nada, o bien como una extrafia cimara de
resonancias que solo yo habito. ¢Es posible demostrar a ciencia cierta los lazos que
unen «Non pint andrai» con «Al combate»? Y si es cierto que existen, ¢significari-
an para los demds lo mismo que para mi? M4s aun, al comentar Fresa y chocolate
y su problemadtica representacion del sujeto homosexual, sospecho que la 6pera
podria surgir como un elemento mds en lo que Enrico Mario Santi llama el «melo-
drama» o «efecto musical»'’ de la pelicula y que Paul Julian Smith describe como
su «fatal fascination with bourgeois decadence»™. Pero lo cierto es que la literatu-
ra cubana contiene otras historias en las que el tridngulo entre la 6pera, la locura y
la homosexualidad parecen constituir una meditacion en torno a la nacién cubana.
Es aqui donde hace entrada otra condesa —no la Condesa de Almaviva, sino la
Condesa Merlin, esa figura a menudo silenciada en la letras cubanas—.

Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse Merlin, naci6 en La
Habana en 1789 pero vivid en Paris la mayor parte de su vida, y si bien escribi6 en
francés, su tema mas constante fue su amor por Cuba, sobre todo en La Havane
(1844), un espléndido libro de viajes. Aparte de la escritura, la actividad principal
de Merlin fue la musica. En Paris sostuvo un afamado salén musical que frecuenta-
ron Rossini y Chopin, y fue asimismo la autora de una importante biografia de la
cantante Maria Malibran. En el curso de su visita a La Habana en 1840, Merlin
ofreci6 un concierto en el que cant6 varios pasajes de Norma, la misma dpera que
un siglo mds tarde desempefaria un papel crucial en la carrera de Callas.

Cabria preguntarse qué tiene qué ver esta sociedad de divas muertas con
Cuba mas alld de la filiacion de Merlin con Malibran, pero pienso que Norma
podria ser la clave de otra historia furtiva. La voz de la Condesa —su francés
extranjero, sus altas notas— se escucha en la obra de Reinaldo Arenas, en nove-
las como La Loma del Angel y El color del verano. En esta tltima, Merlin figura
no como un personaje que escribe, sino como uno que canta'. Si la 6pera es el
arte del exceso —el arte extravagante, como lo define Herbert Lindenberger— el
texto de Arenas refunde esa estética desde un dngulo escatoldgico y reescribe el
recital de Merlin en La Habana de un modo del todo grotesco. La aristocratica
soprano es sacada de la sala de conciertos y colocada en el centro de una orgia



homosexual en un urinario. En ese espacio basto, la Condesa representa su pro-
pia version de la 6pera de Bellini, un espectiaculo que elogia el narrador: «Ningu-
na Norma alcanzard jamds la altura y el rigor, el sentido armonico y el matiz
dramadtico, que Maria de las Mercedes de Santa Cruz le insuflé a esa dpera en
aquel gigantesco urinario. La magia inundaba todo el palacio; la Condesa de
Merlin volvia a triunfar»*2,

Los excesos de la representacion de Arenas sobrepasan tal vez cualquier mon-
taje extremado de la épera. El que Norma sea también uno de los papeles princi-
pales de Callas es una coincidencia llena de sentidos, pues la 6pera cuenta la
cblera de una mujer ante la traiciéon de un hombre, a la vez que a ella misma se la
acusa de traidora. Norma es una sacerdotisa druida enamorada de Pollione, el
soldado romano que ocupa su pais y por quien ella olvida a los suyos. Su trai-
cién la conduce a la muerte, pero no sin antes recobrar la reputaciéon mancillada;
si bien tardiamente, incluso su amante infiel la llama «sublime donna».>
Hablando a través de la voz imaginada de Merlin, Arenas crea un universo ficti-
cio desfigurado por lo grotesco, pero se trata de una locura cuyos momentos de
magia cuentan una historia de Cuba diferente en la que se escuchan voces hasta
entonces inaudibles. La reinscripcion lirica de Merlin en La Habana, como la del
propio Arenas, es solo textual, pero es en esos terrenos ilusorios donde se realiza
la magia del arte, ya sea literario o musical. Mds alld de los confines temporales
de la historia, las artes —aunque sea s6lo mediante ciertas lecturas extremas o la
paradoja de las altas notas que casi no se oyen— contribuirfan a recomponer la
manera en la que la nacién se contempla a si misma.

¢Pero como ha de terminar esta historia? ¢Qué se gana al recuperar los ecos de
Mozart en la cancion de Figueredo, o al escuchar la pera en obras de ficcion? En
1870, dos afos después de la primera representacion publica de «Al combate»,
mientras Cuba ardia en la guerra contra Espafia, Perucho Figueredo fue capturado
por los espafioles y llevado a Santiago de Cuba. Acusado de traicion, se le ofrecid
un indulto con la condicién de que desistiera en su lucha contra Espafa. Figueredo
rechazo6 el perdon y poco después fue fusilado, y sus tdltimas palabras fueron
«Morir por la patria es vivir». A primera vista, la muerte de Figueredo, teatral y
tragica como las muerte de tantos héroes en las tablas, pareceria ser la encarnacion
funesta de la derrota de Cuba en la Guerra de los Diez Afios. Por otro lado, la eje-
cucion de Figueredo no fue el tltimo episodio en la lucha de Cuba por la libertad y
la independencia, asi como tampoco termina la 6pera de Mozart con el canto de
«Non piu andrai» al final del primer acto. Nadie sabe cudl serd el proximo capitu-
lo en la historia de la Republica de Cuba, pero acaso sea deseable regresar al esce-
nario original de Viena en busca de una clave musical.

Como se sabe, Las bodas de Figaro tiene un final feliz, si bien melancdlico, en
la que triunfa, al menos momentaneamente, la reconciliacion®*. En ese desenlace,
la Condesa de Almaviva desempefia un papel majestuoso. Después de las dltimas
notas de «Non pii andrai», cae el telon pero se alzard de nuevo, y en ese segun-
do acto contemplamos la soledad de la Condesa, quien entona el aria «Porgi,
amor», cuyas palabras contemplan la traicion del ser amado y el alivio de la
muerte: «O mi rendi il mio tesoro, / o mi lascia almen morir»*’. Ya en en el ter-
cer acto, cuando ella canta «Dove sono», la Condesa todavia lamenta como «I
bei momenti / di dolcezza e di piacer»*® se han desvanecido y su lugar lo ocupan
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las lagrimas y el dolor. Pero el aria continta y surge la esperanza de que desapa-
rezcan las discordias y vuelva a reinar la armonia, lo cual en efecto ocurre al ter-
minar la 6pera. Concluidas todas las intrigas, el Conde comprende el horror de
sus culpas vy, arrodillindose, le pide perdén a su mujer. «Contessa, perdono», él
canta, y ella le responde con amor: «Piu docile io sono, / E dico di si». Esas pala-
bras no poseen gran poesia, pero la 6pera es mucho mds que palabras, y en esa
ultima escena, al escucharse la musica sublime de Mozart, ocurre un momento
de auténtica magia en el cual los espectadores logran creer en el perdén y en la
posibilidad de comenzar una nueva historia®’.

¢Pero puede el mundo real ser como el teatro? ¢Puede la apasionada historia de
Cuba seguir las indicaciones del tltimo acto de Mozart? ¢Puede el espectro de la
Opera transformar el espiritu de la nacién? El himno nacional de Cuba tiene que ver
con hombres valientes a punto de entrar en cruentas batallas donde acaso moriran.
Pero «Al combate» puede oirse como parte de una historia mas amplia, mas gene-
rosa, que sigue siendo inaudible pero no inimaginable, una historia cuyo final feliz
podria reflejar el desenlace luminoso de la épera de Mozart. Al acentuar esos leves
ecos de esperanza, el canto de Figueredo podria escucharse desde un angulo nuevo.
Podriamos imaginar asimismo que cada vez que se cante el himno nacional, la
Opera efectda su regreso fantasmal a Cuba. Acaso sea sblo una ilusién, pero una
que vale la pena imaginar, pues el espectro de la Opera, si se lo reconoce en toda su
extrafia familiaridad, podria anunciar una historia mds abierta para la Republica.
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Produccion estética
y politica cultural

ALEJANDRO GONZALEZ DIAZ

A PRODUCCION ARTISTICA CUBANA NO HA PODIDO VENCER LOS RETOS

impuestos por su situacién contextual, ni superar los conflictos genera-

dos desde su propio campo de relaciones con respecto al poder estatal,
sobre todo a partir de la primera mitad de la década de los afios 90, en que
comenzaron a evidenciarse una serie de proyecciones formales y conceptuales,
provenientes de las condiciones especificas de produccién y circulacion de la
cultura en la Isla.

Si las estrategias planteadas por el gobierno cubano desde el triunfo de la
Revolucion, en 1959, ya se proponian apagar, con métodos cada vez mds arbitra-
rios, la incipiente voz de todo proceso creativo que intentara establecer su propia
actividad critica en el campo cultural; es importante reconocer que, salvo algu-
nos casos muy especificos, en los primeros 9o, los artistas trataron de volcar su
labor, de manera introspectiva, en lo referente a su propia realidad como indivi-
duos; dejando a un lado las pretensiones de la década anterior, orientada por una
ideologia colectiva o de preferencia ante lo grupal, obviando posturas elitistas
implicitas en los caminos del arte contemporaneo.

Sin intencién de nombrar o citar ejemplos de obras o artistas especificos, ciertos
resultados y determinadas participaciones de las instituciones culturales del Estado;
la politica cultural desarrollada en las Gltimas dos décadas evidencia formas con-
cretas de manipulacién del discurso del arte y la carencia de autonomia de este
campo, que, sin embargo, en Cuba siempre se ha pretendido de vanguardia.

La llegada del Periodo Especial defini6, hasta cierto punto, las posibilidades
culturales del pais, teniendo en cuenta que, en aquel entonces, la creacién de
nuevos departamentos en el Ministerio de Cultura y la dependencia de las rela-
ciones con el exterior fueron elementos concretos que favorecieron practicas
especificas en el campo del arte fundamentadas, precisamente, en la doble
estrategia de las instituciones que, a través de muchos funcionarios e intelectua-
les, atin se sustentan. No es solamente razon de criticas emotivas, de los que
todavia afioran la posibilidad de separar las pricticas estéticas de las realidades
vivenciales de los artistas, que las maniobras gubernamentales cubanas y sus
programas ideoldgicos estén resefiados por el control, la intolerancia y la exclu-
sion, referente al propio contexto. Para muchos, este espacio —el de la produc-
cion estética en Cuba— solamente puede estimular juicios desde su propio
campo, por lo que sélo obtiene como resultado el continuar siendo instrumento
de circuitos que ni siquiera logra comprender y representar debidamente. Pero



para hablar de la cultura contempordnea en Cuba es conveniente salvar algunas
relaciones que, por su complejidad o diferencia, merecen una atencion distinta,
siendo necesario entenderlas desde su propia logica.

Desde finales de los 8o hasta la actualidad, lo sorprendente ha estado en
visualizar en qué medida el arte ha sido el resultado de politicas culturales que,
en ocasiones, llegan al punto de violentar procesos sociales con el tinico propdsi-
to de sostener programas gubernamentales. Los artistas, que hasta ese momento
habian mantenido una posicion critica, promovida por relaciones sociales orien-
tadas hacia la voluntad grupal —dados los acontecimiento que se estaban produ-
ciendo en el este de Europa y que repercutieron directamente en Cuba—, se vie-
ron forzados a un cambio de disposicién que desvid su atenciéon de lo contextual
a lo personal. Pretendian, ante todo, posibles inserciones en el mercado interna-
cional, estimulados por una tendencia migratoria masiva que ensay nuevos
caminos y practicas culturales muy diferentes.

No solamente se comenzaron a perder referentes culturales que hasta el
momento constituian las estructuras de definicion estética y sociopolitica de las
obras, sino que, ademads, el pais dejaba atrds lo mds representativo de una gene-
racién que tomd conciencia, como ninguna otra, de las posibilidades reales del
arte y la cultura puestas a disposicion de los beneficios masivos y como solucién
ante determinados conflictos sociales.

Las consecuencias de la caida del bloque socialista echaron por tierra la
estructura medular de un proyecto social comun, destacando el lado mas torcido
y hasta entonces relativamente oculto del programa cultural de la Revolucion.
Un cambio radical en la proyeccion de los medios y recursos ponia al descubierto
el verdadero control que el Estado puede ejercer sobre la produccion estética y
las zonas neurdlgicas de la cultura cubana, inmersa en incipientes procesos.

Estos elementos trazaron un periodo distinto al de afios anteriores, terminando
en la ausencia de voz y criterio de mds alto grado que haya padecido el arte cubano
desde 1959. Para muchos, las dos tdltimas décadas han resultado verdaderamente
decadentes, sobre todo en el ambito del arte promovido por el gobierno.

Estos afios mostraron un descenso no sélo reflejado por obras nacidas de la
dificultad de produccion y circulacién. Se trata, ante todo, del decadentismo de
las estrategias gubernamentales que pretendieron promover en aquellos afios y
del desarrollo de una politica cultural que es el reflejo de los sucesivos avatares
en el sistema econémico y social de Cuba.

Los primeros cambios

Pongo a consideracion tres elementos esenciales que comenzaron a inicios de
los afios 9o y que resultan significativos en la actualidad:

= Disminuye en un 85% el presupuesto del Estado destinado al Ministerio de

Cultura.

1. Disminuye el compromiso social de los artistas y aumentan las necesida-
des de exportacion e insercion del arte cubano en el mercado internacional.
2. La necesidad de financiamiento del exterior para la produccién de la cul-
tura genera mecanismos hasta entonces prohibidos por el gobierno.

3. Se debilita el sistema de censura sobre la produccién artistica y, como
respuesta, aparecen obras de caricter critico, convertidas hoy en referencias
paradigmaticas del arte cubano.
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» El flujo migratorio de los artistas y escritores, y la escasa capacidad econo-
mica del Estado, obliga a este tltimo a reformular su politica cultural, permi-
tiendo una apertura y aceptando intercambios culturales con el exterior.

» El gobierno necesitaba llevar a cabo apresuradamente la formacién de nue-
vOs artistas que sustituyeran a la generacion anterior, la cual, casi en su totali-
dad, habia abandonado el pais, viéndose afectada drdsticamente la cultura de
la Isla y con ello la imagen politica hasta entonces proyectada. (Ese abandono
no solo se debia a la ausencia de una proyeccién mercantil o a la falta de liber-
tad de expresion, sobre todo en lo referente a los temas elegidos por los artis-
tas; sino que, en la mayoria de los casos, se trataba de la tnica alternativa
posible ante la inminencia del sistema mismo, que procedia de maneras total-
mente desproporcionadas. Por entonces —hablo del afio 1992-1993— es sig-
nificativo el caso de Tomas Sanchez. Al vender sus obras en México y Miami,
sOlo tenia derecho a cobrar el 40 por ciento, al injusto cambio de un peso
cubano por un délar, en un momento en que la moneda extranjera era ilegal y
en el mercado negro alcanzaba los 125 pesos por ddlar).

Es decir, la situacion estaba cambiando indefinidamente, las instituciones cultu-
rales estaban forzadas a desarrollar nuevas posibilidades de subsistencia, los
artistas no contaban con las condiciones materiales necesarias de producciéon y
la politica gubernamental asfixiaba sus iniciativas. No obstante, se producirian
notables cambios en el tipo de obras concebidas en los periodos siguientes,
comenzando asi una nueva etapa en la historia cultural del pais. Obras también
controladas por los dispositivos gubernamentales, aunque estos dejaran cierto
margen a las nuevas generaciones, cierto aire de desarrollo independiente.

ANO 1994: ;UNA NUEVA POLITICA CULTURAL?

Cuando entré en 1994 en la Academia Nacional de Artes Plisticas San Alejan-
dro, recuerdo nuestras ilusiones y propdsitos dados los cambios que se estaban
produciendo en la Isla: la legalizacion del ddlar, las posibilidades de intercambio
y ventas al publico extranjero y, sobre todo, la disminucién de la censura guber-
namental. El tipo de obras que se gestaban abrian nuevos horizontes. Comenza-
ba el doble discurso de la produccion cultural y los acuerdos establecidos entre
artistas e institucion.

En 1994 se reabri6 el registro del creador, ofreciendo a gran cantidad de
artistas y artesanos (que no contaban con ello hasta el momento) la perspectiva
de comercializar sus obras. Por otro lado, el Concejo Nacional de las Artes Plas-
ticas, la UNEAC, la Asociaciéon Hermanos Saiz y otras instituciones semejantes,
permitieron la tramitacién de viajes al exterior sin restricciones temporales, siem-
pre y cuando se solicitaran de antemano las correspondientes prorrogas por cues-
tiones de trabajo.

La creacion de empresas como Génesis. Galerias de arte, que agrupaba diver-
sos espacios —como Galeria Habana, La Acacia y La Casona—, fue un paso sig-
nificativo para el arte cubano, en el sentido de que el gobierno permitiese estable-
cer determinadas relaciones comerciales con el exterior, lo cual ampliaba las
posibilidades de produccion, pero, sobre todo, resultaba un factor condicionante
a nivel conceptual para las obras. Por entonces, el Ministerio de Cultura tuvo



que construirse una fachada de flexibilidad como estrategia de control ante el
necesario flujo de propuestas.

Por otro lado, ademads de la reactivacion del Fondo de Bienes Culturales, se
crearon otras instituciones como la Fundacion Caguayo y su agencia artistica,
junto a la renovacion de la Asociacion Cubana de Artesanos y Artistas (ACCA);
con lo que se intentaba crear un mercado interno a través del cual muchos artis-
tas no incluidos en la elite de galerias reconocidas pudieran llegar a hacer contra-
tos con empresas extranjeras.

PROCESOS DIVERSOS EN EL TERRENO DE LA PLASTICA

Los afios 8o dejaron un aliento de frustracion en cuanto a las pretensiones de un arte
autocritico y capaz de promover cambios sociales significativos, tanto dentro como
fuera del campo del arte. Por entonces no se trataba de una pérdida de la autonomia
de este campo, mds bien se pretendi6 eliminar fronteras entre arte y sociologia.
Muchos artistas llegaron incluso a trabajar con métodos de una sociologia cientifica,
en la que el arte funcionaba como puente hacia las reformas de los conflicto sociales.

Todavia a finales de 1992, muchos de los egresados de escuelas de arte, como
San Alejandro y el del Instituto Superior de Arte (15A), veian en el compromiso
social un referente estético legitimador de las practicas artisticas heredadas de
una generacion anterior, a la que pertenecian otros que, por entonces, trabajaban
como profesores en dichas escuelas.

No obstante, la nueva actitud que creceria con el de paso del tiempo converti-
ria el arte en un campo completamente moldeable a las estrategias persuasivas
del gobierno. La nueva generacion de los llamados 9o estuvo marcada, entre
otras cosas, por la vuelta al oficio, la pérdida del proyecto de indole social y una
construccion estética de marcada autoria y perspectivas individuales que pugna-
ban por su insercién en el mercado internacional.

El gobierno utiliz6 a su favor las nuevas circunstancias, aplicando el no
enfrentamiento y permitiendo que las galerias tuviesen cierta autonomia en la
seleccion de obras con un acento politico un tanto contestatario. Aun asi, no se
permitia a los artistas trabajar en otros espacios no oficiales, menos atn para
exponer mensajes criticos sobre la vida y la cultura cubana. Es decir, el gobierno
permitié cierta libertad politica en los espacios especializados, donde no se acos-
tumbra a realizar actividades masivas. La galeria parecia ser la tnica opcion
posible para legitimar el arte y para acceder al mercado internacional. Las galerias
funcionan en Cuba como medida persuasiva y forma de control, y en ellas resul-
tan fundamentales las buenas relaciones de los artistas con sus funcionarios y,
por supuesto, con el Estado, que juega a ser tolerante en estos espacios.

A pesar de todo, la intervencién de la Seguridad del Estado en los procesos de
circulacion del arte se mantiene activa.

La primera década de este siglo trae consigo una situacion un tanto distinta;
las galerias ya no atienden a los artistas emergentes, sino que han consagrado a
la generacion de los 9o, que sustenta la politica cultural cubana conveniente ante
el mundo. Cuba vuelve a tener buenos artistas reconocidos a los que no les inte-
resa sefialar los errores del gobierno siempre que puedan entrar y salir de la Isla y
mantener sus posibilidades de venta.
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En el afio 2000 comenzaron la batalla de ideas y los programas de masifica-
cion de la cultura. En lo adelante, se necesitarian artistas que estimularan y pres-
taran servicio en las escuelas de instructores de arte y maestros emergentes. Por
ello comenzd a cerrarse cada vez mds el acceso a galerias y espacios oficiales
cuyos objetivos fuesen exponer y vender. Ademds, se fueron distanciando los
intercambios de los nuevos artistas con el mundo, salvo, como es l6gico, en algu-
nas ocasiones, cuando estos intercambios se realizan mediante artistas o criticos
convertidos en funcionarios del gobierno; pues muchos de los que median entre
esta nueva generacion y sus escasas posibilidades de relacionarse con el exterior
han sido previamente consagrados por el sistema y se han comprometido con
proyectos pedagdgicos sin riesgo politico alguno.

En este sentido, resultaria interesante nombrar ciertos casos, como el de Gale-
ria burP (Desde una Pragmatica Pedagdgica), llevado a cabo por René Francisco;
el proyecto Enema, por Lizaro Saavedra, o los proyectos curatoriales de Nelson
Herrera Isla, entre otras personalidades reconocidas.

Es importante entender que en un momento crucial para el pais, como lo fue
el comienzo de la década de los 90, el gobierno desatendié aparentemente cier-
tas medidas de control, dejando a un lado los procesos de desarrollo de la cul-
tura y las demandas fundamentales de esta. No caben dudas en cuanto a que el
arte realizado en este periodo, salvo contadisimos casos, no pasé de ser una
moda y de funcionar como referente para los curiosos que buscaron un cambio
en el sistema, como la ldgica internacional lo exigia. Por otra parte, los artistas,
criticos y curadores cubanos empezaron a visualizar una apertura que les per-
mitia entrar a competir con sus obras y propuestas en las ferias de arte mds
reconocidas.

Artistas como Los Carpinteros, Carlos Garaicoa, Sandra Ramos, Kcho y
otros ya legitimados alcanzaron los mayores privilegios con la politica cultural
de esos afios. Incluso artistas que venian produciendo desde los setenta y princi-
pios de los 8o, pero sin alcanzar reconocimiento, llegaron a legitimar sus obras,
que permanecen completamente ajenas a razonamiento critico alguno, pero a las
que se les proporciona prestigio en el mercado del arte internacional, entre ellas,
las de Fabelo, Nelson Dominguez, Zaida del Rio, etcétera.

Como consecuencia de una estrategia politica que redujera los efectos convul-
sos de la realidad sobre el campo del arte en Cuba, a principios del 2000, todavia
algunos artistas lograban beneficios singulares dentro del discurso del arte y del
mercado internacional, entre ellos los hermanos Capote, Glenda Leén y Wilfredo
Prieto. A pesar de esto, las nuevas generaciones, formadas a partir del afio 2000,
no alcanzaron los beneficios que trajeron consigo las tendencias promovidas en
anos anteriores y la manera en que estas circulaban dentro del pais.

UNA NUEVA GENERACION Y OTRAS PROYECCIONES POLITICAS

En 2000 ya no era necesario para el gobierno construir otra generacion de artistas
que respondieran a la idea de Cuba como fendmeno social capaz de producir nue-
vos valores en la cultura. La reconstruccion del Museo Nacional de Bellas Artes y
las nuevas salas abiertas al arte cubano contempordneo son un ejemplo del pro-
grama de control que utiliz6 como pauta persuasiva y sutil. Toda la generacién de



los afios 8o, incluyendo artistas exiliados y lo mds reciente de la generacion de los
90, tuvo un espacio en las salas de esta importante institucion.

Recuerdo también cémo muchisimas obras que en otros momentos fueran
paradigmas de la critica se promovian de manera reduccionista, destacindose
como simples resultados estéticos del gesto social de sus creadores. Era evidente
que para el gobierno el juicio critico de estas obras ya no producia desajuste
alguno y fueron utilizadas como parte de un doble discurso orientado a la pro-
duccién y circulacién de los bienes culturales y patrimoniales.

Algo notable en esta primera década del siglo ha sido la ausencia de una criti-
ca especializada que tenga en cuenta la politica cultural del gobierno y la manera
en que esta define el futuro de la produccién artistica. Muchos criticos, orienta-
dos por las instituciones para las que trabajan, se limitan a entender el arte y lo
que esta sucediendo a partir de patrones estéticos internacionales, pero, sobre
todo, mediante referencias del primer mundo que se encuentran bien lejos de las
demandas tercermundistas. Parece que los conflictos sociales del pasado hubiesen
transcendido, incluso que la situacion cultural de Latinoamérica y del tercer
mundo careciera de interés total para las actuales generaciones, que estdn, apa-
rentemente, cansadas del juego politico-cultural.

Es asi como nacen nuevos proyectos que con el transcurso de estos afios van
perdiendo el empefio de reflejar los problemas contextuales que durante mucho
tiempo han sido utilizados como bandera y soporte de una buena parte de la pra-
xis artistica cubana.

El cierre del antafio Centro Cultural de Espana, convertido hoy en el Centro
Hispanoamericano de Cultura, es un hecho también significativo que demuestra
hasta qué punto es inconsistente la nueva pldstica cubana respecto a su realidad
mds proxima. Se trata de una inconsistencia general, no sélo estética sino tam-
bién social; teniendo en cuenta que esta institucién acogia y financiaba una
buena parte de las obras de entonces y que nunca quedé claro el motivo de este
cierre por parte de del gobierno. Lo cierto es que para muchos artistas se perdio
un punto de referencia importante y un vinculo directo con el exterior que hasta
hoy se echa de menos.

Esta nueva generacién no propone nada nuevo en el sentido estético. Una
ausencia total de nuevas propuestas comienza a enfatizar el desinterés colectivo
de los artistas ante cualquier signo de actividad critica. Las nuevas obras no exi-
gen nuevos codigos de produccion ni de percepcion estética, algo promovido,
entre otras razones, por la apatia y el desinterés internacional. Ejemplos tangibles
de esta situacion fueron las propuestas presentadas durante las VIII y IX Bienal
de La Habana.

Esta generacion carece de incentivos de vanguardia, mas bien se estanca en
una retdrica estética estimulada por la relacion profesor-alumno que se desarro-
llaba en las aulas de las escuelas de arte, donde los primeros intentan, a veces
mediante estrategias grupales, llevar a cabo un sistema de acciones artisticas de
diverso género, pero sin perspectiva social ninguna.

Cabe destacar la siguiente situaciéon: dichos profesores son también artistas,
muchos de ellos procedentes de los afios 8o; a pesar de lo cual ninguno ha sido
reconocido internacionalmente ni ha logrado alcanzar lugares notorios dentro del
panorama internacional. Pese a que todos participan de manera relativamente
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constante en diversas exposiciones colectivas en el extranjero, dentro del merca-
do internacional no han alcanzado un espacio relevante. Esta situacion los lleva a
formular alianzas con las instituciones oficiales, que, a su vez, carecen de buenos
profesores (la mayoria han emigrado y se desarrollan como artistas en el extran-
jero). Dichos acuerdos entre artistas emergentes, profesores y Ministerio de Cul-
tura benefician a las instituciones en todos los sentidos, pues simulan una estruc-
tura pedagdgica fuerte, a la vez que canaliza el nuevo arte cubano por caminos
lejanos del verdadero discurso y conciencia critica.

Llegado a este punto y orientados por dichos profesores, la mayor parte de
los artistas piensan el arte como algo completamente ajeno al medio desde donde
se produce, marcados por grandes prejuicios referentes a toda actividad estética
relacionada, ya sea como practica sociolégica o como pura experimentacion de
la expresién mediante los lenguajes del arte. Todos estos motivos contribuyen a
seguir dejando a un lado la actividad detractora contra las instituciones del Esta-
do y el sistema.

La precaria situacion del arte cubano, que aumenta durante esta primera
década del siglo, y las pocas demandas de este a la direccion del pafis, sin destacar
las relaciones del arte dentro de su propio campo o las referencias estéticas que
se establecen actualmente, muestran cémo la politica gubernamental, aparente-
mente obligada a afrontar nuevas situaciones, ha sido capaz de frenar todo sinto-
ma de audacia critica por parte de la cultura y los artistas.

Aunque esta claro que cada espacio cultural tiene su propia légica y mucho
mds en un pais donde las relaciones personales definen el futuro y el alcance de
las propuestas de muchos profesionales, es doloroso ver cémo la situacién de los
artistas que viven y trabajan en Cuba se ha definido por la ausencia de nuevas
propuestas, el desaliento de los creadores mds jovenes y la incapacidad de asumir
nuevos retos que estimulen la critica social que tanto caracterizé a generaciones
anteriores. Resulta lamentable como en tan sélo quince afios, acciones artisticas
que en una época fueron actos criticos, consecuentes con la logica social y cultu-
ral de una realidad que aun permanece, llegarian a ser insignificantes ante las
nuevas y escasas pretensiones de proyeccion artistica e intelectual.

MUCHOS DEJAN DE HACER ARTE

Me tomaré la libertad de narrar la situacién partiendo de mi experiencia como
artista. En 20071 regresé de una estancia prolongada en varios paises de Latinoa-
mérica. Venia condicionado por la forma de vida en estos paises y la distancia
entre sus habitantes y el arte contempordneo. Los mecanismos establecidos por
un modelo capitalista subdesarrollado sobre el desenlace de identidades cultura-
les en proceso de transformacion me hacian apartar la atencion de las novedades
(nunca demasiado novedosas) de las estéticas que se desarrollaban en el primer
mundo. Estaba claro que las relaciones contextuales de los artistas exigian actitu-
des y paradigmas diferentes en latitudes distintas.

De vuelta a Cuba, reconoci una situaciéon diferente con respecto al resto de
los paises de Latinoamérica. Habiéndonos formado en comin a partir de la
segunda mitad de los 9o, me resultaba dificil entender a los artistas que tendian a
mantener una actitud hacia la condicién social del arte completamente enajenada



de su realidad. Intenté descifrar las preocupaciones de mi generacién y los cami-
nos poco visibles que se estaban trazando.

Sus paradigmas, sobre todo los de los artistas, no tanto para la critica espe-
cializada, provenian de Estados Unidos y Europa, sus preocupaciones estéticas
eran similares a las de un artista residente en Nueva York o Madrid. Era un
fenémeno extrafio: ¢Qué hacia posible que un artista, con necesidades materiales
diferentes y un futuro social tan poco definido en calidad de vida y reprimido en
su libertad expresiva, estuviese pensando el objeto artistico, salvando la distan-
cia, a la manera de las dltimas generaciones norteamericana o europeas? ¢Era
esto un logro o un fracaso del sistema cultural?

A finales de los afios 9o y principios de 2000, en la Isla se debatian conflictos
profundos en lo social. La politica volvia a ser centro de prioridades, sobre todo
a partir del proceso de Elidn y la construccion de la batalla de ideas. La apertura
econdmica de principios y mediados de los 9o retrocedia y el Estado trataba otra
vez de tomar el control, al cerrar las licencias de pequefios establecimientos pri-
vados. Por otro lado, el mercado local del arte seguia ausente y se hacia nueva-
mente dificil acceder al mercado internacional, pues en los vinculos con el exte-
rior, que actualmente se realizan mediante la empresa Génesis, aflora la politica
de exclusion para los nuevos graduados. Las empresas extranjeras radicadas en
la Isla cerraron las ayudas monetarias que a mediados de los 9o habian comenza-
do a contribuir con algunos espacios del sector artistico, sobre todo con las pro-
puestas emergentes de artistas jOvenes y practicamente desconocidos.

En cuanto al arte, las propuestas comenzaron a dilatarse en una ausencia de
renovacion que, a diferencia del comienzo de los 9o, tendia nuevamente a la
posibilidad del trabajo colectivo, pero sin llegar a concretarse por falta de orien-
tacion. Por otro lado, en el sector artistico se instauraron prejuicios con vinculos
contextuales bien definidos, por lo que cierto tipo de obras son ignoradas y, en el
mejor de los casos, amonestadas severamente por un pequeno circulo de criticos
y curadores que trabajan para instituciones del gobierno y «no se meten en poli-
tica», con tal de seguir en sus puestos de trabajo y poder, de vez en cuando, par-
ticipar de alguna curaduria que le proporcione algiin prestigio o un minimo de
recursos materiales.

Es en este sentido que cuestiono la capacidad creativa de los artistas mas
jovenes que intentan sobresalir, su poca referencia critica a la situacién contex-
tual, su ignorancia respecto a los mecanismos socioldgicos del campo de la cultu-
ray su corta perspectiva generacional, con lo que logran que el poder politico del
Estado desarticule los sectores que conforman el mundo del arte, convirtiéndolo
en un terreno arido. Como consecuencia, se habla de una crisis social del arte
que excluye las posibles funciones transformadoras del mismo.

El arte cubano de los 9o fue muy explicativo, pues se vio en la necesidad de
convencer a las propias galerias cubanas y al resto del mundo de su capacidad
estética. De forma muy diferente, las nuevas generaciones dejaron de dar explica-
ciones, no por asumir una actitud estética consciente, sino por la fatiga y el des-
gano que es consecuencia de la politica del gobierno y su agotador sistema de
control cultural. La ausencia de nuevas promociones y la pérdida del sentido
politico por parte de artistas e intelectuales facilitan al gobierno la manipulacién
de dicha generacion en funcion de su programa ideoldgico.
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A las primeras graduaciones de las escuelas de arte, al inicio de los afios 9o,
les esperaba el juego politico de la apertura y con ella algunas posibilidades de
legitimacion, a diferencia de la llamada generacién oo, a la que espera un despro-
porcionado compromiso politico y social con las escuelas emergentes, para
impartir clases y formar nuevos instructores de arte.

Algunos de estos artistas formados a partir del afio 2000 consiguen emigrar a
contextos y futuros inciertos; otros, la gran mayoria, permanecen en la Isla abati-
dos por un presente no deseado y en el mas profundo anonimato. Muchos dejan
de hacer arte.

Para el gobierno cubano, aparentemente, nunca nada estuvo fuera de su
alcance y registro. Llegado el Periodo Especial, el desinterés politico de muchos
creadores fue privando a los artistas e intelectuales de toda eficacia politica que
lograra producir cambios reales en las relaciones de produccién y circulacion del
arte y la cultura. S6lo en algunos casos, los artistas utilizan referentes de la reali-
dad politica, pero la mayor parte de las veces como un modo de llamar la aten-
cion sobre sus obras, buscando resultados comerciales, aunque existen algunas
excepciones, obras de este tiempo que tienen un discurso realmente consciente y
utilizan la politica como soporte de expresiones y criterios en los que atn se cree.
No obstante, s6lo con el paso de esta época y sus resultados visibles quedard
demostrado si estas practicas resultan realmente tan comprometidas con su pro-
pia realidad como han querido destacar algunos.

Es necesario ser conscientes de las condiciones que el sistema politico-cultural
impone a sus creadores, es necesario que los artistas, apoyados por la critica, diri-
jan sus actividades, no sélo con el fin de resaltar fragmentos o anécdotas de su rea-
lidad, sino de intervenir en ella y replantear la forma de representar la realidad.
Por otro lado, se precisa que las relaciones entre artistas e instituciones logren tras-
cender la presion politica que condiciona el resultado de las obras y su circulacion.



Anillo de mirmol
Atilio Caballero

«Nuestro clima tropical...» oye decir el anciano en el parte meteoroldgico del
noticiero matutino, y es lo dltimo que escucha antes de salir de casa, mientras
sonrfe y piensa en ese vano intento por definir un estado confuso, una suma de
contradicciones atmosféricas, la precariedad y la inconsistencia caribefias que,
dicen —no en el noticiero—, es la causa principal de nuestra falta de gravedad
esencial, de «medianoche con Dios». No hay estaciones claras y precisas en esta
isla, concluye en su cabeza casi al llegar al parque, y clima tropical es solo un
eufemismo para disimular y diferenciar una temporada de lluvias de otra mds
seca. Nada mds. Y se sienta en el banco de siempre.

Mucho menos, entonces, podria existir un otofio: aqui las hojas de los 4rbo-
les no cambian su color del verde al dorado antes de caer, a lo sumo varfa un
poco la luz, amenaza un huracdn, y esas hojas cubren los zapatos, las aceras, las
superficie de los bancos de madera en los parques donde crecen los laureles, que
al quedar pelados anuncian el invierno, otro eufemismo que sirve para diferenciar
el bochorno en agosto de la brisa que aparece por enero, una ligera disminucién
de temperatura como un pretexto para disfrazarse, para caminar por estos mis-
mos parques con una bufanda de adorno al cuello, afiorando otras latitudes.

El ciclo se repite cada afio, pero entre un ciclén y otro, todas las mafianas son
iguales. También ésta de hoy, a no ser por el ruido de los camiones que circun-
dan el parque al amanecer. En el centro, como siempre a la misma hora, tres
ancianos conversan sentados en el banco circular que rodea el 4lamo centenario.

Con pereza o tranquilidad —no se podria definir bien—, sondmbulos bajo el sol
tenue, los recién llegados en los camiones descargan mandarrias, martillos neumdti-
cos, carretillas y sierras eléctricas. Parece mds bien una inspeccién de rutina, una sim-
ple visita de arquitectos elucubradores. Se mueven con indolencia, estudian el terre-
no, tropiezan en las esquinas, intercambian opiniones en un lenguaje técnico que
hace pensar en un proyecto que nunca trascenderd a la idea, sospechosa sin embargo
por la reposada presencia de los martillos en el borde. Hablan y danzan alrededor del
banco circular donde estdn sentados los tres viejos, los dnicos a esa hora, que los
miran acercarse formando una espiral concéntrica. Los ven llegar, los observan con
atencién despreocupada, y no comentan nada. Si algo sucede, ya se enterardn.

—Siempre-madrugando-abuelos-ch...? —Uno del grupo ha roto el silencio.
Es muy joven y tiene voz de falsete. La frase intenta ser un cumplido, un saludo
cordial, pero sale una rdfaga escupida lo més rdpido posible para evitar el nerviosis-
mo. De los tres viejos, el que estaba leyendo un periddico alzé la vista y lo mird.

—Pues aqui nos tiene.

Los otros dos miraron un segundo. Parecfa gente comun, pensaron, sin nin-
guna sefia particular, gente que observa tranquila el banco de mdrmol y granito
donde ellos estén sentados y el legendario dlamo a sus espaldas. Pero en la fria
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precisién de sus gestos, en la calma segura de sus facciones, en la voz de baritono
frustrado, ellos intuyen la posibilidad de una intencién que, de llevarse a cabo,
podria ser irreversible.

—...y aqui ird la fuente —concluye el insulso cupletista.

Para estos viejos, la sorpresa era una emocién olvidada. Un recuerdo que per-
tenecfa al periodo mds ingenuo de sus vidas. Y la preocupacién no existe si se ha
vencido ya el temor a la muerte, pensaban. Pero la idea de un parque diferente
estaba mds alld de su capacidad para entender el mundo, al menos ese que ahora
les rodeaba. Sentarse en este lugar era un derecho, contemplar otra vez lo tantas
veces observado, un regalo de los dioses.

—;Una fuente...aqui? —pregunté el mismo que al principio habfa respondi-
do al saludo de los forasteros.

—Si. No se preocupe. Vamos a hacer un parque nuevo.

—Un parque nuevo? ;Para qué un parque nuevo?

—Este ya es muy viejo, abuelo. Estd deteriorado.

—Entonces restdurenlo. Eso es lo que usted quiere decir, ;no? —djijo otro de
los ancianos. Encendié un tabaco y eché el humo formando una nube frente a
los hombres que permanecifan parados junto al banco.

—No, no. Uno nuevo —El que parecia ser el jefe, no obstante el tono de la
voz, hizo una inflexién al pronunciar la dltima palabra que produjo un efecto
semejante al que hubiera pretendido un padre que intenta recalcar al hijo testa-
rudo el lugar por donde debe caminar para no mojarse los zapatos. Los tres vie-
jos se miraron.

—Y éste, entonces. ..

—Desaparece.

—Por qué? ;Porque es muy viejo?

—Exactamente.

—Entonces tendrdn que derrumbar la Catedral —murmuré el anciano que
hasta el momento se habfa mantenido en silencio. «O el Morro, afiadié.

—Y lo que queda del Coliseo romano también —afiade el del tabaco.

No les habfa gustado el tono bobalicén y afectado de aquel hombre al dirigirse
a ellos, y mucho menos su demagogia prepotente. No sabfan quienes eran ni qué
querfan; tal vez sélo bromeaban, haciendo tiempo antes de comenzar un trabajo en
alguna de las edificaciones cercanas —«esas sf necesitan que le pasen la mano»—,
pero tampoco querfan incorporarlos a su conversacién, la que habfan interrumpido
movidos por la curiosidad. Por tanto siguieron durante un rato con sus sarcdsticas
propuestas de demoliciones, hasta que se escuchd el primer golpe.

En un tnico giro todos, los hombres alrededor y los viejos, miraron hacia el
lugar desde donde vino el ruido. Alli, en la esquina sur del parque, uno de los
obreros habfa derribado de un mazazo el banco pequefio de granito. Los que
estaban junto al banco circular comenzaron a dispersarse, mientras la mirada de
los viejos se transformaba en una mezcla de incomprensién, estupor y rabia. No
podifan creerlo, pero ahf estaba, reducido a escombros lo que siempre creyeron
que habrfan de mirar hasta el fin.

La turbacién o el estupor los mantienen paralizados por algunos segundos.
Pero la rabia es mds fuerte que el asombro. El que lefa el periédico se levanta y
atraviesa el parque. Cuando llega a la esquina apenas puede hablar.



—Pero...;qué hace? ;Se ha vuelto loco?

—;Cémo?

—El banco...lo ha tumbado...

—Yo hago lo que me dicen que haga. No es asunto mfo.

—:Qué no es asunto suyo? Este es el parque del pueblo...

—Yo no soy de aqui.

Al decir esto, el hombre le da la espalda y levanta la maza para echdrsela al
hombro. El anciano se abalanza sobre él: tal vez para golpearlo; tal vez sélo para
arrebatarle la herramienta de las manos. De cualquier manera, era dificil adivinar
la intencidn.

—No se me acerque, viejo. Tranquilo... —reacciona el hombre, mientras
empufia la maza como una bayoneta contra el pecho del otro— Vaya a quejarse
donde tiene que ir. Yo aqui sélo hago mi trabajo mal pagado, y basta —Volvié a
darle la espalda y comenzé a recoger los escombros en una carretilla.

En el extremo opuesto del parque otros dos obreros comienzan su labor de
demolicién. Con el ruido la gente comienza a acercarse. Paseantes, merodeadores
habituales, la mayorfa olfatea y luego sigue su camino. Tal vez alguno proteste o
gesticule con furia: en definitiva, tanto el gesto como la voz se pierden entre la
multitud, que contempla en silencio la situacién. Los dos viejos que atn estaban
sentados en el banco circular, corren hasta el otro extremo, donde atin estd su
compaiero, y al llegar se detienen, en completo silencio, a observar desde allf
como todo se desmorona bajo la fuerza del martillo.

—iQue no, carajo! —El viejo lanza el tabaco contra el tronco de un drbol.
Mientras se apagan en el aire las dltimas chispas, da media vuelta y regresa hasta
el centro del parque donde estd el banco de mdrmol. «;De aqui me tienen que
sacar con los escombros!», dice, y se sienta.

Alguien aplaude desde la acera. Timidamente. El anciano del periddico, que
atn observa cémo el primero de los obreros recoge los escombros, va también
hasta el banco, y haciendo una reverencia al que ya estaba allf, se sienta a su lado.
Ahora llegan mds espectadores.

—Al menos no estamos solos —dice el del tabaco. Se siente observado, y por
un instante le parece estar en un escenario, aunque no sabe qué debe decir. El
otro abre el periddico.

Para entonces, el resto de los obreros se ha puesto en movimiento. Unos terminan
de demoler los bancos que quedan, otros talan los laureles con sierras eléctricas de
mano, y el resto se ocupa de recoger en carretillas todo lo que se va derribando. Las
planchas de mdrmol y granito que se pueden salvar son apiladas en la acera, cerca
de los camiones, y alli, por un instante, se transforman en l4pidas de algin cemen-
terio abandonado, para enseguida convertirse en gradas donde se sientan los espec-
tadores. Por encima del ruido ambiente se alza el tableteo continuo y penetrante de
un compresor de aire, con su barreno insistente que traza en grietas las zonas a
levantar. Y por encima del compresor, un fuerte olor a resina de laurel.

El otro proceso transcurre en el rostro de los viejos. Lo que al principio podia
interpretarse como una muestra de indiferencia burlona se convierte ahora en una
mueca de perplejidad y de impotencia a medida que todo desaparece ante sus ojos.
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Los restos de la devastacién llegan hasta ellos en el polvo que cubre lentamente sus
zapatos, de la misma manera en que antes eran cubiertos por hojas de laurel, y como
el llenante de la marea va trepando por las rodillas hasta envolver todo el cuerpo.

Tres horas después, el parque es una mole de escombros, polvo y drboles derri-
bados, y el banco circular, con su 4lamo al centro, una isla con tres sobrevivientes.

Los obreros se detienen a pocos metros. El compresor cesa de golpe, el peso
de la erosién se hace mds denso en el silencio y mds penetrante el olor dulzén de
la savia. Como asaltantes cansados que reposan después del dltimo golpe, los
ancianos se habfan cubierto la boca y la nariz con pafiuelos para protegerse de la
nube de polvo que los circundaba. Por tanto era dificil ahora deducir por sus ros-
tros las variaciones de sus estados de 4nimo. Pero cualquier observador atento
enseguida hubiese adivinado que la contraccién de una mano huesuda sobre la
rodilla o el insistente movimiento de un pie, que parece seguir un compds imagi-
nario, eran el resultado de una tensién que los viejos no podfan ocultar.

Acercdndose con pasos cortos, tenso ¢l también, el que parecta ser el jefe de
los obreros se acercd hasta el banco circular.

—Bueno, abuelos, necesitamos que ustedes nos ayuden. Queremos terminar.

—Pero atin no han acabado? ;Qué falta ahora? —responde el que habia
estado fumando un tabaco.

—El banco, mi viejo.

—iEste?!

El viejo pasé sus dedos sobre la superficie pulida dos, tres veces. Luego levanté
la vista y la dejé alli, en los ojos del otro, como un barreno. «No, éste no», dijo.
Luego hizo una pausa, como si contara para calmarse. Tal vez lo logré, pero la sus-
pensién entre un ndmero y otro aumentd la tensién en los demds. Sin dejar de
mirarlo, afiadié: «Mire, le voy a decir algo que de seguro usted no sabe. Cuando se
comenzd a construir éste parque el dlamo ya estaba aqui, sentiende? Por eso fue
utilizado como referencia central. Es decir, tiene més de ciento cincuenta afios, mds
que usted y yo juntos. De ¢l se sacaron las semillas para plantar los otros, ;me
sigue? Bien, los laureles fueron sembrados después, por eso no tienen tanta impor-
tancia comparados con el tronco fundador, aunque de todas maneras son bellos, y
tienen mds historia que usted. O tenfan...». Hizo una pausa, un intervalo de dolor,
como para olvidar lo que acababa de reconocer. «Pero el dlamo...».

—El 4lamo se quedard en su lugar, abuelo, pero el banco tenemos que demo-
lerlo —respondié el hombre, mezclado entre los obreros.

—No trate de engafiarme, jovencito. Y yo no soy su abuelo. Si van a poner
una fuente como usted dijo, no pueden dejar el dlamo.

—DMire, ya a mi se me acabé la paciencia. Déjese de payasadas y terminen de
largarse de una vez o...

—;Cémo? ;Cémo dijo? ;Payaso? Payaso serd el cofio de tu...

—;Pero es que no se dan cuenta? —dijo el viejo que s6lo habia hablado una vez,
alzando la voz para acallar a su compafiero—. Esto...esto es de nosotros. ..parte de
nosotros. ..no lo hizo ninguna revolucién ni ninguna brigada de pioneros en vaca-
ciones. ;A nombre de quién lo han destruido? ;Dénde aprobaron su destrozo? ;A
quien le molestan los 4rboles? ;A ver, digame?

Y el hombre: yo lo entiendo perfectamente, pero el banco hay que demoler-
lo. Hizo una sefia a los obreros.



—;Pues no! {Ni cojones! ;No me levanto ni cojones! Si quieren demolerlo,
tendrdn que hacerlo conmigo encima, asi que, jempiecen! —grité el viejo del
periédico mientras se agarraba fuertemente del mdrmol.

No habia maldad en la risa de la gente, ni en los aplausos. La imagen de aque-
llos carcamales gritando con la mitad de la cara atn cubierta por los pafiuelos
podifa ser patética, absurda también, pero sobre todo era inverosimil, fantasmagdri-
ca bajo el sol de las dos de la tarde. Ese sol de las islas que reblandece el cerebro.

Los otros dos viejos miraron al del periédico y movieron sus cabezas. No se
iban a levantar de alli. Uno de los obreros que estaba en el grupo alrededor del
banco recogié su mandarria y desaparecié entre los que empujaban a su espalda.
El que parecia ser el jefe se abrid paso entre la aglomeracidn, atravesé el parque, y
al rato regresé con un policia.

—Bien, ;qué es lo que pasa aqui? —El tono del agente es firme, pero sin
conviccién.

—También quieren derrumbar esto, ;te das cuenta? —Quien habla es el ter-
cero de los viejos, el mds callado. Se conocen, a juzgar por el modo en que se
dirige al policia.

—Si, claro, pero es que...ya eso estd ordenado. Ellos son los que saben.

— Tt también?

—Bueno, jse paran o qué? —Otra vez la voz chillona, gritdndole ahora a la
autoridad.

—No se muevan de aqui. Regreso enseguida —respondié el agente, y se
marché por donde mismo habia llegado.

Pero no regresd.

Al caer la tarde, poco después de las cinco, los obreros montaron en los camio-
nes. Sin prisa dieron la vuelta al parque y se marcharon. El que parecia ser el jefe
también se marchd, después de hacer una dltima ronda alrededor del banco cir-
cular. Por momentos, el grupo en torno a los viejos se hacfa mds compacto pero
a la vez mds efimero, coincidiendo con el fin de la jornada de trabajo. Muchos
llegan, se informan, opinan y siguen su camino, dgiles, ocupados, pendientes,
cotidianos. Sélo los tres viejos permanecen inmdviles.

Anochece ya, cuando una nifia atraviesa el parque y llega al banco circular.
Extiende su brazo de juguete hasta el viejo del periddico.

—Vamos, abuelo. Que se enfrfa la comida.

Los dedos del viejo tiemblan mientras sostiene la mirada en los ojos de la
nieta. Ella insiste y ¢l busca una explicacién en el rostro de los otros, pero ambos
miran hacia otra parte. Se levanta. Arrastra los pies detrds de la nifia. Se va.

Los otros dos quedan en silencio. Asf estdn unas horas mds, escuchando los
rumores que llegan desde la acera de enfrente, el volumen de los televisores sin-
tonizados en un mismo canal, el mismo olor de sofrito con ligeras variantes, el
perfume moribundo de la resina de laurel, hasta que el del tabaco murmura:
«mariana serd otro dia».

«Mariana serd el mismo dia», susurra su compafiero, mientras la noche termi-
na de cerrarse y él no imagina nada mejor que una buena taza de café y dormirse
frente al sonido uniforme de una pantalla de cristal.
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La caza de las moscas
Ronaldo Menéndez

La ciudad estd agujereada de estos viejos cinematdgrafos, cines a la antigua,
malamente recuperados en una urbe que se cae a pedazos. Oscuro, todo oscuro.
Es una pelicula del mejor director polaco, segtin Teo.

La primera escena muestra a un sujeto que se agita, la cdmara tiene el punto
de vista del sujeto. Es un punto de vista nervioso, casi angustiante. Parece que
sus pasos son ese gotear de un cafio mal cerrado cuando el viento tuerce la caida
de cada gota. Esos son sus pasos. El sujeto avanza por pasillos donde hay fotos de
Lenin, entra a una oficina, encara a una mujer. La mujer evidentemente no ha
tenido sexo desde hace mucho tiempo. La actriz quizd si. Ella, que empieza a
hablar con el hombre, no. Es la jefa de redaccién y despide al hombre, o acaso lo
rechaza, esto no se comprende bien. ;Lo estd echando del trabajo o estd recha-
zando su solicitud?, le pregunto a Teo. Teo nunca responde a estas preguntas.

Teo estd a mi derecha.

Todo es tan oscuro. Todo puede cortarse en lascas.

El sujeto se ve apesadumbrado. Su departamento es lamentable, sobre todo
por ese orden. Hay ciertos drdenes, le digo a Teo, que son insoportables. Tiene
una esposa de pelo muy lacio y nariz de alas anchas que parece gritarle aunque
siempre hable en voz baja. Lo mds notorio de esta escena, que hace reir con una
absoluta carencia de sentido al publico de lo mds intelectual que nos rodea, es
que irrumpe en la sala un viejo decrépito, y mientras el sujeto habla con su
mujer el viejo alza una tira como de papel o ldtex, y grita que aquello es perfecto
para cazar moscas. Lo cuelga en el umbral que compromete la sala con el corre-
dor. El sujeto ha dicho, segtin la traduccién: cada vez que una mosca se pose,
quedard pegada.

Un codo roza mi codo izquierdo. Lo alejo, y observo la siguiente escena.

No hay nada significativo mds all4 de esa lentitud polaca, y checa, y rusa, de
ciertos filmes.

Teo estd a mi derecha, continda a mi derecha. Es imposible que no lo esté.
Transcurre al menos media hora antes de notar que otra vez un codo me roza.
Ahora no roza mi codo. No es codo con codo. Todo en lascas, tan oscuro. El
hueso que se adivina bajo la piel, a mi izquierda, roza mi antebrazo. Una vez le
dije a Teo: el cine perfecto serfa aquel que conservara veinte centimetros de sepa-
racién entre un asiento y otro. Con disgusto saco mi brazo del brazo de apoyo.

Teo tiene un perfil hermoso bajo la luz de la escena siguiente. Negro.

Esta escena muestra al sujeto hablando en un parque nevado con una mujer
que no es su esposa. Todo ocurre muy rédpido. Pienso: todo ocurre muy rdpido
porque es importante. Es previsible que el hombre va a entrar en la casa de esa
mujer extrafia. Serd una casa extrafia. Con un orden acaso mds soportable.
sIntentard tener sexo con ella? La mujer y el hombre se compenetran a lo largo



de un didlogo intrascendente en el cual él le dice que es traductor de ruso y ella
que es escritora pero todavia no ha empezado a escribir, sino que estudia literatu-
ra. En la casa, una casa bohemia al estilo socialista, el hombre y la mujer extrafia
siguen conversando.

;Cudnto tiempo hace que regresé mi antebrazo izquierdo, sin percatarme, al
brazo de madera de la butaca? Ahora un dedo roza mi dedo mefiique. No volteo
la cabeza. Volteo los ojos y siento ese pequenio dolor que es como una tensién
muscular, como si los ojos levantaran un gran peso. A mi izquierda hay un chico
extrafio. Su silueta estd difuminada. Estd tan concentrado que ni siquiera siente
mi fastidio. Nunca he comprendido cémo una persona en el émnibus, en una
escalera eléctrica, puede hacer contacto con otro cuerpo sin siquiera notarlo. Me
parece una muestra irrefutable de imbecilidad. Tan innegable como las piedras.

Mi mano derecha estd con la mano de Teo.

No tengo la menor idea de por qué no he retirado otra vez mi antebrazo. Tal
vez porque he visto aquel perfil extrafio. Acaso porque necesito cerciorarme de
hasta qué punto es casual.

Las siguientes escenas, que ya no he visto en todo el hormiguero de sus deta-
lles, resumen que el hombre se ha hecho amigo de la mujer. Pero no ha tenido
sexo con ella. Aunque lo ha intentado.

Un dedo mefiique roza mi dedo mefiique. Negro.

Hay una escena que vuelve a arrancar risas a los intelectuales del cine. Risas
apergaminadas. Risas de una humedad forzada. La mujer estd acostada desnuda
en un camastro y el hombre estd a su lado. Sobre el pecho de la mujer hay un
libro abierto que la tapa. Las tapas del libro tapan ambos senos. Sobre el sexo,
hay un cuaderno. Ningtn espectador, ni el hombre que estd a su lado, alcanzan a
ver el pubis. La mujer estudia a Shakespeare, lee en voz alta otro libro. Cuando el
hombre trata de besarla la mujer lo abofetea, le dice que deben concentrarse en
los estudios y en la creacién. Le dice que lo ama. Le dice que ¢l tiene talento y
que va a ser un gran escritor.

Cuando el dedo mefiique vuelve a rozar el costado fino de mi dedo meni-
que, me asombra la delicadeza. Es un dedo demasiado mefiique, como el mio.
Observo otra vez el perfil del muchacho a mi izquierda. Retiro parcialmente
mi dedo mefique porque es lo conveniente. No retiro totalmente mi dedo
mefiique. Lo dejo a mano. De modo que el otro dedo vuelve a rozarme. S¢ que
ya no puedo mirar. Alejo mi dedo, esta vez mds lejos, mds hacia delante en el
brazo del asiento.

La mano de Teo me prensa los dedos. A veces aumenta su presién demos-
trando que lo que ocurre sobre la pantalla tiene alguna importancia para él. Es
imposible saber en qué consiste. La importancia.

La sucesién de escenas ha definido la siguiente linea dramdtica: el hombre es
una especie de falso amante de la mujer. Pasa casi todo el tiempo con ella en su
departamento bohemio al estilo socialista. La mujer es escritora aunque atin no
ha empezado a escribir. La mujer no es extrafia: es esttipida. Aunque para ¢l es
extrafia. Le dice que lo ama. Le ha hecho creer que va a ser un gran escritor, que
tiene talento. El hombre, que aun no ha tenido sexo con la mujer, la obedece e
intenta escribir desde hace un buen tiempo un relato. Pero lo escribe porque
quiere tener sexo con la mujer.
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El relato que escribe el hombre trata sobre una casa llena de moscas y sobre
un viejo que cuelga unas tiras de papel engomado para cazar moscas.

Ademds del mefiique, me roza el anular del muchacho que estd sentado a mi
izquierda. Lo ha hecho tan delicadamente que parece hierba. Los dedos se me
posan. En lugar de alejarme, dejo mi mano estar. No tanto mi mano, sino mi dedo
meifiique. Cerca. Sus dedos, esta vez al menos tres, llegan a rozar el pequefio hueso
de mi mufieca. La hierba parece haber sido agitada por el viento apenas unos
segundos. Quiero volver a observar su perfil. Quiero hacerlo para saber si debo ale-
jarme. Sé que es imposible mirar su perfil. Mi dedo mefique toca su dedo mefii-
que. Lo he hecho. Lo he hecho negro. Mis nervios son un hormiguero disperso.

En la siguiente escena el hombre lee en voz alta su relato a la mujer. El viejo
en cuestién consigue capturar muchas moscas. Dia a dia atardecen pegadas en
sus tiras de papel engomado, él las descuelga y las sustituye por otras con el pega-
mento fresco. En la casa, las moscas estdn atrapadas.

La mano del muchacho a mi izquierda estd acariciando el dorso de mi mano.
Mi sexo estd muy hiimedo. En un principio mi mano suda. Luego se acostumbra a
ese ir y venir, a ese paseo de dedos que parecen hierba. Volteo mi mano bocarriba y
recibo con la palma abierta el paseo, apenas rozdéndome, de sus dedos. Devuelvo la
caricia. Muevo mis dedos dentro de la mano del muchacho. Dejo que sus dedos se
muevan entre mis dedos que se mueven. Luego sus dedos escapan hacia arriba por
todo el antebrazo, recorren la linea de mi articulacién. Su mano regresa a mi mano.
Entonces son mis dedos los que suben por su brazo hasta acariciar su codo. Es un
codo firme, redondo y sin carne. Un codo limpio y liso.

Perfil negro de Teo.

No sé bien cdmo, pero la mujer ha convencido al hombre de que le lleve su
relato a una importante editora amiga suya. Alguien capaz de descubrirlo.
Alguien capaz de aprehender ciertas esencias. Al principio, el hombre duda, pero
la mujer le da a entender que podria tener sexo con él. Era cuestién de que la
literatura ocurriera entre ambos. Le dice que él tiene talento.

Bajo mi mano hasta la zona del asiento del muchacho, temo que Teo la vea.
Temo que Teo, a mi derecha, vea mi mano. Sobre las piernas, sus dedos recorren
mis alld de mi codo. Pasan el codo. Es como un arpegio. Siempre hierba. Se
detiene, rodea mi bocamanga. Luego entra. Entra en la bocamanga. Siento que
los dedos pausados apenas rozan mi axila. Se detienen en mi axila y juegan. Mi
sexo no estd himedo: es la humedad. Todo es la humedad. Negro. Bordean, sus
dedos, el contorno de mi seno izquierdo. Mi seno es pequefio. Mi seno recibe los
dedos poniendo un nudo en mi garganta. Me ladeo. Entra mds. Bordea el pezén.
El deseo duele en el pezén. Las puntas de sus dedos indice y pulgar pellizcan sua-
vemente los bordes de mi pezdn. Primero los bordes, luego la punta. Se repite.

Otra vez la pelicula estd como habfa empezado. El hombre avanza por los
pasillos de la redaccién. No sé cémo ha llegado. Quiere ver a la editora. Le lleva
su relato sobre la casa de las moscas.

Con mi mano derecha, llevo la mano de Teo hasta mis muslos. Acaricio su
mano como si mis dedos fueran hierba. Como tantas veces, recorro la separacién
de sus dedos, pero lo hago de manera que esta vez sea distinto. Cuando en algtin
momento los dedos del muchacho a mi izquierda vuelven a mi mano, los enredo.
Atrapo los dedos del muchacho. No los dejo regresar a la bocamanga. Suavemente.



Como si nuestros dedos fueran hierba bajo un remolino. Entonces llevo la mano
del muchacho a mis muslos. Tengo una falda verde que se ve negra porque todo
es negro. La mano del muchacho no se resiste, es como una mano muerta que
estd viva. Su mano espera. Tres manos. Saco mi mano, acaricio primero y luego
saco mi mano. La mano del muchacho a mi izquierda acaricia la mano de Teo.
Las dos manos, jugando, son como un perfil bajo mis labios. Parecen dos anima-
les que han goteado de mis labios. Estdn sobre mis piernas, casi entre mis pier-
nas. La mano de Teo rodea la mufieca de la mano del muchacho. Da vueltas a su
alrededor, suavemente. Los dedos del muchacho suben por el antebrazo de Teo,
recorren sus invisibles vellos amarillos.

Al final, la editora se ha burlado del relato del hombre sobre la casa de las
moscas. Dice que no tiene talento. En la dltima escena, el hombre estrangula a la
mujer con la que nunca pudo tener sexo.
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The Warrior.

Oleo sobre tela, 98 x 68 4 pulg., 1975.

Coleccién The Patricia and Phillip Frost Art Museum,
Metropolitan Museum and Art Center Collection.



Olga Guillot en carne propia

Olga Guillot entrevista por

ARMANDO LOPEZ

Olga Guillot, la Reina del Bolero, La voz de «Tu me acostumbraste», «La noche
de anoche», «Bravo», «Adoro», y casi todo Manzanero; la primera que dio un
concierto en espafiol en el Carnegie Hall de Nueva York, sigue siendo objeto de
culto tras seis décadas. «Después del cielo, Cuba, después de Cuba, Olga Gui-
llot», escribié Agustin Lara.

Hoy, México le rinde homenaje a su hija adoptiva, pero en Cuba, donde nacio,
tres generaciones de cubanos no la han escuchado nunca. «Duele mucho», me
dijo, insinué una ldgrima y comenzé a hablar como canta, con los ojos, con las
manos, intensamente, como hembra en celo, escuela para muchos intérpretes de
la cancién.

Este monstruo de los escenarios, se inici6 cantando jazz, pero no fue hasta que se
sumergi6 en las noches habaneras que se reencontr6 con sus raices, con el cuba-
nisimo bolero. Entonces logroé conformar su estilo, y trascendié el bolero mismo,
y se impuso nacional e internacionalmente. «jTodo lo que soy se lo debo a
Cuba!», me dijo. Y comenzamos esta entrevista.

¢Crees en la suerte?

iNaci en zurrén! Con siete afios estaba cantando en la ventana de mi casa en
el barrio habanero de Belén, cuando pasd un sefior y preguntd: esa nifia que
canta, ¢quién es? Era, nada menos, que el tenor Mariano Meléndez, que tenia
una compaiiia infantil. {Qué suerte! Cuando mi mamd, artista frustrada, vio
que, al menos, una hija suya podia subirse al escenario, fue la mujer mas feliz
del mundo. Con siete anios, debuté en el Teatro Carral de Guanabacoa vistien-
do una batica rumbera. (Y qué crees que canté? «El manisero», igualitico que
lo cantaba mi madre, de oirselo en la radio a la famosa Rita Montaner.

¢Qué frustrd a tu mama?

El machismo de la época. Era una gran soprano. Pero mi abuelo no queria
hijas artistas. No quiero prostitutas en casa, decia. Mama tuvo que confor-
marse con ser la modistilla del barrio. Con cantar mientras cosia. Al igual que
su hermana, tremenda tiple que jamads pis6 un escenario. Yo adoraba a esta tia
zarzuelera que me ensefi6 todas las romanzas habidas y por haber. {Soy artista
genética! jPonlo en tu entrevista! Mi hermana Ana Luisa y yo, de chiquiticas,
nos la pasibamos cantando en vez de jugar con mufiecas. Qué otra cosa pue-
den hacer los pobres, sino cantar y cantar.

EN PERSONA



Creci caminando La Habana. Pero escribe esto (abre los ojos, advirtiéndome),
tengo dos amores: Santiago y La Habana. Porque jsoy santiaguera! Mi hermana
Ana Luisa y yo nacimos en la carretera del Morro, reparto Mariano Torres. Mi
abuela por parte de madre era de Islas Canarias. El mestizo era mi abuelo Sera-
fin que se caso con la canaria. Su tez era cobriza, su pelo lacio y sus facciones
finas, parecia un egipcio. (Olga insiste en llevar la batuta). ;Mi padre? No hay
mucho que decir. Fui hija de madre soltera que muy jovencita partié para La
Habana, con sus dos hijas chiquiticas, a buscarsela, porque habia que comer.

Cuéntame de las Hermanitas Guillot en La corte Suprema del Arte.

Mi hermana Ana Luisa y yo regresibamos del colegio por la calle Monte,
cuando en cMQ Radio estaban inscribiendo para el concurso de canto que con-
ducia José Antonio Alonso. Nos inscribimos en secreto. No sabiamos que por la
radio anunciarian a las pequefias Guillot. El barrio se enter6. A mam4 le dio gra-
cia. Se hizo nuestra complice. Nos cosio unas batas rosadas, monisimas, parecia-
mos un cake de cumpleanos. En La Corte Suprema del Arte ganamos el segundo
lugar. Nos dieron un paquetén grandisimo de bombones y 25 ddlares, que enton-
ces era dinero. Nacieron las Hermanitas Guillot.

¢Como llegas a solista?

Tenia 16 afios, integraba el cuarteto de Isolina Carrillo, cuando fui solista por
casualidad. Fuimos a grabar, falté una voz y Sabat, el duefio de los discos Panart,
exigié que alguien cantara, porque ya estaba el estudio preparado con orquesta y
todo, y ahi fue que Isolina me dijo que cantara sola. Grabé Stormy Weather en
espanol (Lluvia gris) como parte del disco del cuarteto. ;Y tremendo palo! Vendi6
tantas copias, que la Asociacién de Criticos me seleccion6 la cancionera debutan-
te del afio. Pero la prueba de fuego era llenar un escenario. Y yo estaba verde. Los
empresarios no confiaban en mi. Segui con el cuarteto un afo mds, para orgullo
mio, porque de ahi salieron muy buenas voces: Marcelino Guerra, Joseito Fer-
nandez, Marcelino Valdés, el autor de Me voy pal pueblo hoy es mi dia.

En Cuba, a fines de los 40, el bolero era cosa de hombres y apareces td, para

aduenarte de los escenarios habaneros.
iOtro golpe de suerte! Entre las pocas cancioneras que habia (que asi le decian
a las boleristas), mi idolo era Rita Maria Rivero. Yo era una pulguita que
venia detrds y queria cantar como ella. Y quién me dice que es por Rita Maria
que me doy a conocer. Una noche, Rita falt6 al programa Siga la cancion, de
Radio Cadena Azul, y como Isolina era la pianista, me puso a sutituirla.
Facundo Rivero, que era el que realmente cortaba el bacalao en el cuarteto,
me dijo que los duenos del cabaré Eden Concert me habian escuchado y queri-
an hacerme una audicién para su show. Facundo me acompano al piano. Los
convenci. La suerte me perseguia. Si Rita Maria no falta esa noche al progra-
ma, no nace Olga Guillot.

¢Quién te puso La Temperamental?
La noche del debut en el Eden Concert queria morirme. Nunca me habia pues-
to un traje largo, tropecé con la tela, resbalé, me cai en la pista, y cuando




alguien, amablemente, me fue a levantar, le hice una sefia que me dejara en el
piso y segui cantando. Terminé la cancién en el piso, pero con una ovacién del
publico. Fue Sdnchez del Monte, el duefio del Eden Concert (que pronto lla-
marian Club Zombie), el que me bautizé con La Temperamental, y profetizo:
«esta chiquita va a llegar a algo grande». Fui la estrella de El Zombi, por
varios anos. Ahi conoci al que seria mi primer esposo, Joaquin Urbino, direc-
tor de la estaciéon de radio La 1o10. Me lo presentaron la noche que trajo al
cabaré a dos famosos artistas argentinos: Enrique Santos Discépolo, autor del
tango «Uno» y a Tania, su sefiora, tremenda tanguista. Entre novios y casa-
dos, Urbino y yo estuvimos juntos ocho o diez afios.

Urbino era un locutor influyente, ¢te ayud6 a convertirte en estrella?
No me busques la lengua. Luché mucho. Trabajé duro. Estudiaba la dramatiza-
cién de mis canciones, mis gestos, para conformarme un estilo, para no parecer-
me a nadie, para imponerme. Y lo logré. Hice temporadas en Tropicana, en
Sans Souci y en Montmartre, que eran los cabarés mds exclusivos de Cuba. Son
contados con los dedos de la mano los artistas cubanos que han sido cortinas de
estos cabarés habaneros que se caracterizaban por traer estrellas extranjeras.

¢Cuando te llega la fama internacional?

Cuando grabé Miénteme (1954), del mexicano Chamaco Dominguez, con la
Orquesta de los Hermanos Castro. Fue Jests Goris, el duefio de la disquera
Puchito, el que me escogi6 ese tema. Fue un éxito tan grande que, sélo en Cuba,
se vendi6é medio millén de copias. En México, desplaz6 a Tofia La Negra, pas6
semanas en los primeros lugares. Y de ahi a toda Latinoamérica. Fue un conta-
gio. En adelante, no paré de grabar. Me eligieron Reina de la radio. Y luego, la
mejor voz cancionera de Cuba. Cuando Tropicana trajo a Carmen Miranda
(1955), mi nombre en cartelera aparecia al mismo nivel que el de la brasilefia,
estrella de Hollywood. Al final del show, saliamos a saludar juntas.

¢Como conoces al padre de tu hija?

Mi voz sonaba en las victrolas de la Isla con temas de René Touzet, cuando
Gaspar Pumarejo lo trajo desde Los Angeles, para dirigir a Lucho Gatica.
Venia con la fama de que «No te importe saber» la habian popularizado
Frank Sinatra y Bing Crosby. Lo conoci en los estudios de Telemundo, donde
yo tenia El Gran Show de Olga Guillot. René era poeta y yo una mujer sensi-
ble y aguerrida. Le dije: «estoy enamorada de ti», y nacié una cancion: «La
noche de anoche... revelaciéon maravillosa», que yo estrené. Vivimos un
romance. Cuando nos separamos, me escribié «Me contaron anoche de tu
vida»... Se la estrené también y le perdoné que se hubiera marchado. Me
habia dejado su mejor cancién, mi hija Olga Marfa.

En La Habana, los boleros de maridos engafiados sonaban en bares y cantinas,
entre cervezas y cubiletes, pero los tuyos se escuchaban desde los bodegones del
puerto a los salones exclusivos...
Nunca grabé canciones con letras vulgares. Los autores a los que les canté
eran poetas. Ni las letras que interpreté, ni mis orquestaciones, hicieron nunca
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concesiones a lo chabacano. No olvides que antes de que yo grabara «Miénte-
me», me caracterizaba por mi elegancia en las pistas, por mi manera de pro-
yectarme. Mi estilo nada tiene que ver con esos bolerones de arrabal.

¢Cuantas canciones has interpretado?

Nunca me puse a contarlas. Canté miles, grabé cientos. De Agustin Lara, con
sus violines, estrené a dio con Pedro Vargas, en el Teatro Solis, del D.F., su
cancién «Maria Bonita». Canté mucho del Flaco de Oro: «Aventurera»,
«Noche de Ronda», juhhh, qué sé yo cudntas! Canté de casi todos los autores
mexicanos, de Maria Greever, de Luis Demetrio, de Roberto Cantoral, y de
los cubanos Portillo de la Luz, José Antonio Méndez, Mario Ferndndez Porta,
Julio Gutiérrez, Tania Castellanos, Frank Dominguez. De la puertorriqueiia
Mirtha Silva grabé ese tema maravilloso (canta): «Tt no sabes nada de la
vida, td no sabes nada del amor»; del argentino Homero Exposito, su joya
«Vete de mi»; canté de espafioles, de peruanos, de venezolanos, en fin, de
medio mundo. En Espaifia arrasé con «Adoro», de Manzanero. Hasta me tie-
nen en el Museo del Disco de Madrid. He grabado mas de 6o albumes, vendi-
do més de 1o millones de discos, y no fue ficil, porque en aquella época, el
artista cantaba a pura garganta y a pura interpretacion.

¢Como hacias para pegar cuanto tema grababas?

Tuve muy buenos directores musicales y productores. En mis comienzos,
Facundo Rivero escogia mis temas; luego, Jesus Goris, el mago de los discos
Puchito, nunca se equivocd. Y en México, fue Memo Acosta el responsable de
mis triunfos. Me produjo diecisiete afios para los discos Mussart, y uno tras
otro fueron hits.

Entonces, ¢es falsa la leyenda de que la Guillot sabia escoger sus canciones?

Bueno, yo escogi «Tu me acostumbraste». Se la escuché a Bola de Nieve. Me
gustO y por él me la aprendi. La grabé y result6 un éxito mundial con el que
abria mis conciertos. Hoy voy por la calle y un chiquillo de 20 afios me canta:
«Tl me acostumbraste a todas esas cosas y ti me ensefiaste que son maravi-
llosas...», y yo le digo: iNifio, como tu te sabes eso», y me dice con picardia:
«Por mi mama y mi papa». jQué lindo! Y todavia tengo que escuchar a Frank
Dominguez decir que su cancién la hizo popular Elena Burke, que nunca la
grabd. Pobre Frank, creo que le queda un hijo en Cuba.

José Antonio Méndez, en «La gloria eres tii», escribié «desmiento a Dios», pero
td la grabaste como «bendito Dios»...

La estrené en la xcw de México tal y como José Antonio la habia escrito, pero
los productores me advirtieron: «Acuérdate de que México es muy catélico»,
y me curé en salud, cambié la letra por «bendito Dios». Pero no creas que
corregia las letras de todos mis autores; los respetaba. Sélo lo hice con Cha-
maco Dominguez en «Miénteme». El maestro escribid «tu amor fingido» y yo
canté «mentido». Es la tnica vez que equivoqué la letra de una cancién, por-
que te confieso que me equivoqué, y claro, como salié en la grabacion, todo el
mundo se la aprendi6 asi.



¢Y tu amistad con Juan Bruno Tarraza?
Me acompané al piano cuando yo tenia 7 afios y él tenia 14. Y llegamos a vie-
jos juntos. Estuve treinta afios con Juan Bruno viajando el mundo, mi director
querido, mi amado pianista y mi compositor, porque yo le grabé muchos de
sus temas. ¢Recuerdas «Alma libre»? (canta) «Igual que un mago de oriente,
con poder y ciencia rara»...

¢Cuando fue la primera vez que oiste hablar de revolucion?
En Santa Clara, en 1957. Yo inauguraba el cabaré Venecia, con Fernando
Albuerne, y nos sonaron una bomba que apagd la ciudad. Tuve que cantar
con velas en las mesas. Acababa de regresar de una gira de afio y medio por
Argentina, Chile, Brasil, Pert, Colombia. Yo no sabia que existia la Sierra
Maestra, hasta esa noche.

¢Do6nde estas cuando Fidel baja de la Sierra?
En México, haciendo una pelicula con Maria Antonieta Pons. Lo dnico que se
me ocurrié decir fue: jbajo el loco! Conocia bien a ese pandillero que estuvo
diez afios para graduarse de abogado, un vanidoso que vivia para los aplau-
s0s, mas artista que nosotros los artistas. Pero me arriesgué, regresé a La
Habana a cuidar a mi hija, a mi madre y a mis cositas, fruto de cantar en los
escenarios del mundo.

¢Qué propiedades tenias en la Isla?

Desde nifia ofa decir que los artistas morian en la miseria. Y cuando me tocé
ser famosa tuve que cantar para glorias de mi pais que terminaron pobres y
enfermos. Cuidaba mis centavitos. Tenia un edificio de apartamentos en
Conill y 45, en el Nuevo Vedado, inversiones en bienes y raices en La Haba-
na del Este y mi casa en Almendares, en 17 esquina a 50. Cuando escuché
por television hablar de Reforma Urbana, me pregunté ¢qué serd eso? Un dia
me citaron a unas oficinas en la rebautizada Plaza de la Revolucion. Alli,
mientras hacfa una cola al sol, me enteré de que me iban a confiscar mis pro-
piedades. Al miliciano que me hizo firmar aquella infamia, le dije: ¢por qué
me hacen esto, si yo no se lo he robado a nadie? Con burla, me respondié:
ustedes, los artistas, vivian con mucho lujo, ahora tienen que cantar sin
cobrar, por respeto al pueblo. (Y c6mo me visto y alimento a mi familia?,
protesté. Y segui protestando desde la escena. Cuando me llevaron tres veces
a interrogarme al G2, comprendi que no habia otra que escapar de aquel
infierno.

¢Como logras irte de Cuba?

No fue facil. Era demasiado popular y protestona. Sali por la gestion del presi-
dente de Venezuela, Romulo Betancourt, y su esposa, Josefina Arché. Pero los
boletos en avién no se vendian en pesos cubanos. Y recibi la mas hermosa
prueba de amor de mis admiradores que iban a verme al show Serenata Mula-
ta del Hotel Capri. Extendieron una enorme tela de acera a acera, despidién-
dome y recogiendo monedas de 25 centavos de ddlar, hasta que completaron
el costo de mi pasaje a Venezuela.



Cuando abandonas tu pais, ¢piensas que vas a volver dentro de poco?
iNo! Sabia lo que venia. Vi a los comunistas exiliados que regresaban por
montones y a los fidelistas que los recibian en el aeropuerto con aplusos y cdn-
ticos. Y me di cuenta de que se iba a perpetuar aquel horror. Sali de Cuba llo-
rando, con mi hija en brazos, sabiendo que no iba a regresar.

¢Por qué te asientas en México?

El maestro José Sabre Marroquin me curs una invitacién y mi amigo Emilio
Azcérraga Vidaurreta me ofrecid reponer en televisa El show de Olga Guillot,
donde fui la anfitriona. Pasaron por mi programa Enrique Guzman, Lola Bel-
tran, Marco Antonio Muiiiz, todas las grandes figuras del momento. Amadri-
né a muchas figuras jovenes, como José José. jHay quimica entre México y
Cuba! No olvides que en el cine mexicano triunfaron Ninén Sevilla, Maria
Antonieta Pons, Amalia Aguilar, Rosa Carmina; que México lanz6 al mundo
el mambo de Pérez Prado. Pronto grabaria el larga duracién Olga en México.

En «Bravo», de Roberto Cantoral, te vuelves agresiva, cantas a punto de matar o

morir decapitada, hasta te acusan de kitsch...
No, yo no soy ninguna agresiva, ni kitsch; soy intérprete. Si Luis Demetrio
escribe «Bravo, permiteme aplaudir, por la forma de herir mi sentimiento», lo
canto con fuerza, porque yo soy una actriz que canta. ¢Se te olvidé mi inter-
pretacion de «voy a mojarme los labios con agua bendita»? La canto como si
estuviera discutiendo. Como crees que pueda cantar «Bravo, permiteme aplau-
dir por la forma de herir mi sentimiento», y poner cara de tonadita de la
Nueva Trova. Seria no tener sangre en mis venas.

Por la época en que cantas «Me muero, me muero», de Lolita de la Colina, se
habla del arte nervioso, te ponian de ejemplo a ti y a Lola Flores...
¢Por qué metes a otros artistas en mi entrevista? Por suerte me preguntas por Lola,
mi gran amiga. Nos admirabamos. Teniamos un estilo parecido. Ella en gitano y yo
en bolero, y la gente nos concebia como lo que fuimos, hermanas. Nunca trabajé
con Lola. La unica temporada que hice con otra artista fue con Sarita Montiel, en
Madrid, se llam6 Nostalgia. Seis meses a teatro lleno con la sefiora Celia Gamez.

¢ Tuviste amistad con José Alfredo Jiménez?

iNifio, yo soy Olga Guillot! Todas las figuras artisticas nos conocemos. T no
sabes que los artistas somos como un partido politico. Ademads, yo no soy ran-
chera. Le canté varias rancheras bolereadas a Lico, pero en mi estilo. Cémo
aquella que dice «Amaneci otra vez entre tus brazos y desperté llorando de
alegria»... Y déjate de mortificarme, estds como uno que recién vino de Cuba,
que me preguntd si yo conocia a Benny Moré. Ese muchacho no tiene por qué
saber que hice temporadas enteras con el Benny, que grabamos a duo, que nos
adorabamos. Pero ta si sabes quién es Olga Guillot.

¢ Te aplaudes cada vez que te miras al espejo?
Un dia, una sefiora me dijo: «td no me gustas», y yo le respondi: «yo no
196 tengo la culpa, yo canto para que todo el mundo sea feliz, y si no te gusto,
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no compres mis discos, cambia de canal cuando aparezca en television,
apaga la radio, pero no me lo digas en mi cara, que yo no me meto conti-
go». ¢Te respondi? Y sin modestia, yo siempre luché para triunfar y que me
aplaudieran.

¢Qué les dirias a los artistas jovenes?
Que defiendan la calidad de su miusica, que no se dejen arrastrar por lo
comercial, por el dinero ficil. Deben respetar al ptblico que compra sus dis-
cos, que les da todo lo que tienen, hacer de su carrera un sacerdocio.

Cuando recibiste en Las Vegas el Premio a la Excelencia Musical de la Academia
Latina de la Grabacion, dijiste que «la musica fue el apostolado de tu vida».
Y sigue siéndolo. He antepuesto muchas cosas por el arte. «Total, si no tengo
tus besos, no me muero por eso, ya yo estoy cansada de tanto besar»... Como
ves, he vivido en carne propia mis boleros.

Has tenido cinco maridos. ¢No te soportaron?
No digas maridos, por favor, suena muy feo. Me casé cinco veces, tuve cinco
esposos, muy preparados e inteligentes, intelectuales, pero los sefiores no
aguantaron. Ningtn hombre acepta que su mujer esté por encima de él. Cuan-
do veian que no podian competir conmigo, porque ganaba tres veces mdis que
ellos y era mil veces mds famosa, empezaba el desastre. Por eso, mi carrera ha
sido mi esposo y mi amante.

Ahora que estas retirada del escenario, ¢no te aburres?
iUn momento! Estoy semirretirada. Escribelo asi, mi’jo. Las noches de gla-
mour de los teatros y cabarés de mi juventud las tuve que terminar. Hay cierta
edad en que ya una tiene que parar, decir jhasta aqui! Ya no puedo hacer lar-
gas temporadas en teatros ni viajar el mundo como antes. Sélo doy algunos
conciertos para que no me olviden.

¢Do6nde resides actualmente?
Seis meses en México y seis en Miami. Soy agradecida, México me ha dado
mucho. Pero el que no quiere a su tierra, no quiere a nadie, y como no tengo
mi isla, tengo que venir a cada rato a Miami a comer arroz congri y empapar-
me del sabor de los cubanos.

En Cuba, antes de la Revolucion, se podia caminar la Isla oyendo tus boleros,

pero hoy, generaciones de cubanos no te han escuchado...
No me conocen porque el sistema comunista me borrd. No s6lo a mi, sino a
muchos de los artistas que tomamos el camino del exilio, como también
apagd a otros que se quedaron en la Isla. Y es muy triste, td escuchas en la
radio de Buenos Aires a Carlos Gardel y a Libertad Lamarque, ves sus dis-
cos en las vidrieras, hasta los mds jovencitos cantan sus tangos. Pero en
Cuba silenciaron mis boleros, quemaron mis programas de radio y televi-
sién, mis recortes de prensa. Como si Olga Guillot no hubiera existido
nunca.

197
eaeniro



198
G

Desde el inicio, el gobierno revolucionario acus6 al bolero de pesimista...
Si lo sabré yo. Retiraron mis discos de las vitrolas por apestados. Pero ahora
los estdn pasando en los hoteles a donde van los turistas. Los mexicanos que
vienen de Cuba me dicen que mis discos los venden en las tiendas de los hote-
les. jEs una burla!

En tu casa, ¢qué musica escuchas?
Lirica, como mi madre. Soy una cantante operatica frustrada. No pude cantar
Opera, ni operetas, ni zarzuelas, porque en el grupo donde empecé a dar clases
de canto, con la soprano Hortensia Coalla, yo era la mds mala. Pero hoy,
entre Carmen y Traviata, ino te rias!, me encanta escuchar a Olguita Guillot.

Creaste un estilo, te imitan...
No he ensefiado a nadie, mi estilo camind solo y los artistas jovenes aprendie-
ron algo. Todos aprendemos de todos. Yo siempre quise ser Rita Montaner, la
mas grande que ha dado Cuba. Cada uno busca sus idolos.

¢Qué es lo mejor que te ha sucedido?
Estar viva todavia.

¢Crees que tus boleros te sobreviviran?

Como dice Manzanero: «aprendi que puedo irme mafiana mismo de este
mundo»... Tendria que acabarse el amor para que mis boleros desaparezcan.
Un nuevo arreglo, una nueva orquestacion y estardn listos para provocar las
caricias. (Y co6mo vamos a terminar esta entrevista? (Olga vuelve a tomar la
batuta). Ya sé, déjame a mi... espero que me recuerden como la mujer que le
cant6 al amor. Pero espera, no me mates todavia. Mira estas piernas de mas de
ochenta afos. jEstoy entera!... {Hay Olga Guillot para rato!



Discografia recomendada
de Olga Guillot

CRISTOBAL DIAZ-AYALA

Cuando preparé para Encuentro las discografias de Bebo Valdés y Paquito D’Rive-
ra mi tnico problema fue escoger lo mejor, ya que hay muchas grabaciones asequi-
bles de estas dos figuras, que cubren pricticamente su vida artistica completa.

Olga, en cambio, ha sido muy maltratada por las casas disqueras. Grabacio-
nes suyas importantes, de las primeras, nunca pasaron de discos de 78 revolucio-
nes a LP; otras, nunca pasaron del LpP al cD , y otras, editadas en ¢D, no son faci-
les de conseguir.

LOS PRIMEROS ANOS

En 1945, Olga, como miembro del grupo vocal de Isolina Carrillo, acude a
los estudios de grabacion de Panart. Al faltar una de las cantantes, no se puede
grabar como cuarteto, y entonces graba ella como solista con la orquesta Swing
Makers «Stormy Weather» y «At last», con letras en espanol: «Lluvia gris» y «Al
fin». Fueron un éxito. Ese mismo afio, y ya como solista, graba dos niimeros con
la orquesta Siboney y dos con la Cosmopolita: «Polvo de estrellas» , «Stardust»
y «Noche y dia», «Night and day». En 1946, con la misma Panart, graba seis
nimeros mas. Afios después, esos doce nimeros se editan en un LP, pero, que
sepamos, nunca se han editado en cp. Algo inconcebible.

En 1946 graba doce niimeros para el sello Coda en Nueva York. Seis de esos
numeros, mds cuatro grabados por ella en México con la orquestas de Gonzalo
Curiel, y cuatro con la de Juan Bruno Tarraza en 1953, también en México, se
reeditaron en el ¢ Olga Guillot, el arte de cantar, del sello Cubanacin, que con-
tiene ademds una grabacion rarisima a ddo con Fernando Albuerne en 1953 y
cinco nameros grabados en Espafia en 1969.

CON LA PANART

En 1954, al regreso de México, Olga graba para Puchito. Su director, Jests
Goris, le dice a Manolo Castro, el director de la orquesta Hermanos Castro:
“Siguela, no trates de imponerte”. El primer nimero que graban es “Miénteme”,
que se convierte en un éxito en todas las victrolas de La Habana. Olga rompid el
mito de que las cantantes femeninas no vendian. Grabard hasta 1961 unos 1o LP
con este sello. Los mejores boleros de los compositores cubanos de aquella época
estan ahi. Y le acompafian las mejores orquestas cubanas.




No se han hecho reediciones especificas en cD de estos L, sino recopilaciones
que comprenden piezas de distintos LP, como son:

Epoca de Oro de Olga Guillot. CD Antillas oot

15 Grandes Exitos de Olga Guillot. CD AF-505

La reina del bolero. Olga Guillot. CD AF8o09

Olga de Cuba. CD AF8035

Olga Guillot Encore. AF 45610

Olga Guillot con los Hermanos Castro. CD Caney 802
Sabor a mi. Olga Guillot. CD Alma Latina oty

Sus mejores 22 canciones. CD Fuentes16255

CON LA MUSART

Ya en el exilio en México, Olga hace exactamente lo mismo con los compositores
mexicanos y latinoamericanos, grabando entre 1961 ya 1972 unos 15 LP. Es un
hit parade de las mejores canciones de América Latina de aquellos afios. Del
mismo modo, se han hecho reediciones que comprenden nimeros de varios LP.

Olga Guillot. Joyas musicales. Musat 3 CD's 2939
Olga Guillot. Coleccion. Musart 17052
Olga Guillot idolos de América. Musart CD 12082y 12227

Con otras casas disqueras, y ya directamente en formato cb:

Olga Guillot Leyenda Viva. CD ATH 3000
Faltaba yo. CD Warner 87844

Se me olvidé otra vez. CBA 81138

Vivir de los recuerdos. CDR 84299-650-062-09

Puede revisar la discografia detallada de Olga Guillot en http://latinpop.fiu.edu/disco-
graphy.html. Intente conseguir los discos en su tienda favorita o en Doremi Music Web.



La Habana sin Olga Guillot

ARMANDO LOPEZ

N 1950, LA BOHEMIA MUSICAL HABANERA COMENZABA EN SANTA FE, EN

una veintena de clubes sobre el mar y recorria cuarenta kilémetros de

musica en vivo hasta el Rincon de Guanabo. El rey de La Habana era el
bolero. Y su reina: Olga Guillot.

¢Hubiera surgido la Guillot en otro escenario que no fuera La Habana? Tras-
ladémonos hasta mediados de los afios 50: A las 4:00 am., cuando Madrid dor-
mia y en Nueva York el Palladium y el Latin Quarter cerraban, en La Habana
comenzaba el amanezco de coristas, musicos y cantantes que, a esa hora, les
tocaba gozar lo que quedaba de noche.

En el cabaré Night and Day, de la Avenida de Rancho Boyeros, el Benny
Moré y Orlando Contreras se enfrentaban a bolerazo limpio; a la Autopista del
Mediodia iban a desayunarse los trasnochados con los bolerones morunos de
Orlando Vallejo: «que murmuren que me importa que murmuren». Y en Tropi-
cana, bajo las estrellas, Olga Guillot, a pura garganta, incitaba al amor: «Sé que
mientes al besar y mientes al decir te quiero».

;Oh, La Habana! Ciudad magica, donde José Angel Buesa vendia tantos
libros de poesia amorosa como novelas Corin Tellado, y las voces de la Guillot,
Lucho Gatica y Daniel Santos despertaban a los vecinos desde la victrolas
madrugadoras. ¢De donde nos venia a los cubanos la pasion por el bolero, este
poema o antipoema musicalizado, confesién de amor o desamor, siempre desbor-
dado disparo al corazén?

En 1904, el Teatro Palatino de La Habana celebraba la revista «El triunfo del
bolero». A finales de los afios 30 ya habia boleros para todos los gustos. Las cla-
ses populares preferian el bolero ritmico (bolero son), con letras anecdoticas,
agresivas, corta-venas. El bolero era cosa de hombres. Excusa para que los
machos cubanos lloraran sin avergonzarse. «El cuartico estd igualito como tu lo
dejaste», éxito de Panchito Riset, se escuchaba en los barrios habaneros de San
Isidro, Belén y Jestis Maria, de acera a acera.

Las clases altas, mds tradicionales, atin consumian un bolero-cancién que
recordaba la lirica de las zarzuelas y operetas, con textos cargados de metiforas
poéticas. Sus intérpretes, como Rita Montaner, cantaban en tonos altos, hacien-
do gala de sus dotes vocales.

Asi fue hasta que surgié la temperamental Olga Guillot, con su estilo a
medias entre la cancidn italianizante y el jazz, actuando a punto de morir decapi-
tada, hembra en celo, agresiva y tierna. Y trascendi6 al bolero mismo. El dia de
1947 que la Guillot abrié los brazos en la pista del cabaré Zombie para hacer




complice al pablico de sus desbordados sentimientos, uni6 las dos caras del bole-
ro cubano. El que se escuchaba en las victrolas del barrio de Jesis Maria, y en las
del aristocratico Vedado Tennis Club.

En los afios 50, Los bolerones machistas, despechados, en las voces aguarden-
tosas de Membiela, Contreras y Vallejo, sonaban en las cantinas entre cervezas y
cubiletes; Blanca Rosa Gil, con sus «Besos de fuego», impacté en la radio y en
las victrolas, pero no entré a los salones exclusivos, ni a los cabarés de primera.
En cambio, los boleros de Olga rompieron las barreras sociales, las del color y
las del pudor. En 1951, fue coronada como la Reina de la Radio. Y en 1956, la
Asociacion de cronistas de espectdculos la eligié La Voz cancionera de Cuba.

En 1957, Olga Guillot graba con la orquesta Riverside, reforzada con violi-
nes de la sinfénica, «TG me acostumbraste», «Delirio» y «Contigo en la distan-
cia». Verdaderos poemas cantados. Al poco tiempo, ocupaba los primeros luga-
res en las victrolas de todo el pais y en la radio nacional. Se confirma el milagro.
La Guillot ha unido las dos caras del bolero cubano. Encabeza las carteleras de
los lujosos cabarés Tropicana, Montmartre, San Souci y, al mismotiempo, no
habia vitcrola de bodega, cantina o prostibulo que no tuviera una decena de hits
de la temperamental.

¢Que fue manierista, exagerada, kitsch? jCallense, malas lenguas! Que tuvo
mal de aplausos, que se crefa la mejor, jpues lo era! El bolero, la cancién romén-
tica 0 como quieran llamarle, se divide en antes y después de Olga. La santiague-
ra que debutd de nifia con su hermana Ana Luisa, en el ddo Hermanitas Guillot,
hizo de sus defectos su estilo, supo ahogar sus graves en el llanto, desgarrarse o
suavizar a media voz los agudos, en fin, una actriz que cantaba; pero, sobre
todo, fue un rey Midas musical que convertia en oro cada nota. La Guillot pega-
ba una grabacién tras otra.

Cuando Nat King Cole se present6 en el salon Bajo las Estrellas, de Tropica-
na, y declar6 que habia practicado para cantar en espafiol con los discos de Olga
Guillot, nadie se sorprendid. La santiaguera no solo habia encabezado muchas
veces las carteleras del cabaré insignia habanero, sino que el coreégrafo Rodney
habia creado para ella su produccion Miénteme.

Profeta en su tierra, la Guillot fue la gran embajadora del bolero cubano.
Triunfé desde México, donde filmé catorce peliculas, hasta Estados Unidos,
Japén, Francia, Espafia y Argentina. Compartio escenarios con Frank Sinatra,
Edith Piaf y Sara Montiel, cant6 a dio con Pedro Vargas. En Nueva York des-
bordé tres conciertos en el Carnegie Hall y dos en el Lincoln Center. Realiz6
temporadas en el legendario Club Palladium y en el Teatro Paramount. El
Millions Dollar de Los Angeles; el Montmartre, de Paris; el Pasapoga de Madrid,
fueron testigos del éxito de la Guillot. Ni Rita Montaner vol6 tan lejos.

Pero en 1959, llegd la Revolucion, su urgencia por imponer la felicidad por
decreto, por crear el hombre quimicamente puro, el <hombre nuevo». Y eso de
tener una victrola en cada esquina sonando boleros que cantaban al desengafio
(«por eso estoy asi tan triste, por eso estoy asi con ganas de morirme», cantaba
la Guillot) era intolerable, un vicio del pasado que habia que erradicar.

Todavia en 19671, al club Pigalle, al pie del Hotel St. John, a un pasito de la
Rampa, llegaban los compositores, partitura bajo el brazo, a la caza de intérpretes
y, sobre todos, de «La Reina del Bolero» que, a veces, caia por alli. Vi a Enrique



Pessino, con la partitura de su bolero «Corazén de cristal», esperar a Olga Gui-
llot en el Pigalle, pero ella nunca llegd. Esa noche, en la pista del Hotel Capri, fue
su tltima presentacion en Cuba. Sus admiradores extendieron una tela en que se
leia: «Despedida de Olga Guillot».

Detrds de la Guillot, vino la estampida del bolero. Si los negros del sur esta-
dounidense huyeron al norte para escapar de la humillante discriminacion,
éxodo masivo que los historiadores llaman «El Camino del Jazz», los boleristas
cubanos, compositores, intérpretes, musicos y disqueros tomaron «El Camino
del bolero», para escapar de la represion revolucionaria.

Surgiria la Nueva Cancién, que acusaba al bolero de pesimista y decadente,
que era lo mismo que ser contrarrevolucionario. Los nuevos trovadores le canta-
rian a las trincheras de la Revolucién. «Créeme cuando te digo que el amor me
espanta, que soy feliz cavando una trinchera»...

Las disqueras serian nacionalizadas, boleristas de la talla de Orlando Vallejo,
Rolando Laserie, Nico Membiela, Fernando Albuerne y Blanca Rosa Gil; autores
como Farrés, Julio Gutiérrez y Mario Ferndndez Porta, por solo citar unos pocos,
se marcharon de la Isla. En Cuba los silenciaron a todos, como si no hubieran
existido nunca. El bolero fue practicamente aniquilado y, con él, la bohemia de las
noches habaneras. Frente a los cabarés ya comenzaban a cavar trincheras.

En 1983, el trovador revolucionario Silvio Rodriguez public6 en la revista
Bohemia que habia tenido el deber de componer buenos textos para borrar las
cursilerias de los boleros. Afios antes, habia dicho Agustin Lara, «Soy ridicula-
mente cursi y me encanta serlo. Cualquiera que es romdntico tiene un fino senti-
do de lo cursi y no desecharlo es una posicién de inteligencia».

En la Isla se sigui6 cantando boleros, no en el Pigalle, que, como tantos clu-
bes, cerr6 la Ofensiva Revolucionaria, ni en las victrolas, que fueron recogidas
como un vicio del pasado, sino en los festivales de arrepentimiento de la UNEAC,
anos después del fracaso del «<hombre nuevo».

En 19835, en Miami, se celebr6 el centenario del bolero. {La Habana respon-
di6! En 1986, la Unién de Escritores y Artistas de Cuba cre6 el Festival Boleros
de Oro. Pero ya era demasiado tarde. El dafio estaba hecho. Que lo digan los dos
millones de cubanos regados por el mundo, o peor, los de la Isla (que ni siquiera
pueden decirlo): tres generaciones que no han escuchado nunca a Olga Guillot.







Antiintelectualismo
y género policial en Cuba

DAYLET DOMINGUEZ

A EMERGENCIA, CONSTRUCCION Y PROMOCION DEL GENERO POLICIAL EN

Cuba a principios de los 70 se enmarca dentro del proceso de radicaliza-

cién de la Revolucién Cubana, la implementacion de nuevas politicas cul-
turales y la consecuente proliferacion del discurso antiintelectual. La apuesta por
el policial se centré en gran medida en las posibilidades que ofrecia el género de
ser fabricado como expresion de la estética revolucionaria. En general, el género
sedujo a sus élites promotoras por su funcion ideologizante, su capacidad propa-
gandistica, su poder disciplinario y didactico. Su utilizacién en el contexto cuba-
no exaspero la idea althusseriana de la literatura como aparato ideoldgico del
Estado en tanto se convirtié en mecanismo de control y prevenciéon. La novela
policial permitia develar el funcionamiento de un poder organizado y jerarquiza-
do y jugaba con el concepto de vigilancia permanente. La dindmica del género
puso en marcha la idea de Foucault sobre el «campo de visibilidad» como instan-
cia desde donde se ejerce el poder tanto a nivel imaginario como real'. De esta
manera, la alusion constante a los cbDR —Comités de Defensa de la Revolucion—
dentro de las novelas policiales, en combinacion con las figuras del responsable
de vigilancia y el presidente, elaboraba la idea de que el aparato disciplinario
requeria de una mirada que fuera capaz de verlo todo permanentemente. El
poder, como en el modelo pandptico, se manifestaba a través de la mirada que
permitia normalizar, clasificar y castigar.

Mias alla de la funcion social que tuvo el género policial en Cuba, me interesa
pensar el cultivo del género policial en relacion con la ofensiva del grupo antiinte-
lectual cubano de finales de los 60 y principios de los 70, y su deseo de buscar
otros discursos artisticos y literarios que encarnaran la estética revolucionaria. En
este sentido, la novela policial resulté un vehiculo idéneo porque, entre otras
cuestiones, el cardcter antiintelectual se conectaba directamente con la segunda
ola del género, donde el relato policial pasaba del racionalismo al empirismo
como categorias filoséficas. En mi lectura del policiaco cubano de los 70, me pro-
pongo explorar el género como un intento de resolver la tension entre el hombre
de letras y el hombre de accién en el contexto de la Revolucién Cubana. De
acuerdo a Ricardo Piglia, el detective funciona como una especie de sinécdoque
del intelectual y representa a la figura del intelectual como hombre de accion: «en
la figura nueva del detective privado, aparece condensada y ficcionalizada la his-
toria del paso del hombre de letras al intelectual comprometido [...] el detective
plantea la tension y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de accion»?.




La promocién del género se convirtié en una especie de respuesta funcional
por parte del movimiento antiintelectual donde se sustituia el protagonismo de la
figura del intelectual por la del policia’. Mediante la glorificacion del policia se
aspiré a desvanecer el lugar conflictivo que ocupaba el intelectual, al mismo
tiempo que se justificaba y popularizaba la presencia del policia en una sociedad
militarizada. En otros términos, el género policial en la década del 70 aspird a
resolver varias tensiones con respecto al lugar del intelectual y su relacién con el
poder. Primero, se propuso atenuar la centralidad de la figura del escritor y del
artista en las préicticas discursivas de la época para dar paso a otro tipo de prota-
gonista que se vinculara orgdnicamente con la nociéon de pueblo y masa. Al
mismo tiempo, la figura del policia, del dirigente y del cuadro politico, permiti6
la materializacion del concepto de intelectual en el sentido gramsciano —nocién
que ya se habia propuesto desde el Congreso Cultural de 1968— contrapuesto a
la idea del intelectual como conciencia critica y como grupo de poder. Segundo, a
través de la implantacién del género, el movimiento antiintelectual intervino en
el debate entre vanguardia y realismo suscitado en ese periodo. Tercero, la adop-
cion del género democratizo la recepcion y la produccion cultural, resolvié el
problema de hacer un arte para el pueblo y aminor6 la brecha entre la relaciéon
del escritor y el publico. Finalmente, la promocion del género policial, sin una
tradicion nacional, facilité la incorporacion de figuras nuevas de escritores, afi-
cionados en muchos casos, que comulgaron con los ideales y la estética del com-
promiso que se le reclamaba al autor. El formato policial, en este sentido, se divi-
s6 como un vehiculo para trasladar a la obra una estética del compromiso. En
este sentido, me interesa explorar las relaciones entre el género y el antiintelec-
tualismo en el contexto cubano de finales de los 6o y durante los 70; especifica-
mente la relacion del género con las problematicas esbozadas anteriormente.

El antiintelectualismo surge dentro del propio grupo intelectual como resulta-
do de la tension entre el hombre de letras y el hombre de accién y tiene como
premisa fundamental cuestionar la autonomia de los artistas y escritores con res-
pecto a los poderes oficiales®. El antiintelectualismo se oponia al concepto de
intelectual como grupo de poder, al intelectual como conciencia critica de la
sociedad, y rechazaba la concepcion del escritor y del artista como seres excep-
cionales. En este sentido, se proponia la proletarizacion y sociabilizacion de la
figura del intelectual exaltando tanto el compromiso de la obra como el compro-
miso del autor. Frente a la categoria tradicional de intelectual, el movimiento
antiintelectual aposté por las nociones de intelectual revolucionario, intelectual
organico’, escritor revolucionario, escritor funcional y escritor operativo®. La
Revolucion Cubana, en su papel de fundadora de nuevas discursividades, utilizo
la retérica del intelectual revolucionario para desacelerar la oposicion entre las
categorias de letrado y militante, homologar ambas nociones y terminar absor-
biendo la figura del escritor/artista dentro de las fuerzas politicas.

A mi juicio, la emergencia del discurso del escritor como intelectual revolu-
cionario apost6 por una redistribucion de las élites letradas en el nuevo orden
social. Se trataba de operaciones de homogenizacién y reagrupamiento del
campo intelectual dentro de la fraccion politica, una especie de respuesta funcio-
nal de la esfera revolucionaria que pretendia aminorar la tension entre el hombre
de letras y el hombre de accién. Una forma de disipar el abismo abierto entre la



accion y la palabra consistié en la transferencia y permutabilidad de los campos
semdnticos referidos a la labor intelectual y politica. De esta manera, el gobierno
politico legitim6 a la Revoluciéon como la obra médxima, como el hecho cultural
por excelencia, y consider6 al militante como el creador de primer orden. No sélo
el letrado tenia la capacidad de crear y producir obras, sino que el combatiente era
una especie de creador por antonomasia. Se estetizaba asi la labor y la obra de la
Revolucién definiendo su produccién en términos concernientes a la creacion artis-
tica, mientras la intervencion del escritor/artista se proletarizé y politizé redefinien-
do y ubicando su nuevo lugar de enunciacion en términos del taller, la fabrica y la
montafa. Se intentaba desjerarquizar y desauratizar la figura del escritor”.

El movimiento antiintelectual se tradujo, entonces, en una forma de desencanto
hacia los modos dominantes de enunciacion, especificamente la novela. Fomenté la
idea del agotamiento de la literatura y promovi6 la necesidad de cultivar géneros
emergentes: «Hacia 1969 y 1970 se generalizd, entre el grupo antiintelectualista,
una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géneros literarios, como el testi-
monio, la poesia y la cancién protesta»®. Entre los factores que condujeron a la
desacreditacion de la novela como discurso privilegiado se encuentran la rdpida y
exitosa incorporacion del género al mercado, la consiguiente formacién del escri-
tor como figura estrella y «la pérdida de legitimidad ideoldgica» de algunos de
los escritores del boom. Se les reproché a los novelistas el cultivo de una escritu-
ra egocéntrica, que exaltaba la supremacia del yo del escritor y ponia en el eje de
atencion a la figura del artista y la escritura.

Como parte del desencanto con los modos dominantes de enunciacion, el
grupo antiintelectual centrado en torno a Roberto Fernindez Retamar, Roque
Dalton, René Depestre y Carlos Maria Gutiérrez, entre otros, apostd por la nece-
sidad de crear y promover otros géneros. En una de las tantas mesas redondas
dedicadas al papel del intelectual dentro de la revolucion, Retamar afirmaba:

Como ha ocurrido en cualquier época historica [...] la Revolucion tiene todo
el derecho a esperar que las hazafias extraordinarias que estan ocurriendo encar-
nen de alguna manera en nuestro arte, en nuestra literatura [...] A nosotros,
como técmicos en esta materia, nos corresponde escoger o inventar la forma con-
creta en que se producird esa encarnacion [...] Cuando la burguesia requirié
determinado género, dio de si la novela, y la grandiosa, la prestigiosa epopeya,
sencillamente pas6 al museo. Yo no propongo aqui enmusear a la fuerza a nin-
gun género, pero si estar atentos a los que sean capaces de cumplir la funcién
que se requiere de ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. A partir de la
funcion abordaremos los géneros, y no al revés’.

En esa misma oportunidad, René Depestre debatia sobre la necesidad de revo-
lucionar el medio artistico cubano, de crear un movimiento artistico y literario que
estuviera acorde a las exigencias de la Revolucion. De lo que se trataba era de
encontrar una forma artistica que representara organicamente la Revolucion en la
obra de arte: «la literatura y el arte no tienen un poder directo sobre las masas,
como por ejemplo lo tienen el periodismo y el discurso politico»'’. De esta busque-
da surge no sélo la consagracion de géneros como el testimonio y el documental,
sino también la promocién del género policial a principios de los 7o.

El género policial se perfilé6 como una de las formulas que resolvia la distan-
cia entre arte/literatura y periodismo y respondia a las necesidades de producir
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una forma cultural de alcance masivo. Gracias a su caracter popular y de entrete-
nimiento, el policiaco ofrecia un formato con poder directo sobre las masas al
mismo tiempo que se constituia como plataforma para la lucha ideoldgica y la
propaganda gubernamental. En palabras de Serguei Einsenstein: «[el policiaco]
es el género literario mds eficaz. De él es imposible desasirse. Se articula con
medios y planteamientos que amarran como ningtn otro al individuo a la lectu-
ra. El policiaco es el mds fuertemente comunicativo, el mds puro y acabado de
los géneros literarios. Es el género donde los medios de comunicacion se revelan
al mdximo» (énfasis mio). En este sentido, el género policial se perfil6 como un
registro intermedio entre la alta cultura y la cultura de masas, como una férmula
de transaccion entre lo elitista y lo popular: «En todo caso, aparece algo que
recorre la historia del género: la tension entre la cultura de masas y la alta cultu-
ra [...] (De hecho, podriamos decir que el género fue inventado como un modo
de mediar entre la alta cultura y la cultura de masas.)»'". La decisién de difundir
la escritura policial pasaba a través del deseo de buscar formas que democratiza-
sen la produccién y recepcion de la literatura y que como el periodismo tuviera
la capacidad de interpelar y convocar a las masas. Por tanto, la consagracion del
género en Cuba se insertd en la necesidad de mediar entre ambos estratos de cul-
tura y en el deseo de llegar a todas las capas de la sociedad con un fin didactico,
ideologizante y de entretenimiento.

Esta necesidad de encontrar un registro intermedio se relacionaba también con
el debate sobre vanguardia y realismo. La novela como forma habia alcanzado
durante los dltimos afios de la década del 60 su grado de experimentaciéon mds
alto, tanto en las pricticas narrativas pertenecientes al boom como en el archivo
nacional cubano. Para el grupo antiintelectual el énfasis en la forma fomentaba un
arte vanguardista y elitista imposibilitado de llevar a cabo la verdadera funcion
social del arte, por tanto, el movimiento antiintelectual cuestioné el valor de la
novela como instrumento de conocimiento y se asocié con una postura antivan-
guardista'’. De esta manera, la implantacion del género policial cerr6 de cierto
modo la tendencia a la experimentacion y a la innovacién en el terreno formal.
Junto a la novela de corte realista socialista, la novela policial puso a circular una
formula para la creacion literaria, estandarizé las normas de la intervencion artisti-
ca y reguld los procedimientos estéticos en el campo de la literatura. Ante la forma
elitista de la novela cultivada a finales de los 60, el policial permitié acceder a una
férmula con un registro mas popular, un género codificado en esencia que emulaba
en ese sentido con la parametrizacion que se llevaba a cabo en la vida nacional. En
el debate sobre realismo y vanguardia traducido en términos de contenido y forma,
didactismo y experimentacion, antiintelectualismo y vanguardia, el género policial
ofrecié un recetario con el cual los escritores pudieron «experimentar» un procedi-
miento nuevo en la arena nacional; pero que dado su alto grado de codificacion y a
expensas de las restricciones con que se formuld el género en la Isla terminé por ser
un semillero de lugares comunes dentro de la produccién literaria. Al mismo tiem-
po, el género policial permiti6 inclinar la balanza hacia un tipo de escritura realis-
ta, mimética, que privilegiaba el compromiso del contenido en la obra literaria.

La insercion del género policial en el escenario cultural cubano y la creacion
de las condiciones para la promocion y produccion de esta modalidad discursiva,
sin tradicion nacional, se produjo precisamente en el periodo de maxima tension



entre los intelectuales y el poder —marcados por el conocido Caso Padilla, la
clausura del departamento de Filosofia de la Universidad de la Habana, el cierre
de la revista Pensamiento critico, la premiacion de la novela La #ltima mujer y el
proximo combate, de Manuel Cofifno, y la celebracion del Primer Congreso
Nacional de Educacién y Cultura—. La radicalizacién y cierre de la Revolucion
conllevo el replanteamiento de sus politicas culturales y la revision de los géneros
que mejor pudieran funcionar dentro de las nuevas dindmicas estético-culturales.
Entre la variada agenda que se puso en marcha para promover el cultivo del
género policial —como la celebracion de concursos, charlas, mesas redondas con
los autores y criticos del género— la publicaciéon en 1971 de Enigma para un
domingo, de Ignacio Cardenas Acufa, adquiere el cardcter de un gesto fundacio-
nal. A pesar de que la novela habia ganado la mencién del premio UNEAC en
1968, habia pasado casi inadvertida ante los ojos de la critica. Mds de tres afios
median entre su participacion en el concurso y su aparicion en el espacio publico
cultural cubano. De esta manera, la publicacion de Enigma para un domingo, a
manera de rescate, llevé implicito el gesto de fundar el género policial dentro de
la narrativa cubana, de establecer un origen, un punto de partida, un modelo
nacional que pusiera a circular el formato y que sentara las bases para establecer
el canon cubano. Visto desde una perspectiva diacronica, la publicacion de la
novela en 1971 funciond como antecedente del concurso Aniversario del Triunfo
de la Revolucién, instituido en 1972 por el Ministerio del Interior (MININT), y
como modelo para las propias novelas que surgieran a raiz del certamen.

La realizacién de ese concurso, auspiciado por una instituciéon politico-mili-
tar, figura entre los mecanismos mds legitimadores y consagratorios del género
policial a principios de los 70. De hecho, todas las novelas de registro policial
publicadas en esa década pasaron por la instancia del concurso, con excepcion
de Y si muero mariana, de Luis Rogelio Nogueras, ganadora del premio UNEAC
en 1977. La existencia misma del concurso manifiesta no ya la tension entre el
hombre de letras y el hombre de accion, sino la expulsion metaférica del artista
del medio cultural y la posicién de superioridad del hombre de accién para inter-
venir en los predios del arte y la cultura. El concurso intenté promover escritores
desde el propio marco politico, ya que su primera convocatoria (1972) estaba
reservada a miembros o ex-miembros de las fuerzas policiales revolucionarias. La
intencion era promover la cultura desde los espacios del poder politico, controlar
la produccién literaria desde los margenes mismos de ese orden y crear, en este
caso, escritores que desempenaran las labores propias del militante y el policia.
El concurso representd también una reaccion a las politicas culturales de otras
instituciones artisticas. Especificamente, la UNEAC, que en 1968 habia decidido
premiar dos obras que no comulgaban con los lineamientos promulgados por la
Revolucion: Los siete contra Tebas 'y Fuera de juego, de Antén Arrufat y Heberto
Padilla, respectivamente. Se buscaba la inseparabilidad entre el compromiso de la
obra y el compromiso de la vida. A pesar de que para la segunda convocatoria del
concurso, en 1973, el certamen amplié sus bases y aceptd la participacion de ciu-
dadanos civiles, las obras ganadoras en ese afio correspondieron a miembros de
las fuerzas militares en general. El premio se destind al primer teniente Armando
Cristobal Pérez con la novela La ronda de los rubies y la mencion se le entregd al
teniente José Lamadrid Vega por La justicia por su mano.
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José Antonio Portuondo, uno de los promotores mas importantes del género
en Cuba®, se refiere a esta situacion al comentar las obras premiadas durante

1974y 1975:

No es tiempo de ceremonia, 1974, de Rodolfo Pérez Valero, y Los hombres color del
silencio 1975, de Alberto Molina (...) han sido escritas por civiles, residentes ambos de
Guanabacoa, coetdneos y excelentes amigos y compaifieros que cooperaron en la
redaccion de sus respectivas novelas. Esto significa, en primer lugar, que los cultivado-
res se hallan actualmente no sélo entre los profesionales de la investigacion policiaca,
como acontecid al principio, sino entre los que miran los toros desde la barrera y que,
como ocurre con los buenos aficionados, resultan a la postre, los mas agudos y cons-
tantes expositores y teorizantes de la contienda. Tanto Molina como Pérez Valero se
muestran de continuo, en sus novelas, conocedores de la técnica policial, como sélo

. . .14
cabria esperar de los integrantes de los cuerpos represivos .

Ademas de la ampliacion del concurso mediante la participacion de civiles a
partir de 1973, es importante enfatizar algunas cuestiones planteadas por Por-
tuondo que se relacionan con el contexto antiintelectual y la difusién del género
policial. En primer lugar, si en el momento de instauracion del género se penso el
concurso como una forma de promover figuras de escritores surgidos desde las
filas mismas del sector militar también aparecen ya los conceptos de escritor afi-
cionado y produccion colectiva. Una de las tensiones entre los intelectuales y las
fuerzas revolucionarias se suscitaba a partir del caracter elitista del autor, su
supuesta incapacidad para adaptarse a los nuevos cambios sociales, su incapaci-
dad de proletarizarse y sociabilizarse y, por supuesto, el culto a la figura del
autor. De esta manera, la promocion del género policial permiti6 la entrada de
un ndmero de «escritores» nuevos, alentados en gran medida por las posibilida-
des de publicacion. El hecho de no tener una obra precedente que los comprome-
tiera con los antiguos derroteros artisticos facilit6 la comunién de estos aficiona-
dos con los nuevos postulados estéticos. El caso, por ejemplo, de Armando
Cristobal Pérez, ganador del premio en la edicién de 1973 y en ese momento pri-
mer teniente, ejemplifica la entrada de escritores aficionados a la arena cultural
literaria. Al confesar los motivos que lo llevaron a incursionar en el concurso y a
constituirse como escritor, Armando Cristobal Pérez relega los intereses persona-
les en aras de la obra de la Revolucién:

Inicialmente incursiono en esta literatura como respuesta a un reto. Porque al convocar-
se por primera vez el Concurso Aniversario de la Revolucion, del Ministerio del Interior,
y no existiendo previamente un amplio desarrollo de esta literatura entre nosotros, pensé
que podria contribuir de alguna manera a su incremento. No se trata, desde luego, de un
simple reto de tipo personal [...] sino que desde el punto de vista ideoldgico consideré

posible participar también por esta via en la obra de la Revolucion'.

Tanto Molina como Pérez Valero comienzan sus respectivas carreras literarias
a través de la intervencion en el género policial, o sea, se crean como escritores
bajo las exigencias mismas del concurso. Ademds, Portuondo insiste en el espiri-

210 tu de camaraderia y colaboraciéon que permed el proceso de produccion de
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ambas novelas y con ello marca una de las sefias que va a distinguir la difusién
del género en Cuba vy es el lugar de la creacion colectiva. El antiintelectualismo
promovié instancias de manifestaciones artisticas que se vincularan con la idea
de la produccién en conjunto como los colectivos de teatro. La idea era llevar el
arte al pueblo y que el pueblo mismo se convirtiera en productor del arte'®.
Muchas de las novelas publicadas durante de la década del 70 y el 8o ostentan la
marca de la coautoria.

Asi como la consagracién de géneros como el testimonio formé parte de la
ofensiva del grupo antiintelectual y de la necesidad de encontrar otras formas
artisticas a tono con las nuevas exigencias sociales, la promocién del género poli-
cial se incluye en la serie de esas nuevas manifestaciones populares que se fabri-
can como reflejo de la estética revolucionaria. De esta manera se explica como en
la primera década de existencia, la novela policial aport6 22 titulos a la narrativa
nacional representando el 31,4 porciento de las novelas publicadas durante ese
periodo'’. En general, el género se pensé como una manera de resolver la tensién
entre el hombre de letras y el hombre de accién, tanto como una forma de inter-
venir en los debates sobre realismo/vanguardia, obra/autor, arte/pueblo y recep-

cién/produccion cultural.
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Pabellén 59
Orlando Luis Pardo Lazo

La enfermera se pasea como un pdjaro devastado.
Su nariz hinca el vacio

desde el pico de un encefalograma.

La boca es una ldpida con el graffid

de la furia sin filo de su l4piz labial.

Unos ojillos de rata libidinosa

sobreviven en sus facciones de formol.

La enfermera es eficiente a pesar de su afasia aparente.

En rigor,

ella sélo cumple érdenes sanitarias.

Misterios de ministerio.

El pabellén de los tuberculosos

es su nicho patrio por excelencia.

Y ella penetra en ese claro de bosque

para barrer una hojarasca de sdbanas con esputos,
entre pacientes trepanados por el sinfin de la tos
y esa fria enfermedad atin llamada esperanza.
Estd loca o muerta o es una inmortal

(son los comentarios de sus colegas).

La enfermera escribe, por supuesto, un diario.
Papel blanquisimo que imita las funciones

de su laringe y corteza cerebral.

La memoria del pabellén

depende de esa escritura descoyuntada

y

coyuntural.

Como toda bitdcora de instituto,

es un volumen instintivo y por eso mismo sagrado.
Intensivo.

Voluble dentro de la disciplina pactada.
Desde el momento exacto de su concepcidn,
la autorfa del diario no le pertenece del todo.
Escritura publica.

Excritura de parchings colectivos,

co-lectivos.

Escombros de escoria

con caligraffa cdndida o criminal.

Hezcritura.

Excritura.

La enfermera es eficaz porque aparentemente
padece de afasia.

A

POES



En rigor,

sus pacientes son monstruos

que no consiguen despertar

del horror diario de esta lectura ciclica:
verla raspando y raspando

—pobre pelele—

la pdgina en blanco como su uniforme de pabelldn.
En rigor,

sus pacientes somos monstruos

que no conseguimos despertar

del horroroso diario de esta narrativa cinica:
verla raspando y raspando

—pobre pelele—

la pdgina en blanco como nuestro uniforme de pabellén.



Navidades de 26
Orlando Luis Pardo Lazo

Ponfamos el arbolito esttipidamente en julio.
En la televisién,
consignas por consignacién y trova viciada.
También discursos dodecafénicos.
En el cielo,
anocheceres rojizos y nubes negras en contraluz.
En el aire,
asfixia:
demasiado calor hiimedo.
Cuba como un cubo de insoportable sopor,
sopa insipida de pafs.
En el cuerpo,
sudor:
savia salvaje de una isla
en el circo incivil de la civilizacién.
En los ojos,
bolitas mudas de navidad
reflejadas en alto contraste.
Siempre era 26
y
por supuesto
no entendfamos nada,
pero era costumbre hacerlo asf:
poniamos el arbolito esttipidamente en julio
y
lo dejédbamos languidecer
hasta el final de las vacaciones.
Estoy hablando de una familia cubana
en una de esas casas de tablas
en uno de esos barrios de las afueras
en una de esas habanas de las afueras
en el centro de una historia sin afuera.
Estoy hablando de los afios setenta del dltimo siglo
en su acepcidn asépticamente literal:
memoriteratura del fin de los tiempos.
Témpanos de verano.
Navidades de veraneo.
Sélo ahora nos damos cuenta de todo:
en rigor,
estdbamos muertos
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Pero,
si-la-ba-a-si-la-ba,
éramos de una calafia
ri-gu-ro-sa-men-te
inmortal.



Cubalitosis
Orlando Luis Pardo Lazo

Exilio o estupidez.

Extasis o estulticia.

Entre las partes y el todo:

el tedio.

Entre el todo y las partes:

una puerta.

Como en un ilegible Libro de las Instrucciones
cada quien saca

su propio cdlculo de lindes.

Imposibilitados de pensar,

pesamos nuestros cuerpos

y

sopesamos nuestras palabras.

Tino taimado de la patria.

Tramoya o atrezo putreo.

Vocacién voraz de pétreo vacio.

Como en un minimo Manual de las Marionetas
cada quien mete

su impropio cdlculo de lindes.

Deslinde de liendres,

limites parapoliciales y similes patapoéticos:
litotricias de todo tipo,

entre otras licantropfas revolucionarias

de un argot ya sin horcén

(lengua infame, infusa, hilarante,

no tan difusa como semifusa,

informe antes que deforme).

Obligados voluntariamente

a la mascarada del buen pensar,

pOSamos con nuestros cuerpos

y

supuramos nuestro vocabulario

(mascamos nuestro vocubalario).

Del exilio a la estulticia,

del éxtasis a la estupidez:

en un estado de aliteracién absoluta

(portazo para salir a coger aire fresco al portal)
nadie merece el lujo de una biografia privada.
Retéricos de remate,

narramos desde un estado de halitosis terminal.
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Todo brilla

en la borrosa constancia de la irrealidad.
Todo sobra

(o brilla por su ausencia)

en la barrosa inconstancia de la realidad.
La pericia obscena de los lingiiistas
(patéticos peritos suicidas),

la tara torpe de los académicos
(medicina de médica morbilidad),

el discurso demacrado de los demdcratas
(deleitoso disco rayado

y

delirio devenido delito),

la lengua craquelada

(lingua franca hecha crack):

hachas con haches

de una Habana abierta a cal y canto

en la intemperie intempestiva

de ninguna otra ciudad

(sintomdticos signos somdticos

de nuestra mds sincera simulacién).
Nosotros, los sobremurientes,

que a nadie debemos la sobremesa.

Y yo,

que auin no sé decirlo:

Revolucién.



El puente

José Pérez Olivares

No hay reglas fijas
KIrRCHNER

Kirchner tenfa razdén: no hay reglas fijas.
Las dnicas reglas son las que cada cual, siguiendo
un vago y lejano modelo
—uno que quizds no pueda llamarse modelo,
porque no es otra cosa
que la remorta idea de algo que tampoco existe,
y que quizds no existird nunca—
sigue de cerca, aunque sin saber que las sigue.
A esas reglas que no son reglas, llamaremos Die Briicke,
que en buen espafiol significa «El puente».
Un puente por el que Kichner y otros como él avanzaron
sin saber adénde.
Y es cierto: en la vida de cualquier hombre aguarda siempre
un puente.
Aunque no lo vea, lo tiene ahi, en sus narices.
A veces camina por encima de él, se acoda a la herrumbrosa baranda
desde donde contempla las aguas
de un lago imaginario.
Kirchner tenfa razdén: todos somos el mismo hombre sobre un puente.
Y todos los puentes nos llevan siempre hacia el mismo sitio.
Y todos los sitios son idénticos a los que buscaba ese hombre
acodado a la herrumbrosa baranda.
Un hombre llamado Kirchner, que un dia dijo:
«No hay reglas fijas».
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Discurso de Lot

José Pérez Olivares

Y concibieron las dos hijas de
Lot, de su padre.
GENESIS, 19. 36

Hice el amor a mis hijas.

La mayor me dio a beber el dspero
y concupiscente

vino de Sodoma,

y cref encontrar de nuevo, en sus ojos,
el brillo de las calles

y el esplendor de las plazas
de mi ciudad.

Cuando creyé que dormfa

se desnudé junto a mf.

Lo hizo con la misma

absorta naturalidad

de un 4rbol en otofio.

Sentf sus pezones contra mi pecho

y el ardor de su sexo

rodeando mi carne.

La menor llegd después
y se echd a mi lado.
Tenfa los labios gélidos
y una lengua lasciva.
No buscé al padre
sino al hombre.
Y un hombre que no era yo
salié del fondo de mi
y vino a su encuentro.

Hice el amor a mis hijas.
La mayor parié un chiquillo
de lenta y descolorida piel.
La mds pequena,
una nifia de grandes
y nocturnos ojos.
Apenas hablamos.
Nos basta s6lo un gesto
y stibitamente
la piedad nos envuelve.



Pero a veces hago una sefia

y las dos se echan a mis pies.

Entonces nos abrazamos

como si en el abrazo recuperdramos
un fragmento

de la terrible ciudad.



Los nifios de la estacién Leningradsky

José Pérez Olivares

A Roma, Misha, Yula y los demds

Los nifos de la estacién Leningradsky
también perdieron la guerra.
Mas no como soldados,
sino como nifios
que un dfa descubren el horror.
Ellos no conocen més guerra que la de cada dia
—una en la que no hay obuses ni cafiones,
campos minados ni metralla—.
Pero nada recuerda tanto una guerra
como sobrevivir,
y nadie se parece tanto a un francotirador
como una criatura con hambre.
Siento piedad por los nifios de la estacién Leningradsky,
por esos cuerpos sucios, esas ropas raidas,
esos ojos que dan la impresién de no entender.
Siento piedad por Misha, abandonado
en un orfanato,
por Roma, cuyos padres bebfan y lo azotaban.
Y por Yula, violada en la flor de sus doce afios.
Siento piedad por los hombres y mujeres de Rusia,
noble y bdrbaro pais
de popes y mujiks, de Solschenitzin y zares.
En el rostro de sus nifios
—Ilos nifios de la estacién Leningradsky—
puede leerse la historia de la guerra
(de todas las guerras perdidas).
Ellos llevan en la frente la sombra del curac
y la sonrisa de Stalin.
Llevan la herida del vodka y la mirada de acero
del xGB.

Yo siento piedad por los nifios de la estacién Leningradsky,

llena de turistas,

de policfas que odian,

de trenes que se hunden en los tineles
como buscdndole el alma a la noche.



Anatomia de un enfrentamiento
El Directorio Revolucionario y Fidel Castro

WALDO FERNANDEZ CUENCA

NTRE LA REVOLUCION Y EL PODER, ENTRE UNA PRESENCIA OCULTA Y UN

vacuo reconocimiento, entre la inconformidad y la resignacion, de esa

manera se sintieron los principales dirigentes del Directorio Revolucionario
con la caida del régimen batistiano y la instalacion del nuevo gobierno revoluciona-
rio. Inconformidad, porque tuvieron que soportar una exclusion injusta del nuevo
gobierno revolucionario. Resignacion ante el gran apoyo demostrado al nuevo
gobierno por el pueblo, el cual no aceptaria nuevos derramamientos de sangre.

La historia de la lucha por el poder escenificada en los primeros dias del
triunfo revolucionario entre miembros del Directorio Revolucionario (DR) y el
Movimiento 26 de Julio (M-26) ha quedado sepultada bajo el maremagnum de
cambios que el nuevo gobierno anunciaba y bajo el peligro de terminar en una
guerra civil no deseada por nadie. El carisma hipnotizador y la habilidad politica
de Fidel Castro inclinaron la balanza a su favor.

Con el tiempo, quedarian en la historia oficial cubana el asalto al Palacio Pre-
sidencial y la masacre de Humboldt 7 como hechos heroicos y conclusorios,
fotografias de resistencia y oposicion a lo que el M-26 también combatid, pero
destinados a fenecer en el instante mismo de su exaltacion.

Los antecedentes de los acontecimientos ocurridos en los primeros dias de
1959 comienzan dos afos antes, cuando, en declaraciones concedidas a un perio-
dista norteamericano y publicadas en Bohemia en 1957, Fidel Castro expresaba
sobre el asalto al Palacio Presidencial: «ha sido un inutil derramamiento de san-
gre, la vida del dictador no importa». Declaraciéon considerada inamistosa por
los miembros del Directorio.

La estrategia del DR de «golpear arriba» no era compartida por Fidel Castro,
quien no lo consideraba un método efectivo de lucha para derrocar a Batista. Si
la toma de Palacio hubiera tenido éxito —no ocurri6 asi, fundamentalmente, por
fallar el grupo de Apoyo—, la conquista del gobierno por las fuerzas del Directo-
rio —cuando el movimiento guerrillero de Castro apenas empezaba a dar sus pri-
meros pasos— hubiera cambiado dramaticamente el panorama politico de la
Isla, replanteando totalmente la estrategia de Fidel Castro ante tan stubito aconte-
cimiento. Con el fracaso de la accion, Fidel envia un mensaje convidando a los
sobrevivientes a sumarse a la lucha en la Sierra. Invitacion que repetiria después
de la masacre de Humboldt 7, y que en ambos casos no fue aceptada.

Meses después empezaba a gestarse en Miami una llamada Junta de Liberacion
Nacional donde convergian todas las organizaciones opositoras en la busqueda de
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un frente comdn para la luchar contra el tirano y, consensuadamente, instaurar
el nuevo gobierno que regiria los destinos del pais una vez consumado el triunfo.
El Directorio Revolucionario se sumaria a las labores de la Junta mediante las
gestiones de miembros del Movimiento 26 de Julio, en especial, de Léster Rodri-
guez, uno de los artifices de la creacion del llamado Pacto de Miami.

A pesar de ver que dicha Junta contenia elementos sectarios y politiqueros, los
miembros del DR la consideraron un justo intento de lograr la mayor unidad posi-
ble en la lucha: «En aras de la unidad por la que el Directorio Revolucionario ha
luchado incansablemente, permanecimos en la Junta de Liberacion, no obstante
sus imperfecciones y ver rechazadas muchas iniciativas nuestras por los represen-
tantes del Movimiento 26 de Julio en muchas ocasiones del brazo de conectados
exponentes de la peor politiqueria, que nada dicen ya al pueblo cubano y mucho
menos a los que, dia a dia, luchan, combaten y mueren por la causa de la revolu-
cién cubana»'. Por ese motivo, los miembros del bR quedan estupefactos ante la
sorpresiva decision de Castro de romper con la Junta de Liberacién Nacional.

En la misiva que enviara Castro desaprobando la inclusion del M-26, éste tiene
palabras muy duras para todas las organizaciones sin excepcion: «mientras los diri-
gentes de las demds organizaciones que suscriben este pacto se encuentran en el
extranjero haciendo una revolucién imaginaria, los dirigentes del M-26 de julio
estan en Cuba haciendo una revolucién real»?. El intento de todas las fuerzas opo-
sitoras de lograr una unidad consensuada se desvanecia instantaneamente. La res-
puesta del Directorio fue enérgica e inclaudicable. Ante todo, querian la Revolu-
cién no como patrimonio exclusivo de nadie, sino como empefio comin para
restaurar la constitucionalidad democratica del pais: «El Directorio Revolucionario
considera que ninguna organizacion puede ni debe en la forma exclusivista plan-
teada por el doctor Fidel Castro reclamar para si la representacion tnica de una
revolucion que hace Cuba entera. Marti dijo: La Revolucién no es patrimonio de
nadie y la Republica ha de ser con todos y para el bien de todos»’. Era evidente ya,
en la ruptura de Fidel Castro con este intento de unidad, su expresa convicciéon de
no otorgar mayores cuotas de protagonismo a las organizaciones fuera de su 6rbi-
ta. En su carta-respuesta, los hombres del Directorio desacreditan el argumento
fidelista de que «si hubiéramos visto a otros cubanos combatiendo por la libertad,
perseguidos y a punto de ser eliminados no habriamos vacilado en acudir junto a
ellos», recorddandole sus declaraciones a Bohemia citadas anteriormente y c6mo
ningin miembro del M-26 habia apoyado la accién de Palacio, aun habiéndosele
comunicado previamente a Faustino Pérez, su jefe en La Habana. Hasta el momen-
to de dar a conocer su respuesta y opinion sobre el Pacto de Miami, el DR habia
tragado en seco la posicion de Castro y algunas imposiciones en la Junta, para no
dar margen a la dictadura con una posible division dentro de la oposicion armada.

Julio Garcia Oliveras, miembro del Ejecutivo del DR, recuerda el sentir de su
organizacion: «A nosotros aquello [la carta de Fidel Castro] nos dejé como a
quien le cae un rayo en medio de un dia soleado, segtin nuestro criterio habiamos
actuado dentro del mds puro espiritu de la Carta de México, firmada por José
Antonio y Fidel en agosto de 1956»*.

La posicion publica del Directorio, ocultada por la historia oficial, es clave
para entender las desavenencias entre ambas organizaciones durante la guerra,
pues el Ejecutivo del Directorio acusa a Fidel Castro de querer conquistar todo el



poder suprimiendo las bases de un estado democratico’, a la vez que no acepta la
designacion del magistrado Manuel Urrutia como futuro presidente de la repu-
blica exponiendo con limpieza sus argumentos®.

Después del fracasado asalto al Palacio Presidencial, con la consiguiente disper-
sioén de sus fuerzas, a lo cual se sumaria un golpe casi aniquilador, el asesinato de
cuatro de los miembros de su ejecutivo el 20 de abril de 1957 en la calle Hum-
boldt, el DR habia logrado en menos de un afio armar una expedicién a Cuba y
crear un foco guerrillero en el Escambray con no pocos tropiezos en el camino.

La llegada del Che a Las Villas el 21 de octubre de 1958 venia a completar el
complejo cuadro de fuerzas que combatian a la dictadura en esa zona central del
pais. La unidad se convertia en un proceso harto dificil que culminaria con el Pacto
del Pedrero el 1° de diciembre entre las dos fuerzas mejor organizadas: El Movi-
miento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario. A partir de ahi, en combinacion
con la Columna n.° 8 del Ejército Rebelde, los hombres del Directorio liberarian
numerosos pueblos de la zona central como Fomento, Manicaragua y Trinidad,
ademads de apoyar la toma de la ciudad de Santa Clara con la rendicion del Escua-
drén 31 de la Guardia Rural, la tercera edificacion mas fortificada de esta ciudad.
A finales de diciembre de 1958, el Directorio Revolucionario contaba con mas de
300 hombres regularmente armados y divididos en varias columnas.

El inestimable aporte a la consolidacion del triunfo sobre el fuerte ejército arma-
do de Batista no fue debidamente valorado cuando ante la sorpresiva huida de
Batista, el jefe del m-26, Fidel Castro, le orienta al Che y a Camilo, quien estaba en
el Frente Norte de las Villas, avanzar hacia La Habana y tomar los principales cuar-
teles militares del régimen, marginando olimpicamente a las huestes del Directorio.

La noticia de la huida de Batista genera en la capital un vacio de poder momenta-
neo. Muchos miembros, tanto del M-26 como del Directorio, se arman para buscar y
apresar a esbirros del régimen que han quedado sueltos. La tirania ha quedado des-
cabezada, pero la incognita sobre como se instalard el nuevo gobierno es muy alta.
Sencillamente, no se sabe lo que sucedera dentro de 24 horas, incluso menos. Las
fuerzas armadas del DR toman el Palacio Presidencial y la Universidad de la Habana,
acto lleno de simbolismo por haber sido el Palacio escenario de la mds heroica
accion del movimiento y la Universidad, cuartel de rebeldia estudiantil contra las
fuerzas represivas batistianas. En esos mismos dias son designados los futuros miem-
bros del Gabinete de la Republica en Santiago de Cuba por el alto mando del mM-26,
los cuales deben acudir al Palacio Presidencial para empezar el largo proceso de cam-
bios del pais. Pero este nuevo gobierno es formado inconsultamente con el Directo-
rio y ninguno de sus miembros es ni siquiera tomado en cuenta. Las discrepancias
entre Fidel Castro y los miembros del Directorio comienzan a definirse nitidamente.

Aunque durarfa solo unos pocos dias, la lucha por el poder que se inicia mar-
carfa para siempre el derrotero de este movimiento. Ante la inminente llegada del
presidente Manuel Urrutia a La Habana, se producen las negociaciones en Pala-
cio para desalojar de alli a las fuerzas del Directorio. De estos hechos apenas
queda algun testimonio que despeje tantas incognitas. Guillermo Jiménez, uno de
los integrantes del DR que estuvo en las negociaciones explica:

Estando solos en Palacio Faure y yo en la madrugada del 4 de enero, en medio de esta tensa
situacion le digo a Faure: vamos a llamar a Camilo a Columbia para decirle que ha habido




tiroteos por parte de gente del 26 y del Directorio, que esa no es nuestra politica y que hay
que pararlo. Hablamos con Camilo, y él nos dice que necesitaban hablar con nosotros,
tanto Camilo como el Che. Yo pienso que no es solamente ya para ver lo de los tiroteos.

El Che nos dice que vienen a Palacio a conversar personalmente con nosotros. Me doy
cuenta que vienen por algo mds y de mucho peso. Estdn buscando una definicion de la
situacion. Faure se va y me deja solo. Para hablar con ellos yo busco entonces a dos o tres
comparieros del Ejecutivo para equilibrarlo. Localizo a Enrique Rodriguez-Loeches,
Alberto Mora, Tavo Machin y al mexicano Abrahantes, a quien yo habia ingresado en el
Directorio y que conocia al Che por haber estrechado relaciones en el Escambray. Ambos
se estimaban mucho. El Che nos plantea que debiamos abandonar Palacio en 24 horas
porque se iba a constituir el Gobierno Provisional. Ante esa solicitud yo le digo al Che la
idea siguiente: Comandante, nosotros estamos en la actitud de la mayor colaboracion
para salvaguardar la Revolucién, pero yo no le puedo aceptar eso, porque usted nos esta
dando un ultimdtum como si nosotros fuéramos un ejército derrotado y nosotros somos
un ejército revolucionario. El Che nos dice entonces que se convocaria a las masas si no
saliamos de Palacio. Bueno, el dia 6 abandonamos Palacio y toma posesion Urrutia®.

Al llegar Manuel Urrutia a Palacio se retine con los miembros del Directorio y
escucha sus argumentos, los cuales se pueden resumir en la necesidad de unir a
todas las fuerzas revolucionarias y la justa reclamacién de una participacion en el
ejecutivo del gobierno avalado por la trayectoria de una organizacion surgida de
las entrafias de la Universidad de la Habana y que ahora quedaba injustamente
relegada. Urrutia deja bien claro que deben esperar por la llegada de Fidel para
ventilar sus demandas y cémo proceder. Pero todo quedo asi. Los sucesos a par-
tir de ahi se desencadenarian a una velocidad tremenda.

El 8 de enero, dia de la llegada de Fidel Castro a la Habana, muchos periédi-
cos nacionales publicaban la posicion oficial del Directorio ante la actitud del
nuevo gobierno que reproduzco aqui en su mayor parte:

Consideramos un sagrado deber trasladar a todo el Pueblo de Cuba, precisamente en
estos instantes en que el triunfo apotedsico pueda quizds empanar la reflexion justa,
nuestro pensamiento en torno al proceso que estamos viviendo, jamds puede la verdad
ser inoportuna y mucho menos cuando del sagrado deber de la Patria se trata. Con dolor
de cubanos, hermanos de lucha y de revolucionarios hemos contemplado los primeros
pasos dados, y hemos guardado silencio, esperando la consolidacion de la situacion.
[...] En silencio hemos visto prolongar innecesariamente una huelga general que estu-
vo a punto de crear graves problemas de orden publico. En silencio hemos visto desig-
nar, en contra de reiterados pronunciamientos hechos durante el proceso revoluciona-
rio, un gobierno sin previas consultas con otras organizaciones que, como la nuestra,
también han participado en el derrocamiento de la tirania. [....]
El Directorio Revolucionario 13 de marzo demanda la participacion de las organiza-
ciones revolucionarias que han derrocado a la dictadura:
a) En la designaciéon del Gobierno Provisional, que debe ser forzosamente un
Gobierno de Unidad Revolucionaria.
b) En la fijacion del plazo y forma de celebracion de elecciones generales democraticas.
¢) En la confeccion del programa del Gobierno provisional, a cuyo cumplimiento se
obligue éste ante el pueblo, las organizaciones revolucionarias y las Fuerzas Armadas.



Esto hemos planteado al sefior Presidente provisional de todos los cubanos en la noche
de ayer y ahora lo planteamos ante todo el Pueblo de Cuba.

Y no se intente tergiversar nuestros pensamientos, no nos interesan las posiciones, que
por otra parte tendriamos derecho a ocupar, lo que en definitiva nos importa es impe-
dir que bajo ningun concepto un proceso revolucionario que tanta sangre util ha cos-
tado vaya a caer en algunos de los vicios por los que hemos combatido®.

En estos mismos dias, y antes de la llegada de Fidel Castro a la Habana, un
comando del Directorio tomo la base militar aérea de San Antonio de los Baifios,
ocupando un cargamento de armas considerable, lo cual conllevaria a la impug-
nacion total de Fidel Castro hacia esta accion expresandolo ticitamente en el dis-
curso a su llegada a la capital:

Pues yo les digo a ustedes que hace dos dias elementos de determinada organizacion
fueron a un cuartel [...] cuartel que estaba bajo la jurisdiccion de Camilo Cienfuegos y
bajo la jurisdiccion mia [...] y las armas que estaban alli se las llevaron, se llevaron
500 armas, 6 ametralladoras y 80.000 balas. Yo les voy a hacer una pregunta: ¢armas
para qué? ¢Para luchar contra quién? ¢Esconder armas, para qué? ¢Para chantajear al
Presidente de la Republica? Y honradamente les digo que no se pudo haber cometido
provocacion peor [...] y lo que hemos hecho nosotros no es ir a buscar los fusiles esos;
porque, precisamente —lo que les decia antes— lo que queremos es hablar con el pue-
blo, utilizar la influencia de la opinién publica para que los lidercillos que andan
detrds de esas maniobras criminales, se queden sin tropa.

El escenario estaba listo y las circunstancias le eran mds que favorables. Des-
pués de seis anos de sangrienta dictadura y férrea censura, habia caido el régi-
men. La alegria —diria el propio Fidel Castro en su alocucion— era inmensa y
con este discurso el maximo lider de la guerra habia capitalizado para si la rique-
za mayor de un genial politico: el pueblo, las masas eran suyas en arrolladora
mayoria, nada podia justificar en ese histérico minuto un acto vandalico como
ese, hecho para llamar la atencién de la opinién puablica y como un llamado a
tomar en cuenta a las fuerzas del Directorio. Faure Chomoén era calificado de
«lidercillo» y la toma de la base militar de San Antonio de: «criminal». Chomén
no supo calibrar en toda su dimension el carisma y la habilidad politica de Fidel
Castro, y cegado por el debido reconocimiento que no le llegaba, escogi6 la peor
de las variantes. El costo desde todo punto de vista seria alto.

El discurso de Fidel Castro en Columbia sorprendié al Directorio, que consi-
deraba justo y legitimo tomar uno de los cuarteles militares de la dictadura. La
accion trajo como fatal consecuencia el intento de suicidio de Aquiles Chinea,
oficial del ejército de Batista quien, por considerar contraproducente y hasta
«desleal» al nuevo gobierno la toma de las armas, intent6 quitarse la vida. Estos
acontecimientos enrarecieron ain mds el ambiente ya de por si muy cargado.

Al dia siguiente, el mdximo jefe del M-26 declaraba en el programa televisivo
Ante la Prensa que la situacion creada era culpa de Faure Chomon, secretario
general del Directorio Revolucionario, quien habia autorizado a sus hombres a
llevarse todas esas armas y traerlas hacia la Universidad, y expres6 que si José
Antonio Echeverria estuviera vivo eso no hubiera pasado pues «era un muchacho
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sano, desinteresado, jovial, simpdtico, desprovisto de ambiciones desmedidas».
Califica a Chomoén como «lidercillo resentido» y expone que estd dispuesto a reu-
nirse con los miembros del Directorio que son idealistas y honrados. La frase mds
reveladora en ese programa fue «El poder se conserva en la misma medida en que
cuesta conquistarlo», muestra inequivoca de las intenciones del joven lider.

Los dias 1o y 171 serian de extrema tension para ambas partes, pues el Directorio
mantenia una posicién de enfrentamiento al nuevo gobierno mientras no se le toma-
ra en cuenta. Pero el pueblo apoyaba en abrumadora mayoria al nuevo gobierno y
no iba a permitir que una situacion de este tipo desencadenara un enfrentamiento de
incalculables consecuencias para el pais. Asi lo hace saber la convocatoria que lanza
el dia 11 a las madres cubanas la organizacion Mujeres Oposicionistas Unidas. Las
convoca a reunirse en el Parque Central capitalino y marchar hacia la Universidad
con el fin de exigir al Directorio la deposicion de su actitud porque: «estamos cansa-
das de tanta sangre derramada durante mas de seis afios de tirania»’.

Ante una situaciéon que no podia prolongarse indefinidamente, y ante los
rumores de un enfrentamiento mayor, el DR fija su posicién definitiva el dia 12
declarando entre otras muchas cosas que: «se nos pretendi6 ignorar publicamente,
causandonos una profunda preocupacion por el futuro de nuestra patria, [...]», y
afirmando: «nosotros el Directorio Revolucionario [...] DECLARA al pueblo de
Cuba que a pesar de las imposiciones, de que no se quiere llegar a soluciones con
el Directorio, que es ganar soluciones para nuestro pueblo, que se mantengan las
imposiciones en el Campamento de Columbia por el doctor Castro, EL DIRECTO-
RIO REVOLUCIONARIO NO IRA A UNA GUERRA, [...]| el DR hablard, expondra ante el
pueblo de Cuba sus razones. Y si no se le quiere oir bien, si no se quiere rectificar
y se persiste en la imposicion, no admitiremos esa convocatoria a la guerra. El
Directorio Revolucionario estd consciente de su responsabilidad, de su verdadera
mision historica, que debe ser fiscalizada en el proceso que se inicia» .

El dia 13 de enero Castro acude a la Universidad a reunirse con un nutrido
grupo de miembros del Directorio para zanjar de una vez y por todas las agrias
discrepancias surgidas. Estuvieron conversando toda una madrugada. Entre Cas-
tro y algunos miembros del Directorio existian rencillas politicas que venian
desde la época de la lucha universitaria a fines de los 40, y que saldrian a relucir
en esta histdrica cita, de la cual no existe testimonio escrito alguno. Desde tan
temprana fecha podemos ubicar una serie de diferencias que mucho pesarian en
los acontecimientos de los primeros dias del triunfo y que ain hoy esperan por
un mejor estudio historiogréfico.

El Directorio Revolucionario seria la primera organizacion en entregar todas sus
armas para quedar como una simple organizacion politica al lado del nuevo proceso
de cambios desde una posicion secundaria. El acto de entrega y despedida de la
organizacion como aparato militar lleva el signo del dolor y del desencanto:

«Queridos Hermanos, con profundo dolor me despido de ustedes, doblemen-
te adolorido. Dolor por separarnos del hermano en la lucha y dolor por saber
que no hemos sido comprendidos [...] Jamds hemos sembrado la cizafia y en
cambio hemos recogido montafias de calumnias e injusticias. Pero es necesario
que se diga que es seguro que seguiremos manteniendo los principios de unidad
que nos dio la victoria [...] Es hora de que se sepa el rol historico del Directorio
en esta lucha. Hemos querido que esta despedida sea como ha sido, humana,



sencilla, sentimental como el cardcter que trazé la vida de José Antonio Echeve-
rria y sus ideales por una Cuba mejor y mas justa para todos»''. Eran las pala-
bras del comandante Humberto Castell6.

En palabras sentidas y con inteligente vision de futuro hablaria para despedir
el acto el Secretario General del Directorio, Faure Chomoén:

Hemos cumplido con nuestro deber a pesar de los peores ataques e injusticias, pero
con toda serenidad hemos recibido este momento, porque nada puede empaiar la
libertad lograda con nuestra sangre [...] Con el derecho, la moral y la justicia que asis-
tia al Directorio Revolucionario quisimos preocuparnos por la suerte de la Revolu-
ci6n; quisimos hacer igual que en El Pedrero, donde el DR y el M-26, confraternizando
hacia la muerte y hacia la victoria, firmamos el pacto de unidad mds grande de nuestra
historia. Pero no hemos tenido éxito, hemos recibido a cambio la calumnia y la difa-
macioén (...) Recibimos imposiciones y las hemos aceptado, todo por la paz de la
patria y la tranquilidad del pueblo, estamos dispuestos a mantener, aceptando aun los
mads grandes sacrificios, nuestros caros postulados (...) El Directorio Revolucionario
hace votos porque esos compafieros no se equivoquen. Hace votos porque sélo tengan
el pensamiento y el brazo puesto al servicio de la patria y de los principios defendidos,
para que puedan cumplir los principios trazados por la Revolucién, por una Cuba

3 . . .. ~ 12
nueva, tan regada por la sangre de los mas queridos de sus hijos. Adi6s compafieros .

No creo, ni mucho menos, haber agotado esta interesante etapa de la naciente
Revolucion. Estos acontecimientos, ante los gigantescos retos que enfrentaria
después el nuevo gobierno constituido, junto con la posterior radicalizaciéon del
proceso, parecen casi intrascendentes, se muestran como lecturas rdpidas de una
volcdnica historia que no termina, pero justo es rescatarlas de un avieso olvido
como necesario legado para las nuevas generaciones. Para que la sangre derra-
mada por estos combatientes sefiale también el camino de la verdad.

NOTAS

1 Bohemia, 2 de febrero, 1958, p. 85.

2 Hart, Armando; Aldabonazo, en la clandestinidad revolu-
cionaria cubana; Editorial Pathfinder, 2004, pp.213-228.
3 Bohemia, 2 de febrero, 1958, pp. 85-87

4 Oliveras, Julio Garcia; Contra Batista; Editorial de Ciencias
Sociales, Coleccion Memorias, La Habana, 2006, p. 366.

5 Se da el caso que Fidel Castro (....) se opone a que una
Junta de Liberacion integrada por numerosos factores que
combaten a Batista, tenga facultad para designar a los cola-
boradores del Presidente. Deja esta funcion al propio primer
mandatario como se dispone en tiempos de normalidad
constitucional y democrética. Mas adelante senala que el
poder ejecutivo acumulara funciones legislativas y en otra
parte de su escrito destaca que el Ejecutivo «decidira la for-
ma de constituir el nuevo Tribunal Supremo, y éste a su vez
procedera a reorganizar todos los tribunales e instituciones
auténomas». (...) una sola persona concentrara todos los
poderes del Estado: Ejecutivo, Legislativo y Judicial.

6 Sostuvimos ante la Junta nuestra negativa a aceptar la
imposicion e intransigencia que representaba el magistra-

do Urrutia en la presidencia provisional y esto no era moti-
vado por el celo de ser él nominado por una organizacién
que no fuera la nuestra. Si ain quedaban dudas al respec-
to, se eliminaria ante el hecho de que, por el contrario,
aceptabamos con beneplacito la presidencia del doctor
Felipe Pazos, a pesar de ser mas notoria y pablica su mili-
tancia revolucionaria dentro del Movimiento 26 de Julio,
por su capacidad ya probada, su jerarquia intelectual,
honestidad personal y, sobre todo, por sus antecedentes
revolucionarios. (...) no debiamos aceptar para el cargo de
Presidente provisional a ningin miembro del Poder Judicial
que hubiera jurado los estatutos de Batista. (...) al doctor
Urrutia le aplaudiamos y reconociamos (...) su voto parti-
cular, pero (...) no era suficiente.

7 Testimonio inédito al autor.

8 Ver Prensa Libre, 8 de enero de 1959 pag. 6

9 Ver Hoy, 11 de enero, 1959, pp. 1y 4.

10 Ver Revolucién, 12 enero, 1959, p. 5.

11 Prensa Libre, 13 de enero, 1959 p. 2.

1210d., p. 3.
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Cabrera Infante y la
(nueva) novela urbana

ANKE BIRKENMAIER

Aunque naci en La Habana, invariablemente la buscaba,

la reclamaba como se buscan y reclaman las ciudades remotas,
que son por eso mismo, las ciudades fantdsticas,

las que pueblan las ilusiones de cualquier infancia.

[ABiLIO ESTEVEZ, Inventario secreto de La Habana, p. 88]

N LA NOVELA DE JESUS DIAZ LAS PALABRAS PERDIDAS (1992), UNO DE LOS
personajes intenta escribir un poema sobre La Habana, empieza a insul-
tarla tilddndola de puta y de cortesana. Luego se corrige:

¢Acaso no eran los escritores quienes inventaban las ciudades, segtin la critica interna-
cional en boga? ¢(No habia sido Dickens quien inventé a Londres, Balzac a Paris, Dos-
toievsky a San Petersburgo? ‘jAl carajo la critical’, gritd, convencido de que eran las
ciudades quienes inventaban a los escritores, modeldndolos a su imagen y semejanza.
‘La Habana era un deschave’, se dijo de pronto’.

Segtin este calculo, La Habana ha inventado, efectivamente, a un buen ntime-
ro de escritores en el siglo xx. Lo interesante es que Diaz aqui describe la rela-
cion entre los escritores y La Habana como la de un contradictorio deseo de
apropiacion: para poder usar a La Habana como entrada al mundo de la «gran
literatura», el escritor tiene que convertirla en objeto —o en puta, cortesana—,
es decir, ponerla a distancia para luego poder mirarla, desearla y representarla.
Sabemos que la novela de Diaz, con la que acab6 de romper con el régimen de
Castro, cuenta la historia de un grupo de amigos escritores que se defienden con-
tra el uso de su escritura para fines politicos, y se proponen, en su lugar, escribir
«gran literatura». En realidad, lo que reemplaza entonces el compromiso politico
es la novela de la ciudad: La Habana en vez de la Revolucién Cubana.

Asi, La Habana se revela como la piece de résistance de la literatura cubana
que siempre ha sido, no s6lo después de la Revolucion, sino desde por lo menos
Cecilia Valdés: La Habana se ha identificado con Cuba como nacién, y desde
entonces también, el deseo por La Habana se expres6 en términos de un deseo
erdtico, al convertirse La Habana en una mujer elusiva, nada «facil» de capturar,
por ser siempre cambiante y escurridiza.

Las grandes novelas cubanas de La Habana se han vinculado siempre con
ciertos momentos o ciertas épocas. En los ultimos dos siglos hay al menos cuatro



Habanas creadas por grandes novelas, que a su vez identifican La Habana con
diferentes zonas de la ciudad: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, se concentra
en lo que en el siglo X1x estaba en el margen de La Habana: la Loma del Angel, y
describe el mundo cubano de la colonia. Paradiso, de José Lezama Lima, seria la
novela de la Republica, situada en La Habana Vieja, el casco colonial, y en el
barrio Colon. Las dos novelas de Cabrera Infante, Tres tristes tigres y La Haba-
na para un infante difunto, por su parte, colocan El Vedado, el nuevo barrio en
el oeste de ciudad, como centro de la vida habanera, no sélo como barrio resi-
dencial sino como lugar favorito de la vida nocturna. Luego, Esther Whitfield ha
hablado de la literatura asociada con los afios 9o y con el llamado Periodo Espe-
cial como literatura ubicada en el municipio Centro Habana, al oeste de La
Habana Vieja, y que incluye el barrio Colén de Lezama Lima®*.

A diferencia de las novelas de Villaverde y Lezama, Tres tristes tigres es una
novela apocaliptica, en el sentido de que marca el fin de una época y el comienzo
de otra, pero no en cuanto a la ciudad: a pesar de la muerte de sus protagonistas
principales, Estrella y Bustrofedon, La Habana asciende a su mas grande esplen-
dor en las escenas finales de la novela, sobre todo durante el paseo a alta veloci-
dad por el Malecon. La Habana creada por Cabrera Infante es una Habana
moderna, donde la Revoluciéon Cubana, al intervenir de manera mds bien circuns-
tancial, deja intacta lo que seria la esencia cubana de la ciudad. Esta esencia con-
sistiria no en elementos determinados —ciertos barrios, la arquitectura, la vida de
noche, los cines— sino en una estructura del deseo que el cubano tiene por su ciu-
dad, un deseo de verse reflejado en ella que, sin embargo, nunca se cumple.

Cabrera Infante es en este sentido un escritor eminentemente nacional que, me
parece, no se interesé demasiado por la «gran literatura» urbana de otras partes,
sino que emprende, mds bien, una cartografia imaginaria de la cultura cubana a
partir de La Habana. Londres, la ciudad donde residi6 Cabrera Infante desde
1963, se visualiza de manera muy diferente, «desde la ventana», por asi decirlo, y
sin dar cabida a andanzas callejeras’. La cartografia precisa de La Habana, al con-
trario, es definida por sus fronteras, que son fronteras de visibilidad y de proyec-
cién. Asi, durante el paseo por el Malecon, el fotdgrafo Kodak mira hacia el mar:

Aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando c6mo el ferry de Miami avanza hacia el
canal de la bahia navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de entre
nubes horizontales formando una natural nube atémica, un hongo potable que se traga-
ra la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo cémo el sol de la tarde descubre pepitas
en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado a
esa mole obscena no hace mas que poner empastes de oro en la enorme muela habitada,
mirando con ese placer tinico que produce acercarse a una velocidad uniforme y cons-
tante a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodia que puede
ser el acompafiamiento musical...completa la ilusién al tiempo que la hace trizas®.

Muy pocos elementos son particulares de La Habana aqui. Tampoco se nos
brinda una imagen permanente de La Habana; todo son coincidencias del
momento: el mar, el ferry, el muro, nubes, y luego si, el Focsa y el Dorado, pero
ellos también convertidos en pura imaginacion, una muela con empastes de oro.
Lo que si le importa al fotégrafo es la velocidad con la que se van acercando,
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aunque poco importa hacia que lugar van. La Habana vista a través de su panta-
lla, el mar, aparece en negativo, como si fuera una pelicula que ofrece actores y
actrices a los que el espectador se acerca pero los que nunca alcanza a ver real-
mente. Esta Habana moderna de Cabrera Infante es efimera como una pelicula,
0 como un fantasma, producto del arte ilusionista por excelencia.

A mi modo de ver, la literatura cubana hasta hoy, y sobre todo la del llama-
do Periodo Especial, no ha cambiado su modo de mirar hacia la ciudad, ni su
manera de identificarla con una nocién de cubania siempre algo ilusoria. Aun el
municipio Centro Habana de las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y La Habana
Vieja de Zoeé Valdés siguen siendo circunscritos por Tres tristes tigres y por La
Habana para un infante difunto. Si se hacen evidentes en la literatura del Perio-
do Especial nuevas lineas de division que cruzan y dividen la ciudad en diferen-
tes sectores sociales: mientras que El Vedado y La Habana Vieja forman parte
del mundo turistico, los que viven en los demds barrios de La Habana tienen
condiciones de vida mds dificiles y transitan menos por las zonas turisticas de la
ciudad. Centro Habana tiene, entre estas divisiones, como bien ha apuntado
Whitfield, una posicion especial, por haberse dado a conocer como espacio
visual «marginal» y alternativo, lo cual provocd por su parte cierto turismo
posmoderno, dvido de ver una cultura cubana de la pobreza considerada
«auténtica» por estar separada del turismo mainstream. Pero en cuanto a la
construcciéon de La Habana como imagen, me importa destacar aqui la distan-
cia del voyeur hacia su objeto, independientemente de si el voyeur en cuestion es
el cubano de la Isla mirando hacia su ciudad, el cubano exiliado que mira recor-
dando, o el turista. La distancia fundamental entre la ciudad misma y sus habi-
tantes —actuales 0 no— no ha cambiado, y sus recientes divisiones sociales y
econoémicas s6lo multiplican las fronteras de antes, sin ser nuevas en lo funda-
mental. El legado urbano de Cabrera Infante es asi no tanto de nostalgia por el
mundo habanero del pasado, sino el legado de una Habana moderna proyecta-
da, inventada por cada uno de sus habitantes, incluidos los escritores, y en eso
es mds diosa que ruina.

En el marco latinoamericano, La Habana, tal como ha sido recreada por
Cabrera Infante y los novelistas mas recientes, es una ciudad anacroénica. En con-
traste con otras capitales como Ciudad de México o Buenos Aires, la ciudad no
es ni «genérica» —como dijo Rubén Gallo recientemente sobre el D.F.—, ni his-
torica, como el Buenos Aires que recuerda las capitales europeas del siglo x1x. Es
menos sintética que el «tercer estilo» barroco que describe Carpentier en la Ciu-
dad de las columnas y mas improvisada de lo que la pintan Edmundo Desnoes y
Tomds Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo, en el libro y en la pelicula.
Podriamos decir con Joan Ramén Resina y Dieter Ingenschay que La Habana es
una ciudad siempre en proceso que ha sido construida mediante la visualizacion
posterior y mental de sus escritores®. Mas radicalmente aun, me gustaria propo-
ner que La Habana, desde Cabrera Infante, es pura pantalla de proyeccion, un
objeto que se construye a partir de una mirada voyeurista, la del artista que deri-
va no solo satisfaccion «erdtica» de su mirada a La Habana, sino que hace de su
re-creacion de ella una obra de amor, o un gesto de reciprocidad tardia.

La operacién fundamental de Cabrera Infante con respecto a su ciudad consiste
en identificarla con una mujer bella y siempre elusiva. Su caricter de fantasma se



ve con mds nitidez en el caso de las mujeres observadas desde lejos en La Habana
para un infante difunto: la mujer en el Hotel Pasajes, vista desde la azotea del solar,
o bien las mujeres de clase media que el protagonista observa mas tarde desde su
nueva casa en El Vedado. Todas permanecen uniformemente bellas y lejanas,
dando asi gratificacion instantdnea al observador. En este segundo episodio, Cabre-
ra Infante nos da la definicion esencial del habanero como voyeur o mirén:

En La Habana, donde el voyeurismo era una suerte de pasién nativa, como el caniba-
lismo entre los caribes, no habia una palabra local para describir esta ocupacién que a
veces se hacia arte popular... Habia en el dialecto habanero una palabra para los toca-
dores, los exploradores carnales ticticos, rascabucheador... y esta voz se extendia al
mirdn, pero era una aplicacion inadecuada. La palabra mirén sefialaba al que miraba
mucho o insistentemente, pero nunca al voyeur, eso que en inglés tiene el cémico nom-
bre dos veces legendario de peeping tom, y en los manuales de sexologia se llama
escoptofilico. Pero bajo cualquier nombre existe esa actividad amorosa y fue en el
apartamento de la calle 27 y avenida de los Presidentes que me volvi un mirén minu-
cioso, activo en mi pasividad’.

Mirar a la mujer sin dejarse ver, pero participando «activamente», a su mane-
ra, define el «arte popular» habanero del voyeurismo. La distancia entre hombre
y mujer es crucial, tanto de los cuerpos como en la vision, segin nos enteramos
en este capitulo, «La visién del mirén miope». Cuando el protagonista empieza a
usar un telescopio para mirar mds en detalle se desencanta rdpidamente de las
mujeres que estudia de cerca: la mds bella de ellas se revela como vedada y vela-
da a la vez en sus partes mds intimas por un aparato ortopédico, especie de cin-
turén de castidad que le causa pesadillas al protagonista. El placer sexual de la
mirada hacia la mujer fantasmagorica depende entonces de la miopia del prota-
gonista y de su imaginacion. Segin Cabrera Infante, es esta misma mirada golosa
pero ansiosa de preservar algin velo, algtn aire de misterio, la que marca la rela-
cién del habanero con su ciudad. Para el escritor, cada una de las mujeres, y cada
una de las relaciones, fallidas o no, con mujeres estdan asociadas con cierto lugar
en La Habana por el que pasa, y con el que identifica una situacién dada. Sobre
todo las entradas de edificios —del cine, de las posadas, del instituto o de la uni-
versidad— prometen un acercamiento que nunca se cumple a ojos abiertos. En el
momento en que el protagonista trata de cerca a una mujer o tiene relaciones
intimas con ella, la vision generalmente empieza a fallar o a desaparecer por
completo. La visién del mirdn es, por ello, como en pantalla, es decir, él ve el
objeto deseado mediado o pasado por su imaginacién, en movimiento como un
actor, pero sin conocimiento de fondo. Esta vision depende de su voluntario dis-
tanciamiento y aislamiento. Porque ésta es la otra condicion de su voyeurismo: la
necesidad de estar solo, tanto en el balcon o la azotea como en el cine.

En las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, este mecanismo de distanciamiento y
aislamiento se da en repetidas ocasiones. En El Rey de La Habana, la historia
empieza con los dos hermanos voyeurs en la azotea de su edificio, observando a
su vecina, una jinetera. Mds tarde, el aislamiento de Rey después de la muerte del
hermano y del resto de la familia se manifiesta en su mirada amorosa hacia la
ciudad de la Habana:
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Con la vista abarcaba todos los muelles, los buques, la gente mindscula moviéndose,
los camiones, las pequefias lanchitas de pescadores, muchos caminando por el Male-
con, y més alld, la ciudad. La inmensa ciudad que se perdia de vista entre la bruma de
la humedad y el resplandor de la luz solar cegadora. A la derecha, los edificios altos y
ruinosos de su barrio. Centro Habana seguia igual de hermosa y ajada, esperando que
la maquillaran. Inconscientemente su mirada buscé un edificio exacto®...

Para Rey, entre todo lo que ve a lo lejos, su mirada se dirige a su casa en Cen-
tro Habana. En sus idas y vueltas a La Habana la ciudad se proyecta sobre las
mujeres con las que Rey tiene relaciones, y en sus recorridos por ella busca a la
mujer, la mujer hipertélica, dirfa Sarduy, la mujer mds linda del mundo, diria
Cabrera Infante. Magda, la prostituta del barrio Jesis Maria, es justamente una
de estas mujeres fantasmagoricas buscadas por el protagonista. Al presentarla,
Gutiérrez alude a la Estrella de Tres tristes tigres: «Ella vendia mani. Le hubiera
gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba boleros’. Pero no. Ella vendia mani»
(p. 53). Como las mujeres de Cabrera Infante, Magda no se deja integrar a nin-
guna realidad. Eso hace de ella, en Cabrera Infante, pura proyeccion, una figura
de cine encontrada en la pantalla o en la luneta. En El Rey de La Habana lo que
es diferente es la desilusion que sigue a la ilusion: Magda deja a Rey por «un
negro» que la sabe cuidar mejor, lo cual produce el final tragico de la historia.
Este tono melancélico del relato es reforzado por las divisiones que dominan la
ciudad y que hacen que cada uno de los personajes pertenezca a una zona dife-
rente que luego pierde: Rey ha perdido su casa en Centro Habana, y Magda pier-
de la suya en el barrio de Jesis Maria cuando un ciclén la derrumba. Los dos se
encuentran en el Malecén, zona fronteriza y umbral por excelencia, como vimos
en Cabrera Infante. Otra mujer fantasmagorica en este relato es Sandra la Cuba-
na, el travesti vecino de Magda, con el que Rey tiene una breve relacion. Sandra
es la encarnacion de La Habana —por fin, maquillada—, que promete ser lo que
no es y cuyo encanto reside precisamente en la ilusion que ofrece.

Para entender mejor la relacién que hay entre el voyeur de Cabrera Infante y los
personajes de Gutiérrez y de Zoe Valdés podemos acudir a Lacan, quien en su teoria
sobre la mirada hace énfasis en la diferencia entre ver y mirar: mientras que nos-
otros vemos, los demds nos miran y esta mirada deseante de los otros nos constituye
a nosotros como sujetos. Lacan describe el deseo del hombre como expresion de su
inconsciente, un deseo de verse confirmado en su ser, y por eso una necesidad inme-
diata del «Otro» para poder «darse a ver» (p. 130)’. Esta relacion se aplica también
al arte. El arte es una proyeccién o un producto de creacién «pura» o auténtica,
fabricado para atraer las miradas del publico, pero a su vez parte del deseo del pin-
tor por llegar a algo «real». Algo parecido ocurre en muchos de los textos escritos a
partir de los afios 9o: sus escritores se «dan a ver» como auto-proyeccién 0 como
sujetos que necesitan venderse para vivir, pero también para reflejarse en las miradas
de los demds. Asi, la mujer habanera, y por extension, La Habana, funcionan como
pantalla sobre la cual se proyecta el yo deseante, cubano o extranjero.

Tal vez el mejor ejemplo de esta complicada relacion entre auto-proyeccion y
mirada deseante se encuentra en el cuento de Zoé Valdés «Retrato de una vida
habanaviejera». En este cuento, la perspectiva del voyeur aparece en la relacion
entre un fotdgrafo turista y una muchacha cubana de trece afios. La que se da a ver



es la muchacha, la tnica que habla en este cuento; el que mira en silencio es el foto-
grafo. La ciudad —la Habana Vieja en este caso— es el escenario de un deseo de
mirar que desconcierta a la muchacha, necesitada de responder con su propia mira-
da. Aqui, de nuevo, diferentes zonas de la ciudad describen diferentes tipos de per-
tenencia. La muchacha conoce intimamente La Habana Vieja y no puede salir de
ella por falta de transporte ptblico adecuado. El turista, al contrario, es un flaneur
como lo solian ser los personajes de Cabrera Infante. Pasea por la zona turistica de
La Habana Vieja, pero luego tiene acceso también a las demds zonas de la ciudad,
sobre todo a El Vedado, desconocido por la muchacha. Los dos se complementan
no sélo en cuanto a los territorios que representan sino también en cuanto a la
relacion entre el yo y el otro. Lo que se disputa es quién mira y quién «se da a ver».
Ya quisiera la nifa convertirse ella en voyeur, como se ve en su ultima pregunta al
fotografo: «¢Crees que yo pueda llegar a ser fotografa? Si, como ti»'.

Para Abilio Estévez, quien describe La Habana vista desde Barcelona, el Male-
cén aparece como la frontera no sélo entre La Habana real y La Habana deseada
sino como la frontera entre La Habana y otras ciudades: «El Malecon ha sido (y
es), como la ciudad misma, muchas cosas... Sé que una muy importante tiene que
ver con el hecho de que misteriosamente nos encontrabamos alli mas cerca del
mundo. Resultaba el sitio ideal para elaborar planes de arriesgadisimas peregrina-
ciones. Mientras estuviéramos en el muro, frente al mar, Paris, San Francisco, Xala-
pa, Atenas, Estambul se situaban a tiro de piedra»''. Con Cabrera Infante, el Male-
con se convierte en luneta desde la cual se mira hacia el mar como espejo 0o como
pantalla: aparecen en ella La Habana que se confunde con otras ciudades, siempre
deseadas y nunca alcanzadas, o La Habana que se confunde con el propio ser, pero
el placer consiste en eso precisamente, en la vision del mirén miope. Asi, lo que
anima las representaciones de La Habana con y a partir de la escritura de Cabrera
Infante es el deseo de hacerla replegarse sobre si misma, reflejarse a si misma como
las mujeres de Cabrera Infante captadas por el voyeur al mirarse al espejo.

NOTAS
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El interior del guante.
Oleo sobre tela, 50 x 50 pulg.,
Coleccion privada.
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La leyenda de Maribel Montero*
Daniel Iglesias Kennedy

CAPIiTULO 4

El General supo escoger al personal adecuado, entre los que no faltaron el Lirén,
que tenfa pericia, y una Maribel sobrada de agallas y mundologfa, pero necesita-
da de adiestramiento. Si habfa que matar, se mataba. No era ese un encargo
novedoso para una victimaria de vacas. Nunca ejecutd a nadie que no se lo mere-
ciera. En un calabozo metido junto a la letrina del campamento, un oscuro reci-
bidor de reclutas borrachos y camorristas, habfan encerrado a un chico de raza
indefinida que se ofrecié como cocinero y resultd ser espia del Narizén. Extremo
que confesé cuando el Arrinconado, rastreador adelantado, lo sorprendié en el
despacho del Jefe, olisqueando y memorizando sus mapas y anotaciones. La con-
firmacién se obtuvo tras un interrogatorio en el que le aplicaron en el trasero
uno de esos hierros recalentados que se utilizan para marcar a las reses. Una falta
tan grave merecfa castigo riguroso. Fue lo tltimo que ordend el que mandaba;
no habfan motivos para gastar las raciones en mantener con vida a un traidor ni
emplear hombres en su custodia. «Ese tiene que morir», repitié el Solitario,
reproduciendo la decisién de su General. Un encanto de muchachito con una
bonita sonrisa, pero nocivo como pueden serlo las piedras envenenadas que con-
taminan los pozos. Nunca tuvo caido el 4nimo; el trabajo de ejecutora Maribel lo
trafa totalmente asumido. Era la profesién que le habia reservado el Sefior. Aco-
mod§ sus pensamientos de modo que la justicia se estableciera como la razén
predominante y soslayé la posible pena que le darfa observar a un jovencito
suplicando el perddn y el beneficio de otra oportunidad. Mirarlo compadecia.
Ojos redondos pero sin brillo y la voz quejosa que imploraba con la insistencia
de un mendigo que reclama una limosna. Declamacién idéntica a la del sujeto
exterminado frente a la choza del difunto Juan que perdié la vida por ofender a
los pollos. «Hazlo ti», escuchd a Lirén. No hallé una manera de contradecirlo.
La calibraba. Su voluntad estaba comprometida con él y su General. Por aquel
entonces, ella evitaba cualquier respuesta errénea; habia aprendido a proceder sin
pararse a reflexionar, como compete a una soldado.

Y lo incorpord a su lista de sacrificios. No utilizé el punzén, sino un modelo
de la marca Colt con seis tiros que le distribuyé por la caja tordcica. Después de
la ejecucién, no detecté cambios en la fisonomia. El fusilado conservaba la
mueca con la que llegé caminando al campamento, y que era una hendidura
sumada a un rostro endurecido por los fracasos. Se echaba en falta la risa deterio-
rada que proyecta el Maligno.

* Fragmento de la novela homénima.

EN PROCESO
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No hay peor enemigo que un hijo resentido; razén por la que el Armindo
de nariz aguilefia lo eligié para una misién tan peligrosa como siniestra. Por
pura supersticién, el General no autorizaba entierros en el fortin. «Estamos en
una instalacién militar, no en un cementerior. Mandé a buscar al funerario
para que se llevara el caddver al pueblo y le ofreciera una sepultura civilizada. El
enterrador lo reconocid. Era el hijo menor del hostelero Mayoral, devoto de
Santa Potenciana, acreditado por sus digestiones defectuosas y por ese cardcter
amargo que le merecid el desencanto de su familia. No provenfa de la original y
legitima esposa que habfa muerto de una cosa mala, sino de una guisandera
calé que preparaba el rancho en el comedor y que también murié, pero de
repente. El mestizaje lo ubicd en un peldafio inferior al de su medio hermano
mayor, un blanco undnime. Su padre lo abandoné a su mala suerte el dia que
desaparecieron por el atajo que conduce a la sierra con el dinero cobrado al
ejército por un avituallamiento que nunca se suministré. Maribel conocid a los
dos estafadores el dfa que llegd con la pregunta de dénde se hallaba el oficial
britdnico. Al muchachito no lo vio. Contaban los lugarefios que a él no le per-
mitfan trabajar de cara al publico en el hostal, no fuese a ser que sus pufieteros
modales y los exabruptos injustificados, que contrastaban con su atractivo
aspecto fisico, espantaran a la clientela.

La conexién de amistad entre Lirén y Maribel atin no estaba esclarecida. De
lo dnico que se acuerda es que ella lo vislumbré un dfa fisgoneando al mozo
mientras se lavaba. Lo regané con la vehemencia que pone una madre cuando
sermonea. El requerimiento de enderezarlo para no ofender a Dios con sus deva-
neos de dudosa moralidad. «No amerita que te descontroles», dijo ella, nada més
para que se apaciguara. No habfa pecado en admirar una naturaleza bien hecha,
mejor si permanecfa con la boca cerrada, ocultando los rencores y la rabieta.
Estampa perfecta de un joven cuando no habla. ;Por qué Lirén no actuaba con
esa ansia masculina hacia su persona? Era lo que bien se entendfa en una época
de su vida en la cual importaba mds el desahogo que la adhesién a una buena
persona que se ocupara de atenderla. Porque atin Maribel no sabia toda la verdad
sobre Lirén Solitario. «No le mires asi», fue su correctivo. No fue el «no le
mires», sino el «asi» lo que mds efecto causé en Lirén. Ella le hablaba chillando,
enfadadisima. Una reaccidn exagerada por parte de aquella compafiera reciente.
Ni siquiera el apasionado predicador de apellido Ramos se embrutecia de tal
manera cuando a Maribel le daba por contradecirlo.

La realidad, comprobé en su dfa, era que ella apreciaba tanto al amigo Lirén
que habia sentido celos del intruso. Un querer que le parecié torcido para ser
tenido en cuenta. Mal presentimiento no le dio porque Maribel no imaginaba lo
que se estaba cociendo entre ellos. No le avergonzd su apego ni su osadia; si se
hubiera entretenido en meditarlo, se habria muerto de asco. {Un cingaro y una
blanca! Pero aquellos eran los tiempos en que la Montero atin no pensaba.

Sus 6rdenes las asumié como prueba de lealtad y atrevimiento, cualidades
que describen al explorador eficaz. El Jefe las definié cuando establecié como
norma el que se olvidara de momento de las entrevistas y de la redaccién de una
biograffa a la que le faltaba la dltima acometida. La que planeaba entrar por la
serranfa y sorprender a los Armindos en su guarida. Luego le concederfa el tiem-
po necesario para hacer el trabajo que la habia llevado hasta alli.



—Mientras, serds rastreadora. Porque meter la nariz en lugares desconocidos
o prohibidos es algo que se les da bien a las periodistas.

Explorar no lo hace cualquier insensata. Es normal que en las praderas y en
duraciones de guerra, se solicite el servicio de los observadores profesionales.
Estos gufas disfrutan de emolumentos mds generosos que los recibidos por los
soldados. No importa su saga ni proveniencia. Sus verdaderos nombres son
materia desconocida; un apodo precipitado vale para identificarles. Quien no
presume de uno se ve obligado a inventdrselo. Basta con llamar al Lirdn, al
Arrinconado, al Aparicio, y enseguida se presenta el aludido. Gente mds bien
escurridiza y buena olfateadora que no responde a credos ni ideologfa, sino al
sosiego del organismo que proporciona un pufiado de dinerito fresco. Hubo un
explorador veterano y entrado ya en afios que no accedié a sustituirse el nombre:
Eudimio Heredia. Cuenta la agorera Juana Cabraloca en su libro de memorias
que ese empecinamiento le costé la vida en la masacre que escuché el General.
Una muy parecida a la que transcribid en un articulo que los del periédico no se
atrevieron a publicar. Por prudencia, que es como decir temor surtido con des-
confianza, Maribel aceptd el apelativo de la Mea Fuego.

Lirén Solitario llevaba ventaja. Habia sido gufa de cazadores, conocfa bien el
territorio, hablaba el lenguaje de los bandidos. Un cingaro de piel disimulable
entre la oscuridad de la anochecida. A él le confiaban el servicio superior. Las
razones de su excelencia sumaban la pasidn por el riesgo, un conocimiento culti-
vado de las bajezas humanas, memoria para la geograffa que no requerfa de mapas
y una aversién hacia los Armindos que al inicio parecia excesiva; pero que, en
poco tiempo, Maribel se enteré que ocultaba un compromiso de venganza que
entonces ella desconocfa. El Arrinconado era un experto en los hdbitos del enemi-
go, tanto en la guerra como en la paz. Era muy bueno en el manejo de las armas,
aunque nunca logrd vencer a la Montero en los torneos de punterfa. Aparicio fue
un cuarentén de esqueleto macizo y pectoral ancho. Lucia cabellera negra, pun-
teada de rizos, tan desplegada que descendfa hasta los hombros. Encubrfa su ros-
tro tras una barba que olfa a tabaco. Su mirada era inocente, un disimulo que lo
volvia mds peligroso. Siempre llevaba puesto un sombrero de fieltro que no se
quitaba ni para dormir. La vestimenta se completaba con un chaleco sobrado de
flecos que tiritaban con la ventisca, y pantalones de loneta verde remetidos por
dentro de las botas. Su aspecto era de maquillaje, porque debajo de aquella estam-
pa de aventurero sentimental se escondfa el cuerpo de un asesino.

El Jefe la abastecié con lo imprescindible. Le entregd un catalejo, un rifle de la
marca Springfield, un cuchillo de cazador y un revélver de caiidén largo, més efi-
ciente que el modelito Colt con el que habfa enviado al mestizo chivato a su Coto
de Caza Feliz. Le regalé un jamelgo de cuello rigido, patas fibrosas y manejable
osamenta que la salvé una vez de ser abatida por la balacera. Para este oficio, la
rapidez importa mds que la hermosura. Un potro bregado viene mejor que uno de
esos corceles figurines y amanerados que los oficiales mds pretenciosos reservan
para los desfiles y las pinturas al éleo. Lo suyo no era apabullar al bandolero, sino
pillarlo, seguirlo, establecerlo y luego evitarlo con precaucién y secretismo.

Demasiados difas tardé Lirén en darle las gracias. Quizds no encontraba las
palabras exactas. En un atardecer fresco y clamoroso de pajarracos, acercé su
cuerpecito y le alargd la mano. Fue como sujetar un higo de cactus. Sintié que la
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encuadraba con su mirar hegeménico. «Esto sea por honrar la memoria de Eudi-
mio Heredia», exclamd, bajo de pesadumbre. Ella reacciond renegando:

—;Qué pasa? ;Es que ahora nos toca venerar a un explorador que ha muerto
en el ejercicio de su trabajo, como si se tratara del mismisimo Cristo Nuestro
Sefior? T4, mejor que nadie —continuéd—, sabes que la guerra conlleva ese riesgo.

—Sefioral —oy4 una apelacién alejada por culpa del ofuscamiento. No
habia sentido antes tanta sorpresa cuando le dijo:

—FEudimio Heredia era mi padre.

Su rubor le sacé la sospecha de que aquella confidencia tan personal no era
materia conocida por los miembros del ejército, menos por el General Jorge que,
probablemente, se habrfa negado a contratar los servicios del Lirén para no mez-
clar el trabajo con los sentimientos afectivos.

Permanecié un rato sin conversacién. Lirén no lo supo, pero al tiempo que
Maribel observaba los ojos del compafiero, tan bonitos y serios, recobré la ima-
gen que se habfa hecho de aquel rastreador alabado por las crénicas que le confid
el General y que no resumié en un articulo para evitar la vergiienza de que un
cabecilla de la prensa lo devolviera. Eudimio habia heredado el orgullo viril de su
raza: porte aguerrido, pasos despreocupados, su calzado con suelas de caucho
para evitar el ruido, poca sonrisa y ninguna risa, la voz cavernosa y mandona.
Los pelos modelaban un gran cascote que le cubrfa una chola de proporcién
inferior a la estructura de su cuerpo. Ella nunca lo vio ni le tratd. Pero el respeto
con que lo evocaba el Jefe y la pasion oculta del hijo le hacfan brillar. Ambiciond
los mismos apegos. Reconforta saberse acreedora de tanto carifio reunido. Decla-
ré que compartia sus emociones. «Estoy aqui, contigo y con la memoria de tu
padre». Un criterio que ayudé a preparar la justificacién necesaria y aparcar una
mala conciencia que jamds la afectarfa.

Asi de excitada, a punto de crear turbulencias, le gustase o no la compafia
del Solitario, el amigo interpretd su sentencia como la premura por asegurarse su
confianza. No fue un halago excesivo, sino comprender y apoyar el sentir de un
sujeto ajeno que aliviarfa su retiro. La misién que le habfa encomendado Abel
habfa perdido toda importancia. Su ofdo sélo tenfa espacio para escuchar a
Lirén. Entonces supo que darle la razén en lo tocante a ese convencimiento de
resaltar a Eudimio como padre y ¢jemplo sobresaliente serfa la manera menos
dolorosa de enmascarar un deseo que ya la estaba mortificando, y que era un
impulso por demostrarle su aprecio en un abrazo mids prolongado de lo conve-
niente. La adhesién extremada de la que una Montero temfa que algtin dfa aca-
barfa por avergonzarse.

Ella no sabfa toda la verdad. Suftfa con lo sombrio de algunas cosas. Lo que
una oculta de ruin y miserable es mejor apartarlo de la memoria. M4s vale no
darle carnaza al astuto que gana galones de ocurrente y gracioso contando los
episodios de conducta nebulosa que han protagonizado estas mujeres como
Maribel Montero que han vivido sacando partido de lo dificil y metiendo la
mano en el asador. Callar tiene sus provechos, pero carcome por dentro.

Si el Maléfico diera la cara en lugar de insinuarse tras la risa del ganado mér-
bido y de tipos que han perdido la prudencia y el saber estar, Maribel serfa de las
adiestradas para hacerle frente. Conocfa su manera de manifestarse. Y condujo el
comportamiento por la via de una amistad desinteresada para no dejarse tentar



por una atraccién indebida que consiguid segregar a tiempo. La moral tiene sus
normas, més rigidas cuando se sirve en el ejército. Lirén se desentendfa de ella.
Maribel sabe que no hay un solo Dios porque cada nacién compone su fe y la
adapta a sus ventajas. Nadie hace pactos con Satdn; es la excusa de quienes evitan
reconocer que han vendido su alma al resentimiento, que es una de las aberracio-
nes que producen los personajes dolidos y vengativos. Esa reflexién no se la espe-
t6 a Lirén para no herirlo. Cuando el rencor pasa de ser un mal profundo y se
convierte en crénico, ya no hay pastor que detenga con sus sermones la caida
libre. Lo dnico que Lirén no pudo predecir fue la perennidad de una vida en este
espacio vacfo. Pasar factura no sirve para transformar una existencia amenazada
por la casualidad; es un modo de alimentar la creencia errénea en el destino y
certificar la regla de un antiquisimo trato que nada contiene de diabdlico, sino
que muestra un rasgo definitivo de la peor condicién humana que es lo que
todos tratan de disimular. Eso que Ramos nunca entendié de los Evangelios fue
el concepto de que, para capotear y salir ilesa del recorrido entre los hombres rea-
les, era saludable pasar inadvertida y no ir por ah{ déndoselas de protagonista.

Su afirmacién acerca de la meritoria carrera del difunto Eudimio emocioné
al amigo nuevo. «Si algiin dfa mueres en el combate», le solté con tremenda
solemnidad, «sentiré mi corazén roto por la tristeza». Se lo dijo de golpe, sin
rebuscar las palabras. Lirén puso su mano encima de la suya, pero luego la retiré
y espacié la distancia que habfa entre ellos. Un metro o mds. Nunca volvié a sen-
tir su presencia tan cercana, ni el volumen de aquella voz que le hablaba con la
sapiencia que desborda la simpatia. La amistad contiene tantos pormenores que
llega el momento en que una no sabe distinguir. Sélo por rematar un parlamento
solidario, asegurd que ella estarfa a su lado y dispuesta a matar o morir por el
hecho de glorificar el nombre del caballero Eudimio Heredia. Y permitié que
Lirdn la abrazara.

—Cuéntame —djijo entonces— qué clase de bondad heredaste de tu familia.

iCémo iba a resumir la ternura de unos padres sin misericordia por lo que
tuvieron de desconocidos! A Maribel la crié un abuelo marmitén y cacharrero
que, harto ya de castigarle las demasfas, de no compartir sus escasas alegrias, la
aped del carro familiar y la depositd al cuidado de la Bernardas, de donde un dia
la habia sacado sélo por rellenar el hueco de su soledad y complacer una imagi-
naria vocacién adoptiva. Las monjas enderezaron su educacién con el eficiente
método de la correa y el ayuno. Procedimiento que la condujo por el camino de
la prudencia; no como fue el caso del tal Walterio, hijo ilegal del fallecido Juan,
ajeno a los buenos modales y enemigo del comportamiento civilizado. Maribel
rehufa los comentarios de lo que fue y sigue siendo muy suyo, lo mds privado
que toda mujer que recapacita debe saber conservar: su origen. A ella, que la juz-
guen por lo que es, no por lo que aparenta ni remolca en la trastienda. Todo lo
que en su imprecisa persona se consiga vislumbrar de bondadoso, que se lo acha-
quen a su sentir; no al legado de unos progenitores que no intervinieron en su
nobleza. La respuesta que le preparé fue como el agua turbia, como la ambigiie-
dad de las cosas que apenas se distinguen en esa hora que separa el madrugar del
amanecer.

—No habfa pensado en otorgarle un orden a la bondad. Una es una misma,
diferente de las demds. El corazdn es irrepetible.



No se abochorna de su oscuro nacimiento. Responde a su proceder y no da
veladas explicaciones. Ya Dios conoce su leyenda, y con su consentimiento le
sobra para continuar. Aqui, en las praderas, los habitantes originales y unos
cuantos de los colonos asentados que se han merecido un respeto por el fruto de
un trabajo del que ya pueden presumir, carecen de documentos legales que certi-
fiquen su naturaleza. No existe un registro en San Roque; sélo la relacién de
contribuyentes en la oficina tributaria, que es la diligencia administrativa que
tnicamente se molesté en instalar el Corregidor. Se sabe que el Gastén es fran-
cés, que el chino Lam es de China, que Erikson descendié de la gélida Escandi-
navia. Y a nadie le inquieta ni le interesa indagar la genealogfa. Linajes que sélo
valen para consolar a los fracasados.

Se lo insinud una vez al Lirén, que una es animal de paso. El papeleo nada
mds que estorba. La joven viaja, acampa un tiempo, luego cambia de sitio. Y
también de marido. Ni siquiera los hijos perduran. Entrando en la cuarentena o,
como en su caso, pasada de los cincuenta, el cuerpo traqueteado reclama la esta-
bilidad. Evita la discrepancia para dedicarse a dar proteccién a los que, a su
manera, también la protegen. Y las sefioras de pensar preciso, como es la prota-
gonista de esta historia, son depositarias de esa gentileza, la que pueden manifes-
tar emprendedoras que han establecido un patrimonio y delimitado sus fronte-
ras. Como dijo ese poeta instruido, las buenas vallas aseguran los buenos vecinos.
Eficacia en los métodos que consagran un territorio.

De lo visto en el campamento, a pesar de tantos afios acontecidos, guarda
retentiva. No estaban del todo listos para partir en busca de la guarida del Nari-
z6n, cuando el General les pidié incorporarse a la patrulla de vigilancia. Se diri-
gi6 a los dos, como si fueran una sola y unificada persona. La mala noticia fue
que lo harfan subordinados al tal Aparicio. A la Montero no le agradaba el com-
portamiento del responsable de exploradores, nombrado por su arrojo y erudi-
cién que el Jefe sabfa admirar. No habian cafdo adn los aguaceros mds gordos, y
ya los caminos estaban pringados de mucho barro.

—Recorrer este fangal a caballo sélo puede ocurrirsele a un chiflado.

Una sentencia que molesté a Lirdn; él no toleraba ningtin insulto al General.

—Usted serd bueno en su trabajo, pero un simple de pensamiento. Yo me rfo
de su manera indecente de hablar sandeces.

Maribel lo percibié como un grave error. Militares no eran, por lo que no
habfa juramento de actuar con disciplina sumisa. Pero Aparicio los dirigfa en esa
precisa misidn, y no era correcto buscar polémica. Intervino, nada mds que para
evitar un mayor despropdsito. Ella sabfa que Aparicio tenfa malas piedras en el
fondo de su pozo.

—Si quiere, le explico la razén que compromete a mi amigo.

El otro no hizo mds que ahuyentar el mosquerio que subfa del caddver de un
perro. Replicé con una mueca.

—Ahdrrate la defensa. Eso s{ —agregé—, que no delire conmigo.

Lirén comprimid su impulso contestatario para no sumar enemigos.

De él aprendid a no ser rutinaria. Callar para no malgastar palabras. Quince
afios hacfa entonces que el Lirdn, entrado en la adolescencia, habfa sufrido el
repudio de una colectividad que no aceptaba sus ansias de asentamiento. Le cos-
taba vagabundear, esa cualidad de los cingaros que los ha convertido en borregos



de una caravana trashumante. Habia nacido en la raza equivocada. No participa-
ba en las ferias ni en la venta fortuita. Clamaba por aferrarse a un terrufio ¢ ini-
ciar una familia. Fue expulsado de la comunidad, como un mal contagioso. Su
padre, Eudimio Heredia, permanecié al lado suyo, después de haber renegado
publicamente de sus iguales. Decisién que le merecid el amor infinito de un hijo,
la inquina de los némadas y la sorpresa desconfiada de un pueblo como Hinojo-
sa que nunca llegé a admitir como vecinos propios a dos intrusos que habfan
acampado a la salida de la villa, junto al camino del Real, donde un anciano
aquejado de solidaridad los acogié como guardeses de una plantacién de cornica-
bras que prosperaba al pie de la serranfa y producia un fruto amargo y alargado,
del que se obtenfa el mejor aceite de la provincia.

Coincidieron con los sublevados republicanos, en un recorrido que efectué el
abogado Maestro de la masonerfa por pueblos de la comarca, para reclutar tempo-
reros de campo, aprovisionarlos de armas traidas de contrabando desde Francia y
organizar una chusma de gente valerosa y resentida, capaz de poner la comarca
patas arriba e instaurar una justicia diferente de la genuina. O sea, una muy perso-
nal. Al uso y satisfaccién del Espléndido, uno de sus apelativos. La tnica vez que
Maribel lo vio, le parecié un patrono capacitado para hacerse cargo de un territo-
rio, como para dedicar su arrogancia e inteligencia a los deberes de la alta politica.
Era de una textura de hombres de los que ya no se encuentran. Un rostro mal aca-
bado y una mirada tan fuerte, capaz de triturar el 4nimo del adversario. El predica-
dor Ramos no se arriesgaba a sermonearlo sin su permiso. Seguro que el sefiorito
Abel, con todo y su vestuario nuevo y su empleo en la Secreza, por precaucion a su
lado se suavizarfa. El dfa que lo escudrifié por el ojo de su catalejo, a mds de seis
revolucionarios descubrid inclinados para besarle la mano. Todos obedecian. La
locura que esparcié en el monte de San Vicente desatd la imaginacién de los oficia-
les profesionales que idearon excusas peregrinas y simularon malestares que no
padecfan para rehuir la dificultosa encomienda de subir a los cerros y dar caza al
suceddneo del Anticristo. Otro que refa salpicando perdigones de saliva.

Fue cuando a Maribel se le ocurrid pensar en una conspiracion siniestra.

iEstas praderas! Si al Armindo lo separan del romanticismo engafioso con que
lo detallan sus colegas de E/ Heraldo de Talavera, torpes escribientes que dilapidan
palabras sin conocimiento ni causa, y lo trasladan desde las pdginas de las resefias a
localidades reales donde campean por su irrespeto y cabalgan con estridencia, no
habrd nadie que le aplique el apelativo de 70ble bandolero. Serd lo que es, y lo que
siempre ha sido hasta donde alcanza el recuerdo: un salvaje y un criminal. Quien
haya conocido al malvado Narizén o al abogado insurrecto no podrd negar la evi-
dencia. Quizd un samaritano enviado por las Comisiones de Paz o uno de esos
merodeadores reclutados por las sociedades benevolentes que aspiran a obtener por
medio del sermén el arrepentimiento de los que estiman como «descarriados del
redil», y se aventuran en la serranfa para perturbar con versiculos del Evangelio el
reposo de seres inexpugnables, antes de acabar colgados de un gran castafio, con el
rostro desfigurado por los picotazos de los pdjaros carrofieros, insisten en descifrar
con sus argumentos equivocados la naturaleza del salteador. ;Por qué se complican
en disimular lo que es cierto? ;A qué concepto o necesidad oscura responde la obs-
tinacién de los chupatintas por encubrir las malas artes del Maligno? Fue durante
aquellas exploraciones de reconocimiento cuando Maribel comprendié los motivos



del General y su recelo hacia los que ejercfan su presunta profesién de periodista. Si
el refinado de la Secreta hubiese tenido noticias de la aversién del britdnico, segura-
mente la habrfa enmascarado con otra fachada. La circunstancia de que el Jefe la
tolerara en sus filas, Maribel Montero, rebautizada como la Mea Fuego, la percibid
como una muestra de generosidad.

Erréneo es también el criterio de que el Armindo es una criatura poseedora
de forma humana y cualificada para tener sentimientos. Lo primero, vale; pero
de lo otro discrepa la experiencia. Una los ve desprovistos de los atributos de
afecto que identifican a la especie. Maribel no ha vivido entre ellos; Lirén Solita-
rio, sf. El dice que su cardcter, hdbitos y tradiciones lo descalifican para obrar con
misericordia; le impiden ejercitar los privilegios que corresponden a érganos
compasivos. Obviando los prejuicios y apartando la parcialidad, sélo un profesor
aburrido detectarfa en el bandolero Armindo materia meritoria de investigacién.
A menos que el estudioso implique el descubrimiento de una medida para su
erradicacién profildctica. Su hostilidad contra el modo sano de convivir es su
método para ejercer influencia, presumir de vitalidad, aplacar la animadversién y
proceder como depredadores que no conocen otra forma de buscarse la vida. En
esto llevaba razén el Corregidor: son la peste del siglo.

Fue un archivador con las manos recogidas por la artrosis y jubilado a causa de
su inutilidad quien les puso al corriente de la costumbre y les contd que el Nari-
z6n, Soplido y los canallas que los secundaban en San Vicente no eran en situacién
real los mds auténticos y originales, sino una copia tardfa de los que campearon
hace ya muchos afios en estos mismos territorios y azotaron a las familias y propie-
dades de los colonos. Su lider era una mujer, Dofia Arminda, dama de tempera-
mento que habfa nacido en Hinojosa, habfa emigrado a la isla Palmira para casarse
con un hacendado tabacalero de apellido Montero. Habia regresado a Espafia,
huyendo de unas obligaciones matrimoniales que nunca la complacieron y de un
hijo demasiado extraordinario, célebre por la inmunidad ante dolor y los venenos.
Maribel no imaginaba entonces su conexién con una historia de tradicién oral,
manuscrita por el artritico archivador. Arminda era la fuente real de inspiracién
para el saqueador moderno. Aquella polilla de biblioteca entendia de leyendas. Un
dfa, mostré a Maribel un pliego amarillo y deteriorado que luego hurtd para su
consumo y que todavia conserva, y en el cual a un afamado Rey Don Fernando,
que concedfa importancia excesiva al pillaje de los bandidos, de los primeros, se le
atribufa tamafia desobediencia a causa de sus funcionarios incompetentes. Asf esta-
ba escrito en el documento robado: «A vuestra alteza es notorio cuantos robos y
salteamientos y muertes de hombres se cometen cada difa en estos vuestros reinos,
en los caminos y yermos desde el tiempo que vuestra sefiorfa reina, y que ha sido la
causa de la entrada en Talavera de vuestros crueles adversarios de Inglaterra y Por-
tugal, y el favor de algunos caballeros rebeldes y enemigos de la Patriax.

Vivia ese archivador en el noroeste de una nava, que son las llanuras entre las
montafias. Poco antes de subir la cuesta donde endereza el camino viejo de Mejora-
da. Iba Maribel una tarde con Lirén a cruzar el liso de Los Cafios, pero una riada
de agua rugiente los desvié hacia un bajio del que manaban sonidos como un
rebullicio de festejo. No eran petardos ni fuegos de artificio; lo que nadie se atrevia
a hacer, el Soplido lo habfa hecho. Bajaron Lirén y ella por un suave barranco que
servia de escurridero. No habfa ninguna espesura, sino una dispersién de chaparros



que imponfa poquita belleza a la austeridad del terreno. Los pdjaros escapaban enfu-
recidos. Era muchisimo el ruido, segtin se arrimaban a lo que debié haber sido un
poblado y nunca se completé. El cielo tremendo y encapotado se cuarte con la
estampida de tordos. Las nubes de un gris sucisimo se fragmentaban con el trans-
curso de una ventisca caliente. Abreviaron el paso por un descenso del todo empina-
do hasta llegar a una laguna que se avistaba desde lejos, apacible, de una redondez
muy correcta. Bajo la altura de los almendros, habia restos de una casa de adobe y
madera blanda que el tiempo venfa destruyendo, y que el Soplido acelerd la labor de
convertirla en una ruina. Fue Lirén quien mat$ al dnico centinela que cuidaba el
alborozo de sus compafieros de tropelias. Allf se vefa el movimiento de una docena,
o mds, de hombres que la lejania volvia del tamafio de nifios, como nubes de abejas
entusiasmadas alrededor de las flores del nispero, alegres y encueros, corriendo para
bafiarse en el redondo de la laguna, de donde hufan otros pdjaros que no eran palo-
mas, sino las garzas y las abubillas que parecfan protestar por el horrible crimen
cometido. Entre las ruinas hallaron el cuerpo, todavia cdlido, del archivador enfer-
mo y jubilado a quien habfan baleado por el puro gusto de hacerlo. Era un anciano
que carecfa de bienes para robar, que nunca provocé una pelea, que ni siquiera opi-
naba sobre conceptos ajenos que a él no le afectaban ni le correspondian. Conducta
prudente que los vecinos sensatos sabfan apreciar. Los acogid la tristeza; sentimiento
que al Lirén y a la Mea Fuego sorprendid al unisono. Se acercaron al muro que que-
daba todavia en pie. Maribel estaba encolerizada. Quien mds pena tenfa por lo que
habfa ocurrido era ella, porque Lirén Solitario sabfa que los Soplidos se las gastaban
de inescrupulosos nada mds que para hacer méritos ante sus jefes.

No habfa que presumir de valiente. El valor era en su persona un atributo
variable que dependia de la circunstancia. Entonces, no estaba segura; pero ahora
si. Para derrochar ese privilegio se necesitan sélo dos cosas: superar en nimero al
contrincante o atrabancarlo desprevenido. Lirén estuvo de acuerdo en que la
muerte del bibliotecario no debfa quedar impune. Que la premura por el desqui-
te provenga de la palabra del Dios que lo manda, o del Pernicioso que lo exige,
carecfa de relevancia. No era momento de recelar. Pero al amigo le entrd la duda
y suavizé una expresién que la Montero endurecia.

—Ffjate, Maribel, que nadie mejor que yo retine motivos sobrados para darle
infierno a esa gentuza. Mi destino es la revancha; cobrar un precio exacto que
glorifique la memoria de mi padre Eudimio Heredia. Pero pienso que esta oca-
sién no serd la tnica y ni la definitiva, siendo ellos doce y nosotros dos.

Se sumé a su dolor y le dijo que el silencio era de los muertos, que dejar el
arma enfundada era darle la razén a los asesinos. Le falté seguridad para el proxi-
mo gesto que a punto estuvo de realizar: levantar la mano, levemente, y tapar su
rostro de facciones dulces; ocultarlo para no ver su tristeza ni tolerar el impulso
que perturbaba su conciencia, ante un reclamo que provenfa de la atraccién inso-
portable de aquellos ojos tan negros y de una belleza suprema que le trafan el
4nimo enloquecido.

Postergaron la ocasién y decidieron esperar a sorprenderlos més divididos.

eaeniro



Grey crustacea.
Oleo sobre tela, 50 x 50 pulg., 1981.
Coleccion privada.




El personaje del negro
en la narrativa breve
de los Novisimos
(1985-2000)

CARLOS UXO

FINALES DE LA DECADA DE LOS 80 DEL SIGLO PASADO, LA RENOVACION

de la narrativa cubana iniciada los llamados Nuevos dio un nuevo paso

adelante de la mano de unos jovenes a los que la critica acabaria por
referirse como los Novisimos. Con su entrada en escena, la narrativa cubana se
alejaba ain mas de los rumbos que se marcaran como canénicos en el triste
quinquenio gris, introduciendo nuevos temas y formas y, sobre todo, un nuevo
entendimiento de la figura del escritor. La primera generacion de escritores cuba-
nos nacidos tras 1959 llegaba asi al primer plano de la narrativa cubana con un
incuestionable afin de renovacion tefiido de posmodernismo iconoclasta. Cierta-
mente, la juventud de estos escritores cuando empezaba a conocérseles y se alza-
ban con sus primeros premios (la mayoria eran menores de veinte afios) augura-
ba un terremoto literario.

Absorta en una cierta dosis de glorificacion ante tanta novedad (y calidad), la
critica dej6 de buscar los recovecos oscuros que ayudan a entender el espiritu de
una obra literaria. Si bien, con el paso de los afios, perspectivas mds criticas sefia-
laron la reiteracion de tonos y motivos en la narrativa del grupo, se soslay6 por
completo cualquier lectura racial de su obra. Teniendo en cuenta el valor simb6-
lico de esta primera generacién completamente revolucionaria (al menos en tér-
minos cronoldgicos) de narradores, entre la que se encontraba un numero mds
que respetable de afrocubanos, el silencio al respecto resulta extraordinario. Este
trabajo trata de corregir semejante vacio.

Aungque la explosion editorial de los Novisimos tuvo lugar en la década de los
90, ya en la década del 8o habian surgido propuestas narrativas lo suficiente-
mente innovadoras como para hacer saltar las luces de alarma entre la critica
mads conservadora, que no dudé en acusarlos «de agredir nuestra realidad mas
que pintarla»'. A la estela renovadora de Gumersindo Pacheco, Ana Luz Garcia
Calzada, Miguel Caiiellas, Guillermo Vidal o Carlo Calcines, aparecen desde
mediados de la década grupos que, con diversa fortuna y desde perspectivas
diversas, tratan de abrir nuevos caminos en la narrativa cubana: Seis del Ochenta
(centrado en una renovaciéon mads temdtica que formal), El Establo (con un espe-
cial énfasis en la marginalidad), el colectivo Didspora(s) (rotundamente posmo-
dernista) y Nos-y-otros (con tendencia al humorismo desmitificador). Con el




paso de los afios, la critica acab6 por referirse a todos ellos con el nombre genéri-
co de los Novisimos.

Si bien, en tanto que creadores, cada uno de ellos ofrece propuestas estéticas
Unicas, es posible hablar en todos ellos de una renovacion del quehacer literario
que funciona en tres planos: temdtico (explorando temas completamente ausen-
tes de la literatura anterior o aportando nuevas visiones de temas ya tratados,
con especial énfasis en la creacion literaria, la sexualidad, la participacion cuba-
na en Angola, la crisis econdmica imperante y, muy especialmente, la marginali-
dad), estilistico (liricismo, humor desmitificador, tendencia a la experimentacion
posmodernista, sustitucion del testimonio por lo testimonial) y de entendimiento
del papel de la literatura y del escritor (superando el sinflictivismo de la narrativa
anterior para enfocarse en un discurso dialdgico en el que conviven voces diver-
sas y hasta encontradas para crear una polifonia viva y enriquecedora).

Partiendo del reconocimiento de la calidad literaria de muchas de sus obras y
del cualitativo salto adelante que aporta el grupo a la narrativa cubana, se ha
sefialado como su problema principal una cierta insistencia en temas y formas
que, rompedores en su momento, acabaron por resultar manidos, perdiendo con
ello cualquier capacidad iconoclasta. Si bien, como indica Rubio Cuevas, «este
no es el caso de los Novisimos como grupo», si lo fue «de un sector muy concre-
to que, como no podia ser de otra forma, fue el mas amplificado»?.

Con todo, el trabajo de los Novisimos presenta a mi entender un problema
mucho mas hondo, tanto mds descorazonador cuanto se da en un movimiento
literario que pretendia (y tantas veces consiguid) una innovacién radical de la
literatura cubana, dando entrada a visiones alternativas de la realidad. Y es que,
entre tanta proclama anticanoénica y antiestablishment, tanta manifestacion de
posmodernismo, de subalternidad, heterodoxia y periferia, los Novisimos deja-
ron de lado casi por completo cuanto pudiera relacionarse especificamente con la
poblacién negra, ir6nicamente el sector social que mds ha sentido en sus propia
carnes los avatares del Periodo Especial y que conforma en Cuba, si se me permi-
te la redundancia, la subalternidad mds subalterna. De tal modo, mientras que su
actitud firmemente renovadora era capaz de llevar a la literatura cubana por
caminos apenas (0 jamads) transitados anteriormente, acabaron por reiterar en lo
fundamental el esquema racial que, con puntuales excepciones, ha venido repi-
tiéndose en la narrativa cubana y que ha negado una voz propia al negro.

Para demostrarlo, vale la pena recurrir a la contraposicion de los llamados
«término marcado» y «término no marcado», conceptos propuestos primero por
N. S. Trubetzkoy para la fonologia, y aplicados posteriormente por Roman
Jakobson a las categorias gramaticales y la semantica. Para Jakobson, el signifi-
cado de las palabras se genera no de manera aislada, sino a partir de la relacién
con otra palabra o serie de palabras con las que guarda cierta relaciéon semantica.
Esta relacion puede ser una binaria, con dos polos denominados términos marca-
do y no marcado, el primero de los cuales aparece tan s6lo en los contextos en
que tal oposicion se encuentra activa, mientras que el segundo (también llamado
término fuerte) es la variante que aparece en los casos en que el contraste signifi-
cativo queda suspendido. De tal modo, al referirnos, pongamos por ejemplo, a un
coche, emisor y receptor suponen presentes una serie de rasgos que no es necesa-
rio especificar (con cuatro ruedas, motor, volante...) en tanto que son términos no



marcados en la descripcién semdntica de coche. Su presencia, por tanto, se hace
necesaria solo en contextos contrarios a lo esperable, como «he comprado un coche
sin motor» o «tiene un coche de tres ruedas». Puede decirse, por tanto, que en estos
casos el término no marcado esta presente por definicion, incluso cuando su presen-
cia no resulta visible o audible en el discurso, ya que emisor y receptor comparten
una serie de conocimientos previos que hacen dicha presencia innecesaria.

Para este contexto, Daniel Chandler indica que una relacién binaria raramen-
te es simétrica y tiende a ser jerdrquica: «[c]on permiso de George Orwell, podria
decirse que todos los significantes son iguales, pero algunos son mas iguales que
otros»>. Precisamente por su posicién dominante, anade Chandler, el término no
marcado parece mostrarse como «neutro», «normal» o «natural» y resulta
«transparente», sin llamar la atencion sobre su privilegiado estado invisible.

Antes de pasar al estudio del corpus, quisiera afiadir que realizar un andlisis
textual completo y exhaustivo no puede suponer un mero al andlisis sintagmati-
co (de la estructura superficial del lenguaje), sino que resulta imperativo acompa-
flar a éste de andlisis paradigmdtico (entendiendo aqui paradigmas como series
de significantes preexistentes).

A partir de todo ello, entiendo que en el contexto cubano y especialmente en el
campo de las letras, es posible argumentar que en el binomio blanco/negro (referi-
dos, obviamente, a diferencias fenotipicas) negro es el término marcado —es decir,
aquel que debe aparecer para estar presente— y blanco el término no marcado
—el que se sobreentiende como presente si no se menciona especificamente el tér-
mino marcado. De tal manera, entiendo que, en un contexto de participacion
multirracial, intervenciones que podrian suponerse racialmente neutras remiten
en realidad al término no marcado, blanco, en tanto que no se presenta activa-
mente el término marcado. Asi, en frases como «vino un hombre» o «Maria
cogid la guagua» debe entenderse, ante la ausencia del término marcado, que
tanto el hombre como Maria son blancos. A este respecto, resulta esclarecedora
la siguiente intervencion de Rubén Zardoya:

yo me indigno cuando un muchacho mio, heredero de formas de expresion y de discri-
minacién secular, me dice: «vino a verte un negro». Y yo le tengo que decir: «gy por
qué ti no me dices vino a verme un blanco cuando viene un blanco», y me dices:
«vino a verte un sefior?» Porque, de alguna manera, pese a la educacion que uno le da,
en el espiritu de Fernando Ortiz y El engasio de las razas, en el espiritu de Marti, se
reproducen los esquemas. La obra de la Revolucién ha sido gigantesca en aras de la
emancipacion racial y de la eliminacién de la discriminacion racial [...] [pero] nos que-
dan miles de problemas®.

Por ello, entiendo que la ausencia especifica del descriptor «negro» con rela-
cién al personaje de una obra literaria indica que ese personaje viene descrito por
el polo opuesto del binomio, el término no marcado, blanco, no siendo posible
aducir —como se ha hecho por parte de algunos criticos y creadores en Cuba—
que los personajes en general no tienen color. Dicha aseveraciéon remite directa-
mente a la supuesta transparencia y neutralidad del término no marcado, que, con
Jakobson, Chandler y tantos otros creo inexistente. Del mismo modo que de la
ausencia del descriptor «<homosexual» en determinado corpus se infiere la ausencia
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de homosexuales en esa narrativa (aun cuando, obviamente, muchos personajes no
aparezcan caracterizados por el descriptor «heterosexual», término no marcado del
binomio), considero que de la ausencia del descriptor «negro» no puede sino infe-
rirse la ausencia de personajes negros en un corpus narrativo.

Ademds de considerar erréneo el entendimiento de los personajes como «ni
negros, ni blancos, simplemente cubanos», considero también equivocada la
explicaciéon que una parte de la critica ha querido hacer de la ausencia de interés
por parte de los Novisimos en la problematica racial como resultado de su énfa-
sis en otros aspectos de la realidad. En su obra, los Novisimos no sélo tienden a
una temadtica a la que con anterioridad no se habia prestado atencion, sino que lo
hacen desde una nueva perspectiva en la que predomina el interés por el conflic-
to, complementado con un anhelo de explorar la cotidianeidad. Esa cotidianei-
dad, ademas, se sondea investigando el impacto que los cambios sociales provo-
can en individuos concretos, con nombres y apellidos, con un claro énfasis en lo
individual por encima de lo social. Tal obvio anhelo ontolégico de los Novisi-
mos, acompaiiado de su potenciacién de lo cotidiano y lo individual, bien pudie-
ra haber dado como resultado la incorporacion del personaje del negro percibido
individualmente en su quehacer diario. Por el contrario, su narrativa breve obvia
casi por completo la problemadtica racial e insiste en los tradicionales estereotipos
sobre el mundo afrocubano. Un andlisis minucioso de la narrativa breve de los
Novisimos mostrara la relevancia de cuanto hasta aqui queda dicho.

En los 317 cuentos analizados brilla por su casi total ausencia cualquier alu-
sion al color blanco de la piel de los personajes. En este sentido, distingo entre la
aparicion del descriptor «blanco» en lo que denomino posiciéon absoluta —sin
contraste con otro color— y posicidn relativa —referencias al color blanco en
contextos de oposicidn, bien con el color negro, generalmente de otro persona-
je, bien con un tono determinado de blanco. En posicién absoluta, he identifica-
do unicamente una instancia en el corpus: la descripcion de la protagonista de
«La Vieneza / Un recuento», de Carlos Aguilera, como blanca, mientras que en
posicién relativa he identificado doce’. El hecho de que aparezcan sélo doce
ocurrencias en un corpus de 317 cuentos evidencia, sin lugar a dudas, que el
descriptor «blanco» es el término no marcado al cual no es necesario hacer refe-
rencia explicita, en tanto que se halla presente incluso cuando no aparece a
nivel sintagmadtico.

En segundo lugar, el descriptor «negro», en tanto que término marcado, debe
aparecer especificamente mencionado en el discurso para considerarlo presente,
un hecho que se da sélo en un total de 64 cuentos del corpus. Puesto que, como
dice la narradora cubana de «Una extrafa entre las piedras», de Ena Lucia Por-
tela, «en mi pais a los negros se les llama negros y nadie en su sano juicio se pone
bravo por eso», no se puede alegar la adopcién de una postura politicamente
correcta (como la que esta misma narradora encuentra en Estados Unidos) para
explicar tal ausencia®.

Por otra parte, en dieciséis de estos cuentos apenas se observa una mencién
pasajera a personajes negros que no son mas que teléon de fondo sin importancia
alguna para el desarrollo argumental. De tal manera, resulta incluso mds reducido
el niimero de cuentos en que aparece un personaje negro con al menos un minimo
de relevancia: personaje secundario en veintidés cuentos, protagonista en otros



veintiuno (es decir, un 6,5% del total analizado). Estas cifras demuestran hasta
qué punto la narrativa de los Novisimos apenas considera la problematica racial
un asunto de interés, impone un velo de silencio sobre el personaje del negro —y,
en ultima instancia, sobre la poblacién negra— y ofrece una representacién casi
completamente desracializada de la Cuba contempordnea, que tiende a aparecer
en sus relatos como un pais racialmente homogéneo en el que el negro apenas se
vislumbra.

Un analisis mas detallado permite ademds observar que, en numerosos casos en
que el descriptor «negro» se halla presente, se observa igualmente la presencia de
dos estructuras de alterizacién, modos narrativos que aseguran la identidad positi-
va de un grupo (en este caso, el blanco) mediante la estigmatizacion del «otro» (en
este caso, el negro)’: la problematizacién y la sexualizacién del negro®.

Entiendo como problematizacién la tendencia a hacer del negro un problema
mediante su asociacién con el mundo del crimen o presentindolo como un ser
antisocial, al acecho, dispuesto a cometer la siguiente fechoria. Asi, en «Castigo y
crimen», de Ronaldo Menéndez, el protagonista escucha, gracias a un cruce de
lineas, una conversacion telefénica en la que alguien planea asesinarle. Estreme-
cido por la noticia, decide comprar una pistola, para lo cual se dirige a un garito
custodiado por un matén negro (que, por otra parte, resulta ser el tnico persona-
je negro del ralato). En «La espera», también de Ronaldo Menéndez, se narra un
trdgico suceso ocurrido afios atrds y cuyo punto de partida es la violacién de un
nifio por un personaje conocido simplemente como «el Negro». En «La Puerca»,
de Angel Santiesteban, la accién transcurre en un médulo carcelario dominado
por dos capos, ambos negros. Y en «La carta», de Pedro de Jesus, el protagonista
decide robar el colchon de la beca donde se hospeda, para lo cual se sirve de la
ayuda de un vecino negro.

En ninguno de estos casos los narradores adoptan una mirada critica o refle-
xiva, no se investigan siquiera sutilmente las causas sociales que hacen que el
porcentaje de poblacién reclusa negra en Cuba sea altisimo, o que pueden llevar
a la poblacién negra a la marginalidad y al crimen. En cambio, en estos cuentos,
el Novisimo se limita a presentar al negro como criminal, sin llegar a poner en
duda tan manida imagen. Aqui no se deconstruye, ni se cuestiona, simplemente
se repiten estereotipos y esquemas heredados. Resulta estremecedor que de entre
todos estos relatos, tnicamente en «Cerdos y hombres o el extrafio caso de A»,
de Ronaldo Menéndez, y en «La horma», de Ricardo Arrieta, la aparicion del
personaje negro asociado con actividades criminales venga acompafada de un
cierto trasfondo critico.

La segunda estructura de alterizacién supone la sexualizacion del personaje
del negro, algo que ocurre hasta en diecinueve de los relatos, casi un tercio de los
cuentos en que aparece un personaje negro.

Parto aqui de una coincidencia plena con Stuart Hall, para quien la insisten-
cia estereotipada y fetichista en determinadas caracteristicas pretende convertir-
las en marcadores de diferencia racial, hasta hacer de ellas equivalentes semanti-
cos del cuerpo negro. No obstante, estos marcadores, que Hall identifica como
«piel negra, labios gruesos, pelo rizado, penes tan grandes como catedrales»’, no
son significados en si, sino significantes que se mueven en un determinado régi-
men discursivo que les otorga un valor metonimico claro que Frantz Fanon
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explica: «piel negra - pene grande - cerebro pequefio - lo llevan en los genes - que
se acabe el programa contra la pobreza - jque se vayan a su pais!»'’. De tal
modo, las referencias tanto a insaciables capacidades sexuales como a penes
gigantescos consiguen que «uno ya no [sea] consciente del negro, sino s6lo de un
pene; el negro queda eclipsado. Se ha convertido en un pene. Es un pene»''. El
negro se desvanece, reemplazado por una metonimia de claros tintes racistas'?.

El caso de «El retrato de Dorian Gey», de Jorge Angel Pérez, ofrece un ejem-
plo revelador, por cuanto en las tinicas dos ocasiones en que se alude a los afro-
cubanos se hace en referencia a su pene. Igualmente problematica es la adopcién
por Karla Sudrez de la muy controvertida estética del fotografo Robert Mapple-
thorpe. En su relato «La historia estd en otra parte», la narradora protagonista
observa un retrato de «el Negro», desnudo y con el rostro fuera de marco, clara-
mente reminiscente de la obra de Mapplethorpe. En el cuento, sin embargo, la
protagonista no puede ver su pene, «porque su mano de dedos largos y robustos
se interponia en un movimiento que se me antojaba danza, se me antojaba tam-
bores y dioses africanos y ritos que retuercen y transforman» "’

De vuelta a casa, la narradora trata de evocar al Negro escuchando un disco
«que habia comprado en el dltimo espectiaculo del Conjunto Folklérico, una
suerte de cantos melodiosos y tiernamente salvajes [...] casi un lamento animal».
Cae dormida y suena con él, despojado ya de cualquier humanidad que le pudie-
ra quedar, y convertido meramente en «carne negra», «Sex0 Negro y agresivo»
con el que tiene un encuentro sexual tocado de onirismo surrealista'*.

Tan extraordinaria combinacién «satura completamente el cuerpo masculino
negro con predicados sexuales» materializando literariamente la ecuacién pro-
puesta por Kobena Mercer para leer las fotografias de Mapplethorpe: «Negro +
Masculino = Objeto Estético/Erético»' . Los hombres negros de Mapplethorpe y
el Negro de Karla Sudrez «se encuentran confinados y definidos en su »ser»
como sexuales y nada mds que eso», reducidos ontolégicamente hasta portar una
reducidisima carga semdntica que remite inequivocamente a la imagen mds este-
reotipada del macho negro como animal sexual. Sudrez esencializa, sexualiza,
fetichiza, folkloriza, animaliza y reifica a su adorado Negro, en lo que quizds sea
el ejemplo mds extraordinario de este tipo en la literatura de los Novisimos.

Junto a los mencionados cuentos, resultan igualmente indicativas algunas des-
cripciones que constituyen la primera informacion que el lector recibe de un per-
sonaje y que, por ende, poseen una relevancia primordial. En «Maneras de obrar
en 1830», de Pedro de Jests, el narrador se encuentra por primera vez con un per-
sonaje mulato y comenta: «[c]asi al mes aparecié en mi cuarto un mulato bellisi-
mo de ojos negros y nariz afilada. Atisbar las turgencias de su cuerpo a través del
jean ajustado era pavoroso»'®. En «La Puerca», de Angel Santiesteban, la primera
frase que leemos sobre Chepe, uno de los capos negros que domina la prision, es
«se mete la mano dentro del pantalén y exhibe su rabo negro y sonrie con cinis-
mo»'". En ambos casos, el narrador opta por difuminar otros descriptores de
estos personajes, a fin de resaltar no sélo su negritud, sino también la conexién
entre ésta y su pene (y configurando el perfil de unos personajes que acaban igual-
mente marcados por el estereotipo de la insaciabilidad sexual del negro).

En el caso de las mujeres, junto a la tendencia a la representacién de la jinete-
ra como mulata o negra («Letania del aire», de Martinez Coronel; «Los heraldos



negros», de Alberto Guerra; «Caza blanca» y «Hombre a todo», de David
Mitrani; «Una ciudad, un pdjaro una guagua...» y «La verticalidad de las cosas»,
de Ronaldo Menéndez), abundan las descripciones en que se enfatizan (o incluso
son los unicos descriptores) los rasgos fenotipicos sefialados por Hall y que, como
en el caso de los varones, preceden un relato que inequivocamente conduce a
algin tipo de actividad sexual. En este sentido, resultan paradigmaticos los relatos
«Caza blanca», de David Mitrani (quien sigue una linea similar en «<Hombre a
todo»), y «Chinchichorrén», de Alberto Garrido. En el primero, la jinetera novata
es descrita en referencia a sus «caderas», «seductora retaguardia», «pelo negrisi-
mo», «labios de concentrada sangre», «piel quemada», «rotacién de pelvis»,
«gliteos montafiosos», «cabellera negrisima; todo ello antes de relatar el acto
sexual en el que pierde su virginidad y se inicia en su carrera como jinetera'®, En
«Chinchichorrén», por su parte, un joven blanco espera la guagua bajo la lluvia
mientras que piensa en su novia negra a la que, intercalada con recuerdos de pasa-
das aventuras sexuales, se nos describe a partir de la mencién a caderas, labios y
nalgas. Mientras tanto, él «sélo piensa yolanda es candela»'’ (mintscula y falta
de puntuacién en el original).

Es, en todo caso, «El muro de las lamentaciones» de Alberto Garrido, el
relato de mayor interés al respecto, en tanto que ofrece la oportunidad de com-
parar las descripciones de tres mujeres: una negra, una mulata y una blanca.
La primera de ellas aparece «borracha o drogada o en trance» en el vagon en
el que se dirige hacia Santiago el narrador, Albert Albert (obvia referencia al
autor del cuento al mismo tiempo que homenaje al protagonista de Lolita de
Vladimir Nabokov, Humbert Humbert). Tras referirse éste al «suave vaivén de
sus caderas» (por dos veces), «las caderas» y el «movimiento sismico de las
caderas», la muchacha anuncia: «Ayyyyyyyy... qué ganas de chingar tengo» y
desaparece del relato®.

La segunda mujer, Berena, causa un impacto inmediato en el narrador, quien
evocaba la piel triguefia, los ojos grandes, oscuros y brillantes, y la boca pulposa
y los senos gangsteriles apuntando bajo el vestido, y aquel movimiento de sus
nalgas insinuando el signo del infinito matemadtico, mientras se alejaba culeando
alegremente por la calle de los comercios. A esta escena sigue una «solitaria
sesion onanista» del narrador por la noche y un encuentro sexual en el piso supe-
rior del cine Cuba®'.

Por si quedaba alguna duda sobre su aspecto fisico, Albert Albert la describe
de nuevo: «Los muslos, las caderas y los senos se apretaban contra la tela, contra
las flores, de tal modo que a veces se confundian los pezones de Berena con los
botones que pululaban en aquel traje tropical»*.

Por ultimo, de la blanca Zurama explica el narrador que «le caia el pelo
rubio sobre un lado de la cara y tenfa que echarselo atrds con sus dedos de ufias
larguisimas. Tenia un lunar en la mejilla y otro en la boca. Bajo la luz irreal sus
ojos parecian color miel y sostenian la mirada de Albert Albert sin rubor, casi
con descaro, como un rasgo natural o un principio elemental y primitivo cuando
se relacionan una mujer y un hombre»?’.

Mientras que —como en el caso de la jinetera de «Caza blanca»— las des-
cripciones de la muchacha negra y de Berana no s6lo son poco mds que otra
manida relacion estereotipada de rasgos fenotipicos (las caderas, la piel, la boca,
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los senos, las nalgas) creadora de una metonimia que inevitablemente remite al
topico de la insaciabilidad sexual de negras y mulatas, sino que ademas incluyen
un obvio componente voyeuristico que convierte a la muchacha en mero objeto
destinado al placer sexual, en la descripcion de Zurama —y sin dejar de recurrir
a un topico tan manido como el del lunar en la mejilla— aparecen tanto un len-
guaje poético, como un protagonismo de la muchacha —que es ahora la que
mantiene la mirada— ausentes en los anteriores ejemplos. La descripcion tdltima
del «aire tosco de animalito» de Berena acaba por deshumanizar a una mujer
que en realidad el narrador nunca contempla como tal**.

Junto a estas dos estructuras de alterizacion, vale la pena sefialar también la
recurrencia con la que el personaje del negro queda innombrado, conociéndose-
le tnicamente por la referencia al color de su piel: en «Mondlogo del cuerdo»
de Alberto Garrido, los dos personajes negros se conocen como «Negro» y «el
Jabao» (en maytscula ambos), mientras que de Esther y Javier no se mencionan
rasgos fenotipicos. En «En la llanura», de Amir Valle, un didlogo de sélo dos
personajes, uno de ellos es «el mulato» y otro es Alberto. En «La espera», de
Ronaldo Menéndez el violador se conoce como «el Negro», mientras que el
padre del nifio violado es Domingo Sudrez. En «La carta», de Pedro de Jesus,
una mujer que conocemos como Maria Isabel tiene una relacién con un trigue-
o al que se refiere tnicamente como «el bailarin» (y quien, por cierto, le espeta
«Yo no soy «El bailarin», yo tengo un nombre, y ni siquiera soy bailarin»)*’. En
«Maneras de obrar de 1830», del mismo autor, un personaje femenino que
firma sus relatos (intratextos) como Madame Renal, Julidn Sorel o Matilde se
revela hacia el final como hombre mulato (el mismo bailarin de «La carta»),
momento a partir del cual deja de tener nombre. En «Fiestas taurinas y taneles
carnales», también de Garrido, el protagonista se llama Alejandro, mientras que
la mulata con la que tiene relaciones sexuales es simplemente «La Bailarina».
En «Una ciudad, un pdjaro, una guagua...», de Ronaldo Menéndez, conocemos
a Humberto, a Eloisa, a Julidn y a dos mulatas cuyos nombres el lector nunca
llega a conocer.

La ausencia de nombre propio de estos personajes (paralela en muchos casos
a la presencia de nombre en personajes cuyos rasgos fenotipicos no se mencionan
y, de acuerdo con la tesis que defiendo, entiendo que son blancos) conlleva un
obvio extranamiento del negro, un no darle una personalidad completa.

A finales de la década de los 8o, surgié en la narrativa cubana una nueva
generacion de jovencisimos escritores que anhelaba caminos nunca antes transi-
tados por la literatura de su pais. Su renovacion, tanto temdtica como formal,
paralela a un nuevo entendimiento de la figura del escritor e incluso de la litera-
tura misma, fueron una bocanada de aire fresco en la narrativa cubana de fin de
siglo, que consiguid alcanzar cotas de calidad nada desdefables. Si bien en su
deseo de crear una literatura rompedora e iconoclasta que cortara bruscamente
con el pasado se cometieron algunos excesos, los Novisimos consiguen darle a la
narrativa cubana el empujon necesario para hacerla entrar en el nuevo siglo a pie
de igualdad con las mejores narrativas latinoamericanas.

No obstante, no puede dejar de sefialarse la falta de interés de los Novisimos
por un asunto que la literatura cubana ha tendido a considerar menos que secun-
dario: la problemdtica racial. Independientemente de esporddicas narraciones



que reflejan la concienciacion sobre la discriminacion racial y el racismo existen-
tes en la Cuba del Periodo Especial, y que, por razones de espacio, no puedo ana-
lizar aqui®®, este trabajo demuestra que el personaje del negro apenas aparece en
los cuentos de los Novisimos y que cuando lo hace viene marcado recurrente-
mente por unas caracteristicas que repiten esquemas preexistentes: COmo secun-
dario o mero telén de fondo, en asociacion con el mundo del crimen, o como

objeto sexual, entre otras.
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Con El navegante dormido, Abilio Estévez
completa una trilogia narrativa cuyas dos pri-
meras partes fueron Tuyo es el reino (1997)
y Los palacios distantes (2002). En su nueva
novela, el escritor vuelve a encallar en temas
abordados en las dos primeras: la deca-
dencia de La Habana post1959, el sentido de
pérdida que suscita el presente revolucio-
nario, la nostalgia por el pasado republicano,
la persistencia del miedo, y la insistencia en
la practica de una memoria subjetiva que se
opone a la objetividad de la Historia. Es ésta
también una historia que se escribe a través
del uso del recuerdo: en este caso, de la
familia Godinez, historia contada por Valeria,
uno de sus miembros.

Al ver como la nieve cubre el Hudson
desde su apartamento del West Side neoyor-
kino, una Valeria casi cincuentona rememora
los sucesos que desata, treinta anos antes,
en octubre de 1977, la llegada de un huracan
a la apartada playa habanera donde vivia. El
principal de ellos, la huida en un bote de su
primo Jafet rumbo al Norte, evoca, a su vez,
otra pérdida ocurrida treinta y seis afnos
antes: la desaparicion en el mar de su tio
Esteban. Es la ausencia de estos dos
jovenes, Jafet y Esteban, «los navegantes
dormidos» que se entregan al mar con un
suefio —literal en el caso del segundo, meta-
forico en el caso del primero—, lo que estruc-
tura y da titulo a la novela.

Al igual que las anteriores novelas de
Estévez, El navegante dormido es, definitiva-
mente, una historia de pérdidas y ausencias,
aunque también de presencias y recupera-
ciones, de rescates posibilitados por «el arte
de recordar». Este arte se opone a otro, «el
arte de la espera», que, como sugiere Rafael
Rojas en uno de sus libros, cuenta con la
inercia y la apatia, con la falta de rebelion

contra el poder, contra su uso autoritario del
pasado y su dominio y manipulaciéon simbo-
lica del tiempo. Ante la pasividad de la
espera, ese «nada que hacer, salvo esperar»
(p. 317), el relato de Estévez opta por la acti-
vidad que genera el recuerdo. En la novela no
es soOlo Valeria quien recuerda el dia en que
su temprana juventud perdié un amor, su
primo Jafet —el mar—, para encontrar otro,
el mulato Juan Milagro —el monte—. También
recuerda a su abuelo, José de Lourdes
Godinez, el Coronel Jardinero, el dia de jubilo
en el que conmemoro el octavo aniversario
de la proclamacién de la Republica en el
cuartel Columbia, y su abuela Andrea, quien
rememora aquel otro dia, aterrador, en el que
perdio a su hijo Esteban. El tio Mino recuerda
las noches de bares y estrellas de Hollywood
de La Habana de los 50 y la tia Elisa, cuando
su fe en la <usticia social» de la Revolucion
no le permitié saludar a Virgilio Pinera.
Recuerda el tio Oliverio los meses de terror
que paso en la UMAP, y la negra anciana
Mamina rememora la noche angustiosa en
que escap6 de la muerte en la guerrita de
1912, y la manana milagrosa en que conocio
a Samuel O. Reefy, el doctor de Wisconsin
con el que tiene una hija y del que hereda el
bungalow playero que comparte con los
Godinez. Todos los personajes de la novela
recuerdan, evocan tiempos de terror y feli-
cidad, de glorias y desastres, pues la
memoria, como la Historia, no esta exenta de
paradojas, y como ésta, también se mantiene
en el limite entre la realidad y la ficcion.
Contra el olvido, EI navegante dormido
ejerce el recuerdo. El recordar no es solo la
accién que hace posible la escritura de la
novela, sino también su lectura. Un relato
extenso y de pocos didlogos, poblado por
mas de una docena de personajes y hecho a
base de fragmentaciones narrativas con
saltos en el tiempo y el espacio, obliga al
lector a hacer uso del recuerdo para no des-
orientarse, para ir armando el rompecabezas
que se presenta ante sus ojos. Al final, triunfa
la inseguridad que produce la practica de la
memoria, pues algunas de las historias que
se narran quedan inconclusas (como la de
Vicenta de Paul y su encuentro en Nueva York
con el <hombre alto y elegante, con sombrero
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panamaw), o se debaten entre la verdad y la fan-
tasia (como los sucesos que preceden a la des-
aparicion de Esteban, que son contados en tres
versiones diferentes). Lo interesante de la
novela de Estévez es que el recordar se con-
vierte en la accién que conecta tiempos aparen-
temente inconexos y espacios que insisten en
la inconexion: el 2007 de los Estados Unidos
con carteles en contra de George W. Bush y del
«desangre lento en que se habia convertido la
guerra en Irak» (p. 296) con la Cuba de 1977,
en la que la escasez material y el exceso de
intolerancia y censura hacen dificil creer el fin
del «quinquenio gris». La relacion imposible
entre ambos paises se hace posible en el texto
a través de aficiones compartidas: la de Mino al
el jazz y al blues de Elmore James, Bing Crosby
y Bessie Smith; la de Valeria a la literatura de
Flannery O'Connor, Katherine Anne Porter y Ste-
phen Crane. Ademas, la travesia del ferry City
of Havana, que conecta la capital cubana con
Key West; la existencia en medio de Wisconsin
de un pueblo llamado Cuba City. Manifiesto de
un vinculo que supera las barreras politicas, la
Ultima novela de Estévez rinde homenaje a la
relacién de la cultura cubana con la estadouni-
dense. Esto es especialmente revelador (y rele-
vante) si se considera que casi todos los epi
grafes de la novela son citas de escritores
norteamericanos: de W.H. Auden, Sherwood
Anderson, Edgar Allan Poe, Elizabeth Bishop y
Herman Melville.

El arte de recordar que practica la novela
de Estévez no pretende la mitificacion del
pasado, ni su idealizacion, ni su recuperacion
total. La practica de memorizacion presente
en ella no apuesta por la restauracion del
pasado, no participa del uso nostalgico de la
memoria que invoca y demanda el Estado:
una nostalgia que gravita hacia lo colectivo y
que se manifiesta en la reconstruccion de
monumentos, emblemas vy rituales patrios. A
este tipo de evocacion, la novela opone el
uso de una memoria subjetiva, fragmentada e
irénica, un recordar que procura diferenciarse
de la anoranza. Este es el caso de Valeria, de
la que se asegura que cuando piensa en
Cuba no lo hace con nostalgia: «<Nunca afo-
rard esa tierra y nunca, en sus momentos
maés tragicos, ha sopesado la idea de
regresar. Ni siquiera considerando la ilusa

esperanza de que en la isla se instaure alguna
vez el paraiso terrenal. Valeria pensara que
tanto los paraisos como los infiernos viajan
con uno» (p. 288). El recuerdo se convierte
asi en la actividad que genera no sélo una
reflexion critica sobre el pasado, sino también
una representacion poco idealista y utdpica
del lugar de origen. Este sitio —y la identidad
que de él se desprende— se mantiene sus-
ceptible a modificaciones, abierto a nuevas
posibilidades en la novela; se presenta como
un lugar imaginado, construido, al fin y al
cabo, por la memoria y la escritura.

En Estévez, recordar se transforma en un
arte que permite, desde el exilio, un acerca-
miento soslayado a la Isla, una aproximacion
marcada por el mismo ritmo de las mareas: por
un ir y venir constante. La posibilidad de asirla,
definirla o fijarla es tan improbable como fragil,
es un bote enfrentado a un huracén o la
memoria frente al paso de los afos. Estévez
logra de este modo lo que pocos escritores
cubanos contemporaneos: rescatar la escritura
de «lo cubano» del nacionalismo identitario (y
de los otros «lugares comunes» en los que nau-
fraga Ultimamente), para echarla a «navegar»
por mares mas universales (y de estilo). El
autor se convierte, entonces, en el tercer
«navegante dormido» de la novela —conven-
cido, como Jafet, de que cualquier viaje de ida
0 de regreso es «un sueno» (p. 376)—, y opta
por escribir a Cuba sélo desde la memoria:
«Porque hay hombres que necesitan tanto de
los paisajes como de los recuerdos» (p. 301). m
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Segln se sefala en la contraportada de la,
este libro es el primer volumen del proyecto
Historia de las Antillas, del que es Directora
Consuelo Naranjo Orovio, coordinadora del



presente volumen. En sus siguientes entregas,
se ocupara de la historia de la Republica Domi-
nicana (vol. 2), vlas Antillas no hispanas (vol.3),
Puerto Rico (vol.4), para cerrar, en el vol. 5,
con una Historia comparada de las Antillas.

En esta Historia de Cuba quince autores se
han encargado de redactar los diecinueve capi-
tulos de la obra. Seis son espanoles, un
francés, un checo, un italiano, tres cubanos de
la diaspora, una cubana y otros dos autores
que, al parecer, tienen su residencia perma-
nente en Cuba aunque se encuentren actual-
mente en Espana. Seis cubanos y nueve
extranjeros, entre ellos seis espanoles, un pais
al que nos unen muchos siglos de historia
comun. Por la misma razdn, seria l6gico que
apareciera algin «experto» de Estados Unidos,
y algun latinoamericano. Claro que eso es lo
de menos. Uno de los mejores libros sobre la
historia de Espafa lo escribio un inglés, Hugh
Thomas. No necesariamente el ius soli garan-
tiza la objetividad de un investigador. La mirada
del otro siempre aporta una vision diferente y
con frecuencia interesante.

En la liturgia de la misa catolica, el prefasio
de la Plegaria Eucaristica comenzaba diciendo
«Es justo y necesario», y me pregunto si este
libro «es justo y necesario». Lo primero,
porque creo que el concepto del «antilla-
nismo» ha sido sobrepasado hace tiempo por
el concepto de «caribefiismo», mas abarcador
y funcional. De hecho, la coordinadora senala
en su «Presentacion», donde alude al Caribe
en varias ocasiones, que la génesis de este
proyecto data de 2006, «en el marco de la
Red de Estudios Comparados del Caribe y
Mundo Atlantico».

Y basta comenzar a leer el libro, para ver
los nexos que tienen las Antillas con el resto
del Caribe (en el concepto amplio que actual-
mente se le da a ese término) desde los
comienzos de la conquista, una conexion
imprescindible.

Por otra parte, es bastante dificil seguir una
concatenacion metodoldgica en este libro, bien
sea cronologica o temética. Aparentemente, a
los efectos de este libro no es importante fijar
la fecha del descubrimiento de Cuba. Un capi-
tulo comienza en 1500; otros, en 1510.

La primera parte, «Poblacion», comienza
con un Capitulo 1 muy bien construido por

Alejandro de la Fuente, «Poblacion libre y
estratificacion social», y abarca de 1510 a
1770. El Capitulo 2, «Evolucién de la pobla-
cion desde 1760 a la actualidad», a cargo de
Consuelo Naranjo Orovio, se solapa diez anos
(1760-1770) con el anterior. Y se trata de una
«actualidad» muy imprecisa: en un libro publi-
cado en 2009, los datos mas recientes son
los del Censo de Cuba de 2002.

La segunda parte trata de la economia: En
el Capitulo 3, De la Fuente cubre el periodo
1500-1700, y Antonio Santamaria Garcia, de
1700 a 1959. En vez de seguir el orden esta-
blecido, lo que ocurre en la economia de
1959 a 2008 no aparece hasta la sexta
parte, «<Medio siglo de Politicas Ecénémico-
Sociales en Cuba Socialista», aunque muy
bien explicada por Carmelo Mesa Lago.

La Tercera Parte, Sociedad, comienza con
el Capitulo 5 dedicado a la esclavitud entre
1500 y 1886, y el 6, dedicado a la Sociedad
(no esclava, 1510-1770), ambos firmados
por De la Fuente. El Capitulo 7, de Joan Casa-
novas Codina, cubre «Sociedad no esclavi-
zada. Grupos y vida cotidiana entre las
reformas borbdnicas y la independencia,
1770-1902». Y termina con el 8, Sociedad,
que cubre de 1902 a 1959. Hasta ahi llega el
relato. Aparentemente, no hay Sociedad en
Cuba de 1959 en adelante.

En la Cuarta Parte, se le dedican 5 capi-
tulos a la Politica. El capitulo 9, «Cuba en el
contexto internacional» comienza hablando de
la primera mitad del siglo XVI (digamos 1550)
y termina abruptamente en 1961 (p.251). El
Capitulo 10 se ocupa de la «Organizacién poli-
tico-administrativa y mecanismo del poder
colonial, siglos XVIXVIll». EI 11, de «La vida
politica entre 1780 y 1878». El capitulo 12
es «Un nuevo orden colonial: del Zanjén al
Baire, 1878-1898». Y el 13, «El desarrollo
politico, 1898-1962» sugiere que, como en el
caso de la Sociedad, no hay vida politica en
Cuba a partir de 1962.

En La Quinta Parte, Cultura y Ciencia, los
capitulos no tienen fecha: intentemos fijarla a
través de sus textos. El Capitulo 14, «<Apuntes
para una historia intelectual», de Rafael Rojas,
comienza acertadamente aludiendo al Diario
de navegacion de Coldn, y termina abrupta-
mente alrededor de 1971. En el Capitulo 15,
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Literatura, se repiten muchos de los temas tra-
tados en el capitulo anterior, comenzando en
1898, pero si llega hasta la primera década del
siglo XXI y, ademas, dedica espacio a la dias-
pora (p.426). El Capitulo 16, sobre la prensa y
el cine, comienza con la Gazeta de la Havana
(1764) y se llega a principios del siglo XXI, sin
mencionar la prensa de la diaspora. En cuanto
al cine, se va desde sus comienzos como
espectaculo a principios de siglo XX con los pri-
meros ensayos, hasta la explosion cinemato-
grafica posterior a la Revolucion, incluyendo
una mencion al cine de la diaspora. El Capitulo
17, «La arquitectura, las artes plasticas y la
musica en la cultura cubana» es, en realidad, la
razon de ser de este analisis, aunque no podia
dejar de anotar la falta de orden editorial, como
una carrera en que los corredores arrancan
desde distintos puntos de partida, y van aban-
donando la carrera en puntos diferentes.

Ante todo, me resulta increible que en un
libro de 625 péaginas se le dediquen solo 25
paginas a la arquitectura, las artes plasticas y
la musica, de ellas sélo 8 a la musica, posible-
mente la contribucion mas grande de Cuba a la
cultura universal. En ellas no se menciona el
primer género musical creado en Cuba, el
punto guajiro, posiblemente desde mediados
del siglo XVII. El capitulo comienzan con los
areitos que encontraron los espanoles
enl492, y termina a «mediados de la década
del cincuenta» (p.473).

Otras observaciones debemos hacer a las
breves notas que, sobre la musica, se van
intercalando en este capitulo. En la p.456 que
corresponde a la subseccion titulada «Del
areito a los maestros de Capilla»,se dice que
«la musica de los aborigenes desaparecio o,
mas bien, se diluyo en el cancionero de los
europeos». Muy diluida debe estar, porque
como bien sefala la propia autora en la
pagina siguiente, nadie, ni siquiera Fernando
Ortiz, ha podiso, hasta ahora, encontrar esas
reminiscencias.

Y en la pagina 457, parece necesario senalar
que no era solamente la flota de la Plata la que
empezoa frecuentar el puerto de la Habana a
mediados del siglo XVI, sino muchos de los
navios espanoles en su viaje de ida o vuelta,
hasta hacerse obligatoria esta ultima visita
mediante el sistema de navegacion conjunta de

la Flota que empieza a funcionar en1543 y se
consolida en 1561, estableciendo La Habana
como puerto de reunion para que todos los
navios crucen juntos el Atlantico dos veces al
afo. (Levi Marrero; Cuba, Economia y Sociedad;
vol. 2, p.148). Las bases de la musica cubana
empiezan a fraguarse en esa gran retorta en
que se convierte La Habana durante semanas:
mezcla de razas y nacionalidades.

Es cierto, como dice la autora, que las pri-
meras grabaciones de son fueron cuatro
nimeros grabados en 1917 en Nueva York
por el Cuarteto Oriental. Pero fueron mas
difundidas las realizadasen La Habana en
1918 por el Sexteto Habanero de Godinez
(Diaz Ayala, Cristébal; Discografia de la
Musica Cubana, 1898-1925, p.324).

Como senalamos antes, el relato de lo
musical termina abruptamente a mediados de
los 50. No puede responsabilizarse a la
autora, Zoila Lapique. En obras de esta natu-
raleza, establecer y delimitar las areas que
cubrira cada colaborador vy fijar el nimero de
paginas de acuerdo con la importancia del
tema es responsabilidad de la coordinadora o
editora. Pero ignorar las artes plasticas y la
musica cubanas, dentro y fuera de Cuba, de
los 60 en adelante, es imperdonable.

Tuvo mas suerte la Ciencia, a la que se le
dedicaron las 43 paginas del Capitulo 18,
aunque, salvo Carlos J. Finlay, entre los cienti-
ficos cubanos no conozco figuras de la talla
universal de José Marti, Ernesto Lecuona, Wil-
fredo Lam, etc.

Es incomprensible que el tema de la «Pobla-
cion» llegue hasta 2002; la «<Economia», hasta
2008; la «Sociedad, Cultura y Ciencia», hasta
1959, y la «Politica», hasta 1963. Por qué no
se habla de una diaspora, que segun datos de
la propia Naranjo (p.56), ascendia a 1.200.000
personas (sélo en Estados Unidos) a principios
de este siglo.

Creo que ésta sera una de las pocas oca-
siones en que tanto la didspora como la pobla-
cion de la Isla concuerden en que se trata de un
libro muy insatisfactorio, aunque sus redactores
nos entreguen en muchos casos excelentes tra-
bajos. Gracias a la falta de coordinacion y pla-
neamiento integral del tema, el ajuste entre
esos trabajos, su integracion en un volumen
coherente, dejan mucho que desear. m
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Se cree que son muchos los peculiares atributos
que colocan al ser humano en la cuspide del
desarrollo bioldgico, pero bestiarios poéticos
como éste de Reinaldo Garcia Ramos (RGR) nos
recuerdan que las semejanzas entre los reinos
animal y humano son mayores 0 mas significa-
tivas que las diferencias. Ni las motivaciones ni
los comportamientos de estos animales de RGR
nos son ajenos, ya que estos se definen a partir
de dicotomias que tanto ellos como nosotros
hemos sabido resolver con mayor o menor for-
tuna. De esta forma, «saber/no saber» se
resuelve en una inocencia de connotaciones
éticas derivada y salvada de la sabiduria obte-
nida en la experiencia; «movimiento/fijeza» se
resuelve a favor de la paz interior que, frente al
caos Yy sinsentido exterior, ofrece la quietud;
«Ser uno mismo/ser otro» se apunta como ese
extrano pero comun afan o movimiento ince-
sante del espiritu de querer ser precisamente lo
que no es; «afuera/adentro» opta por la defensa
de un espacio intimo, incontaminado, que se
define como vigilia onirica o sueho alerta; «cap-
turar/ser capturado» (o «victimario/victima»)
alude igualmente a la existencia humana, sea
porque ilustra dramaticamente el ansia de devo-
racion fisica o emocional que mueve a los nece-
sitados de poder o predominio, o porque revela
paradojicamente ese otro impulso de querer
dejarse capturar o domesticar.

El suerio de la imaginacion poética de RGR
no produce bestias inéditas o mitoldgicas,
como puede verse en otros bestiarios, incluso
aquellos con anélogo interés por espejear lo
humano. Aqui, las unicas entidades inventadas
no aspiran ni al mito ni al asombro; son dos
humildes y cotidianos animales «metaféricos»,
advierte RGR: la pajarita de papel y la gallinita
ciega (p. 30). Sus animales reales corres-

ponden a los mas diversos ambientes natu-
rales: aves, peces, insectos, roedores... Y hay
un interés peculiar por los animales precisa-
mente devaluados y/o escasamente legiti-
mados o sublimados por la cultura occidental:
alacran, raton, lechuza, grillo, hormiga, ter-
mita, rana, tiburén, oso hormiguero, pato,
puerco espin, buitre, araia, maja, jicotea...

La resonancia cubana de esos dos Ultimos
vocablos se halla también en las dos «ver-
siones» de «La vibora del veneno», alusién a un
poema de los Versos sencillos, de José Marti.
Claramente emparentada con la satanizada
serpiente biblica, la tradicional vibora «despre-
ciable» halla justicia en este libro: RGR sefala
la natural inocencia de las viboras: «se alimen-
taban de legumbres y de flores silvestres;
tenian colmillos poderosos, pero no sabian
para qué les habian dado aquel liquido
extrano» (p. 15), y deja constancia de la pro-
testa de la vibora «cuando le informaron que
iba a ser un animal venenoso» (p. 38).

El tema de la devoracion, asociada a «cap-
turar/ser capturado», estructura el cuaderno.
Gesto vital e instintivo del reino animal (y, asi-
mismo, del reino humano), dicha devoracion,
sea fisica 0 emocional, constituye una forma
de poder o de predominio y, en este sentido,
un recurso imprescindible para sobrevivir, pero
también para jugar, sohar y alimentar ilu-
siones. Tal como se ve en el ser humano que
RGR incluye entre los animales de su bestiario.
No ahogado ni muerto, sino inmerso en un
habitat ajeno (el agua), este ser humano no
indicado en el titulo del poema («Peces ham-
brientos») ni clasificado en el texto, sino reve-
lado por el «yo» poético («mi cuello», «<mi gar-
ganta», «mi pecho», «mi piel»), se siente
erdticamente «palpitante y ansioso» frente a
los peces que lo rodean con sus «fauces deli-
ciosas». Ser devorado por ellos («rotunda den-
tellada», «<me despedazan») no le provoca
temor ni deseo de huida, sino un placer infinito
que le descubre «suefos», y a dicho placer se
entrega sin reserva alguna (pp. 68-69).

Asi como RGR captura a estos animales en
el espacio humano del libro, los peces, en su
habitat natural capturan al ser humano, y en el
siguiente poema se trasforman de victimarios
en victimas satisfechas entre los danzantes
tentéculos de la anémona: «un repentino
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elogio» sienten los peces al ser capturados
por ésta (p. 70). Asi, un juego de espejos, de
inversion de papeles, de disfrute o agonia en
uno u otro destino existencial, estructura for-
malmente la composicion del libro, con
poemas que se responden o dialogan entre si
y permiten, al exponer a los animales con
rasgos contrastantes, una infijeza en su
caracterizacion y, consecuentemente, la com-
prension de la psiquis humana.

El poemario esta dedicado al artista cubano
Justo Luis, quien es autor, ademas, de las ilus-
traciones de este maravilloso libro. Todas
fueron creadas a partir de los poemas, sin que
esto haya significado dependencia. Muchos
dibujos exceden la mera trascripcion a imagen
del poema para incorporar una sutil interpreta-
cion o comentario plastico, como se ve en la
imagen de la «lechuza retirada». Alli donde RGR
construye una lechuza cansada del mundo,
Justo Luis adjudica a su lechuza, con la linea y
el tono de los ojos y pestanas, con la expresion
facial resultante, una superioridad levemente
coqueta que enriquece lo sugerido por el
poema (pp. 16-17).

Ademés de las ilustraciones a toda pagina
de cada poema, hay pequenas vinetas dis-
persas por algunos textos. Entre ellas se des-
taca un leitmotiv plastico: la imagen de un
0s0 atrapando con su garra un panal de miel
y haciendo huir a las abejas. Corresponde al
poema «Salvaje hormiga», pero reaparece en
otros contextos. La idea de hormiga esta
implicita en el panal, pues la imagen se deriva
del dltimo verso, donde la hormiga antigre-
garia esta consciente de que su acto de libre
afirmacién individual puede llevarla al placer
y, desde ahi mismo, a su destruccién: «Voy a
encontrarme con el 0so, o con la miel». Con-
trastando con la hormiga rebelde aparecen
las otras del poema, las conformistas y desin-
dividualizadas, hechas «para seguir la fila, /
para ir y venir por el mismo camino» (p. 45).

El poema y su vineta sintetizan asi los ele-
mentos (libertad individual, riesgo, placer,
devoracion) que conforman, junto a otros del
libro, una concepcion del sentido de la exis-
tencia individual humana. Al optar por la indivi-
duacién, opcion presente ya en libros ante-
riores de RGR, se cuestionan o desaprueban
las conductas y los discursos gregarios y

homogeneizadores que han marcado, hasta
hoy, importantes momentos en la historia de
la humanidad. Asimismo, en «Encuentro de
culebras» reaparecen esos entes bioldgicos
tanto animales como humanos que, revueltos
en un «nudo de viboras» (titulo de una novela
de Francois Mauriac), «una y otra vez hacen
lo mismo», repiten o mimetizan hasta los
gestos de sus supuestos enemigos (p. 33).

El ser humano tiene en este bestiario otro
poema significativo: «Magistral juego». Como
espectadores, vemos a los pingiiinos divertirse
en el «escenario magistral> que les han creado
en el zoologico del Parque Central de Nueva
York. No estan conscientes —cree, tal vez erré-
neamente, la humana voz poética— de que todo
ese habitat «es falso». Para ellos, la vida es
como un juego inocente largamente disfrutado.
Aparece ahora entre los animales y los
humanos, ya no la analogia que hemos apun-
tado, sino un curioso contraste que nos coloca
en una posicion inferior a la de las bestias. Ato-
nitos, escépticos, incrédulos, miramos a estos
pinglinos «sin comprender su solucién del
juego», que debiera ser la vida (p. 49). El sabio y
saludable espiritu 0 animo que irradian estos
candorosos pinglinos —junto con el conejo, el
cocodrilo, la lechuza y otros— parece aler-
tarnos de que hay algo roto en el reino humano.
Urge, sin excusa alguna, aprender de los ani-
males para, como dice la ludica tonadilla impli-
cita en el titulo del cuaderno («alénimo, alénimo,
la fuente se rompid»), mandarnos a componer. m
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Cuando supe que Leonardo Padura se embar-
caba en una novela sobre el asesinato de
Leodn Trotski por Ramon Mercader, pensé que
se estaba metiendo en camisa de once varas
por varias razones. Se trata de una historia
harto conocida. La vida de Trotski (fisica e



ideologica) puede recorrerse al detalle tanto
en su autobiografia Mi vida (1930), como en
La revolucién permanente (1930) y La revolu-
cioén traicionada (1936). Por si fuera poco,
existe una copiosa bibliografia al respecto,
comenzando por tres libros excelentes de
Isaac Deutscher: Trotski, el profeta armado;
Trotski, el profeta desarmado, y Trotski, el
profeta desterrado, asi como el Trotski en el
exilio, de Peter Weiss. Sobre el asesinato hay
libros, obras de teatro y peliculas. Entre
otras, la pieza teatral Trotsky debe morir, del
peruano José B. Adoph; la tendenciosa bio-
grafia novelada El grito de Trotsky. Ramoén
Mercader, el asesino de un mito, del perio-
dista mexicano José Ramén Garmabella, o
Como asesind Stalin a Trotsky, de Julian
Gorkin. Salvo sus diez minutos finales, es
prescindible la pelicula El asesinato de
Trotsky (1972), de Joseph Losey.

Trabajar sobre materia prima tan mano-
seada exigiria del autor no solo pericia y saga-
cidad narrativa, sino un enfoque verdadera-
mente novedoso y una inmersién a fondo en
los pasadizos de la naturaleza humana si
queria salir airoso. Mas una dificultad extralite-
raria. La figura de Trotski ha sido y es en Cuba
tabu. Si los viejos comunistas del Partido
Socialista Popular (PSP) fueron estalinistas
ortodoxos, los nuevos comunistas del PCC se
alinearon con el postestalinismo brezhnieviano
y acataron la linea de ocultacién de la vida, la
obra y, especialmente, del asesinato del fun-
dador del Ejército Rojo. Del mismo modo, en la
Isla se ha escamoteado la colaboracion de
Stalin con Hitler, su diktat a los comunistas ale-
manes que permitié el ascenso del Fihrer, las
invasiones de la URSS a Polonia, Finlandia y los
paises balticos, asi como su actuacién en la
Guerra Civil Espanola. Asuntos que Padura ven-
tila con acierto en este libro.

El resultado es una novela extensa y, en
buena medida, intensa. A pesar de ser la his-
toria de una muerte anunciada, Padura
arrastra al lector pagina tras pagina con un
nervio y una garra narrativa admirables,
aunque desigual entre los diferentes hilos
argumentales. Coincido con Javier Fernandez
de Castro (http://www.elboomeran.com) en
que «Padura es un narrador de largo aliento y
sabe situar al lector en el tiempo, el espacio

y la perspectiva de quien habla en cada
momento, y (...) que no decaiga el interés».

A propésito de la estructura de EI hombre
que amaba a los perros, el autor afirmé que
se trata de tres novelas en una, «el gran des-
afio es que consigan una armonia» y que se
integren (http://laventana.casa.cult.cu). Yo
prefiero hablar de dos lineas argumentales
concurrentes y una prescindible. La primera
linea narra la vida de Liev Davidovich Brons-
tein, mas conocido como Ledn Trotski, desde
su confinamiento en Aima Atéa y su exilio en
Turquia, Francia y Noruega, hasta su muerte
en Coyoacan. La segunda, cuenta la conver-
sion del combatiente republicano Ramén Mer-
cader, alias Jacques Morand, en sicario al
servicio de Stalin y su consumacion. Y la ter-
cera, que se desarrolla en La Habana desde
1976 hasta 2004 o 2005, tiene como prota-
gonista a Ivan, y su desmoronamiento desde
sus inicios como escritor promisorio hasta su
ruina final, siendo Daniel Fonseca Ledesma,
otro escritor devenido taxista, quien funge
como narrador de la historia cumpliendo el
mandato de su amigo.

Tres tonos e intensidades bien diferentes
marcan las tres lineas argumentales. Y ello
también se refleja en su peso dentro de la
obra. Hay una proporcién casi geométrica
entre las tres historias: la linea argumental de
Ivan, que ocupa 109 péaginas de la novela, es
casi duplicada por la linea de Trotski, con
176 paginas, y ésta, a su vez, es casi dupli-
cada por la linea de Mercader, que ocupa
269 paginas. Y no es casual que eso ocurray
que la preeminencia de una sobre otras se
acenttie a medida que avanza la obra. Sien la
primera parte, Trotski y Mercader tienen el
mismo peso seguidos a distancia por la vida
de Ivan; en la segunda parte la historia de
Trotski duplica las paginas que el autor le
dedica a Ivan, y la de Mercader las triplica. En
la tercera parte, Trotski ya ha desaparecido y
Mercader acapara las cuatro quintas partes,
para concluir con una coda en la vida de Ivéan
que enlaza con el capitulo 1.

La historia de Trotski esta narrada en una
prosa exacta, concisa, casi exenta de dia-
logos vy florituras. Como un buen libro de his-
toria plagado de datos que, no obstante,
lejos de entorpecer la lectura, sittan al lector
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(particularmente al lector cubano, adoctri-
nado a silencios) en los contextos de una his-
toria que, de otro modo, seria ininteligible.
Aunque la vision que se ofrece de Trotski es
bastante amable, no se excluyen su protago-
nismo en la represion ni sus juicios mas des-
carnados sobre la revolucion traicionada, e
incluso sobre su propia praxis revolucionaria
como el germen del estalinismo. Es precisa-
mente en esta zona donde el lector cubano
encontrara mas guinos hacia su realidad
inmediata, un estalinismo de baja intensidad.

La vida de Ramdn Mercader es el mas
«novelesco» de los hilos narrativos. Contada
con una intensidad dramatica que recuerda los
mejores momentos de La novela de mi vida, es
la zona mejor resuelta de la novela. Al estilo
del Victor Hughes de Alejo Carpentier en El
siglo de las Luces, un personaje historico pero
epigonal, con todas sus areas de silencio, per-
mite a Padura novelar, construir al personaje
literario con todas sus aristas, rellenando los
huecos de verdad histérica y comprobable con
una configuracion verosimil. La informacion se
engarza adecuadamente con la dramaturgia y
el lector entra con asiduidad en la piel de Mer-
cader, un efecto que no abunda en la narrativa
cubana. Incluso algunos de los secundarios
seducen en esta zona por su veracidad: el
cinico Kotov y todos sus alias, y, sobre todo,
esa Caridad que opera en el texto como una
Mariana Grajales perversa con toques inces-
tuosos y una soledad mas devastadora que la
del propio protagonista.

La tercera linea argumental, la del joven
Ilvan que conoce accidentalmente a Ramon
Mercader mientras éste pasea a sus perros
por la playa de Santa Maria del Mar, es la
mas endeble. Si los primeros dos hilos narra-
tivos son imprescindibles para la consuma-
cion de la historia, éste es perfectamente
prescindible. Siguiendo la estela de La novela
de mi vida, Padura ha necesitado anclar expli-
citamente el pasado en el presente, el out-
side en el inside. Pero, a diferencia de la
novela de Heredia, donde la busqueda de los
documentos le concede a la historia en pre-
sente (a mi juicio, también prescindible) una
mayor solidez argumental, en este caso la
conexioén entre Ivan y Mercader resulta,
cuando menos, poco verosimil. Un sicario

entrenado para el silencio, que durante veinte
anos de prision no reveld ni siquiera su verda-
dero nombre, de pronto decide contar a un
joven pichon de escritor una historia trucu-
lenta que, aun hoy, no ha sido totalmente des-
clasificada. Y eso, acompanado por un
agente de la Seguridad y en un pais totalitario
donde operan idénticos mecanismos a aque-
llos que lo condenaron al silencio. No le basta
y, agonizante, lega al joven el manuscrito
inconcluso de esa historia. Ni siquiera la sor-
presa justifica esta linea argumental, porque,
como bien senala Javier Goni en «El grito de
Trotski» (http://www.elpais.com), el lector adi-
vina antes que Ivan la verdadera identidad de
«el hombre que amaba a los perros». La Unica
explicacion de este tour de force del autor es
su necesidad de establecer un paralelo expli-
cito entre el estalinismo y el castrismo, entre
dos «revoluciones traicionadas», para decirlo
en palabras de Trotski, entre dos utopias
estranguladas por la ambicién y el miedo. Cier-
tamente, esto continta la saga de sus ante-
riores novelas, pero mas acusada. Ya no se
trata del Mario Conde desencantado que aban-
dona la policia, ni del policia de La novela de
mi vida que, al final, resulta un bandolero y es
excretado por el sistema. Aqui no se trata de
una «papa podrida» cuya expulsién preserva la
bondad del sistema. Ahora es el saco entero,
todo el sistema, toda la utopia la que se ha
podrido irremisiblemente. En ese sentido, es el
dréstico final de una lenta e implacable decep-
cion. Pero lo que puede ser eficaz en términos
politicos, no lo es en términos literarios. Ya la
literatura (el periodismo, el cine, la musica) del
Periodo Especial constituye un verdadero sub-
género en el arte cubano. Y la descomposicién
social que nos pinta el autor no anade nada
nuevo a ese catalogo de desgracias. Incluso la
muerte de Ivan, que Padura nos ofrece como
una alegoria, peca de obvia. Por el contrario,
sospecho que el buen lector habria agradecido
una visién mas eliptica y tangencial de la rea-
lidad cubana a través de las historias cruzadas
de Trotski y Mercader.

Segun el autor, el hecho de que Mercader
viviera en Cuba desde 1974 y muriera alli en
1978 fue algo que lo atrajo desde el primer
momento. Pedro Campos, en «El Hombre que
amaba los perros, Ultima novela de Padura»
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(http://www.kaosenlared.net), cuenta que en
la Casa de las Américas, durante el encuentro
de Padura con sus lectores, la pregunta
imprecisa de uno de los asistentes quedd en
el aire: «;Tenia Mercader vinculos y la even-
tual proteccion del Estado cubano durante su
permanencia en nuestro pais?». Padura res-
pondié que Caridad, la madre de Mercader,
trabajéo como secretaria en la embajada de
Cuba en Paris en los primeros 60 (uno no se
la imagina como taquimeca A) y que si habia
identificado vinculos de Mercader con figuras
importantes del PSP que lo auxiliarian en Cuba
tras asesinar a Trotski. Claro que la presencia
de Mercader en la Isla durante la segunda
mitad de los 70 no puede ser atribuida a esas
«figuras importantes», sino a las nuevas
«figuras importantes». Comprendo que ese es
terreno minado. Quizas aquellas «figuras impor-
tantes» del PSP ya hayan muerto, pero las
otras estan vivitas y coleando en el poder. Por
otra parte, acceder a una informacion veraz
sobre estos hechos en un gobierno empare-
dado de secretismo habria sido tarea imposible
para un autor que pretendia construir ficcion
con la historia o, en su defecto, con la verosi-
militud histérica como materia prima. Aun asi,
cualquier lector saldré de estas paginas con
varias preguntas: ;Quiénes en el antiguo PSP
estaban dispuestos a acoger al asesino de
Trotski en 19407 ;Quiénes y por qué le otor-
garon visa de transito a su salida de la cércel,
cuando ninglin pais se la concedid? ;Fueron los
mismos «quiénes» los que lo premiaron con
una amable jubilacion caribena? ;Por qué o a
cambio de qué? Si me he arriesgado a juzgar lo
escrito asumiendo cualquier margen de error,
no voy a juzgar lo no escrito. En el mismo arti-
culo, Pedro Campos concluye que «para los
cubanos, en particular, sera también un gran
descubrimiento identificar cémo 25 afios des-
pués de la muerte de Stalin en 1953, el estali-
nismo tenia profundas raices echadas en
nuestra sociedad, al punto de servir de res-
guardo y guarida final al asesino del iniciador,
junto a Lenin, de la Revolucién de Octubre. (...)
Quizas, se tratara de una senal premonitoria
del destino, anunciando que los «lltimos afios»
del estalinismo serian en tierras caribenas».

No creo que esta novela, ni ninguna otra,
marque el fin de las utopias, que son consus-

tanciales a la naturaleza humana. Utopias
sociales, politicas, religiosas, cientificas
vienen signando los pasos del hombre desde
que las civilizaciones empezaron a dar noti-
cias de su existencia (y quizas antes, utopias
agrafas). Y tampoco coincido con Padura en
que esta «novela podria ser un aporte en la
busqueda de una nueva utopia», tras el fra-
caso de la Revolucién Rusa (Carmen Oria en
http://www.cubaliteraria.cu). Aunque busqué
con ahinco esa invocacion, atisbo, premoni-
cién de una nueva utopia, s6lo encontré el
réquiem de la anterior, su certificado de
defuncion extensible al presente.

En un encuentro con sus lectores en la
Casa de las Américas de La Habana, Padura
asegurd que este libro es «el mas dificil de
concebir, el mas ambicioso, el mas complejo,
el mas profundo que he escrito hasta hoy»
(http://laventana.casa.cult.cu). Cualquier
lector podra comprobar que, dada la selva
donde se ha adentrado Leonardo Padura en
El hombre que amaba a los perros (por
cierto, en esta novela todos, incluso el autor,
aman a los perros) ha salido casi indemne y
nos ha regalado una novela desolada, intensa
y muy recomendable. m
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Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008
201 pp. ISBN: 9789590610943.

Un café para la microhistoria no es, para
bien, lo que cabia esperar por su titulo. Se
trata de una historia local, no exactamente
micro, de un pueblo al sur de La Habana, Qui-
vican. Historia, ademas, de sus cafetales
—-una actividad de primer orden en Cuba
durante buena parte del siglo XIX, pero cuyo
estudio ha despertado poco interés—y de la
sociedad esclavista y colonial, que se fue



conformando en torno a ellos. Para mas
mérito, las autoras no son investigadores pro-
fesionales, pero muestran un adecuado cono-
cimiento de los debates historiogréficos y
abordan el problema con un enfoque y una
metodologia de estudio dignas de mencién.
Comienza el libro con la primera noticia
que se tiene de una plantacion de café en
Cuba. Fue en 1748 y en la llanura habanera, y
gracias a ella surgiria San Pedro de Quivican,
la localidad investigada. Esto ocurre cuatro
decenios antes de que en el oriente insular la
inmigracion francesa procedente de Haiti tras
su revolucion (1791) desarrolle ese cultivo.
Un censo de 1844, el documento sistema-
tico mas antiguo sobre la posesién y uso de
la tierra en Quivican, sirve a las autoras como
referente para analizar el desarrollo de los 38
cafetales del municipio. Emplean fuente
locales procedentes de los registros parro-
quiales y protocolos testamentarios, lo que
les permite estudiar el tamano de las explota-
ciones, su financiacion, propiedad y los cam-
bios que se dieron ella, pero, sobre todo,
pues ese es el objetivo del libro, el régimen
esclavista en los cafetales, lo que determino
la estructura de la poblacion y su sociedad.
Tematica y metodoldgicamente la investiga-
cion es absolutamente original en la historio-
grafia cubana que, como ya se ha dicho, para
el caso de la cafeicultura, es escasay discon-
tinua, se centra sobre todo en la mitad Este
de la Gran Antilla y en problemas econd-
micos. El libro incluye un capitulo que la ana-
liza pormenorizadamente, pero con el fin de
insistir luego en otras cuestiones al menos
igual de relevantes. Las autoras sostienen
que el cultivo del café en Quivican tuvo carac-
teristicas especificas que dieron lugar a parti-
cularidades en el régimen de posesion de los
esclavos, y que ello determiné el ciclo de sus
vidas individuales y familiares. Se estudian
esas vidas vinculadas con las de sus duenos,
pues no s6lo es evidente que asi, entrela-
zadas, es como se dieron y, por tanto, como
deben examinarse, sino que, ademas, el
mejor modo de conocerlas es a través de la
documentacion acerca de los duenos, mucho
mas rica y abundante.
Los registros mercantiles y testamentarios
muestran una gran continuidad en la estructura

de la propiedad de los cafetales quivicanos a
partir de la formacion de redes de parentesco y
negocios. En 1844, dos tercios de sus duefios
eran quienes los habian fundado o sus here-
deros. Eran, ademas, mayoritariamente criollos
y dedicados a la agricultura como actividad prin-
cipal, aunque absentistas (solian vivir en La
Habana) y, sobre todo, hombres. Las mujeres,
algo comun en la sociedad cubana, sélo se con-
vertian en propietarias por herencia o viudedad.
Al casarse, quedaban ocultas tras el marido.

Analizan las autoras, asimismo, la financia-
cién de los cafetales y prueban que no fue
muy diferente del caso de los ingenios. El
modo habitual de conseguir capital fue
mediante préstamos refaccionarios con hipo-
tecas sobre la propiedad. Los gastos de ins-
talacion fueron elevados y la mitad se dedicd
a adquirir la tierra y/o a la siembra de las
cepas, arbolado para darles sombra y otros
cultivos. Un tercio se destind a sufragar la
infraestructura de produccién y el 15 por
ciento restante a comprar esclavos. El mante-
nimiento de la finca y los desembolsos espe-
cificos de cada cosecha también requirieron
crédito, como muestra el analisis de las hipo-
tecas que, ademas, se usaron para costear
las cargas a favor de la Iglesia, hospitales y
Obra Pia, siempre presentes en los testa-
mentos, las deudas con Hacienda por la
demora en el pago de la alcabala y demas
impuestos y, esto es mucho mas original,
para garantizar la parte de la herencia corres-
pondiente a los hijos menores.

Prueban las autoras también que una
buena gestion del negocio fue determinante
para obtener crédito. Y, por contra, las malas
practicas y el dispendio suelen explicar los
casos de pérdida de las propiedades, mas
aun, en las pequefias y medianas fincas que
predominaron en el medio rural cubano, salvo
en el sector azucarero. De hecho, la mayoria
de los habitantes libres de la localidad se
dedicaban a labores del campo en explota-
ciones bastante diversificadas, atendidas por
familias blancas. En ellas también se sembré
algo de café, que, por tanto, no fue producto
exclusivo de los 38 predios registrados como
cafetales y objeto de este estudio.

Lo que si distinguié a los cafetales en Qui-
vican, aparte de acaparar las mejores tierras,
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lo que dio lugar a fuertes desigualdades
socio-econdmicas en su poblacion libre, fue el
uso de esclavos, hasta el extremo de que dos
tercios de los que habia en la localidad en
1844 pertenecia a los duefios de esas fincas.
La dotacion habitual era de unos 30 indivi-
duos, aunque con la mitad y una buena admi-
nistracion, el negocio podia ser rentable. Se-
gun se ha dicho, por otro lado, se trataba de
explotaciones de tamano medio (entre 100 y
200 hectareas) en las que, ademas, fue
comun sembrar cultivos alimentarios y criar
alglin ganado para el autoabastecimiento.

Otra aportacion del estudio de Merifio y
Perea es que prueba que no hubo una relacion
directa entre el numero de esclavos y de
matas de café en las fincas de Quivican. El
cociente que arrojan los datos disponibles es
muy elevado comparado con las cifras que
ofrecen los estudios sobre otras localidades.
Aunque esos estudios no son concluyentes y
seguramente en el caso que nos ocupa el tra-
bajo de las dotaciones propias fue completado
con el de los propietarios y algunos campe-
sinos y esclavos arrendados —costumbre usual
en Cuba-, las autoras sostienen que la mano
de obra fue sobre-explotada, especialmente a
partir de 1840. Desde los afos 40 del siglo
XIX, las dificultades para mantener la trata
aumentaron extraordinariamente el precio de
los africanos, lo que dificultd adquirirlos e hizo
que fuese mas rentable venderlos o alquilarlos
y, ademas, el cultivo de café inicié una crisis
en la Isla que acabaria eliminandolo virtual-
mente de su comercio exterior en muy poco
tiempo. La competencia de otros productores
fue la razdn de dicha crisis.

La razén por la que Merino y Perea titulan
su libro como microhistoria es porque el
estudio, ademas de local, se completa con el
examen de algunos casos especificos. Sélo a
través de ellos es posible alcanzar el objetivo
de analizar el ciclo de vida de los esclavos.
Ahora bien, la intencién manifiesta de obtener
de ello conclusiones mas generales reduce
esa catalogacion a lo meramente metodold-
gico y en ello radica su valor, originalidad y lo
que convierte la investigacion en una joya de
la reciente historiografia cubana.

Analizan las autoras el origen de los cafeta-
leros, la forma en que accedieron a la pro-

piedad de las fincas y decidieron sembrar un
producto y no otros, y las estrategias de ges-
tion, que dependieron de factores diversos: ca-
lidad del suelo, clima, comportamiento de los
mercados y precios, enfermedades que afec-
taron a las cosechas y esclavos, disponibilidad
de crédito y tecnologia, relaciones sociales,
herencia y legado de sus bienes, habilidades
adquiridas y aprendidas. Algunos fueron inmi-
grantes que llegaron a Quivican en busca de
oportunidades que se les negaban en su lugar
de origen; otros, hijos de agricultores que tras
recibir su sucesion decidieron fundar un cafetal;
otros lo adquirieron tras trabajar para terceros.
Ademas, hubo quienes nada aportaron a sus
fortunas en sus distintos matrimonios y quienes
recibieron tierras como dote de boda. De todas
esas guisas tienen los tres casos estudiados
por Merifio y Perea, y la diversidad es aun
mayor cuando se entrecruzan tales variables
con las también diferentes practicas empresa-
riales, redes y vinculos socio-familiares y con el
modo de financiarse.

Los tres hacendados analizados son ejem-
plos de éxito, y ésta es una de las pocas obje-
ciones que pueden hacerse a Un café para la
microhistoria. Quizas las conclusiones habrian
variado de haber elegido algln fracaso,
aunque tal vez la documentacion no lo permite.
Los tres dejaron a su descendencia mas de lo
que tenian cuando iniciaron sus negocios e
intentaron evitar el despilfarro de sus bienes y
la incertidumbre que habria supuesto no pre-
cisar con detalle el destino de su legado. Des-
taca asi del estudio de los testamentos que
sus firmantes no procurasen impedir la division
de sus propiedades. La ley espanola la favo-
recia, pero existian mecanismos para sortearla
gue no emplearon. Al contrario, lo que persi-
guieron fue distribuir con equidad su fortuna,
favoreciendo si acaso a los mas desprote-
gidos, y que reinase la paz familiar, disuadién-
dola de emprender largos y fatigosos pleitos
sucesorios, tan usuales en Cuba como poco
frecuentes en Quivican.

En lo concerniente a los esclavos, la
quiebra, traspaso o transmision de la pro-
piedad era un momento crucial en sus vidas,
sobre todo si implicaba reparto. El problema
es analizado por las autoras con el mismo pro-
ceder empleado con los amos, mediante el
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estudio de casos. La division de una fortuna
—dicen— significaba normalmente la ruptura de
las familias de africanos y, lo mas interesante,
el surgimiento de estrategias que la evitasen o
contrarrestasen sus efectos. Asi ocurrié en el
cafetal El Rosario, uno de los ejemplos que se
examinan. Al morir su fundador, la finca se
dividié y también su dotacion. La extensa suce-
sién del hacendado vendio, arrendo y presto a
los distintos individuos que la formaban. No
obstante, Merifo y Perea descubren cémo
algunos lograron mantener sus lazos y los de
su parentela en tan extremas circunstancias.
Al estar ligado su ciclo vital al de los amos,
los esclavos de familias mas unidas y esta-
bles, poco prolificas y/o que gestionaron
mejor sus negocios y, por una u otra via,
lograron preservar la integridad de sus cafe-
tales, fueron las que padecieron menos rup-
turas. Las autoras analizan el caso del Santa
Maria Buena Vista, donde la dotacion moraba
en bohios y no habia criadero, sintoma de
que se favorecia la convivencia de las parejas
con sus hijos. Por la pericia empresarial del
dueno, dicha dotacion aumentd con el tiempo
y, tras su muerte, no se dividié al tener un
Unico heredero. Carecia éste de las habili-
dades del padre, pero tuvo el buen juicio de
dejar la administracion a su madre, mejor
dotada para ello, quien siguié explotando la
finca, dedicéandola a producir alimentos, y
evito la dispersion de sus africanos hasta la
década de 1870, cuando sufrié penurias eco-
némicas que le obligaron a vender. Fue
comun en dicha finca y muchas otras ofrecer
a sus esclavos liberarse por coartacion (auto-
compra pactada con el propietario) y que los
libertos permaneciesen en las haciendas en
que habitaban sus allegados, lo que también
contribuyé al mantenimiento de las familias.
Son éstas, sin duda, las principales aporta-
ciones de Un café para la microhistoria,
aunqgue no las unicas. El libro es breve, pero
prolijo en investigacion y detalles y las
autoras también destacan muchas mas cues-
tiones relevantes para la historia de Cuba y
sus gentes. Muestran el caso de Quivican
como una zona donde no progresé la indus-

tria azucarera y por ello, igual que otras
partes de la Isla, fue un espacio cuyo pasado
se ha investigado menos. Solia ocurrir asi en
tierras mal dotadas de infraestructura y
comunicaciones, y/o inapropiadas para la
cana, pero aptas para cultivos varios. Parece
que a aquella le favorecid la cercania del mer-
cado habanero, aunque las autoras no se per-
catan del hecho, y que quizas por ello siguid
produciendo café cuando dejaba de sem-
brarse en casi todo el territorio con fines de
exportacion. En general, tales areas dieron
lugar a estructuras y dindmicas sociales
determinadas por el azlcar y la esclavitud,
igual que las demas en la Gran Antilla, pero
con rasgos peculiares.

Sus peculiaridades histérico-econémicas
explican que en Quivican los ricos fuesen crio-
llos pero constituyesen una élite local debido
a su absentismo que, a su vez, implic’fo la
fuga de capital de la zona con efectos negati-
VoS para su progreso. Contribuy6é también
que los que quedaron no estableciesen redes
de alianzas matrimoniales y mecanismos de
preservacion de la integridad de sus heren-
cias, por lo que sus hijos solian descender en
la escala social. Fruto de ello, la propiedad de
los esclavos estuvo mas distribuida entre sus
gentes que en otros lugares de Cuba, lo que
seguramente explica que su poblacién mos-
trase un equilibrio inusual en la Isla entre hom-
bres y mujeres, factor que, sin duda, coad-
yuvo a relaciones familiares mas estables.

Esta riqueza de conclusiones, que lo es
también de enfoque, método y conocimiento
de la historiografia y sus discusiones, hacen
de Un café para la microhistoria, como se ha
dicho, un obra ejemplar e imprescindible en
los estudios sobre el pasado cubano. Es un
prototipo, si se nos permite la licencia, en el
proceso de renovacién en que estan hoy estu-
dios para incorporarse a los principales
debates internacionales, nutrirse con sus
aportaciones y, en general, preocuparse
menos que hasta hace poco tiempo por pro-
blemas politicos o por la industria azucarera,
tabacalera o actividades asociadas cuando
aborda temas econémicos. m



MACROCONCIERTO DE JUANES

EN LA HABANA

El 20 de septiembre de 2009 tuvo lugar en la
Plaza de la Revolucion de La Habana el macrocon-
cierto organizado por Juanes, continuacién de sus
conciertos por la paz, con la participacion del
propio Juanes, los espanoles Miguel Bosé, Victor
Manuel y Luis Eduardo Aute; los puertorriquefios
Olga Tanon y Danny Rivera, asi como el ecuato-
riano Juan Fernando Velasco; Cucu Diamantes,
Yerbabuena, Silvio Rodriguez, Van Van, Carlos
Varela y otros. El concierto, muy desnivelado en
sus actuaciones, terminé con cantos a la libertad
y a la reconciliacion entre las dos Cubas. Antes,
durante y después, una guerra de declaraciones
atizé su significado extra artistico. El cantante
Ricardo Arjona suspendié su actuacién en la Isla,
porque «toda posibilidad de que cantara en Cuba
se frend el dia en que Juanes anuncid su con-
cierto». Olga Taion afirmd que «Nuestro compro-
miso ha sido compartir nuestro talento y nunca
excluir a ningun pueblo que nos abra sus brazos.
Cuba no puede ser la excepcion». Willy Chirino
aplaudio la iniciativa de Juanes, pero advirtio que
es imposible obviar la politica en Cuba. Luis Fonsi,
Ricardo Montaner y Enrique Iglesias se negaron a
participar, mientras Silvito EI Bueno y Los Alde-
anos fueron vetados por el gobierno cubano.
Rubén Blades defendié a Juanes y su «buena fe»,
mientras el salsero cubano Rey Ruiz dijo apoyar el
concierto pero no el escenario elegido. Paquito
D'Rivera llamd «absurdo vy risible» al concierto.
«;Por qué no lo llama mejor concierto por la
libertad? Alla no hay ninguna guerra». Y el ministro
de Cultura, Abel Prieto, tild6 de «fascismo vulgar»
las reacciones en contra de una parte de la comu-
nidad cubana de Miami. m

XIX FERIA DEL LIBRO

La XIX Feria del Libro, inaugurada el 11 de febrero,
puso a la venta 6 millones de libros, y tras concluir
en La Habana el 21 de febrero efectud un reco-
rrido por catorce ciudades de la isla hasta el 7 de
marzo. Esta edicion rinde homenaje al escritor
Reynaldo Gonzélez, Premio Nacional de Literatura,
a la historiadora Maria del Carmen Barcia, y a
Rusia, en calidad de pais invitado. La delegacion
rusa estuvo integrada por unas 200 personas,
entre ellas mas de 20 escritores. En la Feria parti-
ciparon mas de 100 expositores de 40 paises y
escritoras como la Premio Nobel de Literatura sud-

africana Nadine Gordimer y la canadiense Margaret
Atwood. Gordimer presenté una edicion cubana de
su novela Capricho de la naturaleza y aprovecho la
ocasion para pedir la libertad de los cinco espias
cubanos que cumplen condena en Estados Unidos.
Familiares de presos politicos cubanos pidieron en
una carta a la Nobel que intercediera por la libera-
cion de sus allegados, pero Gordimer dijo no
haberla recibido. Margaret Atwood, premio Prin-
cipe de Asturias de las Letras 2008, presenté una
edicion cubana de El quetzal resplandeciente y
otros relatos. Frei Betto present6 en La Habana los
titulos Un hombre llamado Jests y La obra del
artista, y fueron homenajeados los centenarios de
Dora Alonso, José Lezama Lima, Mateo Torriente y
José Angel Buesa. Reynaldo Gonzalez fue conde-
corado como Huésped Distinguido de la Ciudad
por la Asamblea del Poder Popular de Santa Clara.
El viceministro cubano de Cultura, Fernando Rojas,
anuncié «un panel sobre las relaciones culturales
entre Cuba y Estados Unidos» en el presente y en
el futuro. Y el ministro cubano de Cultura, Abel
Prieto, aseguré que la feria se reafirmé como una
fiesta de la diversidad, ajena a cualquier dogma y
sectarismo. También agradecio su participacion a
los mas de 200 intelectuales y artistas de Rusia,
«cuya cultura fue recibida con una gran nostalgia».
Mas de 250.000 personas visitaron la sede prin-
cipal de la Feria. m

EL ROYAL BALLET Y CARLOS ACOSTA

EN LA HABANA

El Royal Ballet de Londres actud por primera vez
en La Habana a mediados de julio de 2009, para
homenajear a Alicia Alonso, con la presencia de su
bailarin estrella, el cubano Carlos Acosta, quien
dijo estar convencido que el Ballet Nacional de
Cuba (BNC) debe renovar su repertorio e incor-
porar nuevas tendencias. En su debut en La
Habana con el Royal Ballet, Acosta baild EI Cor-
sario con la espafola Tamara Rojo. Bailarines de
ambas compaiiias compartieron escena y fuera
del teatro, cientos de personas siguieron el espec-
taculo a través de una pantalla ubicada al pie de la
escalinata del Capitolio, a donde los bailarines acu-
dieron para saludar al publico. Después de dos
experiencias previas en el cine, Acosta se prepara
para rodar un fime basado en su libro autobiogra-
fico No way home, en la que le gustaria interpretar
el papel de su padre. El bailarin rodé en Cuba El
dia de las flores. m

LA ISLA EN PESO
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X BIENAL DE LA HABANA

Seguln Frency Fernandez, la ultima edicion de la
Bienal de la Habana, inaugurada en abril de 2009,
ha resultado la mas inclusiva, tal vez populista, a
tono con ciertos aires actuales que unen La
Habana con Caracas y Pekin, presta a amparar
bajo una misma sombrilla diversas maneras de
hacer arte, desde las mas tradicionales hasta las
mas novedosas. Sitda la temética del arte en la era
«global, entre integracion y resistencia». Un eje
curatorial que contiene evidentemente visos poli-
ticos, de presunto interés problematizador, pero
sujeto a ciertos «limites». Sobre la obra donde Fidel
Castro aparece como un «muiiequito de peluche»,
el ministro de Cultura Abel Prieto afirmé que en las
muestras asociadas a la Catedra Conducta <hay un
interés desacralizador, que para los jévenes
artistas resulta muy atractivo». m

CIBERGUERRA

Desde el lobby de un hotel, con una memoria
flash o una laptop, blogueros cubanos libran con el
gobierno una «ciberguerra» para dar su propia ver-
sion de la realidad en la Isla. En respuesta, el
régimen se lanza a la creacion masiva de blogs ofi-
cialistas, mientras controla aun mas el acceso a la
red desde los hoteles. Una «guerra encarnizada en
la blogdsfera», como la definié un medio oficial.
«Ciberdisidentes» y «cibercomunistas» —segln se
acusan en los blogs—, prometen no ceder un mili-
metro. Un grupo de blogueros realizé el 20 de
octubre, Dia de la Cultura Nacional, una Blogac-
cion por Cuba, para que cada cibernauta formule
sus reclamos. Yoani Sanchez afirmd que era «una
oportunidad para que los blogueros se mani-
fiesten, por ejemplo, a favor de la excarcelacion
de los presos politicos», «libertad de expresion, de
asociacion o de movimiento». «Aceitar una maqui-
naria de protesta en linea, que va a ser muy nece-
saria en el futuro». m

NOVENA MUESTRA DE NUEVOS
REALIZADORES

Con un performance dirigido por el cineasta Juan
Carlos Cremata, donde se mezclaron elementos
del folklore afrocubano, se inaugurd en la sala Cha-
plin, a fines de febrero de 2010, la Novena
Muestra de Nuevos Realizadores. En la muestra se
rindi6 homenaje a Humberto Solas (1941-2008) y
se han exhibido los cortometrajes Reflexiones, de
Laura Tariche y Yimit Ramirez; la coproduccion

cubano-holandesa Casi, de Carlos Quintela; el
documental Tormentas de verano, de Heidi
Hassan, y el largometraje de ficcion Chamaco, de
Juan Carlos Cremata, entre otros. La muestra
incluye discusiones teoricas en el Centro Cultural
Cinematografico «Fresa y Chocolate», y una expo-
sicion de carteles. m

DESIDERIO NAVARRO, PREMIO

PRINCIPE CLAUS

El ensayista, editor y traductor Desiderio Navarro
fue galardonado en septiembre con uno de los pre-
mios que otorga el Fondo Principe Claus de
Holanda, dotado con 25.000 euros. Se trata de
«un pensador, escritor, editor, traductor y organi-
zador cultural que ha dedicado toda una vida al
estimulo y desarrollo del pensamiento intelectual y
el andlisis. Durante 37 afios ha editado y produ-
cido una de las revistas mas destacadas del
mundo, Criterios, que reune importantes ensayos
criticos sobre estética y teoria de la literatura, las
artes y la cultura», argumentd el jurado. La premia-
cion se produjo a mediados de febrero de 2010.
Navarro agradecio la solidaridad «con esta idea de
que el pensamiento cultural es un valor frente a los
que creen que es mejor que la gente no piense,
que sepan menos para que no Se vayan a equi-
vocar y que es mejor darselo incluso masticado».
A la ceremonia asistieron el presidente de la Casa
de las Américas, Roberto Fernandez Retamar, y
Dagoberto Valdés, director de la revista indepen-
diente Convivencia. m

MEDIO SIGLO DE DANZA CONTEMPORANEA

Con un homenaje a la bailarina Lorna Burdsall, recién
fallecida, y el reconocimiento a integrantes de Danza
Contemporanea de Cuba (DCC), concluyeron a ini-
cios de febrero de 2010 los festejos por el medio
siglo de la compaiia. La Asociacion Hermanos Saiz
entregd reconocimientos a los jovenes bailarines y
coredgrafos George Céspedes, Julio César Iglesias,
Wuisley Estacholy, Jenny Nocedo y Yoerlis Brunet. m

PREMIOS DE CUBADISCO

La cantante Omara Portuondo y la orquesta Los Van
Van recibieron a mediados de mayo de 2009 el
Gran Premio de Cubadisco 2009. Portuondo tam-
bién fue premiada por su album Gracias (Montuno
Production) en la categoria de Cancionistica, junto a
Aqui el que baila gana (EGREM/Unicornio), de Los
Van Van. Estos consiguieron premio en Concierto



Audiovisual y CD-DVD, dirigidos por lan Padrén, y en
Grabacion en vivo (Maykel Bérzaga, padre e hijo).
Mas alla de todo (PM Récord y Bismusic), de Pablo
Milanés y Chucho Valdés, se llevé el galardén en Fee-
ling; Senales (Egrem), de M. Alfonso, en Fusion; La
Evolucion (Bismusic), de David Blanco, en Rock;
Catalejo, del duo Buena Fe, en Trova-Pop-Rock, y
Cubano Cubano (Bismusic), de Yumuri y sus Her-
manos, en Musica Popular Bailable. m

y académicos cubanos firmaron una carta abierta

en contra de las arbitrarias prohibiciones guberna-
mentales y las represalias contra intelectuales cri-

ticos. El documento afirma que «Si el capitalismo
es el poder del capital frente a la gente de a pie,
entonces estamos en contra del capitalismo, y si
el ‘socialismo’ es el poder de una burocracia en
contra del resto de la sociedad, entonces también
estamos en contra de este ‘socialismo’». =

RAFAEL ROJAS, PREMIO DE ENSAYO

ISABEL DE POLANCO

El historiador y ensayista Rafael Rojas gano en
octubre de 2009 el | Premio de Ensayo Isabel de
Polanco, dotado con 100.000 délares, por su libro
Las republicas de aire. Utopia y desencanto en la
revolucion Hispanoamericana, en el que traza una
semblanza de ocho figuras de republicanos en
América Latina (desde desconocidos hasta Simon
Bolivar). En esta primera convocatoria, el tema era
el Bicentenario de las Independencias de América
Latina. El ensayista afirmé en mayo que el vacio en
la difusién del pensamiento occidental en la Isla se
debi6 a la adopcién de un sistema politico adoctri-
nador, y que «el futuro ya esta sucediendo y ofrece
un espectaculo incierto». m

GALARDONADO AURELIO DE LA VEGA

El 20 de mayo, en una ceremonia publica en el
Frost Art Museum, de la Universidad Internacional
de Florida, fue galardonado por la Fundacion
Cintas el compositor cubano Aurelio de la Vega
con el 2009 William B. Warren Lifetime Achieve-
ment Award in Music Composition, de la Fundacion
Cintas. «Como uno de los mejores compositores
cubanos de su generacion, Aurelio de la Vega
posee un estilo musical dramatico, intenso y expre-
sivo», sefiald Hortensia E. Sampedro, presidenta
de Fundacion. De la Vega es autor de mas de 70
composiciones sinfonicas, de camara, solos para
piano y vocales, ha recibido dos veces el presti-
gioso Friedman Award del Kennedy Center for the
Performing Arts, ha sido incluido en un calendario
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos
junto a leyendas como Mozart, Chopin y Bee-
thoven, y su nombre aparece en dos selectas enci-
clopedias musicales norteamericanas. m

CARTA DE RECHAZO
A mediados de diciembre de 2009, un grupo de
46 intelectuales, cientificos, promotores culturales

PREMIOS DE LA ORGANIZACION HISPANA
DE ACTORES LATINOS

La Organizacion Hispana de Actores Latinos
(HOLA) concedi6 a fines de noviembre de 2009 su
premio al joven actor cubanoamericano David

Alvarez, por su éxito en la obra Billy Eliot, presen-

tada en Broadway. Y su distincién «Toda una Vida»
a los cubanos Silvia Brito, actriz y directora, por su
quehacer cultural en Nueva York desde los 60, y al
actor René Séanchez, por su trabajo en las tablas,
la television y la radio, tanto en la Isla como en
Nueva York, Madrid y Barcelona. m

CONGRESO DE LA LENGUA EN CHILE

La Academia de la Lengua de Cuba decidio, a fines
de febrero de 2010, no enviar una representacion al
congreso a celebrarse en Chile, debido a que esta
invitada la bloguera Yoani Sanchez. La Academia
Cubana, integrada por intelectuales afines al

gobierno, denunci¢ «la persistencia de los organiza-

dores en favorecer lo que a todas luces se presenta
como un show mediatico anticubano» y propugna la
idoneidad de los invitados a este tipo de eventos.
Durante medio siglo, el gobierno de la Isla ha
enviado funcionarios del Partido a festivales poéticos
y congresos de Entomologia. De todos modos,
como consecuencia del violento terremoto sufrido
por Chile, el congreso se celebrara en Internet. m

EL ANO CHOPIN

Con importantes presentaciones artisticas se des-

arrollaran en Cuba los festejos por el Afio Chopin, al

cumplirse el bicentenario de su natalicio, comen-

zando por un concierto de Frank Fernandez el 27
de febrero de 2010. Habra presentaciones de
Oscar Verdeal, Ana Gloria Pefate, Liana Fernandez,
Ulises Hernandez, la Camerata Romeu, Chucho
Valdés y la Orquesta Sinfonica Nacional (OSN). El

ano cerrara con un festival con la musica del home-

najeado. Los ganadores interpretaran las obras de
Chopin acompanados por la OSN. m
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EL BALLET BOLSHOI EN CUBA

Por primera vez en 30 afios, pudo verse en La
Habana al Ballet Bolshoi de Moscl, en una presen-
tacién conjunta con el BNC a mediados de febrero
de 2010. El espectaculo coincidié con una visita a
la Isla del ministro de Relaciones Exteriores ruso,
Sergei Lavrov. Seis bailarines del Bolshoi presen-
taron algunos de los nimeros clasicos mas
famosos de la compaiiias. Lavrov dijo que las rela-
ciones entre Moscu y La Habana se han convertido
en una «verdadera asociacion estratégica». m

LEZAMA SELECTIVO

No aparece ningun exiliado en la comision que se
encargara oficiaimente de preparar en la Isla los
homenajes por el centenario del nacimiento del
escritor José Lezama Lima, ni siquiera su her-
mana, Eloisa Lezama Lima. EI Comité Internacional
pro Centenario, constituido en diciembre de 2008
y cuya presidenta de honor es Eloisa Lezama
Lima, critico las ausencias. El escritor recibird este
ano un homenaje de la UNESCO. m

BEBO VALDES, PREMIO LATINO DE HONOR
La Junta Directiva de la Academia espariola de las
Artes y las Ciencias de la Musica decidié por unani-
midad el 22 de febrero de 2010 otorgar a Bebo
Valdés el Premio Latino de Honor en la XIV edicién
de los Premios de la Musica. El pianista, compo-
sitor, arreglista y director, figura clave en la
génesis y evolucion del jazz latino, ha obtenmido
varios Grammy. El mas reciente, al mejor album de
latin jazz por el disco Juntos para siempre, gra-
bado junto a su hijo Chucho Valdés. m

ACUERDOS BILATERALES

La ministra colombiana de Cultura, Paula Moreno,
firmé a mediados de junio de 2009 en la Isla un
acuerdo para fortalecer el intercambio en esa area
y se reunié con el cantautor Silvio Rodriguez para
invitarlo a un congreso en Colombia. San José de
Costa Rica y La Habana negociaron, a finales de
junio, un acuerdo marco de cooperacion e inter-
cambio en materia de educacion, cultura, salud,
ciencia y tecnologia. Fernando Lugo, presidente de
Paraguay, viajo a Cuba también en junio «para
reforzar los lazos de cooperacion y amistad en
materia de salud, educacion y cultura», y el 19 de
febrero de 2010, el viceministro de cultura de
Rusia, Pavel Vladevich Joroshilov, y su homélogo
cubano Rafael Bernal, suscribieron un convenio de

intercambio cultural que intensificara la colabora-
cién entre ambos paises en materias como la con-
servacion y restauracion de monumentos, el des-
arrollo de las bibliotecas, coproducciones
cinematograficas y presentaciones artisticas y
danzarias. Para marzo de 2010 se anuncia una
reunion entre los ministros de Cultura de Cuba y
Venezuela para potenciar las relaciones y el Alba
Cultural, asi como una enciclopedia latinoameri-
canay caribefia en Internet. m

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS
CUMPLE 40 ANOS

El Instituto de Estudios Cubanos (IEC) celebro, el
27 de junio de 2009, el 40 aniversario de su fun-
dacion, con un programa académico en el Recinto
Wolfson del Miami Dade College. Incluyé dos
paneles y una mesa redonda acerca de la eco-
nomia cubana, los potenciales vinculos comer-
ciales entre Florida y Cuba, la didspora como actor
economico y el futuro de las relaciones entre Was-
hington y La Habana. La profesora Maria Cristina
Herrera, fundadora del IEC, afirmé que el pro-
grama previsto esta en consonancia con el espiritu
que inspir6 la creacion de la entidad. Participaron
Rafael Rojas, Carlos Alberto Montaner, Juan Bene-
melis, Marifeli-Pérez Stable, Enrique Patterson y
Carmelo Mesa Lago. m

EL NOTICIERO ICAIC EN LA <MEMORIA

DEL MUNDO»

Los negativos originales del Noticiero ICAIC, produ-
cidos entre 1960 y 1990, fueron incluidos a fines
de julio de 2009 en la «<Memoria del Mundo», de la
UNESCO. Segtn el organismo, se trata de «docu-
mentos historicos (nicos en su género porque
muestran las guerras de independencia de muchas
colonias africanas y otros eventos internacionales
de ese periodo, ilustrativos de la creciente bipolari-
zacion del mundo». m

PREMIADA LA INVESTIGADORA

OLIVIA AMERICA CANO

A fines de junio de 2009, el Cabildo de Gran
Canaria otorgo a la investigadora cubana Olivia
Ameérica Cano el premio especial para proyectos
de investigacion sobre las relaciones entre Cana-
rias y América. Su trabajo aborda la corona espa-
fola, la sociedad criolla y las migraciones de
colonos canarios a la Isla en la primera mitad del
siglo XIX. m



LOS ESTEFAN EN EL PASEO

DE LAS ESTRELLAS DE LAS VEGAS

Se anuncid que las placas con los nombres de Gloria
y Emilio Estefan seran develadas pronto, una al lado
de la otra, en el Paseo de las Estrellas de Las Vegas,
tan pronto los musicos y la organizacidn se pongan
de acuerdo en la fecha. Gloria Estefan ha grabado
24 discos en espanol e inglés, ha ganado tres
Grammy y otros tantos Latin Grammy, y ha vendido
70 millones de copias en sus mas de 30 afos de
carrera. Emilio Estefan es el productor que ha
puesto el toque Midas en las carreras de Ricky
Martin, Shakira y Jennifer Lopez. Ha obtenido dos
Grammy y siete Latin Grammy. m

RETROSPECTIVA DE WIFREDO LAM

La exposicion «Wifredo Lam: L'esperit de la cre-
acio 1939-1976», pudo verse entre octubre de
2009 y febrero de 2010 en el Centro Cultural
Caixa Girona-Fontana d'Or, de Girona. Se trata de
una muestra retrospectiva del maximo exponente
de la vanguardia cubana a través de 70 pinturas y
grabados, cuatro décadas de trabajo, desde su
estancia en Paris, entre 1938 y 1940, hasta sus
obras mas intimas como grabador en los aros 50
y 60. m

PREMIO DE LA CRITICA A EL MAS HUMANO
DE LOS AUTORES

A inicios de noviembre de 2009, Reynaldo Gon-
zalez recibio el Premio de la Critica por el
«ensayo-collage» EI mas humano de los autores,
sobre el mundo de la comunicacién y la figura de
Félix B. Caignet. «La sentimentalidad popular, que
usualmente se trata con ligereza, es uno de los
asuntos mas significativos de la cultura», afirmo el
autor. m

DEBATE SOBRE LA JUVENTUD CUBANA

Y LAS NUEVAS TECNOLOGIAS

Politicos, activistas, académicos, abogados y
periodistas del exilio, entre otros, participaron, a
inicios de diciembre de 2009, en la Conferencia-
Taller «Juventud y Cultura Cubana Il. Nuevos Para-
digmas», que se realiz6 en México bajo el auspicio
de la Organizacion Demdcrata Cristiana de Amé-
rica (ODCA) y la Fundacion Konrad Adenauer. Una
de las hipotesis de trabajo de esta segunda confe-
rencia es que las nuevas tecnologias y no la «poli-
tica» haran posible la democratizacion del pro-
ceso cubano. m

PALIZA AL ESCRITOR ANGEL SANTIESTEBAN
El escritor Angel Santiesteban fue amenazado y
golpeado a mediados de mayo de 2009 por dos
individuos, tras decirle que no le convenia «<hacerse
el contrarrevolucionario». En el Hospital Naval le
certificaron una fractura. Ciento treinta intelectuales
condenaron la agresion al escritor en una carta de
apoyo, entre ellos, Rafael Rojas, Carlos Alberto
Montaner, Michi Strausfeld, Katrin Hansing, y los
escritores Eliseo Alberto Diego, Amir Valle, Jorge
Luis Arcos y José Miguel Sanchez (Yoss). m

TANIA BRUGUERA, PROVOCADORA

E INVESTIGADA

Las autoridades culturales de la Isla calificaron de
«provocacion contra la Revolucion» el pedido de
libertad y democracia que hicieron varios artistas y
blogueros durante una performance de la artista
plastica Tania Bruguera en el Centro Wifredo Lam a
finales de marzo de 2009. Parodia del famoso dis-
curso de Fidel Castro en 1959, cuando una paloma
se poso en su hombro, la performance, que forma
parte de una serie titulada «El susurro de Tatlin», y
ya ha sido repetida en Londres y Miami, invitaba a
los presentes a tomar la palabra durante un minuto.
Abel Prieto afirmd que fue utilizada por «personas
inescrupulosas» para hacer un discurso «contra la
revolucion», aunque considerd importante «crear un
clima apropiado para la recepcion de ese tipo de
arte» en la Isla. Una obra de «arte politico» de la
artista cubana, programada en la estatal Univer-
sidad Nacional en Bogota, termin6 convertida en un
caso judicial, debido al reparto de cocaina a los
asistentes que abarrotaban el auditorio a inicios de
noviembre de 2009. La manifestacion artistica
incluia una mesa redonda a la que asistian ex insur-
gentes de izquierda, ex paramilitares de derecha e
intelectuales. «La tnica responsable de esta obra fui
yo», aceptd Bruguera. m

CANDIDO CAMERO, PREMIO

A LA EXCELENCIA MUSICAL 2009

El percusionista cubano Candido Camero recibié el
4 de noviembre 2009, en el Four Seasons Hotel de
Las Vegas, el Premio a la Excelencia Musical 2009
que otorga la Academia Latina de la Grabacién a
«artistas que han realizado contribuciones creativas
de excepcional importancia en el campo de la gra-
bacién durante sus carreras». Camero, nacido en la
Isla, se marchd en 1952 a Nueva York, donde
comenzaria a grabar con Dizzy Gillespie. A sus 88
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anos, ha sido reconocido con el premio Maestros
del Jazz, del National Endowment for the Arts. m

EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA

La pelicula El cuerno de la abundancia, del director
Juan Carlos Tabio, recibié a inicios de octubre de
2009 el premio del publico en el Festival de Bia-
rritz, Francia, y su proyeccion inicié el evento. Es
una comedia sobre la Cuba de hoy, donde la
pobreza y desesperacion de sus habitantes los
hace creer hasta en herencias caidas del cielo. El
programan del Festival de Biarritz incluy un home-
naje al Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
americano de La Habana y una retrospectiva dedi-
cada a la obra de Juan Carlos Tabio. m

PREMIADO ORLANDO LUIS PARDO

La novela Boring Home, del escritor Orlando Luis
Pardo, ha sido la ganadora de la segunda edicion
del concurso «Novelas de Gaveta Franz Kafka», de
la Republica Checa, a fines de noviembre de 2009.
El concurso esta destinado a ayudar a los escri-
tores cubanos a publicar obras que el gobierno de
la Isla veta. Durante la Feria Internacional del Libro
de La Habana, el escritor presento la obra de
forma independiente en las afueras de la Fortaleza
de La Cabania, en medio de un fuerte operativo
policial y tras varios dias de amenazas. m

CARLOS GARAICOA EN LA BIENAL

DE VENECIA

El impecable orden urbanistico del artista cubano
Carlos Garaicoa, con Ciudad Doblada, formada por
cuatro mesas con maquetas de pequefos edificios
con todo tipo de formas geométricas en carton
rojo, que representan «mundos paralelos e infi-
nitos», segun sostiene el artista, se expone junto
con otros once mundos, entre el orden y el caos,
en el amplio pabellén del Instituto Italo-Latinoameri-
cano de la Bienal de Venecia a mediados de junio
de 2009. m

OMAR SOSA Y LOS SONIDOS ANCESTRALES

Fiel a su espiritu investigador, Omar Sosa se
adentra en la musica ancestral de Estados Unidos
en su Ultimo trabajo presentado en junio de 2009,
Across the divide: A tale of rhythm & ancestry, junto
al multinstrumentalista Tim Eriksen y a otros cuatro
musicos. Un disco en el que rescata paisajes musi-
cales que, desde los tiempos de la esclavitud, reivin-
dican la convivencia entre las distintas razas. El

album redne nueve temas. Omar Sosa trabaja ya
en un nuevo proyecto: Ceremonia, un disco de
cantos de santeria. m

LA UNESCO COLABORA EN LA
RECUPERACION DE VINALES

La UNESCO entrego a las autoridades cubanas, en
mayo de 2009, 75.000 ddlares para el rescate de
Vifiales, declarado Paisaje Cultural de la Huma-
nidad por esa agencia de la ONU. La restauracion
incluira las casas y centros culturales, la plaza, la
iglesia local, el parque central y otras edificaciones
antiguas. m

MUESTRA ANTOLOGICA DE BELKIS AYON

A fines de septiembre de 2009, se inaugurd
Nkame, la primera exposicién antolégica de la
artista con motivo del décimo aniversario de su
fallecimiento, en el Convento de San Francisco de
Asis, en el Centro Historico La Habana Vieja. Esta
exhibicién incluye unas 83 obras ejecutadas en las
técnicas de la colografia, litografia y calcografia
realizadas desde 1984 hasta 1999. Ademas, se
presentan documentos graficos de eventos donde
participara Belkis, asi como textos y fotografias de
la artista impresos en gigantografias sobre lona. m

PERCUSIONISTA DEL MUNDO

The First Basket (Tzadik, 2009), soundtrack music
de la pelicula documental homénima del cineasta
David Vyorst, que narra la cronica de la NBA y la
participacion de inmigrantes judios en el desarrollo
del baloncesto en Estados Unidos, es el trabajo
mas universal del cubanoamericano Roberto Juan
Rodriguez, quien opta aqui por un formato casi big
band, a la usanza europea y le agrega instru-
mentos de la tradicion sefardi. Lo «cubano» se
diluye en una apuesta de arreglos orquestales que
rememoran algunos fragores de las mas significa-
tivas charangas y jazz band cubanas. m

DOCUMENTAL SOBRE ANTONIA EIRIZ

La Television Cubana estrend e mediados de
febrero un documental de Barbara Alvarez, Eloina
Pérez y Jesls Belele, en memoria de Antonia Eiriz
(1929-1995). El documental recoge valiosos testi-
monios de Nelson Dominguez, Manuel Lopez Oliva,
Jorge Nasser, Pedro Pablo Oliva, Ever Fonseca,
Salvador Corratge, Adelaida de Juan y Roberto
Fernandez Retamar. Hoy, la casa de Antonia Eiriz
es un museo-taller. m



DECLARACIONES DE ABEL PRIETO

A finales de marzo de 2009, Abel Prieto, ministro
de Cultura, afirmo que las destituciones de Lage y
Pérez Roque <han creado especulaciones, algunas
delirantes», pero evitd mencionar las causas, y
considera que responden a la bisqueda de un eje-
cutivo «mas eficiente» y «menos burocratico»,
«Creo que hay que considerar esto como parte de
la politica de nuestro gobierno de renovar perma-
nentemente» su equipo. También asegurd que el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogra-
ficos (ICAIC) homenajea a Fidel Castro en cada uno
de sus proyectos. En octubre de 2009, el ministro
propuso de nuevo que la UNESCO adopte el plan
cubano de alfabetizacion «Yo si puedo», «que ha
sido relegado a favor de otros esfuerzos de ele-
vado componente propagandistico». Segun el
ministro, Cuba es blanco de una avalancha de
cine, musica y literatura de mala calidad, que llega
sobre todo por internet, pero que «es ridiculo en
estos tiempos pretender prohibir. Todo lo que pro-
hibes, adquiere un encanto especial>. m

PREMIOS DEL INSTITUTO CULTURAL

RENE ARIZA

El Instituto Cultural René Ariza (ICRA) entregd sus
premios de 2009 a la escritora, actriz, directora y
profesora de teatro Teresa Maria Rojas y al
escritor, actor y locutor Mario Martin, el viernes 6
de noviembre, en el Roberto C. Goizueta Pavilion,
del Cuban Heritage Collection de la Universidad de
Miami. Otorgd, ademas, el Premio Extraordinario
René Ariza al director Francisco Morin. Partici-
paron en el acto Matias Montes Huidobro, Olga
Connor y Larry Villanueva. m

TERESA DOVALPAGE, PREMIO DE NOVELA
Teresa Dovalpage gano a inicios de abril de 2009
la quinta edicion del Premio de Novela Corta
Rincén de la Victoria, con su obra El difunto Fidel,
por «la maestria con la que la autora narra la his-
toria, atrapando al lector desde la primera pagina
y haciendo uso de un gran sentido del humor». Al
premio se presentaron 181 originales. m

CONTRA LA BANALIDAD, LABORATORIO TRIFF
En dadaSON, el ultimo disco del trio de Alfredo
Triff, presentado a fines de 2009, asoma la
deconstruccion de areas vitales de la tradicion
musical. Una trama cubano-universal trasciende
por la riqueza polifdnica reducida a minimalismo,

aunque asimila el legado vernaculo de Caturla,
Roldan y toda la saga vanguardista hasta arribar a
los aportes de Brower y Aurelio de la Vega. El cri-
tico Eliseo Cardona ha calificado al disco como
objeto de arte. m

EXPERTOS DANESES EN EL CONSEJO

DE ESTADO

Especialistas daneses concluyeron en noviembre
de 2009 la restauracion de once murales abs-
tractos del pintor Asger Jorn (1914-1973) que
decoran la Oficina de Asuntos Histéricos del Con-
sejo de Estado: once obras abstractas tnicas que
el pintor dejo en Cuba en 1967, y que forman
parte «de la herencia cultural de Cuba y Dina-
marca», seglin Oleg Sohn, diputado danés y pro-
motor de la restauracion. m

OLGA GUILLOT Y OMARA PORTUONDO

Olga Guillot y Omara Portuondo, separadas por la
politica desde hace casi medio siglo, coincidieron
en el lIl Congreso Musica, Identidad y Cultura en el
Caribe, dedicado al bolero en la cultura caribefa y
a su proyeccion universal, que se celebro a finales
de abril de 2009 en Santiago de los Caballeros,
Republica Dominicana, Ambas se abrazaron des-
pués de 48 anos distanciadas espiritual y territo-
rialmente, y Omara invité a Olga para que le acom-
pafara en la interpretacion de la cancidon Amiga.

Omara Portuondo presentd su nuevo disco, Gra-

cias, nominado para el Grammy Latino, en el Fes-
tival de Jazz de San Francisco y en la Universidad
de California entre el 20 y el 23 de octubre de
2009. Trabaja ahora en la banda sonora para la
opera prima que filman en la Isla como codirec-
tores Jorge Perugorria y Viadimir Cruz. m

PIDEN A OBAMA APERTURA

CULTURAL A CUBA

A'inicios de marzo de 2009, un grupo de persona-
lidades norteamericanas solicitd medidas que per-
mitan «un franco flujo de arte, cultura, informacion,
ideas y debates, asi como los viajes de artistas,
trabajadores y profesionales de la cultura, y aficio-
nados a las artes y la cultura entre los dos
paises». Entre los firmantes de la carta al presi-
dente estan los musicos Carlos Santana, Herbie
Hancock, Jimmy Cobb, Charlie Haden, Eddie Pal-
mieri, Pete Seeger y el cubano Pablo Menéndez.
Bonnie Raitt, el musicélogo Ned Sublette, los
poetas Amiri Baraka y Daisy Zamora, el escritor
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Tom Millar, los académicos Robin Moore, Ariana
Hernéndez-Reguant y Ana Ldpez, y los actores
Peter Coyote, Danny Glover y Harry Belafonte. m

ROLANDO DIAZ EN LA HABANA

Del 24 al 28 de febrero de 2010, en la IX Muestra
de Nuevos Realizadores, el director de cine
Rolando Diaz, quien reside en Tenerife desde hace
16 afos, ofrecio una panoramica de su trabajo: los

documentales Controversia (1981) y Si Me Com-

prendieras (1997), y los largometrajes La vida
segtin Ofelia (2007), Melodrama (1994) y Cercania
(2005). m

PREMIO DE LA ASOCIACION NORUEGA

DE ESCRITORES

La Asociacion Noruega de Escritores concedié a
fines de mayo su premio anual a la Libertad de
Expresion, dotado con 16.000 ddlares, al perio-
dista independiente cubano Normando Hernandez
Gonzalez, de 38 aros, encarcelado desde la pri-
mavera de 2003. Es el primer latinoamericano que
recibe este premio desde 1999. m

TRES CUBANOS ENTRE RIAS

La exposicion Tres cubanos entre Rias, que relne
obras de los artistas plasticos Aldo Menéndez,
lvonne Ferrer y Pepe Herrera, se inaugur6 el 1 de
julio de 2009 y permanecié durante todo el mes
en la Casa de Galicia en Madrid. Es el resultado de
una exploracion en el mundo de los indianos
gallegos y su influencia en la cultura y folclore
popular cubano. m

ALICIA ALONSO, MEXICO Y ESTADOS UNIDOS
La directora del BNC, Alicia Alonso, manifesté a
fines de agosto su disposicidn a presentar su com-
paiia en Estados Unidos si el Gobierno de Barack
Obama lo permitiera. La compafia realiza 33 pre-
sentaciones en Espana, once de ellas en Madrid y
el resto en otras ciudades como Vigo, Albacete,
Ciudad Real, Guadalajara, Salamanca, Burgos, San-
tander, Logrono, Granada, Bilbao y Pamplona.
Alicia Alonso recibié un homenaje del Ayuntamiento
de Mérida el 27 de febrero con motivo de la pre-
sentacion del BNC en esa ciudad. m

humanidad» que la UNESCO debe votar en una reu-
nion que celebrara en Abu Dhabi. Actualmente, los
lectores de tabaqueria dedican dos turnos a la lec-
tura de la prensa y el tercero, a novelas y libros de
autoayuda. m

MUESTRA ITINERANTE SOBRE

NEGROS CUBANOS ILUSTRES

El grupo disidente Comité Cubano por la Integra-
cion Racial (CIR) inaugurd a inicios de agosto de
2009 en La Habana una muestra itinerante de foto-
grafias de 66 personalidades negras de la politica,
la cultura y el deporte de la Isla, con la intencion
de rescatar y difundir su trayectoria. El director del
Salon de Negras y Negros llustres de Cuba, Leo-
nardo Calvo, dijo que la exposicién recoge a «los
cubanos negros y mestizos que han hecho aportes
trascendentales a la nacion». m

EL REGUETON SACUDE LA ISLA

Sin mucho apoyo oficial ni espacio en las radios
estatales, la musica que los reguetoneros graban
en estudios improvisados se transmite luego como
una epidemia mediante discos caseros y memo-
rias flash. El «establishment» cultural esta alar-
mado por sus letras, como Coge mi tubo o Métela,
una banalizacion de la cultura. Juventud Rebelde
ha afirmado que el reguetén es un reflejo del «pen-
samiento neoliberal>. m

CULTURA, REVOLUCION, CENSURA

El escritor Antonio José Ponte ofrecid el 6 de abril
de 2009, en la Casa Hispanica de la Universidad
de Columbia, la conferencia Cultura, Revolucion,
censura: Las dltimas décadas en Cuba. m

LA UNEAC PREMIA A BENICIO DEL TORO

El gobierno cubano premio a fines de julio de 2009
al actor puertorriqueno Benicio del Toro con el
galardon «Tomas Gutiérrez Alea» en una ceremonia
en la que participaron, entre otros, los actores de
Hollywood Robert Duvall, Bill Murray y James
Caan. Miguel Barnet, presidente de la UNEAC, dijo
a Del Toro que con el premio se hace en reconoci-
miento a «su obra» y a «lo que significa que usted
esté a la altura de estos tiempos». m

LECTORES DE TABAQUERIA

A finales de septiembre de 2009, el gobierno
cubano propuso que los lectores de tabaqueria se
incluyan en la lista de «patrimonio inmaterial de la

FESTIVAL HAVANA 7 CULTURA

Jorge Perugorria, padrino de «Havana 7 Cultura»,
guio a la prensa a inicios de septiembre de 2009 en
un recorrido por La Habana de Triball, en Madrid. El



Teatro Lara acogio las actuaciones de la cantante
Haydée Milanés y del grupo de hip-hop Free Hole
Negro. Fue la premiere de la vanguardista H20 y el
reestreno en Espaia de Fresa y Chocolate. Tam-
bién se proyectaron los cortos mas premiados de
los realizadores de San Antonio de los Bafos. m

LA HABANA Y WASHINGTON SE ACUSAN

En septiembre de 2009, La Habana acusd a Was-
hington de obstaculizar el viaje a la Isla de cienti-
ficos norteamericanos que pretendian asistir a un
congreso de ortopedia, pocos dias después de
que también el régimen impidiera la salida a un
grupo de becarios cubanos hacia Estados Unidos.
Era la primera vez que estudiantes cubanos eran
invitados a participar en este tipo de programas
del gobierno estadounidense. m

REGALO, DE PABLO MILANES

Pablo Milanés presentara el proximo 19 de marzo
en el Auditori i Palau de Congressos de Castelld,
Espana, su nuevo trabajo, Regalo. Este concierto
forma parte del ciclo «Aclstics a Castelld» que
organiza Castell6 Cultural. m

RECEPCION EN LA RESIDENCIA DEL JEFE

DE LA SINA

Decenas de artistas, intelectuales y académicos
cubanos asistieron a una recepcion realizada a fines
de septiembre de 2009 en la residencia de Jona-
than Farrar, jefe de la Oficina de Intereses de
Estados Unidos en la Isla (SINA), para recibir a
Gloria Berbena, la nueva responsable de la seccion
de Prensa y Cultura de la representacion diploma-
tica. Por primera vez en diez afos, no fueron invi
tados los disidentes. La Seccion de Intereses de EE.
UU. niega que se trate de un cambio de politica. m

EL SEPTETO NACIONAL EN NUEVA YORK

El septeto se presentd el 7 de noviembre de 2009
en el Centro de Arte y Cultura Hostos, en el con-
dado del Bronx. Desde 2003, Washington
comenzd a negar las visas a artistas de la Isla.
Ahora ha otorgado visado también a la cantante
Omara Portuondo para participar en el Festival de
Jazz de San Francisco. m

RAFAEL ALCIDES Y JORGE LUIS ARCOS

EN LOGRONO

Los poetas cubanos Rafael Alcides y Jorge Luis
Arcos participaron, entre el 20 y el 25 de abril, en

las XI Jornadas de Poesia en Espafiol de la ciudad
de Logrono, en La Rioja, Espana. En esta edicion
participaron también el colombiano Dario Jara-
millo, el espanol Andrés Trapiello y el argentino Ale-
jandro Bekes. m

DOCUMENTAL SOBRE KORDA, DE

ROBERTO CHILE

El fallecido fotografo Alberto Korda cuenta cémo
conocid al Che y a Fidel Castro en un documental del
realizador Roberto Chile. EI material «est4 basado en
una entrevista inédita que realizo a Korda seis meses
antes de su muerte», dijo el realizador, y contiene
fotografias «poco conocidas» del fotografo, propor-
cionadas por su hija y albacea, Diana Diaz. m

MUSICA CUBANA EN TORONTO

Entre el 24 y el 27 de septiembre de 2009, se
efectud en Toronto el Festival Havana Cultura de
Canada, con un concierto de la banda Interactivo,
integrada por la hiphopera Telmary Diaz, Roberto
Carcassés y Francis del Rio, y las actuaciones en
solitario de Telmary y Carcassés. m

PREMIOS A LAS CARTAS DE AMOR

A finales de febrero de 2010, Abel Prieto, ministro
de Cultura, hizo entrega en Sancti Spiritus de los
premios del VIl Concurso Internacional Cartas de
Amor. Juliana Venero obtuvo el Gran Premio a los
concursantes de Cuba. Dignorah Garcia Lopez y
Belisa Morales de la Rosa Morgado obtuvieron
sendos reconocimientos por sus cartas de amor a
los cinco espias presos en EE. UU. y a Fidel
Castro, respectivamente. m

SILVIO RODRIGUEZ Y ESTADOS UNIDOS

En una carta explicando al musico Pete Seeger que
no recibid la visa para asistir al homenaje por su
cumpleaiios 90, Silvio Rodriguez afirm¢ a inicios de
mayo de 2009 que en Estados Unidos aln
gobierna una «minoria» de «brutos» que rechazan
un acercamiento con el régimen cubano. Sefalo
que se siente «tan bloqueado y discriminado» por la
administracion Obama como por las anteriores. m

HERMANOS ENEMIGOS

Atelier Morales aborda en su Ultima exposicion,
inaugurada a fines de 2009, un antagonismo recu-
rrente en la historia del hombre y que continta
hasta nuestros dias con guerras, odios y rivalidades
entre hermanos, entre pueblos vecinos. m
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GORKI AGUILA Y JUAN FORMELL

A mediados de septiembre de 2009, Gorki Aguila
realizd una «Gira por la Libertad», que incluyd
Miami, Nueva York y Washington, D.C., para pro-
mocionar el Ultimo &lbum de la banda Porno para
Ricardo, El disco rojo (destefiido). La gira esta
patrocinada por la ONG Movimiento Mundial de
Solidaridad con Cuba. Sobre el concierto de
Juanes, dijo que «La idea seria incluir, en lugar de
excluir del escenario a cantantes y grupos de
todas las tendencias», a proposito de las declara-
ciones de Juan Formell, quien opin6 que Gorki «no
tiene nada que hacer» en el concierto de Juanes,
«porque artisticamente no hace nada de valor». El
lider de Los Van Van califico el concierto como «un
paso muy noble del gobierno cubano, a pesar de
toda esa tirantez que hay en el mundo, y sobre
todo con Estados Unidos». m

«PASAR REVISTA» EN MATANZAS

El coloquio «Pasar Revista», encabezado por Rey-
naldo Gonzalez, ofrecié en Matanzas, a finales de
febrero, una panoramica de las diversas publica-
ciones culturales cubanas contemporaneas. En el
salén de actos del museo Palacio de Junco, se
reunieron los editores Norberto Codina, Yunier
Riquenes, Laura Ruiz, Edel Morales y Alfredo Zal-
divar. <Yo soy un francotirador de la cultura
cubana», afirmd Reynaldo Gonzélez. m

EL DISCURSO DE LA DIVERSIDAD,

UNA CORTINA DE HUMO

Abel Sierra, autor del libro Del otro lado del
espejo. La sexualidad en la construccion de la
nacion cubana, Premio Casa de las Américas
2006, declaré a Cubaencuentro en agosto de
2009 que en Cuba <«El discurso de la diversidad es
una cortina de humo» y se refirié a las «politicas
culturales de control, de reconversion, y no sélo el
otro homoeraético, sino todo lo ajeno al canon revo-
lucionario y al supuesto hombre nuevo». m

AMAURY PEREZ CONTRA LA PENA

DE MUERTE

«No he firmado una carta que explicitamente diga
que personas que piensan diferente a mi, por
ejemplo, deban ser encarceladas, y mucho menos
firmaria una carta que explicitamente diga que yo
estaria dispuesto a que fusilaran a nadie. Primero,
porque soy cristiano y, segundo, porque estoy en
contra de la pena de muerte», aseveré Amaury

Pérez Vidal al Canal 51 de Miami a mediados de
septiembre de 2009. Durante la Primavera Negra
de 2003, firm¢ un mensaje oficial donde se afir-
maba que «Para defenderse, Cuba se ha visto obli-
gada a tomar medidas enérgicas que naturalmente
no deseaba». m

BOBBY CARCASSES EN MIAMI

Bobby Carcassés, uno de los principales expo-
nentes del jazz afrocubano, ofrecié el 26 de
febrero de 2010 un concierto en el Teatro Manuel
Artime, de la Pequefia Habana, acompanado por
los también cubanos Dafnis Prieto, Yosvany Terry,
Osmany Paredes, Yunior Terry y Marvin Diz. Su
mas reciente produccion independiente es De La
Habana a Nueva York. Carcassés organizd en
1980 el primer Festival Jazz Plaza en La Habana. m

EXPOSICION DE LIEN CARRAZANA

Y LINDOMAR PLACENCIA

Lien Carrazana y Lindomar Placencia expusieron a
fines de abril de 2009 en la galeria madrilefa Luz
& Suérez del Villar. La exposicion Closed incluye
series conceptuales como «Habitat» y «Windows»,
que metaforizan la realidad desde cierto «extrafa-
miento». Se muestra «Untitled, wallpaper», de la
serie «on Self», de Placencia, y el video One Way,
un gesto casi performéatico. m

DECIMO ANIVERSARIO DEL YEMAYA

El lunes 7 de septiembre, el Bar Yemaya de Madrid
celebro su 102 aniversario «haciendo mas cultura
cubana», con actuaciones de Kelvis Ochoa, Des-
cemer Bueno y el grupo Sintesis. m

DESTITUCION Y RECICLAJE DE IROEL SANCHEZ
[roel Sanchez, otrora miembro del denominado
«grupo de los talibanes», fue destituido de su cargo
al frente del Instituto Cubano del Libro (ICL) a fines de
junio de 2009, tras acusar a Abel Prieto de ser
«poco ideoldgico». A inicios de agosto, ya se habia
reciclado en un puesto de responsabilidad de
Copextel S.A, bajo las érdenes de Ramiro Valdés. m

In memoriam

CINTIO VITIER

El escritor Cintio Vitier (Key West, EE. UU., 1921),
una de las mas destacadas figuras de la intelectua-
lidad cubana contemporanea, fallecio en La



Habana el 2 de octubre de 2009, a los 88 afos.
Poeta, narrador, critico, investigador literario y pro-
fesor universitario, Cintio Vitier fue uno de los fun-
dadores de la revista Origenes. Su primer libro de
poesia, Poemas (1938), fue prologado por Juan
Ramén Jiménez. Ha publicado los poemarios Testi-
monios (1968), que recopila su obra de 1953 a
1968; La fecha al pie (1981), con su produccion
de 1969 a 1975; Antologia poética (1981); Hojas
perdidizas (1988) y Poemas de mayo a junio
(1990). Como investigador y critico literario, des-
tacan Cincuenta afos de poesia cubana (1952), Lo
cubano en la poesia (1958), Poética (1961),
Temas martianos (1969), en colaboracién con su
esposa, Fina Garcia Marruz, y Critica sucesiva
(1971). Ha recibido el Premio Nacional de Litera-
tura, la Orden José Marti, el galardon Juan Rulfo en
México por toda su obra, el titulo de Oficial de
Artes y Letras de Francia, la medalla de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba y varios doctorados
honoris causa. Cintio Vitier fue enterrado en el
Cementerio de Colon de La Habana, con la asis-
tencia de Raul Castro. El cardenal Jaime Ortega,
arzobispo de La Habana, oficié el responso. m

SILVIO RODRIGUEZ CARDENAS

Silvio Rodriguez Cérdenas (Banes, 1937), uno de
los mas elegantes pianistas que ha dado la Isla,
fallecio en Orlando, Florida, la madrugada del
jueves 7 de mayo de 2009. Con 15 afios obtuvo
una beca en el Conservatorio de Misica Ameri-
cano de Chicago. Méas tarde tomaria cursos de
interpretacion en el Conservatorio de Saarbruken,
Alemania, en el Conservatorio Beethoven, de Paris,
y en el Conservatorio Tchaikovski, de Moscd. Por
sus interpretaciones de las sonatas de Chopin le
otorgaron en Polonia su mas alta distincion, la
Orden por la Cultura. Toda la critica europea des-
tacd su virtuosismo. Radicado en Europa, dos
veces al afio volvia a Cuba para tocar con la
Orquesta Sinfénica Nacional. Se apartd de los
escenarios en 1986, cuando sufrid un infarto
masivo. Casado con Agustina Castro Ruz, hermana
menor de Fidel Castro, mantuvo una relacion dificil
con la familia de su esposa. A inicios de los 90
abandond la Isla y se radico en Orlando, Florida. m

FRANCISCO DE ORAA

El escritor Francisco de Oraa (La Habana, 1929)
fallecio el sabado 27 de febrero de 2010 en La
Habana, «de una repentina enfermedad», segun el

portal oficialista Cubadebate. Su obra poética ha
sido traducida a varios idiomas. Su libro Ciudad
ciudad le valio el Premio Julian del Casal de poesia
(1978). Es autor de la novela La parte oscura. En
1993, el Ministerio de Cultura le concedid el
Premio Nacional de Literatura, aunque el escritor
se habia mantenido alejado de la vida publica
durante varios afos. Cintio Vitier califico su obra
de intensa. m

ROBERTO FANDINO

El cineasta y critico hispanocubano Roberto Fan-
difio Rego (Matanzas, 1929) fallecié el 26 de julio
de 2009 en Miami, a los 79 afos, tras complica-
ciones derivadas de un cancer cerebral. Fue pro-
fesor de la Academia de Arte Dramatico (ADAD) en
La Habana y dirigi6 varias piezas teatrales de
André Gide, Xavier Villaurrutia y Jean Anouilh. Se
incorpord al ICAIC en 1960, como coordinador de
produccion y realizador de documentales: Carta
del presidente Dorticds a los estudiantes chilenos
(1960) y Ganaremos la paz (1961), sobre la inva-
sién de Playa Girdn, entre otros. Alli realizd el
corto de ficcion Alfredo va a la playa (1963) y el
largometraje EI bautizo (1967), una comedia sati-
rica y audaz que ha permanecido sepultada en las
bovedas del ICAIC. Su documental Gente de Mosctl
que retratd, al estilo del free-cinema, el ambiente y
la vida moscovita, fue criticado por la embajada
soviética en La Habana. Abandond Cuba en 1967
y en Espafia rodé La espuela (1976) y Maria la
Santa (1977), y sus cortometrajes La mentira
(1975), La antorcha (1979) y el que posiblemente
sea uno de sus mejores documentales, Miami,
encuentro de dos culturas (1981). m

GILBERTO ZALDIVAR

En su casa de Manhattan fallecio Gilberto Zaldivar
(Deleyte, Cuba, 1934) a los 75 afos, el 6 de
octubre de 2009. Fundador de Repertorio Espafiol
en 1968, junto al también cubano René Buch,
estuvo al frente de la compahia como director eje-
cutivo hasta 2005, cuando se vio forzado a reti-
rarse por la enfermedad de Cuerpos de Lewy que
al cabo le ocasiond la muerte. «El mundo de las
artes perdié a uno de sus mas grandes empresa-
rios» que posiciond «la cultura iberoamericana a la
vanguardia del teatro estadounidense», dijo el
director René Buch. En 1961, Zaldivar se trasladd
a Nueva York, donde fue gerente de cuentas de
Diner's Club. En 1967, se convirtié en coproductor
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de Teatro Greenwich Mews y un afio después fundd
Repertorio Espafiol, que llevo al publico norteameri-
cano obras de Calderdén de la Barca, Tirso de
Molina, Federico Garcia Lorca, Ernesto Caballero,
Emilio Carballido, Isaac Chocrdn, Nilo Cruz, Gabriel
Garcia Marquez, Jacobo Langsner, Eduardo
Machado, Luis Rafael Sénchez y Mario Vargas Llosa.
Colabord con directores de Cuba, Puerto Rico,
Colombia, Argentina, México, Brasil y Espaiia. m

ULISES GARCIA

Ulises Garcia (La Habana, 1943), uno de los
mejores actores del Guifiol Nacional de Cuba,
fallecio el 3 de junio de 2009 en la ciudad espanola
de Valencia, a los 65 afios de edad. Actor y director
de teatro de titeres desde los anos 60, se destacd
en las mas importantes puestas de esta agrupa-
cion, entre ellas, La Loma de Mambiala, Don Perlim-
plin, EI Cartero del Rey, La Celestina, Don Juan, La
corte del faraon, Pelusin del monte e Ibeyi Afia. Fue
el creador del famoso personaje Alelé. En Valencia,
Ulises Garcia continud organizando y presentando
espectaculos de titeres. Sus cenizas han sido tras-
ladadas a Cuba. m

Libros recibidos

ALONSO, ODETTE = Espejo de tres cuerpos; Qui-
mera Ediciones, Coleccion Thélema, México D.F.,
2009, 185 pp. ISBN: 978607-00-0957-0. En pala-
bras de Teresa Dovalpage, se trata de una novela
con ribetes benaventianos. Un triangulo con vértices
en la juvenil Berenice y la profesora Angeles. Novela
sobre pasiones posibles e imposibles, sobre el
amor sorpresivo y su enunciada desaparicion.
ALVAREZ GIL, ANTONIO = Después de Cuba;
Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2009, 321 pp.
ISBN: 978-84-92528-22-6. En esta novela se
entrelazan los destinos de cuatro adolescentes
criados al calor de la Revolucién Cubana, que ter-
minan dispersos, exiliados, ausentes unos de
otros, y comprueban que ni la felicidad ni la infeli-
cidad son perfectas en ninguna de las dos orillas.
ALVAREZ PITALUGA, ANTONIO = La familia de
Maximo Gomez, Editora Politica, la Habana,
2008, 186 pp. ISBN: 978-959-01-0825-9. Indaga
en los entornos del Generalisimo, su vida en
Jamaica, Honduras, Nueva Orleans, y durante la
guerra, hasta su muerte una vez consumada la
independencia.

ANGULO, DAYKEL = Nuestra sefiora de los
perros; Ediciones La Luz, Holguin, 2007, 59 pp.
ISBN: 978-959-255-024-7. Poesia desgarrada, pla-
gada de ausencias, como «el tio que se fue mon-
tado en sus papeles», y de permanencias, aunque
«tal vez / hemos partido antes / en direccion con-
traria». Poesia de urgencias y de sobresaltos, y de
los peligros de la supervivencia.

BAEZ, LUIS = Asi es Fidel: Casa Editora Abril, La
Habana, 2009, 482 pp. ISBN: 978-959-210-552-2.
Se trata de una seleccién de anécdotas, testimonios
orales y referencias a Fidel Castro de religiosos,
periodistas, artistas, deportistas, personalidades de
distintos ambitos. Hagiografia en estado puro.
BALLAGAS, EMILIO = Prosa; Editorial Letras
Cubanas, Biblioteca de Literatura Cubana; La
Habana, 2008, 428 pp. ISBN: 978-959-10-1479-5.
Gracias a la acuciosa labor de Cira Romero, encon-
tramos en este volumen reunidas las prosas de
Ballagas sobre la poesia de vanguardia y la poesia
negra, notas criticas, peristilos y otros textos.
BAQUERO, GASTON = Andaluces; Ed. Renaci-
miento, Col. lluminaciones, Sevilla, 2009, 209 pp.
ISBN: 978-84-8472-464-3. Precedida por una
«Intromision/Entrevista», a cargo de Alberto Diaz
Diaz, este volumen recoge las incursiones de
Baquero en el universo de la poesia andaluza,
desde Gongora y Bécquer hasta Antonio Machado,
Juan Ramoén Jiménez, Ganivet, Luis Cernuda, Lorca,
Peman, Zenobia Camprubi, para terminar en una
apologia de EI Cordobés.

BORGE, JUAN; PLATERO, SILVIO; RAMIREZ,
JORGE; TRIANA, PEDRO = Los llamados nuevos
movimientos religiosos en el Gran Caribe; Ed. Cien-
cias Sociales, La Habana, 2008, 240 pp. ISBN: 978-
959-06-1116-2. Analiza el campo religioso latinoa-
mericano, especialmente el caribeno, los nuevos
movimientos en sus contextos, el crecimiento de los
cultos protestantes, las sectas, la reaccién ante ello
de la Iglesia Catolica, el Neopentecostalismo y la
Teologia de la Prosperidad, para concluir con un ané-
lisis especifico de cada uno de los paises del area.
BURUNAT, SILVIA = Autobiografia péstuma; Ed.
Betania, Madrid, 2009, 232 pp. ISBN: 978-84-8017-
278-3. En este libro, Silvia Burunat «se ha unido sim-
bidticamente a Julio, su esposo muerto desde hace
ya casi cuatro afos, para presentarnos un relato
que termina (...) con su vuelo a la otra esfera».
CABEZAS, AMALIA L. = Economies of desire.
Sex and tourism in Cuba and Dominican Republic;
Temple University Press, Filadelfia, 2009, 218 pp.



ISBN: 978-1-59213-750-3. Volumen que se intro-
duce en el tema del turismo sexual, el incremento
del turismo hacia las mayores islas del Caribe, y su
relacion con los discursos neoliberales, los dere-
chos humanos, los cultos sincréticos, asi como los
modos de vida que acompanan este fendmeno.
CABRERA INFANTE, GUILLERMO = Cuerpos
divinos; Galeria Gutenberg / Circulo de Lectores;
Madrid, 2010, 580 pp. ISBN: 9788481098495.
Un libro testimonial, intimo, autobiografico, o un
testimonio novelado sobre los primeros arios de la
Revolucion Cubana vista por uno de los escritores
mas habaneros. De Cuerpos divinos, el libro en el
que estuvo trabajando casi toda su vida, dijo el
propio Cabrera Infante: «quise escribir una novela y
me salio una biografia velada».

CAPOTE CRUZ, ZAIDA = La nacion intima; Ed.
Unioén, La Habana, 2008, 181 pp. ISBN: 978-959-
209-875-6. Se analiza, a partir de la produccion
literaria femenina en Cuba, la insercion de las
mujeres en el proyecto nacional; las relaciones de
poder entre los géneros; la relacion entre identidad
y nacion; la memoria familiar y nacional; la version
negra del discurso nacional, asi como las lecturas
feministas del canon cubano, que confluye con los
usos rituales del cuerpo.

CASTRO, JUANITA = fidel y Raul, mis hermanos.
La historia secreta; Aguilar, Madrid, 2009, 432 pp.
ISBN-13: 978-1603967013. En sus memorias,
escritas junto a la periodista mexicana Maria Anto-
nieta Collins, la hermana de los Castro cuenta que
inicialmente apoyo la Revolucion Cubana, pero
detalla también la enorme desilusion al ver que su
hermano mayor ordenaba ejecutar a sus opo-
nentes y llevaba el pais hacia el comunismo.
«Comencé a sentirme desencantada al ver tanta
injusticia». Antes de marcharse al exilio dio refugio
y ayuda en su propia vivienda a muchos de los per-
seguidos por el Gobierno cubano.

CHAVEZ ALVAREZ, ERNESTO = Historias con-

tadas por Pura; Ediciones La Memoria, Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2008,
164 pp. ISBN: 978-959-7135-68-5. En este
volumen, Pura de Armas, una mujer humilde que
pasd buena parte de su vida en los paisajes mas
inhdspitos de la Ciénaga de Zapata, nos cuenta la
épica de la pobreza, asi como la «<magia» de la
supervivencia.

CUETO-ROIG, JUAN = Veintitn cuentos concisos;
Editorial Siluet, Miami, 2009, 123 pp. ISBN: 9780-
97887584-8. Segun Luis de la Paz, en este volumen

«los recursos para conducir la narracion son
amplios y poderosos, bordando las palabras con
excelencia, cincelando con pericia los detalles
necesarios para crear la atmdsfera que ha de regir
el cuento en toda su extension».

CURBELO, JESUS DAVID = Cuestiones de agua
y tierra; Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2008, 245
pp. ISBN: 978-959-11-0603-2. Sobre este libro, el
autor dice que «no parece una novela, ni un
volumen de cuentos, ni un testimonio en el sentido
literario del vocablo, ni un libro de viajes. Se trata
de un recorrido por gran parte de ltalia y una refle-
xion sobre las grandes figuras de esa cultura, en
contrapunteo con la propia».

DIAZ AYALA, CRISTOBAL = San Juan-New York:
Discografia de la misica puertorriquefia, 1900-
1942; Publicaciones Gaviota, Rio Piedras, Puerto
Rico, 327 pp. ISBN-13: 978-1615050000. Un
volumen que nos resume los hallazgos de su autor
durante mas de veinte afos de investigaciones
sobre la labor discogréfica de los misicos puerto-
rriquenos v las interpretaciones de musica puerto-
rriquena por parte de musicos internacionales.
DIEGO, ELISEO = Sofar despierto; Ed. Gente
Nueva, La Habana, 2008, 60 pp. ISBN: 978-959-08-
0945-6. Una reedicion del espléndido poemario
para ninos de Eliseo Diego, con las ilustraciones de
su hijo Rapi.

DIEGO, JOSEFINA DE = Rimas y divertimentos;
Ed. Gente Nueva, La Habana, 2008, 52 pp. ISBN:
978959-08-1024-4. Pequerios poemas para ninos,
escritos como jugando, sobre los mas variados
temas.

DOMINGUEZ, EVELIO = Hontanar (antologia de
décimas); Ed. Betania, Madrid, 2009, 212 pp.
ISBN: 978-84-8017-276-9. Volumen con proélogo
de Teodoro Rubio y prefacio de Orlando Fondevila,
recoge buena parte de las décimas del autor,
quien es también compositor y luthier.

ECHERRI, VICENTE = Casi de memoria; Blue Bird
Ediciones, Col. Jardines invisibles, Coral Gables,
2008, 61 pp. ISBN: 978-1-60725-475-1. Segln
George Riveron, «estamos frente a un libro sutil y
grave a la vez, una reflexion constante sobre el
tiempo, sobre el stbito transito del hombre por la
vida».

ECHERRI, VICENTE = Doble nueve; Ediciones
Universal, Col. Caniqui, Miami, 2009, 99 pp. ISBN:
978-1-59388-156-6. Cuentos sobre el amor y la
muerte, el amor homoerdtico, «una aventura que
se propone no sélo como un acto de rebeldia
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contra nuestra finitud, sino también frente a arrai-
gadas convenciones y costumbres». Historias que
suceden en tiempos y lugares diversos sin constre-
fiirse a una geografia.

ESPINOSA DOMINGUEZ, CARLOS = El escenario
de la noria. Testimonios de teatristas peruanos;
Ganta Editores, Lima, 2008, 188 pp. ISBN: 0-
930549-32-5. Se trata de once interesantes testi-
monios de otros tantos teatristas peruanos, estruc-
turados a manera de mondlogos, de modo que los
entrevistados puedan hilvanar libremente sus
recuerdos.

FLORES, JUAN CARLOS = E/ contragolpe (y otros
poemas horizontales); Torre de Letras, la Habana,
2007, 103 pp. ISBN: 978959-7168-22-5. Poesia
lacerante, directa, dolorosa, que suscitara en sus
lectores angustia y rabia, pero no indiferencia.
FUENTES DE LA PAZ, IVETTE = La cultura y la
poesia como nuevos paradigmas filosoficos; Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2008. El libro ana-
liza in extenso el quehacer poético-literario de
Jorge Manach, Rafael Garcia Barcena, José
Lezama Lima y Cintio Vitier, puentes, segun la
autora, entre el ideario martiano y los postulados
de la cultura cubana contemporanea.

GALVAN GONZALEZ, VICTORIA; GUTIERREZ,
JOSE ISMAEL; MATEO DEL PINO, ANGELES;
QUEVEDO GARCIA, FRANCISCO J. Y RODRIUEZ
PEREZ, OSVALDO = Insulas forasteras. Canarias
desde miradas ajenas; Ed. Verbum, Madrid, 2009,
304 pp. ISBN: 978-847962-449-1. Este volumen
explora la escritura de una serie de autores fora-
neos, N0 necesariamente escritores: marineros, ecle-
siasticos, historiadores, aventureros, cientificos, que
en algin momento de sus vidas incluyeron el terri-
torio canario en sus obras, entre ellos Severo Sarduy
y Manuel Diaz Martinez.

GARCIA MARRUZ, FINA = Obra poética (2
tomos); Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2008,
445y 380 pp. ISBN: 978-959-10-1541-9. Obra
poética reunida de Fina Garcia Marruz, cuya «virtud
es muy superior a cualquier acierto formal o estric-
tamente literario» y «la maravillosa experiencia de
su delicadeza y, al mismo tiempo, inquietante con-
ciencia de su fugacidad y su vacio ontologico», tal
como afirma Enrique Sainz.

GARCIA MARUZ, FINA = Ensayos; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, ISBN: 97895
91007995. Este volumen redne un grupo de
ensayos de Fina Garcia Marruz que permanecian
dispersos; entre ellos, dos textos clasicos de su

produccion critica: «Lo exterior en la poesia» (1947)
y «José Marti> (1951). Asi como su acercamiento a
la poesia de José Lezama Lima (<La poesia es un
caracol nocturno», 1982), su evocacién de Samuel
Feijoo (1989), y su relectura de los Versos sencillos,
siempre con su intuicién critica y la calidad de su
prosa.

GARCIA PASCUAL, LUIS = José Marti: docu-
mentos familiares; Casa Editora Abril, La Habana,
2008, 439 pp. El autor ofrece una importante inves-
tigacion, integrada por mas de 500 documentos
relacionados con Marti y sus familiares, revelando
nuevas facetas en la vida personal del Apostol.
GARCIA VEGA, LORENZO = Lo que voy siendo.
Antologia poética. Seleccion y prélogo de Enrique
Sainz; Edicion Torre de Letras, La Habana, 2008,
176 pp. ISBN: 978-959-7168-X. / GARCIA VEGA,
LORENZO = Lo que voy siendo. Antologia poética.
Seleccion y prélogo de Enrique Sainz; Ediciones
Matanzas, Col. Casicos matanceros, Matanzas,
2009, 262 pp. ISBN: 978-959-268-151-4. La
poesia de Lorenzo Garcia Vega es «un didlogo de
intensidad inusual que sobrepasa los hallazgos y las
posibilidades de los ismos». «En la totalidad de esta
obra poética, paginas extraordinarias, hallamos una
irrenunciable vocacion de fidelidad a si mismo, a las
propias visiones y experiencias, sin enmascara-
mientos ni sublimaciones y, al mismo tiempo, una
profunda soledad», segtn el prologuista.
GONZALEZ CRUZ, IVAN = Le signe de Jade; Edi-
torial Alfabarre, Col. EI Cobre, Paria, 2009, 196 pp.
ISBN: 978-2-35759-003-8. Se trata de la primera
edicion en francés del libro El signo de jade, publi-
cado en La Habana a inicios de los 90, y traducido al
francés por Cristina Correcher y Maria Poumier.
GONZALEZ, REYNALDO = El mas humano de los
autores; Ed. Unién, La Habana, 2009, 321 pp.
ISBN: 978-959-209-903-6. Un documentado
ensayo-collage sobre los medios de comunicacion
en Cuba y en América Latina partiendo de la bio-
grafia de Félix B. Caignet y El derecho de nacer,
como punto de partida para toda una sensibilidad
latinoamericana y, ;por qué no?, universal.
GUERRA, RAMIRO = Caliban danzante; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008. Ramiro Guerra,
emprende un extenso y documentado «viaje a la
semilla» antropoldgica a través de siglos, culturas,
sociedades, cosmogonias y espacios geograficos
diversos, para desembarcar en la imagineria dan-
zaria de América Latina y El Caribe. Para una zona
del pensamiento latinoamericano, Caliban ha deve-



nido emblema de la cultura que intentd arrasar el
torbellino «civilizador» europeo.

GUERRA, WENDY = Ropa interior; Bruguera,
Madrid, 2008, 96 pp. ISBN: 9788402420558. «La
insularidad, la pérdida, el sentimiento amoroso, la
soledad y el ansia de plenitud», como advirtiera
Ana Maria Moix, encargada de la edicion, son los
motivos esenciales de este libro, que abre con una
cita en la que Anais Nin cuenta su visita a un editor
que, al devolverle sus manuscritos, los tira encima
de la mesa y le dice: <Madame, llévese toda su
ropa interior...». Un mundo cotidiano, familiar, el
drama del exilio y los conflictos generacionales.
GUILLEN, NICOLAS = Antologia Mayor; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, 288 pp. Por
primera vez, en 1964, vio la luz la Antologia
mayor, de Nicolas Guillén, y cinco afos después
se reimprimié con la inclusion de nuevos textos.
Ahora la Ed. Letras Cubanas la reedita, cotejada
con la dltima edicion de su Obra poética (2002).
Esta Antologia reune una amplia seleccion de
poemas, a cargo de Angel Augier.

IGLESIAS, RUBER = Esencias de mariposa. La flor
cubana desde 1492; Ed Betania, Madrid, 2009, 208
pp. ISBN: 978-84-8017-277-6. Incluye 32 cronicas a
través de las cuales transita la historia cubana,
desde el descubrimiento y conquista, hasta entre-
vistas a la madre adoptiva de Arnaldo Ochoa y al ex
presidente de un tribunal revolucionario de Cuba.
JIMENEZ CARRERAS, PEPITA = Cartas desde
una soledad. Epistolario; Editorial Verbum, Madrid,
2008, 278 pp. ISBN: 978-84-7962-438-5. Episto-
lario entre Maria Zambrano y Lezama Lima'y el que
intercambiaron Maria Luisa Bautista y José Angel
Valente. Compilado por Jiménez Carrera, concluye
con un texto sobre la mistica en el lenguaje epis-
tolar entre Zambrano y Lezama, asi como cronolo-
gias de ambos.

KEENAGHAN, ERIC = Queerig cold war poetry.
Ethics of vulnerability in Cuba and The United States;
The Ohio State University Press, Columbus, 2009,
196 pp. ISBN: 978-0-8142-0330-9. Keenaghan nos
ofrece, en clave de teoria queer y de teoria literaria,
una reevaluacion en términos poéticos, politicos y
conceptuales del lenguaje de algunos poetas que
hicieron su obra durante la Guerra Fria, en Cuba y
en Estados Unidos: Wallace Stevens, José Lezama
Lima, Robert Duncan y Severo Sarduy, con toda la
complejidad de cada uno de los casos. En el caso
de Lezama, la relacion entre resistencia y reforma.
Y en el caso de Sarduy, la revolucion barroca.

MAGGI, BEATRIZ = Seleccion de ensayos; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, 472 pp. El uni-
verso creativo de Beatriz Maggi (Chaparra, 1924) se
revela en esta seleccion que relne los trabajos mas
relevantes de sus cuatro libros de ensayo: Panfleto y
literatura (1982), EI cambio histdrico en William Sha-
kespeare (Premio de la Critica 1985), El pequefio
drama de la lectura (Premio de la Critica 1988) y La
voz de la escritura (1997), asi como otros estudios
dispersos en publicaciones periddicas.

MARRERO, MERVELYS = Palabras, modos y
rutinas; Ediciones La Luz, Holguin, 2008, 58 pp.
ISBN: 978-959-255-032-2. Cuentos, entre lo elu-
sivo y lo testimonial, que dan cuenta de un tiempo
angustioso, con una notable economia de medios.
MARTINEZ MONTIEL, LUZ MARIA = Africanos
en América; Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
2008, 537 pp. ISBN: 978-959-06-1132-2. La autora
nos ofrece una sintesis de las causas y las conse-
cuencias de la presencia africana en América. El tra-
fico, la esclavitud, los procesos de mestizaje e inter-
culturacion, asi como las peculiaridades de las
distintas comunidades afroamericanas de la region.
MIAJA DE LA PENA, MARIA TERESA = Del alba
al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas; Ibe-
roamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2009, 184
pp. ISBN: 9788484894094, Resultado de una
intensa lectura de Reinaldo Arenas, este libro revela
las claves de sus valores literarios, la estrecha sim-
biosis entre vida y obra de uno de los autores mas
controvertidos de la segunda mitad del siglo XX.
NOVAS CALVO, LINO = Orbita de Lino Novés
Calvo; Ediciones Unién, La Habana, 2008, 525 pp.
Este volumen, compilado y prologado por Cira
Romero, incluye una notable muestra de la obra de
Novas Calvo: su poesia y su teatro, poco cono-
cidos; ensayos, articulos literarios, resenas criticas,
textos periodisticos, asi como sus maravillosos
cuentos y su novela Pedro Blanco, el negrero. Un
breve testimonio grafico completa la entrega. Un
volumen que ya se hacia imprescindible.
PANCRAZIO, JAMES J. = Enriqueta Faber: traves-
tismo, documentos e historia; Ed. Verbum, Madrid,
2008, 170 pp. ISBN: 978-84-7962-446-0. Este
ensayo sobre la famosa Enriqueta Faber, médico y
travesti, que llegd a casarse con otra mujer, quien la
denuncio cuatro afios mas tarde, analiza el discurrir
de esa causa criminal, las versiones literarias del
suceso y el incierto destino final de la protagonista.
PEREZ RODRIGUEZ, GHADRIEL = Mis amistades
peligrosas; Ediciones Holguin, Holguin, 2007, 60
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pp. ISBN: 978-959-221-269-5. Este libro, que
obtuvo el premio Adelaida del Marmol 2006, es,
segun Luis Yuseff, «su libro de amor por-para los
amigos, donde uno termina alistandose en la fila
contraria o convertido en su mejor aliado». Un libro
donde al autor clama al sefior: «Hoy necesito los
cuatro Evangelios, envia a un angel que los lea al
borde de mi cama, como la extremauncion al mori-
bundo. Tal vez yo siempre he sido un moribundo».
REGUERA SAUMELL, MANUEL = El adolescente
palido; Parnass Ediciones, Barcelona, 2009, 326 pp.
ISBN: 978-84-937125-9-4. Amores y desamores en
los primeros afios de la Revolucion Cubana: un
médico y profesor universitario, un comandante, un
joven cinico y tierno se entrelazan en una trama que
gira alrededor de las relaciones humanas en medio
de una sociedad cada vez mas hermética.
RIVERON, ROGELIO = Los gatos de Estambul y
otros cuentos; Ed. Letras Cubanas, La Habana,
2007, 97 pp. ISBN: 978959-10-1347-7. Galardo-
nado con el Premio Iberoamericano de Cuento
Julio Cortazar 2007, esta integrado por relatos
donde, segln el jurado, «las mezclas culturales,
ciertos fetiches del erotismo, la sutilizacion del len-
guaje y determinadas presunciones de la iden-
tidad, se emulsionan en una trama de dramatismo
y rigor muy singulares».

RODRIGUEZ SANTANA, EFRAIN = Maquina final;
Lumme Editor, Sao Paulo, Brasil, 2009, 84 pp. ISBN:
978-85-62441-06-6. Esta edicion bilingiie incluye
once poemas y poemas en prosa, excelentes ejem-
plos de una poética personal dentro del panorama
actual de la literatura cubana. Porque «lo flamante
esta en reescribir el presente lleno de ventura / es
mejor vivir asi que morir golpeados por la historia».
ROSALES, GUILLERMO = The Halfway House;
New Directions Paperbook, Estados Unidos, 2009,
144 pp. ISBN: 978-0811218023. Traduccion al
inglés de Anna Kushner de la novela Boarding
Home, sobre la indigencia, la demencia y las fisuras
en el exilio cubano de Miami. Una novela desgarra-
dora e inolvidable, escrita al limite. De ella ha dicho
Pedro Juan Gutiérrez, que «es una de las mejores
novelas latinoamericanas de todos los tiempos».
SAINZ, ENRIQUE = Ensayos en el tiempo; Ed.
Oriente, Santiago de Cuba, 2009, 298 pp. ISBN:
978-959-11-0616-2. Ensayos escritos a lo largo de
muchos afos de trabajo sobre autores fundamen-
tales de la literatura occidental, desde Jorge Man-
rique o Garcilaso, hasta talo Svevo, Rilke, Claudel,
Rulfo y John Kinsella.

SAINZ, ENRIQUE = Las palabras en el bosque;
Ed. Union, La Habana, 2008, 249 pp. ISBN: 978-
959-209-271-8. Este volumen gira alrededor de la
obra de varios autores capitales de la poesia
cubana del siglo XX: Boti y Poveda, Ballagas,
Cintio Vitier en su primera etapa, Lorenzo Garcia
Vega, Mario Martinez Sobrino; poetas de los 80, y
algunos poetas jovenes de las dltimas promo-
ciones. Un libro atento a los movimientos de reno-
vacion en la literatura cubana del siglo XX.
SANTIAGO, FABIOLA = Siempre Paris; Atria
Espanol, Nueva York, 2009, 290 pp. ISBN: 978-1-
4391-3868-7. En esta novela, Marisol, poeta y
archivista de Historia, cambia de perfume cada
vez que cambia de amante, se libera de la afo-
ranza por La Habana, donde nacio, y encuentra su
destino en Paris.

SARMIENTO RAMIREZ, ISMAEL = E/ ingenio
del mambi (2 tomos); Ed. Oriente, Santiago de
Cuba, 2008, 352 y 446 pp. Este singular estudio
muestra como el Ejército Libertador cubano se
adaptaba a sus condiciones naturales de vida en la
manigua. Sus tacticas y estrategias militares, la
vivienda, el transporte, los armamentos, la alimen-
tacion, la indumentaria, la farmacopea, etc. Una
obra Unica en la historiografia cubana.

SEGOVIA, TOMAS (EDICION, SELECCION Y
PROLOGO DE MILENA RODRIGUEZ GUTIE-
RREZ) = Sin nada en otro sitio. Antologia poética;
Coleccion Granada Literaria Poesia, Granada, 2009,
393 pp. ISBN: 978-84-92776-00-9. Esta excelente
antologia del poeta valenciano exiliado en México en
1940 ha sido preparada con rigor por Milena Rodri-
guez Gutiérrez, quien se ha encargado del prélogo,
«En la roca tibia del no pertenecer».

SOTO, JOSE A. = La beca o la nueva escuela;
Hauthor House, Bloomington, 2008, 212 pp. ISBN:
978-1-4389-3397-9. Un grupo de jovenes confi-
nados en una escuela en el campo trabajan sin
paga y comparten las modas, el trabajo, el amor,
la intimidad de estar juntos durante todo el dia sin
conseguir jamas convertirse en el <hombre nuevo»
que pregona la propaganda.

TEJO VELOSO, CARLOS = El cuerpo habitado.
Fotografia cubana para un fin de milenio; Biblioteca
de la Catedra de Cultura Alejo Carpentier, Univer-
sidad de Santiago de Compostela, Santiago de
Compostela, Espana, 2009, 289 pp. ISBN:
9788498871142, Un anélisis de los cambios
socio-politicos de Cuba durante medio siglo de
Revolucion y su relacidn con lo visual, asi como la




288
sncnentro

nueva fotografia cubana, sus autores y la imagen
como reflejo de un espacio social, politico y cul-
tural remodelado por el nuevo régimen.

VALDES, NIURKA = A ras de tierra; Ediciones La
Luz, Holguin, 2008, 37 pp. ISBN: 978-959-255-
031-5. Un poemario de lenguaje sobrio que tiene
la virtud de la cercania y por donde transitan agu-
dezas y simbolos.

VELAZQUEZ MEDINA, FERNANDO = Ultima
rumba en La Habana; Ediciones Baile del Sol, Tene-
rife, 2009, 185 pp. ISBN: 978-84-92528-25-7. De
esta novela dice Antonio Muiioz Molina que es
«densa en estilo, pero sin palabreria, con exce-
lentes personajes y a la vez con una cualidad testi-
monial muy precisa y muy desoladora». Y subraya
el peso de la masica.

VV. AA. (COMPILACION, PROLOGO Y TEXTOS
INTRODUCTORIOS DE YOSS) = Cronicas del
manana. 50 afios de cuentos cubanos de ciencia
ficcion; Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2008. Treinta y ocho cuentos, agrupados en tres

secciones —con sus respectivos «subprologos»—
conforman esta antologia de ciencia ficcion que
José Miguel Sanchez, Yoss, ha compilado para
una coleccion que se inaugura.

VV. AA. (SELECCION DE MARILYN BOBES) =
Espacios en la Isla. 50 afos del cuento femenino
en Cuba; Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2008, 227 pp. ISBN: 9789591015228. Un pano-
rama abarcador de lo ocurrido en la literatura
escrita por mujeres durante el dltimo medio siglo.
Una muestra del amplisimo diapason creativo en
que se mueven estas autoras.

VV. AA. (SELECCION Y PROLOGO DE ALBERTO
GARRANDES) = La insula fabulante. El cuento
cubano en la Revolucién (1959-2008); Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, 809 pp. ISBN:
9789591015235. Otra antologia por el cincuente-
nario de la Revolucion Cubana. Esta recoge la con-
vivencia entre los estilos mas heterogéneos v,
como resultado, el florecimiento de ese género en
la Isla.

LIBROS EN ESPANOL / LIBROS CUBANOS

EDICIONES UNIVERSAL, con su filial, Libreria & Distribuidora Universal, es una empresa de la
familia Salvat que desde 1965 se dedica a la distribucion y edicion de libros en espafiol en general
y especialmente de autores y temas cubanos. Con mas de 1,100 titulos publicados de temas historicos,
literarios, artisticos y otros de importancia cultural, tiene ademds la capacidad de ofrecer unalibreria
y distribuidora capaz de localizar cualquier libro escrito en espafiol para los clientes interesados.
Solicite nuestros catilogos gratis e informacion sobre los temas o autores que prefiera.
SERVIMOS PEDIDOS A TODAS PARTES DEL MUNDO
VISITE NUESTRA LIBRERIA EN LA CALLE 8 Y 31 AVE. DEL SW. DE MIAMI

3
&
2
=
-

«..EDICIONES

3090 S.W. 8 Street
Miami, FL 33135. USA.

e-mail: ediciones@ediciones.com

EDICIONES UNIVERSAL
(EDITORES - DISTRIBUIDORES - LIBREROS)

Tel: (305) 642-3234
Fax:: (305) 642-7978
http://www.ediciones.com




VV. AA. (SELECCION, PREFACIO Y NOTAS DE
PEDRO L. MARQUES DE ARMAS) = Poesia
cubana contemporanea. Dez Poetas;
(edicion bilingiie, traduccion al portugués: Jorge Meli-
cias); Editorial Antigona, Lisboa, 2009, 237 pp.
ISBN: 978-972-608-203-3. Esta antologia de la
poesia cubana contemporanea incluye a autores resi-
dentes tanto en la Isla como en el exilio: José Kozer,
Reinaldo Arenas, Reina Maria Rodriguez, Angel
Escobar, Rolando Sanchéz Mejias, Ismael Gonzélez
Castafer, Antonio José Ponte, Omar Pérez,
Damaris Calderdn y Alessandra Molina. Una edi-
cion que cuenta con un excelente prefacio.

VV.AA. (COMPILADORES AMAURY A. GARCIA
RODRIGUEZ Y EMILIO GARCIA MONTIEL) =

Cultura Visual en Japon: Once Estudios Iberoameri-

canos; El Colegio de México, México D.F., 2009,
386 pp. ISBN: 978-607-462-023-8. Este libro
retine un conjunto de trabajos que enfocan la cul-
tura visual desde diferentes estrategias metodold-
gicas e interdisciplinarias. Una muestra representa-
tiva de los estudios sobre la cultura visual de
Japon que se llevan a cabo dentro del contexto
académico iberoamericano.

Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW = (vol. 28, n.2 1, pri-
mavera, 2009, 250 pp. ISSN: 0278-8969). Exce-
lente revista de temas afrohispanicos en varios
idiomas, publicada por el Departamento de
Espaniol y Portugués de la Universidad Vanderbilt,
en colaboracion con The Bishop Joseph Johnson
Black Cultural Center. Incluye un texto de Rosalia
Cornejo sobre «miradas coloniales en el mercado
global» y los negros en Trilogia sucia de La
Habana. Claudette Williams escribe sobre EI negro
Francisco, heredera de la novela Francisco, de
Anselmo Suarez y Romero. Helio B. Ruiz se refiere
a la invisibilidad del poeta Juan Francisco Man-
zano, mas textos de Teresa Dovalpage, Leonardo
Guevara Navarro, de Zona Franca, y de Pedro
Pérez Sarduy. Editor: William Luis. Direccion: The
Bishop Joseph Johnson Black Cultural Center. Van-
derbilt University. VU Station B # 351666, Nas-
hville, Tennessee 37235-1666. Estados Unidos.

ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERI-
CANA = (vol. 37, 2008, 367 pp. ISSN: 0210-
4547). Revista anual de acercamientos a la litera-
tura hispanoamericana, de la Universidad

Complutense de Madrid. En este nimero, con un
especial «La novela de los novelistas», aparece un
texto de Edmundo Paz Soldan sobre Alejo Carpen-
tier y lo real-maravilloso; otro de Fernando Iwasaki
sobre Guillermo Cabrera Infante, asi como textos
sobre Dulce Maria Loynaz, y otros. Directora:
Juana Martinez Godmez. Direccion: Servicio de
Publicaciones de la Universidad Complutense, Vice-
rrectorado de Cultura y Deportes. Obispo Trejo,
2E. 28040 Madrid, Espana.

ARTE CUBANO = (n.2 3, 2008, 97 pp. ISSN:
1024-8439). Revista cuatrimestral editada por el
Consejo Nacional de las Artes Plasticas. Se centra
en la artista plastica Rocio Garcia y en la critica del
arte en Cuba, con textos de Adelaida de Juan,
Arlette Castillo, Luz Merino Acosta, Eduardo Morales
Nieves, Rufo Caballero y Piter Ortega Nufez.
Celebra el 80 aniversario de Vidal, nos acerca a
Habanart y roca el tema de las religiones populares.
Magaly Espinosa, Andrés Isaac Santana, Roberto
Méndez Martinez, Héctor Anton Castillo y Caridad
Blanco de la Cruz también colaboran en esta
entrega. Director: Rubén del Valle Lantaron. Direc-
cion: Artecubano Ediciones. Empedrado, 22, esq. a
San Ignacio. Plaza de la Catedral. Ciudad de La
Habana, Cuba. artecubano@cnap.cult.cu

EL CAIMAN BARBUDO = (n.2 356, actualizado el
25 de febrero, 2010). Una de las revistas cultu-
rales mas antiguas del panorama cubano. En este
nimero encontramos textos de Antonio Enrique
Gonzélez Rojas, Beatriz Gago, Vivian Nufez, Fidel
Diaz, Leopoldo Luis, Argel Calcines y Bladimir
Zamora Céspedes, entre otros. Director: Fidel Diaz
Castro. Direccién: Casa Editora Abril. Prado no.
553 e/ Teniente Rey y Dragones, Habana Vieja,
Ciudad de La Habana, Cuba.

CALETA = (n.2 15, Segunda Epoca, 2009, 446 pp.
ISSN: 1135-5719). Revista de literatura y pensa-
miento de la Diputacion de Cadiz. Este espléndido
nimero especial se dedica a 50 ahos de literatura
cubana, tanto en la Isla como en el exilio. Abre con un
prefacio del director y una cronologia de Enrisco, «La
Revolucion Cubana: medio siglo de éxitos y cami-
setas». El volumen se divide en cuatro secciones: <El
Poema», que agrupa a 23 poetas; «El cuento», donde
encontramos a 16 narradores; <El Diario», con un
fragmento de Lorenzo Garcia Vega, y <«El ensayo»,
que relne a 20 ensayistas. Las excelentes fotos
constituyen un registro de la realidad que contra-
puntea con los textos. Director: José Manuel Garcia
Gil. Direccion: Excma. Diputacion de Cadiz. Servicio
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de Publicaciones. San José n.2 7 dpdo. 1004 Cadiz.
CAMINOS = (n.250y 51 de 2008 y 2009, 71 pp.
cada uno. ISSN: 1025-7233). Revista cubana de
pensamiento socio-teoldgico publicada por el
centro Memorial Martin Luther King, junior. El
primer nimero dedica su dossier a «Poder y
género», con textos de Yoimel Gonzalez, Yvoni
Richter, Amos Lopez y otros. Incluye un especial
sobre el cincuentenario de la Revolucion Cubana, a
la que se refieren Rafael Correa, Fernando Torres y
Fernando Martinez Heredia. EI nimero 51 dedica
su dossier a la crisis, con textos de Walden Bello,
Oscar Ugarteche y Esther Vivas. Director: Radl
Sudrez. Direccion: Ave. 53 n.2 9609 entre 96 y
98, La Habana, Cuba.

CAUCE = (n.2 4, 2008, 59 pp.). Publicacién de la
Filial Provincial de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba en Pinar del Rio. Abel Gonzalez Melo
habla sobre teatro y paradoja en Cuba, Freddy
Artiles y Armando Morales se refieren al teatro de
titeres, Atilio Caballero escribe sobre teatro, tema
al que se refieren Waldo Gonzalez Lépez, una
muestra de carteles y una obra de Luis Enrique
Duarte. Director: Nelson Simén. Direccién: Maceo
n.2 178, e/ Ave. Comandante Pinares y Rafael
Ferro, Pinar del Rio 20100. Cuba.

CONJUNTO = (n.2 147, abriljunio, 2008, 119 pp.
ISSN: 0010-5937). Dedicada al teatro de América
Latina y el Caribe, recoge criticas, estudios teo-
ricos e informaciones, asi como textos teatrales
completos. Aparecen textos de César Brie, Gus-
tavo Schwartz, Eugenio Barba, Roberto Salas y
Sara Joffré, entre otros. Directora: Vivian Martinez
Tabares. Direccion: Casa de las Américas. Depar-
tamento de Teatro. 3ra. y G, El Vedado, C.P.
10400, La Habana, Cuba.

CONVIVENCIA = (afio 2, n.? 10, julio-agosto,
2009). Revista sociocultural digital dirigida a la
sociedad civil y a toda la ciudadania en Cuba. En
este nimero aparecen textos que debaten los
asuntos mas polémicos de la realidad cubana con-
temporanea, a cargo de Ezequiel Morales, Adrian
Herrera Reyes, Maikel Iglesias, Henry Constantin,
Dagoberto Valdés, José H. Garrido Pérez, Sironay
Gonzalez Rodriguez, Maikel Iglesias, Wilfredo
Denie, Dimas Castellanos, Virgilio Toledo Lépez,
Juan Carlos Fernandez, Eugenio Leal, Jesuhadin
Pérez, Karina Galvez Chil, Oscar Espinosa Chepe,
Livia Galvez, Carlos Amador, Luisa Maria Cartaya,
Maria del C. Pino, y una entrevista a Aldo, de Los
Aldeanos. Consejo de Redaccion encabezado por

Dagoberto Valdés. Direccion: Pinar del Rio. Cuba.
www.convivenciacuba.es redaccion@convivencia-
cuba.es

CRITICA = (n.2 133, julio-agosto, 2009, 191 pp.
ISSN: 0186-7199). Revista cultural bimestral de
excelente factura, publicada por la Universidad
Auténoma de Puebla. Este nimero contiene un
texto de Carlos A. Aguilera. Director: Armando
Pinto. Direccion: Cedro 40, Fracc. Arboledas de
Guadalupe, C.P. 72260 Puebla, México.
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS = (n.°
706y 714, febrero y diciembre, 2009, 169y 159
pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438). Revista
de la Agencia Espaiiola de Cooperacion Interna-
cional. El n.2 706 incluye un especial sobre poesia
en Cuba, con ensayos de Arturo Arango, Enrique
Sainz, Reina Maria Rodriguez y otros. La antologia
ofrece espacio a un nutrido grupo de poetas,
todos mayores de 40 afios. EI 714 contiene el
texto «Sefiorio de humildad», de César Lopez, y
una resena de Jorge Luis Arcos. Director: Benjamin
Prado. Direccion: Avenida Reyes Catolicos, 4,
28040 Madrid, Espana.

DISIDENTE UNIVERSAL = (afio 24, n.2 252, 253
y 256, junio, julio y octubre, 2009, 24 pp. cada
uno). Boletin bimensual que resefa la actividad
disidente dentro de Cuba y en el exilio. EI 252 se
ocupa del destape espanol, contrastandolo con el
«destape» cubano a cargo de los hijos de la
nomenklatura. Da cuenta de las recientes destitu-
ciones en Cuba, la represion, el embargo y el auto-
embargo. El nimero 253 se refiere a la destruc-
cion de La Habana, Oscar Espinosa Chepe ofrece
sus «<Alternativas para enfrentar la crisis», se da
noticia de las manifestaciones en Iran, y aparece
una entrevista a Antuniez. El 256 se centra en la
represion a la disidencia, especialmente a los blo-
gueros, aborda el tema de la disidencia en Vene-
zuela, Irdn, el Sahara, y da cuenta de las extremas
penurias por las que atraviesa el pueblo cubano.
Director: Angel Padilla Pifia. Direccion: P.0. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
ESPACIO LAICAL = (afio 5, n2 1, 2 y 3, 2009,
111, 95y 103 pp. respectivamente). Publicacion tri-
mestral del Consejo de Laicos de La Habana. En el
n.2 1 aparecen textos sobre la presidencia de Barak
Obama, por Abey Hechevarria; una serie de textos
sobre Cuba y sus relaciones internacionales, a
cargo de Orlando Marquez, Lenier Gonzélez, Flavia
Marreiro, Camila Abifia y Boris Moreno. Sobre la rea-
lidad en la Isla escriben Roberto Veiga y Alfredo



Prieto. Hay una entrevista a Omar Everleny, asi
como resefias de libros, por Jorge Domingo Cua-
driello y otros. El n.2 2, incluye un texto de Arturo
Lopez-Levy, sobre la reconciliacion nacional, y
Roberto Veiga se refiere a la nacién que debemos
legarle a nuestros hijos. Hay textos sobre la crisis
internacional y la cubana, asi como un dossier sobre
la problematica racial en Cuba, con intervenciones
de Victor Fowler, Alejandro de la Fuente, Jesus
Guanche, Rodrigo Espina y Tomés Fernandez
Robaina. EI n.2 3, abre con un editorial sobre la reali-
zacion personal, de Nelson Crespo. Se reproduce
«Raices del absentismo», de Manach. Lenier Gon-
zélez Mederos escribe sobre la diversidad, y Jorge
Domingo Cuadriello sobre los espacios publicos.
Colaboran, ademés, Enrique Lopez Oliva, Daniel
Salas Gonzélez, Pablo Argiielles Acosta, Ariel Pérez
Lazo, Roberto Veiga, Carlos Manuel de Céspedes y
otros. Director: José Ramén Pérez Exposito. Direc-
cion: Casa Laical. Teniente Rey entre Bernaza y
Villegas, La Habana, Cuba.

ESQUIFE = (n.2 66, abriljunio, 2009, ISSN: 1608-
7224). Revista electronica publicada con el patro-
cinio de la Asociacion Hermanos Saiz. En este
nimero encontramos una entrevista a la bailarina
principal Yanela Pifiera, por Rafael Alvarez Rosales.
Textos, entre otros, de Jesus Jambrina, Carlos
Garrido Castellano, lleana Alvarez, Ahmel Echeva-
rria, J. Cecilia Crespo, Dmitri Prieto Samsonov,
Yorisel Andino, Ernesto Pérez Castillo, Yurisel
Moreno, Abel Gonzalez Melo y Carlos Amilcar
Moreno. Y poesia de Bulat Okudzhava, con intro-
duccion y traduccion de Andrés Mir. Redaccion:
Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet Bello y Andrés
Mir. Direccion: www.esquife.cult.cu

FP. FOREIGN POLICY = Edicion espafola (n.2 37,
febrero-marzo, 2010. ISSN: 1697-1515). Revista
de politica y relaciones internacionales publicada
por la Fundacion para las Relaciones Internacio-
nales y el Didlogo Exterior (FRIDE). En este ndmero
aparece el texto «Orlando Zapata, martir», de
Susanne Gratius. Presidente: Diego Hidalgo.
Director general: José Luis Herrero. Direccion:
Felipe IV, 9. 12 derecha. 28014 Madrid, Espana.
LA GACETA DE CUBA = (n.2 1y 3, enero-febrero
y mayo-junio, 2009; 64 pp. cada uno. ISSN: 0864-
1706). Publicacién mensual de la Unién de Escri-
tores y Artistas de Cuba. El primer nimero dedica
un especial a la Historiografia Cubana con textos
de Pedro Pablo Rodriguez, Bernardo Martinez
Heredia y Oscar Zanetti. Enrique Sainz se ocupa

del pensamiento de Cintio Vitier. Hay textos de
Ernesto Pérez Chang, Graziela Pogolotti, Eloy
Machado (EI Ambia), Mario Coyula, Beatriz Maggi,
Fina Garcia Marruz, Luis Alvarez Alvarez, Lina de
Feria, Denia Garcia Ronda, Gina Picart, Arturo
Arango, Rufo Caballero y Alfredo Prieto, entre
otros. El nimero 3, dedica su entrada a Calvert
Casey, con una entrevista de Lizabeth Mirabal a
Anton Arrufat. Aparece «Sisifo en La Habana», de
Natasha Tinacos, y un texto de Jamila M. Rios. Hay
poesia de Lina de Feria. Continta el tema de la His-
toriografia Cubana con textos de Oscar Loyola,
Olga Portuondo y Francisca Lopez Sibeira. Cola-
boran también Eliseo Altunaga, Roberto Zurbano,
Marylin Bobes y otros. Director: Norberto Codina.
Direccion: 17 n.2 354, El Vedado, CP 10400, La
Habana, Cuba.

LA HABANA ELEGANTE = (n.2 46, otofio, invierno,
2009). Cuidada revista cultural electronica que viene
apareciendo desde 1998. Este nimero nos entrega
el dossier «Posesion y desposesion: perspectivas
sobre el coleccionismo», con Maria Mercedes
Andrade como editora Invitada, y colaboraciones de
Celeste Olalquiaga, Shelley E. Garrigan, Maria Mer-
cedes Andrade, Francisco Moran y Alan Ashton-
Smith. Hay textos de Emilio Bejel, César A. Salgado,
Duanel Diaz, Guillermina de Ferrari, Jests E. Jam-
brina, Jonathan Dettman, Oscar Montero, Rafael
Rojas, Armando Valdés Zamora, Edmundo Desnoes,
Jorge Camacho, Conrado V. Blanco e Higinio Marin
Pedrefio. «Tiene que suceder algo, tiene que des-
triunfar la revolucion» es una conversacion con
Antonio José Ponte, por Juan Carlos Rodriguez. La
Habana Elegante rinde homenaje a la obra Abilio
Estévez y de Arturo Cuenca, escritor y artista invi-
tados. Participan en este homenaje el propio Abilio,
con poemas inéditos y una pieza en dos actos,
ademas de Norge Espinosa Mendoza, Antonio José
Ponte y Erick Blandon. Redactor: Francisco Moran.
Direccion: www.habanaelegante.com

HUMBOLDT = (n.2 151, afio 51, 2009, 96 pp.
ISSN: 0018-7615). Publicacion del Instituto Goethe.
En ésta aparece un texto de Jan Freitag sobre la
cancion «La Paloma», a la que atribuye un origen
cubano tras entrevistar en La Habana a Helio
Orovio. Redaccion: F. Ulrike Prinz e Isabel Rith-
Magni. Direccion: Goethe-Institut Frankenstr.13 D-
53175. Bonn, Alemania.

IGLESIA EN MARCHA = (afio XIX, n.2 148, 149
(bajo este nimero aparecen dos revistas diferentes),
febrero y marzo-abril, 2008, 39, 39 y 35 pp. res-
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pectivamente). Boletin bimestral de la Archidiocesis
de Santiago de Cuba. En el primero se habla de
Félix Varela y de la comunidad educativa como
parte de la familia y la sociedad. En el primer 149
se habla sobre la funcién del padre en la sociedad,
la espiritualidad cristiana y la formacion de los
jovenes. En el segundo 149 se habla sobre la
toma de decisiones por parte de los jovenes.
Director: Mons. Pedro Meurice. Direccion: Arzobis-
pado de Santiago de Cuba, apartado 26, C. P.
90100, Santiago de Cuba, Cuba.

ISLAS = (afio 4, n.2 11 y n.2 12, enero y mayo,
2009, 80 pp. en inglés y 80 en espafiol cada uno.
ISSN: 1936-8593). Revista trimestral bilingiie dedi-
cada a temas afrocubanos, publicada por Afro-
Cuban Alliance, Inc. En el n.2 11, Leonardo Calvo
Cardenas habla sobre el problema racial en Cuba,
asi como Juan Antonio Madrazo, Manuel Cuesta
Morta y Camilo Loret de Mola, entre otros, y se
presenta un Cubabarémetro sobre los sintomas de
la discriminacion racial en Cuba. El n.2 12 vuelve
sobre el tema racial en Cuba con textos de
Lourdes Chacon Nuiez, José Hugo Fernandez,
Armando Soler Hernandez, Manuel Cuesta Morua,
Leonardo Calvo Cérdenas, Yesenia F. Selier, Pené-
lope Hernandez, Laritza Diversent, Juan Antonio
Madrazo y otros, asi como un testimonio sobre las
Damas de Blanco y otro de Antufez. Directoras:
Jaqueline H. Arroyo y Dorothy L. Jenkins. Direc-
cion: Afro-Cuban Alliance, Inc., 2800 Glades Circle,
suite 150, Weston Florida 33325, EE. UU.

THE JOURNAL OF MODERN CRAFT = (vol. 1,
n.2 2, Julio, 2009, 314 pp.) Revista académica que
se propone como foro interdisciplinario e interna-
cional sobre las nuevas formas artisticas que se
apartan de la produccion de masas. En este
numero, aparece un texto de Rachel Weiss sobre
la practica artistica de Los Carpinteros. Editores:
Gleenn Adamson, Tanya Harrod y Edward S.
Cooke, jr. Direccién: Bereg Publishers, First Floor,
Angel Court 81 St. Clemence Street, Oxford, OX 4
IAW United Kingdom.

MISCELANEAS DE CUBA. REVISTA DE ASIG-
NATURAS CUBANAS = (1 de marzo, 2010).
Revista de temas politicos cubanos. Centra este
nimero en los mas recientes sucesos tras la
muerte de Orlando Tamayo, con textos de José
Alberto Alvarez Bravo, Lisban Hernandez Sanchez,
Damian Sanchez Saenz, Wenseslao Cruz Blanco,
José Antonio Menéndez Gonzalez, Pedro Corzo y
otros. Director: Alexis Gainza Solenzal. Direccion:

Presslingua. Box 50 124 21. Bandhagen, Suecia.
OTRO LUNES = (afio 4, n.2 11, enero, 2010).
Revista online de temas culturales y literarios. Apa-
recen textos de Rafael Rojas, Fernando Iwasaki,
Leonel A. de la Cuesta, Luis Rafael, Sanjuana Mar-
tinez, Gustavo Acosta y Amir Valle. Un texto de
Rafael Alcides, poemas de Oscar Kessel, dos
cuentos inéditos del escritor cubano José Lorenzo
Fuentes, y conversaciones con Alejandro Aguilar,
Alberto Chimal, Lina de Feria, Manuel Garcia Ver-
decia, Armando Ledn Viera y Juan Aparicio Bel-
monte. Director: Amir Valle. Direccién: www.otro-
lunes.com

PALABRA NUEVA = (afio XVII, n.2 183, y afio XVIII,
n2 184, 185, 186 y 187, 189, 190, marzo, abril,
mayo, junio, julio-agosto, octubre y noviembre,
2009, y enero y febrero, 2009, 78, 78, 74, 78, 78,
79y 78 pp. respectivamente). Revista de la Archi-
diécesis de La Habana que incluye temas religiosos,
culturales y sociales de interés para la feligresia. El
n.2 183 incluye textos sobre la burocracia, el consu-
mismo, la ola de emigracion a Espana y una entre-
vista a Fernando Alonso. El n.2 184 se refiere a la
situacion de las personas de la tercera edad, bajo la
firma de Roberto Méndez, Orlando Freire Santana
habla del Foro de Davos y el «Anti-Davos». El 185
entrega un texto de Miguel Savater sobre Beatriz
Maggi y el dossier «Pensando en Cuba y en los
cubanos» en el que intervienen Rafael Hernandez y
Orlando Marquez, ademas de un texto de Nelson
Garcia sobre Antonia Eiriz. EI 186 vuelve sobre el
tema de la tercera edad. Lorenzo L. Pérez escribe
sobre la crisis mundial, que Orlando Freire Santana
compara con la del 29. Carlos Manuel de Céspedes
escribe sobre el 20 de mayo y la repdblica. El 187
incluye los premios del concurso de periodismo de
la publicacion. Aparece una entrevista a Uva de
Aragon, textos sobre el consumidor y sobre Men-
dive, éste a cargo de Jorge Domingo Cuadriello.
Carlos Manuel de Céspedes continta sus reflexiones
sobre la republica. EI 189 incluye textos de Orlando
Marquez, de Perla Cartaya sobre la Constituyente
de 1940, y otros. En el 190 aparece un texto de Gil-
berto Hernandez sobre la ideologia de género,
Lazaro J. Alvarez se refiere a la caida del muro de
Berlin, asi como textos sobre economia, la dpera y
Ramoén Guirao, a cargo de orlando Freire Santana,
Roberto Méndez y Jorge Domingo Cuadriello.
Director: Orlando Marquez. Direccion: Departa-
mento de Medios de Comunicacién Social de la
Archididcesis de La Habana. Calle Habana n.2 152



esq. a Chacon, C. P. 10100, La Habana, Cuba.
PRIMAVERA DE CUBA = (afio 3, n.2 17,
diciembre, 2009, 24 pp.) Un periodico independiente
cubano redactado en Cuba y publicado en Suecia en
colaboracion con Smahallsgemenskaps Forlag AB.
En este nimero se hace un balance de 2009, un ano
azaroso. Aparecen articulos sobre la realidad cubana
bajo la firma de Jorge Olivera Castillo, Tania Diaz
Castro, Rogelio Fabio Hurtado, Juan Gonzélez
Febles, Miriam Leyva, Guillermo Farifias, José
Antonio Fornaris, Oscar Espinosa Chepe, Manuel
Cuesta Morua, Leonardo Calvo Cardenas, y Luis
Cino, entre otros. Jefe de Redaccion: Juan Gonzalez
Febles. Direccion: Box 2356, Stockholm, Sweden.
REVISTA = (vol. 8, n.2 2, winter, 2009, 71 pp. ISSN:
1541-1443) Un resumen de Harvard sobre la rea-
lidad de América Latina, publicado por el David Roc-
kefeller Center for Latin American Studies. En este
nimero aparece el texto de Rafael Hernandez «The
Red Year», sobre politica, sociedad y cultura en
1968. Julio César Guanche se refiere a la crisis de
los «scissors», «Las paradojas de una Revolucion en
curso». José Maria AguileraManzano se refiere a la
institucionalizacion de la Revolucion en los 60; Dick
Closter, a la Brigada Venceremos; Manuel Yepe, al
legado del Che, y Elizabeth Dore, a las memorias
cubanas de los 60, en «Extasis y agonias». Director:
Merilee S. Greendle. Direccion: 1730 Cambridge
Street. MA 02138, Estados Unidos.

REVISTA DE OCCIDENTE = (n.2 337, junio,
2009. ISSN: 0034-8635). Revista académica y cul-
tural publicada por la Fundacion Ortega y Gasset.
En esta entrega, Luis Rafael Hernandez escribe
sobre «Lorca en Cuba, Cuba en Lorca». Director:
José Varela Ortega. Direccion: Fundacion Ortega y
Gasset. Fortuny, 53. 28010 Madrid, Espana.
REVISTA HISPANO CUBANA = (n.2 33, 34 y 35,
invierno 2008-2009, primavera-verano y otofo-
invierno, 2009, 248, 232 y 224 pp. respectivamente.
ISSN:1139-0883). Publicacién de tema cubano, espe-
cialmente enfocada hacia la politica, de la fundacion
del mismo nombre. El n.2 33 tiene un dossier, «Cuba
hasta cuando» con opiniones desde Cuba y del exilio.
Cronicas desde Cuba, un articulo sobre los blogs
independientes en la Isla, de William Navarrete, mas
textos de Vicente Echerri, una entrevista a Alvarez
Guedes y otros sobre musica y plastica, a cargo de
Enrique Collazo y Dennys Matos. El 34 incluye el dos-
sier «Cuba desde el interior. Vivir el dia a dia», con
colaboraciones de Miriam Leyva, Luis Cino, Ricardo
Gonzélez Alfonso, etc. Las habituales crénicas desde

Cuba, asi como textos de Espinosa Chepe, Dago-
berto Valdés, Vladimiro Roca, Armando Arel, Mariela
A. Gutiérrez y otros. Cuentos de Armando de Armas y
de Manuel Vazquez Portal y poemas de Rafael
Alcides. El 35 incluye el dossier «Pensar a Cuba» con
colaboraciones de Reinaldo Escobar, Manuel Vazquez
Portal, Manuel Diaz Martinez, Raul Rivero y Pio E.
Serrano, entre otros. Ademas, aparecen cronicas de
Cuba bajo la firma de Luis Cino, José Hugo Fer-
nandez, etc. Hay articulos de Frank Calzon y Lincoln
Diaz-Balart, un ensayo de Tom Gjelten, entrevistas,
documentos y literatura. Director: Javier Martinez-Cor-
balan. Direccion: Orfila 8, 1A, 28010 Madrid, Espaiia.
REVISTA LITERARIA BAQUIANA = (Enero-abril,
2010). Revista literaria electronica internacional edi-
tada en Miami. En la Seccion Poética hay versos de
Julie De Grandy y Roberto Ferrer. Ademas, textos de
Orlando Rossardi, Rolando D. H. Morelli, Maricel
Mayor Marsan y Dania Varela. Director Ejecutivo:
Patricio E. Palacios. Direccion: www.baquiana.com
REVOLUCION Y CULTURA = (n.2 3/4y 5, 2008,
70 pp. cada una. ISSN: 0864-1315). Revista cul-
tural cubana de perfil amplio y periodicidad trimes-
tral. El nimero 3/4 se ocupa de las mujeres en la
musica, la imagen de la literatura caribefia en los
umbrales del texto, con colaboraciones de Els van
del Roost, Adelaida de Juan, Israel Castellanos
Leon y Olga Sanchez Guevara, entre otros. El
nimero 5 se dedica al teatro y aparecen textos de
Margarita Mateo, José Maria Aguilera Manzano,
Mireya Cabrera Galan, Adelaida de Juan, Luisa
Campuzano y Frank Padrén. Directora: Luisa Cam-
puzano. Direccién: Calle 4 n.2 205, e/ Lineay 11,
El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.

LA SIEMPREVIVA = (n.2 5, 2009, 96 pp. ISSN:
1997-0927). Revista literaria patrocinada por el Ins-
tituto Cubano del Libro. Aparece una bitacora de la
narrativa que viene, con textos de Mayra Montero,
Rogelio Riverdn, Luisa Campuzano, Jorge Angel
Pérez, Astrid Santana, Pedro Juan Gutiérrez, Karla
Suérez, Alejandro Alvarez Bernal y Miguel Mejides.
Las aproximaciones a Carvert Casey, de quien se
reproduce «Polaca brillante», estan a cargo de Eliza-
beth Mirabal y Jamila M. Rios. Hay textos, ademas,
de Abel Sierra, Luis Lorente, Cira Romero, Reynaldo
Gonzalez, Leonardo Acosta y Amauri Gutiérrez.
Director: Reynaldo Gonzélez. Direccion: Editorial
José Marti, Calzada n.2 259 entre J e |, C. P. 10400,
La Habana, Cuba.

TEATRO MUNDIAL = (n.° 434, afo 10, febrero-
marzo, 2010). Revista electronica sobre el acontecer
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en todo el mundo teatral. Da cuenta, como es habi
tual, del panorama teatral del mundo hispanico y apa-
recen textos de sus columnistas habituales, entre
ellos Matias Montes Huidobro, Ernesto Urdaneta y
Max Barbosa. Anuncia el IX Festival Latinoamericano
del Mondlogo y reproduce los textos «Chamaco en la
Cuba de enfrente», de Carlos Espinosa Dominguez, y
«Un infierno llamado revolucion», por Luis de la Paz.
Editor/Director: Ernesto Garcia. Direccion: www.tea-
troenmiami.com

TEMAS. CULTURA, IDEOLOGIA, SOCIEDAD = (n.2
60, octubre-diciembre, 2009). Publicacion trimestral
dedicada a la cultura artistica y literaria, las Ciencias
Sociales y las Humanidades, la teoria politica y la
sociedad contemporanea. Incluye textos de Ernesto
Dominguez, Jorge Hernandez Martinez, David
Schweickart, Carlos Alzugaray Treto, Jorge Luis
Guasch Estévez, Aline Hernandez y Helena Scarparo,
Heian Perén Aratjo, Leonardo Padura, Marlen A.
Dominguez Hernandez, Carolina de la Torre Molina y
Al Campbell, entre otros. «;Para qué sirve la critica?»,
cuenta con la participacion de Daniel Diaz Torres,

Ricardo J., Machado, Piter Ortega, Ariel Terrero y
Rafael Hernandez. Director: Rafael Hernandez. Direc-
cion: Edificio ICAIC, 23 n.2 1155, 5° piso, entre 10 y
12, El Vedado, C.P. 10400, La Habana, Cuba.
UNION. REVISTA DE LITERATURA Y ARTE =
(n.2 66, ano 48, 2009, 95 pp. ISSN: 00041-6770).
Organo oficial de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC). Este nimero dedica su dossier
a 15 poetas rusos. Hay textos de Lina de Feria,
Norberto Codina, Hernandez Novas, poemas de
Francisco de Orad y de Nelson Herrera Ysla, una
entrevista a Mirta Yanez, asi como dos textos de
Rubén Sicilia, entre otros. Director: Enrique Sainz.
Direccion: UNEAC, 17 n.2 354, esquina a H, El
Vedado, La Habana, Cuba.

LA ZORRA Y EL CUERVO = (afio Ill, n.2 1, invierno-
primavera-verano, 2009). Revista literaria trimestral
hecha en Miami. Incluye poemas de Edel Morales y
lhosvany Hernandez. Asi como textos de George
Riverdn, Joaquin Badajoz, Reinaldo Garcia Ramos y
Juan Cueto-Roig, entre otros. Director: George
Riveron. Direccion: http://www.lazorrayelcuervo.com



COLABORADORES

ENCUENTRO 53/ 54

MITCHELL ALGUS. Galerista, curador y critico norteamericano.

JESUS J. BARQUET. (La Habana, 1953). Poeta y ensayista. Ha publicado Teatro y revolucién cubana: subversion y utopia en Los
siete contra Tebas de Anton Arrufat (2002). Reside en Las Cruces, donde es profesor de la New Mexico State University.

ANKE BIRKENMAIER. Especialista norteamericana en Literatura Cubana. Es coautora de Cuba: un siglo de Literatura (1902-2002)
(2004), y profesora de la Universidad de Columbia.

MARIA ELENA BLANCO. (La Habana, 1947). Poeta y ensayista. Ha publicado el poemario Danubiomediterréneo (2005). Reside en
Viena.

ATILIO CABALLERO. (Cienfuegos, 1959). Novelista, dramaturgo, poeta y director de teatro. Ha publicado La escritura teatral. Ele-
mentos para la creacion dramattrgica (2002). Reside en La Habana.

ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS. (La Habana, 1972). Escritora e investigadora. Trabaja sobre cuestiones de nacionalidad y raza
en el Caribe en la Universidad de Stony Brook. Ha publicado «Negros de papel. Algunas apariciones del negro en la narrativa
cubana después de 1959» (2003).

PEDRO ALEXANDER CUBAS HERNANDEZ. Investigador cubano sobre temas de religion, género y relaciones raciales. Reside en La
Habana.

ROBERTO IGNACIO DIAZ. Investigador y ensayista cubano. Especialista en Literatura Hispanoamericana de los siglos XIX y XX. Asso-
ciate Professor en la University of Southern California. Reside en Los Angeles.

CRISTOBAL DIAZ AYALA. (La Habana, 1930). Musicologo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Mtsica Cubana (2006).
Reside en San Juan, Puerto Rico.

DUANEL DIAZ INFANTE. (San German, 1978). Ensayista y profesor. Ha publicado Limites del origenismo (2005). Realiza su docto-
rado en la Universidad de Princeton, ciudad donde reside.

DAYLET DOMINGUEZ. (La Habana, 1975). Especialista en Literatura y Cultura Caribefia Hispanica. Realiza su doctorado en la Univer-
sidad de Princeton, ciudad donde reside.

MARIA 1. FAGUAGA IGLESIAS. Historiadora y antropéloga cubana. Directora del Programa de Dialogo Inter-cultural e Inter-religioso
del capitulo cubano de la Comision para el Estudio de la Historia de la Iglesia en Latinoamérica. Reside en Cuba.

AGUSTIN FERNANDEZ. (La Habana, 1928-Nueva York, 2006). Pintor cubano cuya sostenida y personal obra aparece desde 1951 en
los més importantes museos y galerias de Europa y Estados Unidos.

WALDO FERNANDEZ CUENCA. Periodista cubano. Cursa estudios en la Universidad de La Habana, ciudad donde reside, y ha cola-
borado con diferentes medios de la Isla.

TOMAS FERNANDEZ ROBAINA. (1941). Profesor e investigador cubano de la Biblioteca Nacional José Marti y de la Universidad de
La Habana. Ha publicado Hablen paleros y santeros (1994). Reside en La Habana.

VICTOR FOWLER CALZADA. (La Habana, 1960). Ensayista y poeta. Ha publicado Descencional (1994). Reside en La Habana.

ALEJANDRO DE LA FUENTE. Historiador, profesor y ensayista cubano. Director del programa de doctorado en Historia de la Univer-
sidad de Pittsburg y editor de Hispanic American Historical Review. Ha publicado Una nacion para todos: raza, desigualdad y poli-
tica en Cuba, 1900-2000 (2001).

LUIS MANUEL GARCIA MENDEZ. (La Habana, 1954). Narrador y periodista. Ha publicado Diario (delirio) habanero (2010). Es Jefe
de Redaccion de Encuentro. Reside en Madrid.

LORENZO GARCIA VEGA./ (Jagliey Grande, 1926). Miembro del grupo Origenes, del Consejo de Redaccion de la revista escandalar,
y director de la revista Ujule. Ha publicado Papeles sin Angel (2005). Reside en Miami.

ALEJANDRO GONZALEZ DIAZ. (1975). Artista plastico cubano. Organizador y productor del movimiento de Artistas Cubanos Inde-
pendientes. Ha participado en numerosas exposiciones colectivas. Reside en Bilbao.

IVETTE GOMEZ. Especialista en Literatura Latinoamericana del Siglo XX. Es profesora en la University of California, Irvine. Ha publi-
cado Escrituras (des)encantadas: la poética de las ruinas en la narrativa cubana contemporanea (2009).

DANIEL IGLESIAS KENNEDY. (La Habana, 1950). Escritor y traductor. Ha publicado la novela Espacio vacio (2003). Reside en Tala-
vera de la Reina, Esparia.

ARMANDO LOPEZ. (Santa Clara, 1943). Editor, periodista cultural, productor de espectaculos, conferencista y guionista de televi-
sion. Reside en Nueva Jersey.

RONALDO MENENDEZ. (La Habana, 1970). Escritor, profesor y periodista. Ha publicado Rio Quibdi (2008). Reside en Madrid.

YOLANDA MOLINA-GAVILAN. Investigadora y profesora de espanol en Eckerd College, Florida. Ha publicado Ciencia ficcién en
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Juan Abreu = Ladislao Aguado = Raul Aguiar = Gorki Aguila = Carlos Alberto Aguilera = César Reynel Aguilera = Luis Alberto
Alba = Ramén Alejandro = Carlos Alfonzo + = Mitchell Algus = Rafael Almanza = Orlando Aloma == Odette Alonso = Eliseo
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Diaz Castro = Desirée Diaz Diaz = Duanel Diaz Infante = Arcadio Diaz Quiiones = Julio A. Diaz Vazquez = Néstor Diaz de Villegas
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Navarrete = Ivan de la Nuez = Mirta Ojito = Carlos Olivares Bard = Joaquin Ordoqui + = Gregorio Ortega + = Heberto Padilla +
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Pedro Shimose = Rubén Sicilia == Jesus Silva-Herzog Marquez = José Antonio Solis i Ignacio Sotelo = Ilan Stavans = Michel
Sudrez = Jaime Suchliki = Mirta Suquet = Jorge Tamargo = Nivaria Tejera = Luis Trelles = Carlos Uxd = Armando Valdés
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