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Un hasta luego

3

La Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, fundada en 1995
con el propósito inicial de publicar esta revista, se ha visto forzada
a suspender todas sus actividades. Debido a la crisis financiera
internacional, tanto agencias gubernamentales como fundaciones
han perdido capacidad de financiación y han suspendido o recorta-
do sustancialmente sus subvenciones.
En octubre de 2009, la Asociación, por razones de liquidez, se vio
obligada a despedir a casi todo su personal. Tras varios meses de
incertidumbre sobre la posibilidad de reactivar el proyecto, la reali-
dad ha sido más poderosa que los deseos. De modo que este núme-
ro 53/54 será el último de una larga etapa.
Cerramos este ciclo tocando temas medulares, como el problema
racial en Cuba, a través de un excelente dossier preparado por Ale-
jandro de la Fuente. Se rinde homenaje a una voz que es ya parte de
las esencias de lo cubano: Olga Guillot. Además, tenemos el privile-
gio de contar con inéditos de clásicos como Lorenzo García Vega, y
jóvenes como Duanel Díaz, textos sobre la manipulación de la
novela policial, la enseñanza de la Filosofía en Cuba, la producción
estética y la política cultural, el turismo revolucionario, así como
anticipos de novelas, dos cuentos inéditos y los textos de cuatro
excelentes poetas, entre otros. El gran pintor Agustín Fernández
completa esta entrega.
Lo milagroso no es que Encuentro cierre sus puertas, sino que haya
durado 54 números y casi catorce años con una calidad sostenida.
Sobrevivir sin apoyos institucionales del país de origen es un depor-
te de riesgo para cualquier revista cultural. La Revista de Avance
publicó el 15 de septiembre de 1930 su último número, el 50, a los
tres años de su nacimiento. Orígenes alcanzó los 40 números entre
1944 y 1956. (Más los dos números apócrifos, el 35 y el 36, que
publicó en paralelo José Rodríguez Feo). Ciclón circuló entre 1955
y 1957, con un número epigonal aparecido en 1959, tras lo cual
«dejó de existir […] muerta de cansancio», como diría en Lunes de
Revolución Virgilio Piñera. Y se trataba de revistas hechas en la
Isla, cerca de su público natural.
Desde su nacimiento, Encuentro ha sido una revista sin territorio, o
destinada a ese país virtual que es la diáspora y al país real que le
cierra sus puertas y donde casi la mitad de su tirada ha debido circular
por vías informales durante todos estos años. Era natural que así
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ocurriera. Encuentro nació y creció con una voluntad de diálogo
entre la Cuba insular y la diaspórica, entre diversas generaciones,
estéticas, tendencias políticas, entre poetas, narradores y ensayistas,
entre la academia y la creación. Y el gobierno cubano ha insistido
durante medio siglo en el monólogo, según la noción de que cual-
quier diálogo es perverso, salvo que sea monitoreado desde la Plaza
de la Revolución. Mediante el viejo sistema del palo y la zanahoria
ese gobierno ha intentado que los creadores de la Isla y algunos del
exilio eviten nuestras páginas. No contaron con que muchos de sus
súbditos se proclamarían ciudadanos. Basta recorrer nuestra nómi-
na de colaboradores.
La diáspora cubana ha visto nacer y extinguirse a decenas, cientos
de proyectos, muchos de los cuales habrían merecido mejor suerte.
La revista Encuentro ha sido muy afortunada al contar con medios
procedentes de instituciones políticas y culturales del más diverso
signo, interesadas en apoyar una iniciativa basada en el debate
democrático y el respeto al otro y no en la descalificación y el
enfrentamiento sistemáticos. Si los patrocinadores han persistido en
su apoyo ha sido gracias, no sólo al empeño de sus fundadores y
del reducido grupo editorial, sino, y sobre todo, gracias a la maes-
tría y la generosidad de cientos de colaboradores que han alimenta-
do el proyecto de más largo aliento durante estos cincuenta años de
exilio, un espacio de referencia de la cultura cubana, y a la fideli-
dad de los lectores cubanos y no cubanos que nos han acompaña-
do. A ambos debe Encuentro su gratitud.
Decir adiós es siempre difícil. Preferimos decir «hasta luego». Hoy,
como siempre, y quizás más que antes, los cubanos necesitamos no
uno, sino muchos encuentros. Sean bienvenidos.

UN HASTA LUEGO EDITORIAL 

4
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¿L a experiencia con un maestro pudo asemejarse a la experiencia
que tuvimos al ver por primera vez, una película de los hermanos
Marx? Me temo que no. Esa experiencia (la del Maestro) fue demasia-

do seria. Demasiado seria. Fue, entonces, de lamentar que el Maestro no se pare-
ciera a Groucho. 

No, no hubo parecido con Groucho, ni con Harpo, ni con nada de esos cómicos.
La experiencia con un Maestro fue demasiado seria. 
El comienzo fue en los parques, en los parques de una Habana de la década del

40, siglo xx. ¿Cómo fue aquello? Yo ya no puedo ni decir ni cómo fue aquello. 
A aquello, sí, le zumbó el mango.
En los bancos de los parques. El Maestro, como un actor, dijo que existía una

«primera mentira», y que eso era la imagen, y que la imagen nos hacía entrar en
la verdad. 

¿Cómo yo, que acababa de salir de la adolescencia, y además estaba en plena
crisis psíquica, pude aguantar aquello? No lo sé.

«Si no habría tradición entre nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara
ese sitio, y así habría la posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos un estilo
de vida». Decía el Maestro, el gordísimo Maestro, sentado en el banco del par-
que, y yo, enfermo, y sin poder encontrar aquel espacio —no un espacio gnósti-
co, por supuesto— que una vez había encontrado al ver las películas de los her-
manos Marx.

Y aquello hubiese podido ser un gran fiestongo, pero como se trataba de la
seriedad de un Maestro, y un Maestro no podía ser Groucho Marx, había que
oir todo aquello bajo especie de terror sagrado.

Y es que el Maestro hablaba desde la total locura, pero desde una locura bajo
la cual uno, que había soñado antes con Groucho Marx, no se podía, del todo,
sentir a gusto. Y eso, a veces, estaba muy bien. Y es que el Maestro, basándose
en el Diario de Pedro Mártir de Anglería, transigió con el delirio de la clasifica-
ción y de la catalogación, y eso desde un banco de parque habanero estaba muy
bien. Pero, lamentablemente, Lezama, repito, no podía dejarse llevar, hasta el
final, por el delirio de plena locura que a uno le podía gustar, y eso sí estuvo mal,
ya que él se dejó conducir por la fea pedagogía de la fundamentación católica 

El Maestro lamentablemente, como todos los Maestros, llegó un momento en
que dejó de ser consecuente. con el gran patafísico que pudiera haber llegado a
ser, y que a uno le hubiese gustado. Se olvidó de haber dicho, como efectivamen-
te él dijo, sobre alguien que se comía un ferrocarril de mamey, y esto mientras
metía a José Martí dentro del vacío del espejo de paciencia. 

encuent ro

Maestro por penúltima vez

LORENZO GARCÍA VEGA



¿Entienden? Repito, lamentablemente, yo no pude seguir metiéndome en ese
vacío que eran las películas de los hermanos Marx, ya que el Maestro que había
conocido, como todos los Maestros, quiso terminar fundamentando, y ¡con qué
clase de fundamentación!. 

No pude, no pude entonces, desde el Maestro, meterme en lo bueno del
kitsch, y esto a pesar de que él dijo que «Lo desconocido es casi nuestra única
tradición».

Pero, veo que desde ahora, desde este primer momento en que estoy comen-
zando a hablar, quizás ya esté desvariando. 

¿Desvariando? Pero, no, no voy a rectificar, no voy a empezar de nuevo. Sigo.
Voy a seguir, a como sea, a ver cómo se puede aclarar la relación con un Maestro.

Hay que tratar de averiguar lo que puede ser un Maestro. Habría que tratar de
averiguar lo que yo quise encontrar en un Maestro ¿Lo podré saber ya? 

Yo sí pude entrever lo que los hermanos Marx podrían entregarme. Pude
entrever que podrían entregarme el modo de desbarajuste más apropiado para
adaptarlo a mi vida. Pero el asunto, como todos los asuntos importantes de la
vida, no resultó. 

Pero dejemos a los hermanos Marx. Yo puedo contribuir con un granito de
arena, ya que yo tuve un Maestro. Así que me tiro al agua, dispuesto a ayudar.
No faltaba más.

Esto, por supuesto, no va a ser un mini-taller, ya que yo nunca asistí a un
taller literario, y no sé cómo se maneja eso. Así como cuando se termine lo que
voy a decir, no estimularé ninguna discusión; primero, porque no me gustan las
discusiones literarias, ni de ningún tipo, y después, porque creo que la relación
con un Maestro se la puede quizás narrar, pero no hay por qué entrar en disputas
sobre cómo pudo ser o cómo no pudo ser. Acertó uno, escogiendo a un Maestro,
o puede que metió la pata, pero el asunto no es para meterse en peleas sobre eso
y más, cómo es el caso mío, cuando ya han pasado unos cincuenta años de haber
conocido a una gran figura literaria, y padecido su influencia. 

¿Cómo voy a hablar sobre un Maestro? Voy a hablar a como pueda, a pedazos.
Voy a ir pegando las tiras que se me ocurran, para ir componiendo como un collage.

Pero ¿no es una charla, una conferencia, o lo que sea, lo que voy a dar? ¿Una
charla con la penúltima vez sobre un Maestro? Entonces, ¿cómo se me ocurre
que pueda pegar tiras, y como coger una tijera para recortar un collage? ¿Qué es
lo que quiero hacer? 

No sé bien lo que quiero hacer, pero sí sé que algo me impulsa a dar una
charla, o una conferencia, o lo que sea, sin ninguna continuidad. O sea, quiero
decir, a lo que venga, a lo que sea. 

Pero ¿es válido esto? ¿Es válido que me deje llevar por el impulso de decir sin
ningún orden, a como sea? ¿Es válido? 

¿Es válido comenzar una conferencia, o lo que sea, sobre un Maestro por
penúltima vez, diciendo como si uno estuviera metido en el solipsismo de un diá-
logo autista, o en el salsipuedes de un monólogo? 

Y…, ahora lo confieso, lo que me gustaría aquí, ante ustedes, sería poder meter-
me en el solipsismo de un diálogo autista, o en el salsipuedes de un monólogo.

ENSAYO
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Pero…, sé que no puedo. O, quizás no me atrevo. Pues aunque ya, por tener
ochenta y dos años, me estoy atreviendo bastante, yo no puedo olvidar que antes
fui un joven tímido y bastante enfermo que tuvo un Maestro, y los Maestros,
mientras no les acabamos de cortar la cabeza, nunca dejan de meternos miedo,
un miedo que puede ser que nunca se nos quite.

La tarde, la tarde fría, cuando comencé estas páginas que ahora estoy leyen-
do. Una tarde rarísima, pues en la Playa Albina donde vivo nunca hay tardes con
frío. Se mueven las hojas, se mueven nubes grises, se mueve lo que no se sabe
bien qué pueda ser, aunque sí se sabe que se mueve. 

Raro asunto. Estoy en el comienzo de lo que debe ser una conferencia, y
como que choca mi frente, sin saber bien cómo, contra las hojas que un día de
Playa Albina mueve. 

Pero…
Pero…, ¿qué es lo que yo quiero decir?
Pues algo, siempre, aunque uno no sepa, algo es lo que uno quiere decir, o lo

que uno está impulsado a decir.
Algo, aunque parezca un desorden. Algo, aunque esto sea absolutamente

inapropiado para empezar a hablar, en un lugar madrileño, sobre un Maestro
que ya hace años que desapareció

Pero ¿no es cómico todo esto? Me estoy sospechando que es cómico, y esto a
pesar de que no insistiré sobre Groucho y sus hermanos encantadores 

Es cómico, me está pareciendo, hablar sobre un Maestro. 
Repito, y repito, siempre repito, yo vivo en una Playa Albina, en un lugar donde

sólo cuento con el sueño de una catalogación, y de una clasificación. O sólo cuento
con una colchoneta tirada sobre un solar yermo, una experiencia a la que le di vuel-
ta durante tiempo y tiempo. O sólo cuento con lo que fue el doctor Fantasma,
aquel personaje que soñé cuando estuve en Venezuela, absurdamente trabajando en
un conicit, y al cual después le compuse un libro con juego, y sólo con juego. O,
después, he tenido mis años como bag boy, en un supermercado llamado Publix.

Repito, siempre repito, siempre —toda la vida— me la he pasado repitiendo.
Hablar a pedazos, hablar pegando tiras. Hablar, comenzando en una tarde fría
donde todo se puede volver tiras, o pedazos de un collage. ¡Qué raro!

Y hablar, repito, sobre todo, de un Maestro que ya hace años desapareció. 
Pero, pensándolo bien, ¿cómo, si no es con tiras, cómo si no es pegando

pedazos, puedo yo, ahora, hablar de un Maestro desaparecido? 
Pues, yo tuve un Maestro, efectivamente, en una década del 50 de la que no

quiero acordarme, tuve un Maestro, y tuve un grupo —un grupo que, como
todos los que se consagran a la literatura, tienen su manera especial de vivir un
rol enloquecido.

Un grupo, pues, con su rol enloquecido. Un Maestro, por supuesto, con su
rol enloquecido, también.

Y yo creía que ya había hablado, por última vez, sobre el Maestro desapareci-
do. Lo creí que hablaba por última vez, cuando escribí mi autobiografía El oficio
de perder, pues allí, en uno de los capítulos, metí —¿los metí como se meten gatos
dentro de un saco?— al Maestro, y a todos los componentes del grupo Orígenes,

ENSAYO
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en unas urnas como de Semana Santa, en unas urnas tapadas con velos grises,
tales como se hace con los santos en el Viernas Santo. 

Tapé, pues, a los santos, ¿o a los gatos?, de Orígenes, y al Maestro desapare-
cido, con trapos grises de Semana Santa. Pero ahora, como he sido invitado por
la Caixa a hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro que he tapado con un trapo
como para que no se saliera más, vuelvo, entonces, por penúltima vez, a evocar a
ese fantasmón que ya para mí tiene que ser un Maestro perdido. 

Pero ¿por qué digo fantasmón al referirme al Maestro? Pues bien, digo fantas-
món, porque quien ya desde hace muchos años es un apátrida sin telón de fondo,
y tuvo una experiencia como la que yo tuve durante los años de Orígenes, sólo
puede, ya después de haber acabado de tapar a sus compañeros de generación con
un trapo gris, sospechar que aunque trate de resucitar a un Maestro para los
oyentes de Caixa madrileña, quizás lo que sólo resucite sea a un fantasmón.

Pero veamos. 
Y, para terminar esta Introducción, me enredo, mientras la escribo, con la

relectura de un encuentro de un surrealista gnóstico, Jacques Lacarrière, con su
Maestro Gurdjieff.

Un encuentro de un surrealista con un Maestro Gurdjieff, donde el surrealista
decía: «Las cigarras tienen una ventaja sobre los primates y los humanos: cuando
mudan, su antiguo ser las deja de una manera muy visible, como si se tratara de
un vestido viejo, de una armazón o funda vacía donde no canta más que el vien-
to. En entomología se da a estas mudas de insectos el hermoso nombre de «exu-
vie». Y bien, tal es entonces mi «trabajo». 

Y bien, al leer esta cita del surrealista gnóstico que también tuvo un Maestro,
me digo que yo debo insistir en este punto: mi relación con el exuvie; o sea, lo
que fue el desembarazarme de mis inútiles pesos 

O sea, la lucha en la relación con el Maestro. Una lucha que quisiera lograr
expresar en esta charla pues, con ello, lograría hacer entender el precio alto que con-
lleva la relación con un Maestro, luego que su influencia es sentida como un vestido
que no nos corresponde, ya que al fin llegamos a sentirlo como algo extraño.

O sea, que yo traduzco ese trabajo de las cigarras del surrealista francés como
lo que fue mi relación con un Maestro: un trabajo con un anverso y un reverso:
un anverso donde logré, con la ayuda del Maestro, una mirada; pero un reverso,
con todo el peso muerto que una influencia conlleva, y esto hasta que llegó un
momento en que empieza la lucha (una lucha que también tuvo una fase analíti-
ca con el psiquiatra) por lograr el exuvie, el desprenderse de los vestidos viejos.

Mi unificación, pues, tuvo que consistir en un desprenderme, como las cigarras se
desprenden de sus vestidos, del peso muerto de un Maestro. Pero, además, en mi caso
esta experiencia tuvo un tremendo matiz, y fue que, en el mismo momento en que el
Maestro fue aceptado, de tal manera que todo mundo empezó a repetir sus frases, yo
sentí que tenía que alejarme. Pero de esto, si tengo tiempo, hablaremos después.

Y ahora, siguiendo con el collage, siguiendo con la tarde de Playa Albina que
he calificado como rarísima. Voy a abrir otro paréntesis, para decir que el telón
de fondo que me rodea también se me enrarece, hasta traerme unas visiones que
es para coger miedo. ¿Cómo así? Veamos

Visiones. Son dos visiones que me asaltan, y que aunque no tienen nada que
ver con la película de los hermanos Marx, sí acabo enredándome con ellas. En

ENSAYO
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una visión, aparecida en el periódico Granma, que yo leo a través del email, se
habla de un Hotel Plaza de 4 estrellas, y se nos dice que el Hotel es «uno de los
más emblemáticos y elegantes de La Habana», y que se encuentra «Erguido y
desafiante frente al Parque Central». Pero no es sólo eso, sino que después de
decirnos el Granma que en ese hotel Fidel asistió a una cena de gala, también se
nos dice que en sus portales, el Maestro del cual estoy hablando se reunía con
unos escritores. Y, ¿se quiere cosa más rara, señores? ¿Se quiere cosa más absur-
da? Porque resulta que el Maestro nunca se reunió con ningún escritor en ningún
hotel habanero, así como tampoco, que yo sepa, hubo nunca ningún hotel en La
Habana al que se pudiera calificar como erguido y desafiante.

Y no sólo esto, también la tarde rara de la Playa Albina me trae una entrevis-
ta hecha a Cintio Vitier donde éste dice que un escritor cubano le contó lo que él
le había oído al Maestro: «Soy asmático, soy un elefante, pero si alguien viniera
[y aquí Cintio añade lo siguiente: «y ya todos sabíamos a quien se refería»] túm-
benme en el suelo, les serviré de trinchera». 

O sea, abro un paréntesis con una nota de prensa del Granma, donde Lezama
sirve para la propaganda de un Hotel, y esto, junto con la noticia de Cintio,
donde aparece como un elefante tirado en el suelo. Esto, como ya les dije, es el
telón de fondo que me acompaña al empezar a escribir sobre el Maestro.

Pero, no se asusten, al fin no me pasó nada. Al fin, después de colocar estas
citas dentro de un paréntesis, me metí por uno de los canales de la Playa Albina
donde vivo, y me eché a reír pensando en que Cintio Vitier, según Carlos Fuen-
tes, fue el director de la revista Orígenes.

Los Maestros, ya se sabe, quizás son una de las tantas cosas en la vida de las
cuales uno nunca sabe, ni uno nunca llegará a saber nada. 

¿Quién pudo saber, me pregunto, lo que pudo ser una digestión con siesta del
Maestro Alfonso Reyes? 

¿Quién podría describir las chancletas del Maestro hispanoamericano Pedro
Enríquez Ureña? ¿Quién…? Pero dejemos esto. 

Señores: cierta vez me bauticé como no-escritor. Esto lo expliqué en mi autobio-
grafía El oficio de perder.

Confieso, también, que no me han interesado los homenajes, sino los contra-
homenajes. Esto lo mostré, sobre todo, en mi libro Los años de Orígenes.

Tampoco puedo soportar a los héroes (Acuérdense: ya se ha dicho: «Todos
los héroes son malos»). Razón: el haber nacido en un país donde, por tener como
Apóstol a un desbordado romántico que hasta llegó a soñar una increíble reli-
gión con los grandes hombres como santos, logró que, junto con el choteo que
tiñe toda nuestra historia, los héroes llegaran a pulular por todas las esquinas de
nuestro lamentable relato. 

También, por supuesto, detesto la algarabía que se puede formar en torno a
las figuras literarias. O sea, me explico, detesto esa manera de evocar a un Maestro
literario, montándolo sobre zancos, o idolatrando sus idiotas anécdotas, o convir-
tiendo sus palabras en estereotipias sagradas, o eso, espantoso, que consiste en
recortar los proustianos ataques asmáticos del Maestro, hasta llegar a ofrecer
una estúpida hilera de palabras, seguidas de puntos suspensivos, para así tratar
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de hacer visible la angustia existencial y respiratoria del santón literario. (Y aquí,
para acabar de ponerle la tapa al pomo, observo que casi todos los críticos y pro-
fesores que levantan una escena donde se muestran las palabras cortadas del
héroe literario asmático, no lo llegaron a conocer personalmente). 

Tampoco me interesa el respeto. El respeto, insisto ahora que estoy en el prin-
cipio, no me sirve para hablar, de poeta a poeta, sobre el Maestro. 

El respeto no me sirve, sino la mierdidad.
Y, para aclarar lo que quiero decir, me apoyo, de nuevo, en la espléndida

carta de antihomenaje que el surrealista Jacques Lacarriére le dirigió a su Maes-
tro Gurdjieff, y donde terminó diciéndole: «mi lema preferido fue por largo tiem-
po —y sigue siendo— el de un hombre olvidado que se llamaba Francis Jourdain
y que dijo: ‘El irrespeto es el comienzo de la sabiduría». Frase memorable si las
hay, y que me permite hoy terminar esta carta asegurándole que continúo siendo
más que nunca su fiel y atenta «mierdidad».

Tampoco me interesa, en este palique de poeta a poeta, insistir en el anverso,
sino en ese reverso en que toda mi vida he querido colocar mi expresión. Un
reverso que, en este caso de charla de poeta a poeta, prefiero situarlo sobre todo
en una como búsqueda de lo que pudiera ser calificado como el esqueleto de esa
problemática relación que tuvo que establecerse cuando yo, ¿un poeta?, salido de
la adolescencia, totalmente desconocedor de la literatura, y muy enfermo, conocí
a ese Maestro, lamentablemente endemoniado, que fue José Lezama Lima.

O sea, mi intento de hablar aquí no implica una algarabía de adjetivos, ni un
despliegue de tremebundas imágenes, sino el ofrecer, en lo que pueda, un bosque-
jo como de radiografía donde pudiera estar como el esqueleto de la relación
entre un Maestro, y de alguien que, como pudo, intentó una búsqueda. 

Vuelvo a hablar sobre el Maestro, y ahora por penúltima vez. ¿O sea, que lo
que quiero decir es que, por penúltima vez, vuelvo a inventar mi relación con el
Maestro? Sí, así es. «La vida —ha dicho García Márquez— no es la que uno
vivió sino la que uno recuerda y cómo la recuerda». Y yo he evocado los años
del Maestro en mi libro Los años de Orígenes, así como lo he traído en mi auto-
biografía El oficio de perder, pero los años siguen pasando, ya tengo ochenta y
dos, y lo que recuerdo y cómo lo recuerdo tiene que haber cambiado hasta llegar
a integrar una visión de penúltima vez, que es a la que trato de acercarme ahora. 

Así que, como estoy diciendo, y como voy a seguir repitiendo, evitaré y evita-
ré la babosería de adjetivos conque siempre se recubre a los Maestros, y mucho
más cuando, para más disparate, el Maestro resulta ser ese espécimen tremendo
que es un Maestro Neobarroco. ¡Sola vaya!

Hablar sobre un Maestro —ya era hora de que llegara a pensar así— debe ser
como hablar de un tremendo aparato conque algunos nos encontramos en nues-
tras vidas. Un aparato enloquecido y que, a veces, como todas las cosas de este
mundo, reventó en piezas disparatadas. Así que, repito, en este homenaje contra-
homenaje, no exagerar cosas, y tratar de mantenernos en la línea. 

—Pero, advierto que, al intentar hablar sobre un Maestro, todo se me va
poniendo oscuro, muy oscuro. Es como si mirara hacia una zona afantasmada.
No sé ni cómo explicarme.
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Pues han pasado cosas, demasiadas cosas. Observen: el lugar donde se estableció
la relación con el Maestro es el país de un apátrida: un telón de fondo que, con-
vertido en lo lejano, se ha ido espectralizando. 

(Observen: el poeta español Luis Cernuda, hablando de la «Impresión de des-
tierro» en un ambiente donde «La sombra que caía / Con un olor a gato, / Desper-
taba ruidos en cocinas», pudo ver a un fantasma que al oír la palabra España, llegó
a decir: «Un nombre. España ha muerto». Y entiendo bien eso, pues, como buen
apátrida, al salir de mi país yo sentí, y nada menos que en Nueva York, ruidos de
cocina con una sombra con olor a gato, y esto mientras el nombre de lo que fue mi
país, lo experimenté, y lo sigo experimentando, como el nombre de lo muerto).

Me fui de lo que fue mi país en 1968. Recuerdo que la noche antes de mi par-
tida, cuando para despedirme fui a la casa del Maestro, supe no sólo que no lo
volvería a ver más, así como, quizás, tampoco volvería a ver lo que había sido mi
país, sino que también supe que lo espectral estaba ahí. Y eso significó, sobre
todo, que en ese momento en que me despedí de un Maestro se acababa de rom-
per el contexto, el telón de fondo, o lo que fuera, sobre lo cual nuestra relación
—una relación siempre difícil— se había establecido. 

No es lo mismo dejar de ver a alguien: a un amigo, o a un familiar, o a un
Maestro, por un tiempo, que dejar de ver a alguien desde una ruptura última, tal
como lo es la pérdida del paisaje que nos sustentó. Así que, cuando después, en
New York, supe de la muerte del Maestro, comprendí que esta muerte estaba
precedida por otra: la del paisaje desde donde yo me había inventado la vida. 

Pero ¿cómo explicar esto? Yo casi nunca me puedo explicar nada, pero esto
que estoy diciendo, mucho menos me lo puedo explicar.

Es difícil, muy difícil, pues entre tantas cosas que han sucedido en estos tiem-
pos de simulación (recordemos a Baudrillard), en estos tiempos de baratija, se
encuentra ese como abaratamiento de la estupidez, que ha conducido a mirar de
otra forma a conceptos como el de exilio. 

¡Cagazón, estupidez, abaratamiento de los conceptos! No sé cuántos están
conscientes de la manera en que se ha embarrado el concepto de exilio. 

Se trata de lo que yo experimenté, en 1968, al salir de mi país para no regre-
sar más.

Y es que, al salir del país donde había conocido al Maestro, al salir del país
del Maestro y llegar a Madrid, y a Caracas, y a New York, me encontré con ese
raro fenómeno consistente en el llegar a estar rodeado por exiliados colombia-
nos, por exiliados del cono sur, por exiliados del otro mundo, o lo que fuera. Me
encontré, entonces (estoy hablando, adviertan, de la sabrosa década del 60), con-
que casi todomundo presumía de pertenecer a una rara categoría de exiliados,
pero que ellos no sólo estaban con muy buenas becas, seguían comprándose los
mejores zapatos, y seguían teniendo relaciones con su país, sino que, al cumplirse
un tiempo más o menos corto, volverían a entrar en la patria y a otra cosa. 

Me encontré, entonces, cosa más rara todavía, que al salir yo de una Isla pri-
vilegiada por la propaganda juvenil, idealista, tercermundista, o lo que carajo
fuera, yo no era un exiliado ni mucho menos, ya que yo sólo era un tarado que
por gusto se había vuelto apátrida. 

Y me encontré, por último, que yo no había tenido ningún Maestro, y esto
por la sencilla razón de que el Maestro de que yo hablaba estaba empezando a
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ser conocido por los jóvenes exiliados hispanoamericanos, y por lo tanto no era
el Maestro mío, sino el de los verdaderos exiliados. ¡Chúpense ésa! 

Esto… Pero, ¡para, para cochero! ¡Cuidado! ¿Adónde me he metido? ¿Qué es
lo que estoy diciendo? ¿Cómo se me ocurre…? ¿Cómo se me ocurre hablar de
política, cuando nunca a mí me ha interesado hablar de política? ¿Qué es lo que
estoy haciendo? Perdonen, respetable público, perdonen. Se me fue la mano y me
he puesto a hablar de un exilio, o de un no-exilio, del que no se debe hablar. 

No lo haré más, lo aseguro. 
Sólo estoy aquí para hablar de poeta a poeta. Sólo estoy aquí para hablar de

un escritor no-escritor (pues así me titulo a mí mismo) que, una vez, se encontró
con un Maestro. Perdonen. 

Así que, lo que dije sobre el exilio, olvídenlo. Soy un apátrida, por supuesto,
pero olvídense de mi exilio, si es que yo he estado exiliado. 

Voy a hablar de poeta a poeta, si es que yo soy un poeta.
Pero eso sí, al comenzar tengo que situarme en algún punto, y aunque ya no

vuelva a decir más nada que tenga relación con la política, sí ahora tengo que
decir que la última vez que vi a un Maestro, lo vi en medio de un desplome, lo vi
entre ruinas, en una noche en que todas las bombillas parecían haberse oxidado.
¿Y esto no debo decirlo?

Por supuesto que esto sí debo decirlo, pues estoy hablando de un Maestro en
donde no hay nada detrás, en donde se acabó lo que se daba, por lo que el telón
de fondo que estaba detrás de nuestra relación con él, se convirtió en una ruina.
Comprendan esto, por favor. Pero, también dejemos esto.

(Y, por un momentico, hablo un paréntesis para decir que aunque yo estoy
hablando de mi situación apátrida, yo no soy un escritor apasionado. Yo estoy
ahora hablando por penúltima vez de un Maestro que yo ya ni sé lo que pudo
ser. Pero yo no soy un escritor apasionado, sino alguien que, en una Playa Albina
donde vive, la mayor parte del tiempo se la pasa contando el número de hojitas
que hay en un árbol que está frente a la ventana de su casa). 

Siento la noche, y recuerdo lo que ha pasado. No acostumbro a sentarme, por la
noche, en la terraza de mi casa, pero lo hice y… Quizás me puse a tocar a una
estatua convertida en fantasma.

Huelo lo petrificado. Recuerdo que un malévolo, llamado Rodríguez Feo,
dijo que los pisos de la casa del Maestro olían a cucaracha. Pero ahora no voy a
hablar de eso.

La primera vez que visité al Maestro.
Yo estaba, diría que furiosamente metido en la lectura. Lecturas de filósofos a

los que entendía a medias, a como podía.
Quería ser escritor, pero no sabía cómo ser un escritor, ni sabía como meterle el

diente a la literatura. Así que estaba en la espera de alguien que me pudiera orientar.
Estaba yo metido dentro del gran revolico de los fines de la adolescencia,

pero no sólo era eso, sino que estaba fuertemente agarrado por un tremendo des-
ajuste psíquico para el cual el primer analista que consulté me recomendó unas
sesiones de electro shock, sesiones que no me dí, aunque estuve alrededor, o
rozando una esquizofrenia. Esto fue, entonces, la condición que precedió al
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encuentro con el Maestro. Ese encuentro con un Maestro endemoniado en un
ambiente frío, áspero, como fue la Cuba de mi juventud. Un encuentro y una
entrada en un grupo literario que, por supuesto, no disolvió mi desequilibrio,
pero que sí me ofreció la tabla de salvación de la literatura (o sea, tuve una alter-
nativa: o volverme un literato, o vivir como un enfermo inútil). O sea, que logré,
a través del aprendizaje que me ofreció un Maestro (un aprendizaje que comenzó
cuando me prestó el primer libro de lo que fue su curso, que duró dos años: Los
cantos de Maldoror), una especie de identidad desde la que, convertido en un
literato, me convertí en una especie de solitario monje loco que sólo vivía para
leer y para escribir los poemas de mi primer libro.

¿Cómo conocí a Lezama? Lo he contado en mi libro «Los años de Orígenes».
Yo estaba en la trastienda de una librería, una librería a la que iba continua-

mente, pues aunque yo estaba matriculado en el Instituto, no iba a clases, razón
por la cual me demoré diez años para terminar el bachillerato.

Había en la trastienda una bombilla mortecina. Y en la pequeña puerta de la
trastienda —no una puerta precisamente, sino la abertura de un tosco biombo de
cartón—, un espectador me dijo:

—Muchacho, ¡lee a Proust!
Era José Lezama Lima.
Después, vino mi visita al Maestro. La sala de su casa destartalada, los mue-

bles como cajones. Paredes con manchas de humedad.
El Maestro estaba sentado en el centro de un sofá (siempre en pose). La luz

mortecina de una saleta débilmente iluminaba la sala donde estábamos.
En las paredes, cuadros de pintores cubanos. Pintores que parecían exiliados,

pues no tenían público, ni mucho menos el aprecio de la horrible cultura oficial.
Pintores que vivían en la pobreza.

Entonces, Lezama me contó que, una noche de 1936, tocaron en la puerta de
su casa, y que al abrir la puerta, su madre y él se quedaron patidifusos, ya que se
trataba de un Maestro que llegaba sin avisar. Un gran personaje, un andaluz uni-
versal, un Maestro, que sin avisar llegaba a la casa de un Maestro que todavía no
era un Maestro.

¿Cómo fue que, arremolinado bajo la noche habanera de 1936, un Maestro,
andaluz universal, se decidió a visitar sin avisar a un joven que todavía no era un
Maestro? Lezama nunca olvidó aquella visita, así como no olvidó nunca a Juan
Ramón Jiménez.

Juan Ramón, contaba Lezama, lo primero que hizo, al entrar en la sala de su
casa, fue enfrentarse con el retrato del militar, padre de Lezama.

—¿Es un militar español? —contaba Lezama, que preguntó Juan Ramón—.
Se parece a un militar español.

Ciertas noches, contaba Lezama, en el Hotel Vedado donde residía, Juan
Ramón se las pasaba en claro, mirando a la Luna.

Mirando a la Luna habanera de 1936.
Lezama contaba de la risa incontenible, rabelesiana, que en aquel 1936 él

tenía.
Una risa que sorprendió a Juan Ramón, hasta el punto de que le llegara a

preguntar :
—¿De qué se ríe usted Lezama, si todo es tan triste? 
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Como cajones, como cajones, entonces, los muebles de la sala de la casa de Lezama
Repito, allí estaba el Maestro, en un sofá. Estaba como en un trono, o váyase

a saber si estaba como en trono, pues la memoria siempre está engañando, y ya
han pasado muchos años de aquello.

¿Tenía un aire teatral el Maestro? Sí, y digo esto porque aunque la memoria
engaña, no dejo de pensar que a él le gustaba andar como sobre zancos.

Y tampoco, en lo que no me engaña mi memoria, es en el recuerdo de la risa
del Maestro, la risa tremenda que llegó a desconcertar a Juan Ramón.

Y es que él, todavía en el tiempo en que lo conocí (ya he dicho que después la
risa se fue apagando), junto con su risa alucinante, le gustaba decir:

—Tengo una alegría salvaje.
¿Una alegría salvaje? ¿Qué quería decir? Pues en aquel tiempo en que conocí

al Maestro, él era un abogado sin destino («Convénzase, Lezama, usted es un
abogado explotado por el capitalismo», le decía un viejo comunista español, sue-
gro del pintor Mariano, quien deseaba que Lezama entrara en el Partido), un
pobre con un horrible puestecito en la cárcel de La Habana (y saber que un
poeta tenía que trabajar en una cárcel, dejó patidifuso al poeta español Pedro
Salinas, cuando se enteró de esto, al visitar La Habana), y un escritor rechazado
por el horrible mundillo cultural que lo rodeaba.

Así que no se sabía bien lo que quería decir el Maestro. No sé cómo pudo ser
aquello. Pero sentado en los bancos de los parques, riéndose como nunca he
visto reír a nadie, y diciendo, y volviendo a decir que tenía una alegría salvaje,
vivía el Maestro.

Y es que él fue un personaje increíble. Pero ¿la gente que lo conoció podía
darse cuenta de que estaba frente a un personaje increíble? No, los intelectuales,
escritores, profesores de aquel tiempo, lo vieron siempre con envidia y odio, sin
entender en lo más mínimo al Maestro que tenían delante. Sólo un pequeño
grupo, los que formábamos parte de la revista Orígenes que el Maestro dirigía,
sabíamos quién era él, y saber eso, en un abiente hostil y espantoso como aquel
dentro del cual vivíamos, nos dio un aire de catecúmenos, o de rarezas, un aire
de quienes sabíamos lo que los demás no podían o no querían entender.

Curioso: los intelectuales, donde hasta había participantes de una supuesta van-
guardia, la vanguardia de la Revista de Avance de 1927, nunca quisieron saber
nada del Maestro, pero llegué a ser testigo de la manera en que él, que siempre se
mostraba con sus andariveles barrocos, y hablababa ante cualquiera como pudiera
haber hablado con Góngora, gustaba y divertía a la gente del pueblo que lo oía
hablar. Esto, ser testigo de esto, fue una experiencia muy singular. Una experiencia
muy singular porque… Veré cómo lo puedo decir. Porque, cuando el Maestro
hablaba frente a un hombre sencillo, frente a un pobre diablo, con todo el peren-
dengue de sus metáforas, y con gestos semejantes a aquellos que hubiese podido
desplegar en un escenario, no dejaba, por supuesto, de ser un actor, pero… resulta-
ba —y no sé cómo explicarlo bien— que era un actor de una paradójica sencillez,
ya que tras su parafernalia de figurante barroco, uno podía intuir —y esto también
lo intuía un chofer de alquiler que lo estuviera oyendo—, sentir, como si estuviera
frente a alguien, sencillo, que tuviera lo semejante a la «humildad» de un juglar, un
juglar al que le gustara jugar con cualquier espectador que se le pusiera delante.

¿Qué les parece esto que les estoy diciendo?
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Pero ¿por qué digo que Lezama fue un personaje increíble?
Pues decir que un personaje fue increíble, o que fue extraordinario, es pan

comido en el mundillo del periodismo cultural. Pues decir que Lezama fue un
personaje increíble es algo que cualquier idiota repite en las tesis que se escriben
sobre él. Pues la mayor parte de las tesis elogiosas sobre Lezama ya no quieren
decir nada.

Pero yo, ¿por qué califico al Maestro como un personaje increíble? 
Es que, en los años que he vivido, y en las experiencias que he tenido con el

mundillo literario, puedo asegurar que lo que conocí en Lezama, su vivir en la
poesía, fue verdaderamente inaudito.

Lezama —y vuelvo a no saber cómo decirlo— llegó hasta tal punto a ser la
encarnación del gran funámbulo, o del gran poeta, o del gran farsante (y no
puedo olvidar cuando, en los primeros tiempos que lo conocí, me dijo: No olvi-
des que todo poeta es un farsante, que en los gestos, las palabras, la conducta, no
dejó de traslucir al personaje que se había inventado (porque Lezama, por
supuesto, tiene que haberse inventado un personaje, pero lo bueno es que él se
convirtió en ese personaje).

Nunca he tenido ninguna experiencia con literatos que se pueda asemejar a la
que ofreció Lezama.

[…]

Pero, demos otra vuelta, la vuelta del reverso. ¿Pudo Lezama divertirse, lanzado
en un coche fúnebre? ¿Hubiera podido llega a ser un escritor absurdo? 

Lezama tenía sensibilidad para mantenerse en el disparate, pero una católica
solemnidad siempre lo lastró.

Uno sentía, sí, una ligereza en el Maestro, Pero…
Él podía intuir la esencia poética de la ligereza, pero del todo no podía alcanzar

lo ligero. No era un vanguardista. No hubiera podido ser un patafísico, ya que
entre otras cosas, fue el director, junto con un cura, de una horrible revista católica,
Nadie Parecía. ¿Y cómo, quien estaba unido a un cura, podía ser un patafísico? 

Así que el Maestro podía oler la ligereza, pero no se movía dentro del humoris-
mo absurdo. ¿Qué relación podía tener Lezama, por ejemplo, con Macedonio Fer-
nández? Macedonio dijo, entre otras cosas: «Si muchos miedos y una constante
imposición del Misterio hacen humorista, nadie escribirá más alegremente, hará más
optimistas que yo». Pero Lezama no podía llegar a esa conclusión absurda: el miedo,
que sí lo tuvo, y la imposición del Misterio, que también lo tuvo, no lo llevaron al
humorismo, sino a lo enrevesado y pesado de un catolicismo que para qué hablar.

El catolicismo, la influencia de Claudel. Recuerdo que Valery decía que Clau-
del, si tenía que agarrar un cigarro, sólo podía hacerlo con una grúa, y esto tam-
bién le sucedía a Lezama. ¡Una grúa para llevarse un cigarro a la boca! Y esto lo
imposibilitó para poder llegar a ser un cuentista ligero. Piensen en un minicuen-
to. Y piensen en la imposibilidad de Lezama para poder escribir un minicuento.
La grúa siempre estaba ahí.

Aunque, eso sí, pese a esto que acabo de decir, pese a la incapacidad vanguardis-
ta del Maestro para poder ser ligero, no puedo dejar de señalar, en su enseñanza,
algo muy bueno: el aceptarlo todo, el tratar de asimilarlo todo.
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Era el Maetro un amante de la asimilación, aunque claro, por sus prejuicios y por
las aberraciones de su forma de vida, había elementos que él no podía incorporar.

(Y, por supuesto, y abro un paréntesis de una sola línea para decir esto, el
catolicismo del Maestro era absolutamente intolerable).

Pero veamos más de los anversos y reversos en el magisterio de Lezama. Veamos: 
—Anverso. Veamos una cita: «El extremo refinamiento del verbo poético se

vuelve tan primigenio como los conjuros».Y con ello, el Maestro nos llevó a
aceptar la literatura, a sentirnos plenos con ella. O sea, había una aceptación de
la letra, y un rechazo de la mierdanga realista, pues aprendimos la manera de
encontrar en la imagen un camino para mejor entender la realidad, así como un
modo de llegar a nosotros mismos. Además, el Maestro nos dijo: «Que nuestra
demoníaca voluntad para lo desconocido tenga el tamaño suficiente para crear la
necesidad de unas islas y su fruición para llegar hasta ellas». Y esto, esta demoní-
aca voluntad para lo desconocido, los que estuvimos junto al Maestro lo conoci-
mos de una manera alucinante, sentados en los parques, oyendo hablar al Maes-
tro como un enloquecido (y puedo volver a atestiguar que nunca he tenido una
experiencia semejante a ésa). Pero, lamentablemente, había un reverso…

—Reverso. Y es que la expresión del Maestro nunca se desprendió de la
cerrazón católica, así como su enrevesada filosofía tampoco se liberó de una abs-
trusa teología. 

O sea, el Maestro me hizo sentir, con sus grandes movimientos verbales, y con
sus imágenes, una grandeza. El Maestro, también, me ofreció la pasión por llegar
a una materialidad poética, cercana a la experiencia de Ponge o de Duchamp.
Era —así lo sentí yo— el «improbable cuerpo tocable» de la sustancia adherente,
que se me volvía, de verdad, en lo concreto, en lo material, en lo que no estaba
en un más allá, sino dentro del trabajo con la materia. Y era, también, el poder
entrar en la humanización por la deshumanización (o sea, esa deshumanización,
vanguardista, de que habló Ortega, la sentí como un camino). Pero, pasado el
tiempo, pude comprender que el Maestro, aunque me había hecho tocar una
importante manera de acercamiento, no podía estar en el trabajo con la materia
tal como yo lo necesitaba. O sea, desde el esteticismo católico del Maesto yo no
podía dar un paso.

[…]

Y es que también a mí me sucedió que tuve una especial experiencia junto al
Maestro. Tuve la nostalgia del surrealismo durante el tiempo en que recibí sus
enseñanzas: dos años en que, cada semana, él me iba prestando sus libros. La
nostalgia, y no sólo la nostalgia, sino que bajo la lectura crítica del Maestro,
escribí un libro de poemas lleno de poemas surrealistas, y de escrituras automáti-
cas, la Suite para la espera.

Rara experiencia con un Maestro. Pues escribí un libro con poemas surrealis-
tas, donde no se podía ser surrealista. Y sentí la posibilidad de la ligereza, pero
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estaba en un mundo, el mundo de la revista Orígenes, donde lo que había era una
trancazón. Es decir, que uno se sentía dentro de la posibilidad del brincoteo, dentro
de la posibilidad de una entrevista ligereza, pero al final no se podía brincar, ya que
siempre estaba la grúa claudeliana conque el Maestro agarraba los cigarros.

Y Paradiso, ¿yo olvido la cacareada libertad que Paradiso trajo? ¿Paradiso no es
un libro de la liberación? 

No, no creo que Paradiso fuera un libro de la liberación, ni mucho menos.
Paradiso es un libro contradictorio, no resuelto. Un libro que más bien expresa
todas las contradicciones no resueltas del mundo de Lezama, o, más bien, no es que
las exprese, ni mucho menos, sino que las delata sin que el Autor se lo proponga.

¿Cómo? ¿Qué quiero decir con eso? 
(Y aquí abro un paréntesis para decir que lo que estoy intentando decir, por

penúltima vez, sobre un Maestro, no es un fragmento de uno de esos tantos
mazacotes ininteligibles que sobre la obra de Lezama se publican continuamen-
te; o sea, no pretendo decir sobre posibilidad germinativa, posibilidad infinita
del intercambio entre la vivencia oblicua y el súbito, sobre la poética de la
hemapoética, sobre el camino hipertélico, y sobre el copón divino. Yo no sé
nada de eso, ni nunca me interesó saber nada de eso. Yo sólo fui un joven, y un
enfermo, y un no-escritor, que, evitando el electroshock, se acercó a un Maestro
y lo supo comprender a su manera. A una manera diríamos como hablando de
la mente bicameral nos señaló Julian Jaynes. Lo oí, desde un banco de un par-
que habanero, como el primitivo que escuchaba desde un hemisferio cerebral lo
que le decía la voz que le hablaba el otro hemisferio cerebral. Tan sencillo como
esto, y sólo esto. Dos años estuve recibiendo, semanalmente, de Lezama, cartu-
chos de libros —Lautremont con Los cantos de Maldoror, ya lo dije que fue el
primero—, y también, semanalmente, en el banco del parque habanero, con mi
mente bicameral recibí los mensajes poéticos desde uno de mis hemisferios cere-
brales. ¡Esto es así! Puede parecer delirante. Pero fue así. Yo no escuché al
Maestro como a un profesor. Yo escuché al Maestro, créanlo o no lo crean,
desde lo anacrónico de mi hemisferio cerebral, tal como lo ha narrado Julian
Jaynes. Y cierro el paréntesis).

Quiero decir que con Paradiso, Lezama se propuso alcanzar su gran ópera, su
culminación, tocando todo lo que pudiera haber sido su experiencia de la vida, y
el telón de fondo que estaba detrás de sus concepciones poéticas. Pero eso no
sólo no lo logró, sino que lo que en el fondo hizo fue seguir con la máscara con-
que el Maestro siempre se presentó, y esto hasta el punto de escribir un libro
donde nunca se llega a un análisis de sus conflictos, ni a un análisis de las oscuri-
dades y contradicciones que había en la circunstancia del Maestro. Lezama, ido-
latrando la imagen, la llegó a convertir en un medio de disfrazarse a sí mismo

La poesía, su tremenda intuición poética, que hubiese podido haber sido un
medio para adelantar en sí mismo, y penetrar en lo inconsciente, la convirtió en
una manera de escamoteo, de no verse así mismo, y de no denunciar la realidad 

¿Y el sexo? El sexo, y el desborde de las apariciones del sexo en Paradiso, sólo
sirven, también, para un escamoteo. Fíjense: Paradiso es como un gran friso de
escenas sexuales, es como un intento de mostrarse como si un Petronio tropical

ENSAYO

encuent ro



desplegara orgías y desorbitaciones sexuales; pero si uno se acerca bien, con lo
que se encuentra es con un escamoteo.

Paradiso, decía Severo, era un libro homosexual. Pero ¿en qué sentido decía
Severo esto? ¿Es un libro homosexual porque se intenta un análisis profundo de
ese hecho? No, no lo es. El gran despliegue de lo homosexual que hace Lezama
en su novela sólo sirve para una chorretada de escenas barrocas, desenfrenadas,
donde todo el mundo parece ser homosexual, menos el autor, ingenuamente,
delirantemente disfrazado, tras la careta de un dios indígena llamado José Cemí.
O sea que, curiosamente, si se mira bien, al leer Paradiso se tiene la sensación de
que todomundo es maricón, a excepción del dios taíno José Cemí, hijo de un
militar que Juan Ramón confundió con un militar español

¿Es un libro homosexual porque se defiende lo gay? En lo más mínimo, si hay
un autor que no sea gay, ni que respete lo gay, es Lezama. Si se mira bien a Para-
diso, todos los homosexuales están vistos como culpables, o como personajes de
un friso infernal, o como motivos de desdén y de rechazo, pero nunca como per-
sonajes a los que habría que respetar. Tampoco, en ningún momento, las compli-
caciones sexuales que muestran sus personajes, están expuestas para hacer un
análisis psicólogico, o para tocarlos desde una perspectiva religiosa (estoy pen-
sando en Bergman y su tremendo mundo de personajes viviendo en el descampa-
do), sino como payasos que, o bien podrían ser motivo del rechazo, o bien servir
como ejemplares para una difusa, enrevesada, e ininteligible teología católica.

Y, además, en todo este derroche de personajes homosexuales, qué hace el
Autor. ¿Habla sobre su sexualidad, habla sobre sí mismo? No, el Autor siempre
es un fetiche, un dios taíno, algo que no tiene que ver ver con nada ni con nadie
de lo que él continuamente está metiendo en el círculo infernal destinado por
Dante a los maricones.

Y como muchas veces le consulto sobre lo que escribo a mi viejo amigo Enri-
que Saínz, así lo hice ahora, enviándole por email lo que escribí sobre Paradiso.
Y Enrique me contestó lo siguiente:

Me interesa todo lo que me dices de Paradiso. Creo que ese ocultamiento es
su esencia última y que su exterior, lo que hay en la novela de más visible, es un
barroquismo endemoniado que trastorna a muchos de los idiotas que leen la
obra y que después se ponen a hablar sobre las comidas y la familia, sobre el
homosexualismo del autor y sandeces de esa naturaleza, que si la cubanía y lo
americano. En estos día he pensado mucho en las calidades tremendas de los
ensayos de Lezama, en la verdadera proeza que significó mantener esa tensión en
su escritura en un país como éste en el que tantos y tantos se pasan la vida elo-
giando la pamela de Dulce María Loynaz y diciendo mentecatadas de ese tipo,
pero sin duda que además de esa grandeza de sus reflexiones siempre hay detrás
una entrada a zonas de ocultamiento, y vista ya su obra como un todo, sin dife-
rencias genéricas. Su poesía es un extraño misterio (te digo esto sin misticismo de
ninguna tendencia ni nada de eso, y sin ojos en blanco), y cuando la vemos desde
esa perspectiva se nos esclarecen muchos de sus textos.

El ocultamiento, entonces, ¡muy bien! Eso que también ha señalado el poeta
Pedro Marqués de Armas cuando nos dice que «Los cuerpos que se mueven
detrás de cortinas son un motivo recurrente en la obra de Lezama», y esto por-
que, como también nos dice, «toda su obra está hecha de estos ocultamientos».
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(Y vuelvo a abrir otro paréntesis. Recuerdo, sobre esto de atacar y burlarse
de lo homosexual en Paradiso, un pasaje en esta novela donde aparece el escritor
Edmundo Desnoes siniestramente apareado con el pintor Wifredo Lam. La cosa
dice así: «Martincito era tan prerrafaelista y femenil que hasta sus citas parecía
que tenían las uñas pintadas. Estaba por la noche en casa del pintor, que le mos-
traba unos carreteles churingas, cuando empezó a llover con relámpagos de tró-
pico. De pronto, el polinésico turbado por sus deseos comenzó a danzar con con-
vulsiones y espamos, y su pelo se le tornaba en estopa fosforescente. Picado tal
vez por el azufre lejano de uno de aquellos relámpagos, se le escapó de su cuerpo
una lombriz, que como una astilla se encajó en lo blando del prerrafaelista abs-
tracto. Por la mañana, Martincito, incurable, con una pinza procuraba extraerse
la posesiva lombriz». 

Un pasaje donde al novelista Desnoes se le ataca por un supuesto homose-
xualismo, así como por una extraña venganza personal, se trae al pintor Lam,
que nunca fue homosexual, disfrazado de polinesio, y metido en la misma calde-
ra. Pues bien, un paréntesis con grotesco pintor polinesio, éste que acabo de
traer. Y, ¿qué pasa con otros episodios como estos, de los cuales está lleno el
endemoniado relato de Paradiso? ¿Y qué pasa cuando Lezama relata a su perso-
naje Fronesis teniendo que hacer un agujerito en la camiseta para poder copular
con su compañera.? Ese relato hubiese podido ser tremendo y desgarrador, por-
que ese suceso Lezama lo inventó partiendo de la experiencia que fue el lamenta-
ble, enfermo mundo, donde el vivió. Pero aquí, como en tantas partes de su rela-
to en que Lezama tendría que haberse enfrentado a lo que fue su vida y la de los
compañeros de su generación, Lezama se esconde, se vuelve a reír de los marico-
nes, y se contenta con entrar en un delirio donde el trágico personaje Fronesis,
un personaje que Lezama, repito, conoció bien, ya que fue construido con frag-
mentos de los que fueron sus amigos, pero que él —¿frívolamente, enloquecida-
mente?—, en vez de tratar de comprenderlo, lo puso a copular con un hombre
dios que tenía las orejas trabadas en mosaicos azules (sic), o le ofreció unos frí-
volos fonemas que bien podían servir para el deleite del, a veces, también frívolo
Severo, o inconscientemente, le añadió un como pretendido testimonio realista
que bien les pudiera servir a esos entusiastas críticos neobarrocos, o lo que
demonio sean que, al final, como era natural que así fuera, terminaron publican-
do tesis, pero sin comprender nada).

Y vuelvo a dar un salto, y sigo rompiendo con la continuidad. Lo sigo diciendo:
no puedo evitarlo. Así que, como sea, vuelvo a traer a mi amigo Enrique Saínz.

Vuelvo a lo que me ha dicho Enrique, quien ha visto la poesía de Lezama
como un extraño misterio. Y, ¿por qué estoy hablando así? ¿Por qué los molesto
a ustedes con mis saltos y no les ofrezco lo que tendría que ofrecer: una charla-
ensayo sobre un Maestro? Vuelvo a tratar de justificarme, ya que me siento cul-
pable ante ustedes: me justifico por presentarme ante ustedes como dando saltos,
porque creo que ésta es la única manera en que puedo testimoniar ante ustedes
sobre la relación con un Maestro tal como yo la tuve. No puedo hablar sobre el
Maestro con piezas intercambiables, pues sólo cuento con la experiencia emocio-
nal, última, que tuve en mi relación con él.
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Un misterio que el Maestro nos enseñó a entender como una manera de vivir
dentro de nosotros mismos. La poesía que podíamos sospechar dentro de nues-
tros gestos, dentro de un peculiar encerramiento, dentro de una manera de aco-
gernos, dentro de una intimidad que nos íbamos como fabricando. La poesía,
también, que como si fuéramos entes bicamerales a la manera de Julian Jaynes,
oímos en el discurso del Maestro como si fuera una alucinación que nos llegara
desde un hemisferio cerebral enloquecido.

Con el Maestro nos encerramos para vivir en la poesía. (Nos encerramos
para vivir en la poesía, esto, también, tuvo después un doloroso reverso, pero en
el momento en que lo conocimos no dejó de ser deslumbrante). Pues se vivió la
poesía dentro de un castillo que la alucinación nos fue inventando.

Era, y aquí está lo difícil de explicar, la enseñanza del Maestro, en su mejor
momento, en el momento en que la conocimos, como un relato que tenía que ver
con nosotros, pero que a la vez no tenía que ver con nosotros, pues había, siempre,
para tratar de alcanzarla, el irnos hacia el un poco más allá de lo alucinatorio.

El Maestro nos enseñó a oír un cuento que era el cuento que siempre había-
mos oído, desde nuestra infancia, pero que, a la vez, era un cuento inaudito, un
cuento que nunca habíamos oído. En esto que estoy diciendo es como entiendo
esa misteriosa poesía.

Y también había una como iniciación hecha con elementos muy raros.
Una iniciación que nos deslumbraba por su rareza. Yo recuerdo, y perdonen lo

disparatado, una cita de un autor, Smithson se llamaba, que hablaba sobre las «Peri-
pecias de un viaje con espejos por el Yucatán», en donde nos decía que «El intentar
mirar los espejos se asemejaba a una partida de billar jugada debajo del agua». Y
recuerdo, delirantemente, a ese Smithson, porque también él decía, en otra cita de su
trabajo sobre Yucatán, lo siguiente: «La reconstrucción en palabras, en un ‘lenguaje
ideal’, de lo que los ojos ven, es una hazaña emprendida en vano. ¿Por qué no
reconstruir lo que los ojos no pueden ver? Demos forma efímera a las perspectivas
desunidas que envuelven una determinada obra de arte y desarrollemos una especie
de ‘antivisión’ o visión negativa». Y, pues bien, yo quedé impresionado por estas citas
del Smithson, porque en ellas reconocí lo que yo había oído de labios del Maestro.

Un método, pues, el del Maestro, como compuesto por saltos. Donde tenía-
mos que dar saltos. Saltos, para alcanzar un inalcanzable techo verbal. Y esto,
con un enloquecedor barullo de citas literarias que nos retaban para que le diéra-
mos la vuelta. La vuelta. Vueltas y vueltas. Pues no podíamos conformarnos
nunca con un sentido, sino rodar y rodar.

Teníamos, continuamente, que inventarnos todo. Tan sencillo como esto.
[…]

Pero, dejo a Paradiso y me voy a dar otro salto. Pero en el momento en que iba a
dar otro salto, recibí un email de Edgardo Dobry donde éste me enviaba la repro-
ducción de una muy buena nota que él había escrito sobre Lezama y Juan Ramón.
Ahí se habla de la pretensión lezameana de alcanzar una expresión «blanca» donde
la mulatería quedara borrada. Cosa que me obligó a contestarle para decirle que el
inconsciente colectivo de Lezama le jugó la mala pasada: Paradiso y su barroco es
pura mulatería; cosa que después le sirvió al Severo Sarduy para ofrecerle a los
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franceses unos lindos jugueticos rococó, sazonados con estetizantes salsas raciales.
O sea, le dije a Edgardo que Lezama pretendió colocarnos en el Panteón al cejijunto
cordobés Góngora, pero su Góngora traducido le salió mulato. Pero, como ya he
terminado de decir lo que iba a decir sobre Paradiso, no voy a hablar aquí sobre
sobre la mulatería barroca lezameana, asunto, además, del cual ya he hablado en
Mis años de Orígenes. Otro salto, y tiras, y collage: como ya he dicho; no puedo, al
enfrentarme por penútima vez con un Maestro, tener continuidad alguna.

Perdónenme, estoy con un Maestro que es como si hubiese desaparecido en la
Atlántida, hace miles de años; yo no puedo ser coherente. ¿Cómo voy a serlo, si
a veces no sé ni lo que pudo ser un Maestro? Comprendan.

He tenido un día lluvioso y como invernal en la Playa Albina donde vivo, y
aprovecho para creerme que vivo en otra parte, en el otro mundo, en otra parte.

Las hojas del árbol que está frente a la ventana de mi cuarto, entonces, se
están moviendo con un aire invernal. Sí, eso está muy bien. Eso, quizás, sirva
para hablar sobre un Maestro, si es que el Maestro de que estoy hablando no se
ha perdido definitivamente.

Pues bien, dando otro salto, me encuentro con la escritura de la poeta Olvido
García Valdés, y leo lo siguiente: «Pues quizás distingue al poema cierta actitud
en la escritura, quizás tiene que ver menos con verso o con ritmo e imágenes que
con cierta actitud respecto a la escritura, que lo origina, y al efecto de esa actitud
quizá pueda llamársele tono».

Y como ustedes saben, existe lo llamado la necromancia. Eso es, la necro-
mancia. El evocar a los muertos, que aquí sería el evocar al Maestro muerto. 

Y entonces me enredo, pero quizás no, no me enredo, y entonces, me pongo
oscuro, pero quizá no sea ponerme oscuro, y me quiero situar en la necromancia,
y me apoyo en la cita de Olvido.

Vean: el poema como cierta actitud ante la escritura. Y esto, en los parques
habaneros de los finales de la década del 40, era lo que enseñaba el Maestro.

El poema como una actitud, y no sólo ante la escritura sino ante lo que uno
iba viviendo.

El Maestro, y vuelvo a decir que eso fue en los finales de la década del 40,
mostró que eso podía ser una actitud total.

Y yo no puedo dejar de repetir, y repetir, que aquello fue una gran experien-
cia, pero como también he repetido y repetido, aquel anverso tuvo un reverso,
los Maestros siempre acaban por tener un reverso y, además, pasan muchas
cosas, los Maestros se meten en la Atlántida, y los Maestros acaban por morirse.

La necromancia. ¿Qué quiero decir? Hoy, repito, es un día con hojas movién-
dose en un frío que puede hasta ser literario.

Y yo repito y repito, quisiera hablar de un Maestro, y de lo que pudo ser un
Maestro, pero ahora, en este momento, me asalta la sospecha de que hablar
sobre un Maestro ido puede ser cosa de necromancia.

¿Es así?
¿Hay que entrar por el arte de conjurar a los muertos? 
Pero ¿cómo se conjura a un Maestro muerto? ¿Dónde está un Maestro muerto? 
Yo acabo de decir, siguiendo una cita de Olvido, que el Maestro, sentado en

los parques habaneros, nos enseñó una actitud, una actitud del poema que podía
servirnos para enfrentar la vida.
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Pero eso ahora, eso ahora, pasado los años, ¿qué es lo que quiere decir? ¿Eso
no es como lo muy lejano, como lo que dijo un Maestro muerto, y que ya sólo a
través de la necromancia lo podríamos revivir?

¿Hablar de un Maetro no es hablar de lo que se murió? ¿Cómo yo puedo
saber lo que un Maestro dijo?

Pues las etapas de la muerte de un Maestro tienen distintas maneras de recor-
dar su enseñanza.

La primera vez que yo supe de la muerte del Maestro fue en New York, en un
día helado. Fue por la mañana. Abrí la puerta, me encontré con Carlos Eme, un
amigo viejo, colaborador de la revista Orígenes, quien llorando me dijo: —Lorenzo,
Lezama se murió.

Entonces fue cuando yo emprendí la revisión de mi vida, Los años de Oríge-
nes. Fue mi primer enfrentamiento, en un helado New York, donde escribí mi
testimonio sobre aquel Orígenes, donde un grupo de enloquecidos seguidores del
Maestro lo seguimos durante la década del 50.

Así que escribí un libro, y el Maestro, me lo dijo Carlos Eme en un día helado
de New York, se había muerto. Se había muerto, pero todavía no se había muer-
to. No había llegado el momento de buscar la necromancia.

Pasaron los años, y ya yo no estaba en New York, sino en Playa Albina,
emprendiendo mi autobiografía, El oficio de perder. Otro paso más, distinto del
que había marcado mi estancia en New York. Otro paso que ya no era, no podía
ser lo que había pensado y sentido sobre el Maestro, así que en mi autobiografía
escribí: «Pero llegado aquí, voy a sacar unos trapos morados de Viernes Santo,
para tapar las imágenes. Creo que esto sea lo mejor. Que todo aquello, hiperbóli-
co e hipostasiante, quede cubierto».

¡A meter a Lezama, a Cintio, a Eliseo, y al que sea, en su nicho, con su trapo
morado de Viernes Santo, cubriéndolo! Esta exigencia es la que, al final, encuen-
tro en pasaje del Laberinto que construyo.

Así que dejo atrás a La Habana defendida por el Padre Gaztelu (…), o a Gas-
tón Baquero […], con Mozart tocando el violín mientras una niña húngara hacía
pipí junto al Danubio. O a Fina que, según Lezama tocaba el tambor de la ternu-
ra (sic). Todo eso pertenece a un pasado que, ya no recuerdo bien, ni tampoco,
ya, deseo recordarlo.

Una curiosa experiencia para el que se forma con un Maestro: partiendo de una
influencia, intentar desprenderse de ella. Yo, cuando escribí Los años de Oríge-
nes, me moví dentro de esa situación. Después, pasados los años, entre otras
cosas he tratado de convertir en juego lo que en un principio fue una revelación.

¿Qué queda de un Maestro? Esta es la pregunta. Y ¿valió la pena emprender
una experiencia tan dolorosa como la que fue la relación con un Maestro, cuyo
mundo no tenía nada que ver conmigo? Francamente, no sé responder a esa pre-
gunta. Así como tampoco he podido llegar a una reconciliación.

La paradoja a la que hay que enfrentarse cuando consideramos lo que fue nues-
tra experiencia con un Maestro.
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O sea, lo que quizás quiero decir es que cuando nos decidimos a aprender con
un Maestro el resultado puede ser el llegar a saber que se ha estado… —no sé
cómo decirlo—, que se ha estado en lo semejante a un teatro. Saber que el espacio
que ellos, los Maestros, nos propusieron, se pudiera asemejar a un escenario.

Pero, ¿cuánto queda de haber estado frente a los delirios de un Maestro?
Quizás una fe. Una fe en seguir indagando en la imagen a contra lo que sea, y
aunque muchas veces se tema que no se va a llegar a ningún resultado.

O sea, quizás quiero decir que estoy aquí, a los ochenta y dos años, de nuevo
hablando del Maestro, y diciéndome a veces que el resultado del encuentro con
él, aunque tuvo una dimensión dolorosa y negativa, algo se consiguió con ella.
¿Se consiguió…? Aunque no sé, a veces estoy en un mar de contradicciones.

Las orientaciones, los puntos en que me situó el Maestro, ¿cuáles fueron?
Bueno…, como ya las he asimilado, como ya forman parte de mi imaginario,
puedo decir que ya he perdido las huellas que me podrían conducir a identificar,
con exactitud, lo que ha sido mi asimilación.

Lo que le debo, principalmente, es haber conocido su devoción por la litera-
tura. Pero esto, como creo que siempre debe ser cuando se tiene una relación con
un Maestro, me llevó a distanciarme partiendo de lo que éste me enseñaba.

Sí, una asimilación del Maestro que, al final, me condujo a situarme en una
posición absolutamente distinta a aquella en que la que él estaba situado.

Y es que, mientras él siempre exaltó la letra, considerándola dentro de un espí-
ritu catolicón y romántico, yo sentí el apego a la letra, pero por la letra misma. Es
decir, sentí un apego a la letra por la letra que, entre otras cosas, me condujo a la
pasión por las estructuras cubistas, así como a la pasión por el juego.

También, lo que le debo, y aunque ya se me han perdido las huellas de su
enseñanza, ha sido lo que pudiera resumir en el título de mi último texto: «Lo
que voy siendo». Efectivamente, creo que el Maestro me enseñó que la literatura
era una gran ayuda para crecer.

Y es que, repito, cuando lo conocí, yo estaba al borde de una gran crisis,
donde el psiquiatra me recomendó el someterme a los electrochoks, pero de esta
crisis pudo salvarme la entrega absoluta al aprendizaje literario, el curso …, dél-
fico o como rayos se pudo llamar que, quizás, me salvó de lo peor.

Y, por supuesto, repito, rechazo y vuelvo a rechazar todo el matalotaje de
«tradiciones», catolicismo, y grandes delirios con la hipérbole, indisolublemente
unidos al Maestro.

O sea, rechazo el andamiaje de ciudad barroca, presidida por el Espíritu
Santo, conque se mostró Lezama, pero reconozco y agradezco la tremenda, pero
sencilla —sencilla por humana— manera en que un Maestro cubano —indepen-
dientemente de su excesivo y empingorotado discurso barroco— pudo ayudar a
situarme, a través de la literatura, en el camino de «Lo que voy siendo».

Pese al delirio verbal de Lezama, pese a su desaforado barroquismo, se siente la
presencia humana de Lezama. No quisiera hablar del asma de Lezama. Ya se ha
dado mucha guerra con ese asunto. Se ha dado tanta guerra, que resulta odioso
leer sobre la escritura de Lezama y el asma. Es un verdadero horror toda la retóri-
ca que se ha utilizado para hablar de eso. Sin embargo, a veces uno puede sentir
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la presencia del asma, de la respiración. El peso, el peso del sabor. Recuerdo
cuando Lezama dice: «Sentado dentro de mi boca advierto a la muerte movién-
dose como el abeto inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras del estan-
que». Y se siente la presencia del asma, como indisolublemente unida a la aten-
ción. Rara mezcla, pues la atención, lo pasivo, diríamos que lo inmóvil, se une
con la angustia, con la trepidación del asma. Quizás eso sea lo que, ahora, más
recuerdo del Maestro.
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«F idel castro y el movimiento 26 de julio», dijo sartre sin
pensarlo dos veces cuando, en un encuentro en la Cité Universitaire
con algunos miles de estudiantes franceses, uno de ellos le replicó que

sólo el Partido Comunista podía hacer la revolución, desafiándolo a dar un ejem-
plo de lo contrario. Esta anécdota, relatada por Carlos Fuentes en su ensayo
sobre el mayo parisino, alcanza a ilustrar cómo en el último capítulo de su larga
militancia socialista el gran filósofo se aferraba con fuerza a la utopía de la
Revolución Cubana. En una entrevista concedida a la revista Le Point en enero
de 1968, Sartre afirmaba, rotundo, que «para un intelectual, es absolutamente
imposible no ser pro-cubano». 

La convergencia de la «revolución contra la burguesía y la revolución den-
tro de la revolución» destacada por Carlos Fuentes, por entonces también sim-
patizante del régimen castrista, era, desde luego, en gran medida, una ficción.
Entre la insurrección de esos jóvenes libertarios a los que Sartre instaba a hacer
causa común con los obreros y el curso del proceso revolucionario cubano hay
un buen trecho —el que separa los graffitis de «Prohibido prohibir» y «Haga-
mos el amor y no la guerra», en los muros de La Sorbona, de las vallas con las
consignas de «Comandante en Jefe, Ordene» y «¡Estudio, trabajo, fusil!», en
las calles de La Habana—. Justo en el verano del 68 se llevó a cabo en los alre-
dedores de la céntrica heladería Coppelia una recogida masiva de jóvenes
«extravagantes» —categoría que incluía hippies, homosexuales, rockeros, pelos
largos, pantalones estrechos, etc.—. Al no apoyar oficialmente la revuelta estu-
diantil parisina pero sí la intervención soviética en Chescoslovaquia unos meses
después, Castro dejaría claro su lugar al lado de la revolución establecida, muy
lejos de aquella originalidad que el filósofo había celebrado en Cuba durante su
visita de marzo de 1960.

Nuestro 68 no fue el de la playa bajo los adoquines, sino el del «cordón de
La Habana» y los «cien años de lucha». Mientras la Revolución Cubana circula-
ba en el extranjero como símbolo de rebeldía antiburguesa, en el interior se ins-
talaba en su nombre un «orden» más rígido que el franquista. El año termina,
significativamente, con la célebre serie de artículos firmada por Leopoldo Ávila
—seudónimo cuya identidad nunca se ha determinado— y publicado en Verde
Olivo, donde se establece, desde la autoridad de las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, la doxa marxista-leninista que el propio Castro decretará en 1971, en un
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discurso en que denostaba a los intelectuales críticos y llamaba a hacer un arte de
masas que reflejara verdaderamente a la Revolución. 

Esto había comenzado con el Congreso Cultural de La Habana, donde más
de quinientos intelectuales extranjeros fueron reconocidos por Castro como la
verdadera vanguardia de la revolución en el mundo, inequívoca crítica a los par-
tidos comunistas que manifestaban dudas con respecto al proyecto cubano de
exportar la revolución a través de guerrillas de inspiración guevarista. Unos
meses atrás, el Salón de Mayo de 1967 había marcado el apogeo de la luna de
miel entre aquella intelligentsia de izquierdas y la Revolución Cubana. Margueri-
te Duras, quien se refería a sí misma como «Escritor de izquierda no-cubano,
nacida y educada en la ciénaga de Europa», («Marguerite Duras»; en: Revolu-
ción y cultura, n.º 3, 30 de noviembre, 1967) afirmaba entonces: «El pensamien-
to político, el combate revolucionario, el arte, son los caminos para alcanzar esa
alteridad del yo. Y es ahí que el maravilloso accidente de un amor, el amor por
Cuba, desembocará en un amor universal. Cuba ha realizado esto a la escala de
un país: ustedes son el mayor país del mundo desde el momento que sus fronte-
ras han saltado». 

Carlos Franqui ha contado que, como condición para permitir que el Salón se
celebrara en La Habana, Castro exigió que sus vacas también fueran expuestas, y
así lo fueron, en los jardines del recién construido Pabellón Cuba, junto a radares
soviéticos que podían pasar fácilmente por instalaciones avant-garde. Aquella
suerte de primavera de La Habana comportaba, de cierta manera, una utopía
estética: el arte moderno se apropiaba por un momento de los emblemas de la
Revolución en sus dos frentes de batalla —el agropecuario y el militar—, mien-
tras el gigantesco mural colectivo —realizado en la noche del 17 de julio de 1967
ante las cámaras de televisión, con la participación de artistas extranjeros de la
talla del chileno Roberto Matta y del español Eduardo Arroyo— simbolizaba un
regreso festivo al origen de la tradición revolucionaria, antes de la fatal escisión
entre estalinismo y trotskismo. 

Uno de los célebres invitados, Peter Weiss, comentaba a propósito: «La noche
de la pintura colectiva / Una visión de un mundo / Donde el hombre es libre / Una
totalidad de acción / abrimiento para todas las posibilidades / y alegría de vivir. /
Algo de esto debe haberse sentido / Cuando la Revolución Rusa / era joven /
Cuando el arte era parte de la vida». Pocos meses después, sin embargo, la des-
trucción a mandarriazos del Museo de Arte Moderno inaugurado en La Rampa
para el Salón venía a restablecer la preeminencia de la Revolución sobre el arte: si
la Revolución misma era la gran obra cultural, como reconocía la declaración del
Congreso Cultural, no había en ella espacio para un arte con las pretensiones del
moderno; esas vanguardias eran degeneraciones burguesas, y debían ser erradica-
das como tales, mientras de la nueva sociedad, superada ya la división del trabajo
manual y el intelectual, surgiría un arte sano, producido por y para las masas.

Ese episodio revela, por cierto, una extraña paradoja: remedaba el gesto van-
guardista de destrucción del museo, lugar de la separación entre el arte y la vida,
pero con la diferencia de que el blanco de la violencia de los agentes de la Seguri-
dad del Estado no era el arte tradicional, académico y filisteo, sino el propio arte
moderno, considerado ahora como parte de la enfermedad a curar. Irónicamente,
eran los agentes gubernamentales, disfrazados de pueblo, quienes al destruir
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aquellas obras de arte que portaban el espíritu experimental del Salón de Mayo
cumplían la fantasía vanguardista. A propósito, cabría preguntarse por el torcido
destino de la vanguardia histórica: por un lado, cooptada por el mercado capita-
lista contra el que insurgía; por el otro, condenada por un totalitarismo empeña-
do en realizar, a su manera, la utopía vanguardista de trascender la escisión de lo
público y lo privado. La «casa de cristal» con que soñaba Breton, ¿dónde más
que en el estalinismo se hizo realidad? La vida poética, ¿dónde si no en el espec-
táculo fascista?

En 1968, la estetización de la política alcanzaba en Cuba su apogeo, al tiem-
po que Castro emulaba a su ídolo de juventud con el «cordón de La Habana» y
la «zafra de los diez millones». A las clásicas fotos del Duce durante la battaglia
del grano, participando con el torso desnudo en las labores de recolección y trilla
del trigo, correspondían las del Comandante en el corte de caña. Y si en la Italia
fascista, obsesionada con el crecimiento demográfico, las mujeres prolíficas habí-
an sido las heroínas del momento, en la Cuba de Castro ese puesto lo ocuparán
las vacas. La obsesión pecuaria del Comandante convirtió a ciertos ejemplares
excepcionales en verdaderas estrellas que merecieron en la prensa de la época
extensos reportajes: las entregas de Bohemia de fines de los 60 reservaban a la
vaca Matilda el espacio que una década atrás dedicara la revista a las actrices de
televisión. Las frivolidades del antiguo régimen habían sido del todo desplazadas
por el delirio productivo. En medio de sus absurdos ensayos de cruces de razas,
Castro llegó a vaticinar en un discurso que en pocos años el país produciría tanta
leche que alcanzaría para llenar la bahía de La Habana. 

La «ofensiva revolucionaria» de marzo del 68 fue, en gran medida, una pre-
paración para la movilización total en torno a la producción que culminaría en
la cacareada «batalla de los diez millones». Bares, quincallas, bodegas, peluque-
rías, guaraperas y puestos de fritas fueron nacionalizados y cerrados, alegando
que eran lugares donde proliferaba la vagancia, cuando, en palabras de Castro,
no había que promover la «borrachera, sino el espíritu del trabajo». Un purita-
nismo jacobino presidió aquella campaña nacional que saludó el cierre de los
bares y cabarets como un paso más en la supresión de los vicios del pasado. «No
se construye el comunismo con mentalidad de bodegueros», decía Castro, mien-
tras embarcaba al país entero en una «construcción simultánea del socialismo y
el comunismo» que, inspirada en las ideas de Guevara, buscaba desarrollar la
«conciencia», eliminando los incentivos materiales y el poder del dinero. 

Tres «planes piloto» comenzados un año antes en zonas rurales reflejaban
aquella ingeniería social que, emulando el mensaje evangélico y la milagrosa
multiplicación de los panes y los peces, pretendía regenerar al hombre y triplicar
la producción. El discurso que Castro pronunció el 28 de enero de 1967 en la
inauguración del primero de ellos, en San Andrés de Caiguanabo, resulta al res-
pecto un documento muy ilustrativo. La fascinación comunista por la técnica va,
allí, mucho más allá de la comprensible sustitución de los bueyes por tractores:
Castro habla de «acelerar el proceso de crecimiento» de las plantas de café apli-
cándoles hormonas. La tecnología promete un futuro de abundancia, donde, con
la introducción de las máquinas, los trabajadores se liberan del esfuerzo físico y,
además, «liberan tierra donde pueden tener cientos de vacas para producir todos
los días miles de litros de leche». 
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La otra pata del experimento es, desde luego, la educación, entendida como
«pedagogía integral» para formar los valores de solidaridad y fraternidad pro-
pios del hombre nuevo. No es por azar que «se han escogido para dirigir esta
escuela y para enseñar en esta escuela, a jóvenes maestros y profesores formados
enteramente en estos años de Revolución». Libres de las deformaciones del
ancien régime, estos educadores pueden indicar a los niños el camino correcto. Y
como quiera que éste se suele perder en «esas horas extra-escolares donde se
adquieren muchos malos hábitos, donde se adquieren muchos vicios, donde los
muchachos se desvían», su tiempo ha de ser estrictamente reglamentado: Utopía
remeda el orden monástico. «Irán a los círculos por la mañana —bien tempra-
no— y regresarán a sus casas al atardecer. Y cuando ya tiene edad para ir al pri-
mer grado, entonces su vida entera estará organizada alrededor de la escuela. Allí
tendrán los estudios, los campos deportivos, la alimentación. Irán los lunes y
regresarán los viernes, y tal vez los sábados». Los niños han de ser ocupados el
mayor tiempo posible por el Estado, que les inculcará el amor al trabajo, «no el
trabajo como algo despreciable, no el trabajo como un sacrificio, sino el trabajo
—incluso— como un placer, el trabajo como algo agradable, lo más agradable,
lo más hermoso que el hombre puede y debe hacer; el concepto del trabajo ni
siquiera como un deber, sino como una necesidad moral, como una forma de
invertir el tiempo dignamente, útilmente». 

En la conclusión del discurso de Castro hay una profesión de fe humanista
muy propia de la izquierda radical:

Los reaccionarios desconfían del hombre, desconfían del ser humano; piensan que el
ser humano es todavía algo así como una bestia, que sólo se mueve azotado por el
látigo; piensan que sólo es capaz de hacer cosas nobles movido por un interés exclu-
sivamente egoísta. El revolucionario tiene un concepto mucho más elevado del hom-
bre, ve al hombre no como una bestia, considera al hombre capaz de formas supe-
riores de vida, de formas superiores de conducta, formas superiores de estímulos; el
revolucionario cree en el hombre, cree en los seres humanos. Y si no se cree en el ser
humano no se es revolucionario.

En este punto, tantas veces repetido en artículos de la prensa cubana que apo-
yaban la «ofensiva revolucionaria» como paso crucial de la radicalización de la
«conciencia comunista», Castro estaba plenamente en sintonía con los intelec-
tuales extranjeros que crearon el mito de la Revolución. En las entrevistas que
concedió a su regreso a Francia, Simone de Beauvoir afirmaba que al trastornar
«las nociones de lo posible y de lo imposible», la Revolución Cubana venía a
demostrar que «la condición de los hombres no está absolutamente cerrada y
definida». La afirmación de la perfectibilidad del hombre era justamente una de
las tesis de El pensamiento político de la derecha, panfleto donde Beauvoir
denunciaba el anticomunismo de pensadores liberales como Raymond Aron. 

Éste, por cierto, también estuvo en Cuba en 1960, y sería interesante leer el
artículo que a propósito escribió. Vacunado como estaba contra las tentaciones
totalitarias, seguramente Aron se mostraba menos entusiasmado que sus compa-
triotas con los largos discursos que el Comandante, mussolinianamente, considera-
ba conversaciones suyas con el pueblo. En todo caso, el curso del proceso castrista
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confirma sus señalamientos en El opio de los intelectuales, sobre las paradojas
del utopismo comunista y, asimismo, el mito de la Revolución Cubana, erosiona-
do pero aún sorprendentemente vivaz, reafirma la idea de que el «comunismo,
cuya fascinación procede de la idea de un sentido de la historia, es la religión por
excelencia de los intelectuales». 

2

Poniendo fin al largo impasse de las fuerzas de izquierda en América Latina, el
triunfo de los rebeldes cubanos y el proceso consecuente vino a plantear un reto a
la teoría revolucionaria. Si, como se suponía, Los Andes iban a ser la Sierra Maes-
tra del continente, entonces era preciso pensar la experiencia cubana, discriminar
en ella lo esencial de lo accesorio, integrarla en la tradición de la teoría revolucio-
naria. Semejante empresa le tocó en suerte a un joven y talentoso discípulo de
Althuser, que encarnaba un nuevo tipo de filósofo, a medio camino entre el antro-
pólogo y el condottiero; no eran tiempos de gabinetes sino de campos de batalla.

Guevara escribía por entonces a sus padres: «Cuba vive un momento definiti-
vo para América. Alguna vez quise haber sido soldado de Pizarro; para mi afán de
aventuras y mis ansias de otear momentos cumbres, no hace falta; hoy está todo
aquí y un ideal por qué pelear junto a la responsabilidad de un ejemplo que
dejar». Para Regis Débray, como para Guevara, primero fue la aventura: con sólo
veinte años llega a Cuba, donde pasa tres meses en la Sierra Maestra en plena
campaña de alfabetización. Y lo hace inspirado no por El capital o el Manifiesto
comunista, «que olían a grasa y a invierno», sino por El siglo de las luces, con
«sus peces voladores y sus efluvios de azúcar». En Les masques, su primer libro
autobiográfico, Débray cuenta que fue con la publicación en la revista Partisans
de una reseña de la gran novela de Alejo Carpentier sobre los avatares de la Revo-
lución Francesa en las Antillas que entró en «la mouvance Maspero —l’avant-
garde gauchiste de ces années-la»1. Pero tocaba ir más allá, la «movida» no estaba
en las revistas de París, sino en las tierras de América. En Cuba: 

Au vent de Caraïbes, vers une odeur de fête, de ferveur vert olive. Je me prenais
alors pour Victor Hughes, envoyé de la Convention a la Guadeloupe en Guyane, le
jacobin dévoyé que campe Alejo Carpentier dans Le Siècle des Lumières. Voir la
Révolution Française se balader entre la Marie-Galante et la Désirade m’avais mit
des fourmis dans les jambes. Deux siècles déjà : il y a avait du temps à rattraper2.

Sofía, la protagonista, se le aparecía como un último avatar exótico de Pauline
Théus, la heroína de El húsar sobre el tejado, novela romántica de Jean Giono,
que a su vez lo era de Mathilde de la Mole, el memorable personaje de Stendhal.
Y él, Débray, que había sido Julien Sorel a los quince años y Húsar a los diecio-
cho, ahora era Victor Hugues… Después de esa primera estancia en Cuba, recorre
otros países de América Latina, entrando en contacto con los movimientos guerri-
lleros y, a su regreso a Francia, escribe «El castrismo: la larga marcha de América
Latina», publicado en Les Temps Modernes en enero de 1965. A fines de ese año,
el joven profesor de Filosofía recibe un telegrama de Fidel Castro quien, habiendo
leído el ensayo, lo invitaba a La Habana para asistir a la conferencia Tricontinental.
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El Che acababa de irse de Cuba, y Débray, que había salido por una semana, no
regresaría a Francia hasta siete años después, luego de participar en la guerrilla
boliviana y pasar algunos años en la cárcel.

Durante todo 1966, favorecido con la amistad de Castro, el joven francés
pudo realizar las investigaciones sobre la lucha en la Sierra que culminaron en su
célebre ¿Revolución en la Revolución?, escrito que inauguró en 1967 la serie Cua-
dernos, de Casa de las Américas. Criticando a los partidos comunistas latinoame-
ricanos y sus políticas de alianza, así como a los movimientos trotskistas, que
tachaba de metafísicos y reformistas, Débray insistía en que la vanguardia era
ahora la guerrilla; de hecho, ella era, in nuce, el partido que ha de llevar a cabo la
revolución socialista. «Finalmente, el futuro Ejército del Pueblo engendrará el Par-
tido del que él habría debido ser, teóricamente, el instrumento: en lo esencial, el
partido es él». El ejemplo era Cuba, donde el Partido Comunista llegó muchos
años después del triunfo, como la declaración oficial del socialismo después de un
año de práctica socialista. El gran aporte del castrismo a la teoría revolucionaria
era la enseñanza de que el partido de vanguardia podía existir bajo la forma pro-
pia del foco guerrillero. Débray destacaba la gran flexibilidad y pragmatismo de
la Revolución Cubana, por un lado, pero, por el otro, la gran radicalidad que
derivaba del hecho de desarrollarse en el campo. Pues la guerrilla no era solo el
partido en gestación sino la cuna de los revolucionarios. Estos cuadros no se for-
man en ninguna escuela, sino ahí, en el campo de batalla. En las duras condicio-
nes de la guerrilla, el «egoísmo de clase no dura mucho. La sicología pequeñobur-
guesa se derrite como la nieve al sol, minando las bases de la ideología del mismo
nombre». «El poder se toma y se conserva en la capital, pero el camino que lleva
a los explotados allí pasa por el campo ineluctablemente. ¿Acaso hay que recor-
dar que la guerra y la medicina militar, mucho más fuerte en una guerrilla que en
un ejército regular, tienen rigores de que El Contrato Social carece?».

Una cierta resistencia —o mejor, desprecio— de la teoría recorre todo el pan-
fleto de Débray, quien en otro pasaje señala que los viejos dirigentes de los parti-
dos comunistas no pueden liderar la guerra, pues para ello es necesario una apti-
tud física, «trivialidad de aspecto poco teórico, pero la lucha armada parece tener
razones que la teoría no conoce». La falta de táctica —insiste— es «un vicio de los
contemplativos, al cual también nosotros cedemos al escribir estas líneas. Razón
de más para tener en la mente la inversión de que somos víctimas al leer obras teó-
ricas». Comentario significativo este, pues cuestiona la propia autoridad del que
escribe; aun cuando Débray se había involucrado en su objeto de estudio con la
intención de abandonar el conocimiento libresco y las ideologías prefabricadas que
atribuye a los intelectuales burgueses. Lo cierto es que está haciendo una teoría del
castrismo. Si la historia de la Revolución Cubana había sido «una lenta ascensión
de la táctica a la estrategia», y de ésta a la teoría, ¿cómo convertirla en un modelo
a seguir? Si el aporte del castrismo a la teoría era justo el desplazar su prioridad,
¿era posible convertir tal experiencia antiteórica en una nueva teoría?

Ciertamente, la Revolución no abría ningún campo en el pensamiento marxista,
rompiendo un desencuentro de décadas entre la teoría y la práctica revolucionaria,
como sostenía Débray. Comprender el castrismo como la vanguardia de la revolu-
ción latinoamericana y como una adaptación del leninismo que podría funcionar
en el resto de los países era una gran ingenuidad, o un extremo voluntarismo:
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justamente la estupidez de la teoría, tan denostada por Débray. La Revolución
Cubana no fue ninguna Revolución campesina, ni demostró que el foco guerrillero
podía vencer al ejército regular: esas dos premisas sobre las que descansa todo el
esfuerzo teórico de Débray son falsas. La Revolución fue obra de la pequeña bur-
guesía urbana; el movimiento 26 de julio en las ciudades no sólo suministró la
gran mayoría de los guerrilleros, sino también el apoyo logístico para el triunfo de
«La Sierra». Batista subestimó a Castro, mientras la burguesía cubana, que odiaba
al dictador, entre otras razones, porque era mestizo, apoyó a quien terminaría des-
truyéndola. A medida que progresa la investigación historiográfica sobre aquellos
acontecimientos, se hace más evidente que la guerra en la Sierra Maestra estuvo
lejos de ser la heroica gesta que pinta la leyenda. Hoy sabemos que no fue tal la
famosa toma del tren blindado por Guevara en Santa Clara. Con dinero de la bur-
guesía se le pagó a los capitanes de Batista para que entregaran el tren. Famoso
también es el engaño de que fue objeto Herbert Mathews en la Sierra Maestra:
Castro dio la orden para que el mismo grupo de soldados pasaran una y otra fren-
te al periodista norteamericano, que creyó que la guerrilla tenía unas dimensiones
mucho mayores que las reales. Así, como a menudo recuerda Néstor Díaz de Ville-
gas, la Revolución fue espectáculo desde el comienzo. No por gusto había empeza-
do con un frustrado putsch mucho más cercano al blanquismo que al leninismo:
pura contingencia, maquiavelismo de Castro y ciertas especificidades de la historia
de Cuba. ¿Cómo podía convertirse en modelo para otros países latinoamericanos?
El fracaso de todas las guerrillas latinoamericanas, ¿no es la mejor prueba de la
discordancia entre lo ocurrido en Cuba y ese castrismo tal como fue definido por
Débray: «acción empírica que ha encontrado su camino al marxismo como a su
verdad»? Discordancia que equivale, rigurosamente, al mito de la Revolución.

No, el castrismo es el gran mito latinoamericano de las últimas décadas, y en
este sentido habría que apelar a Sorel más que a Lenin para dar cuenta de él.
Justo por eso, su evidente fracaso no ha hecho en él la mella que uno esperaría; si
no existen las condiciones para la revolución, para el mito existen siempre, pues
están en el inconsciente colectivo. Reflexionar sobre el castrismo es, entonces,
ahora que se cumplen dos décadas de la caída del muro de Berlín, considerar su
sitio en la vasta y arraigada mitología marxista del siglo xx. «La grandeza de la
Revolución de Fidel, más simplemente, su concreción, está en hacer coincidir la
historia de su país, sus instancias, con la historia moral del mundo en este
momento crítico: entre otras cosas, hay demasiadas conciencias, como viejos des-
vanes, abrumadas de enmiendas Platt», apuntaba Zavattini en su Diario (enero-
marzo, 1960, Nueva Revista Cubana), después de visitar Cuba en 1959. La
Enmienda Platt se había abolido en 1934, pero esos detalles históricos poco
importaban, frente a la grandiosidad de aquella Revolución que resultaba, al
decir de Agnes Varda, tan fascinante. 

3

La idea de la Cuba original, auténticamente revolucionaria frente a la contrarre-
volución estalinista, es el cansino ritornello del turismo revolucionario que tuvo
su punto culminante en la gran peregrinación al Congreso Cultural de La Habana
de enero del 68. Al apoyar la lucha armada como método revolucionario, la
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Declaración del Congreso Cultural ¿no reciclaba de cierto modo la tesis trotskis-
ta sobre la revolución permanente? En su testimonio sobre aquellos días, Max
Aub ha escrito que Cuba era la esperanza que «los liberales pudimos tener al fin
del XX Congreso del pcus y que no ha cristalizado como supusimos; fue la espe-
ranza de las Cien Flores, es la de las personas que soñamos todavía que pueden
aunarse justicia y libertad». Lo mismo pensaban escritores surrealistas presentes
en el congreso como André Pieyre de Mandiargues, Michel Leiris y Joyce Man-
sour, quienes, cuatro años atrás, habían firmado junto a Breton un manifiesto
titulado «El ejemplo de Cuba y su Revolución», publicado en la revista La Bre-
che en 1964.

Allí destacaban la oposición al dogmatismo y la libertad de pensamiento en
Cuba, pues «Una revolución con un arte libre puede ser una revolución sin Ther-
midor». «Una verdadera revolución ha de englobar al hombre en su totalidad
social e individual. No basta con derribar las estructuras económicas capitalistas
e instalar en el poder a otra clase que en el privilegio del poder ejerza su dominio
con preceptos que, en definitiva, no serán más que un reflejo de los de la anterior
sociedad: santidad del trabajo, amor sacrificado a la multiplicación de la especie,
culto a la personalidad, funcionarismo del artista reducido al papel de propagan-
da, etc., etc»., proclamaban, aludiendo, obviamente, al estalinismo, que había
sido, como se sabe, la causa de la escisión del grupo surrealista hacia 1930. 

Pero resulta que todo eso que los surrealistas querían ver lejos de la Revolu-
ción Cubana, alcanzaría su apogeo justo en 1968, cuando la vida toda se organi-
za en torno al trabajo productivo; cuando «vagancia» y «extravagancia» eran
anatematizadas por un código de buenas costumbres que reproducía en no poca
medida la moral pequeñoburguesa. Los peregrinos en La Habana permanecían,
sin embargo, ciegos ante la represión y la miseria de la situación cubana, proyec-
tando sobre la Isla sus propios anhelos anticapitalistas. Pieyre de Mandiargues
alababa a Cuba como «fortaleza de la libertad»; Leiris afirmaba que la Revolu-
ción era en Cuba «más imaginativa» que en otros países; «Apres quelques heu-
res, avant d’avoir rien vu, rien entendu de notable, rien relevé d’intéressant (…)
nous avons su que notre état heureux, jusqu’alors inconnu d’être chez soi absolu-
ment portait un nom: l’égalité 3, escribía, por su parte, Dionys Mascolo al regre-
sar a Francia tras el Congreso Cultural. 

Los españoles veían en Cuba la revolución que no tuvieron, el verdadero
triunfo rojo que los nacionales les arrebataran: Jesús López Pacheco, maravi-
llado al encontrar en el trayecto del aeropuerto hasta la ciudad un gran cartel
luminoso que rezaba «Viva la paz y el socialismo», se preguntaba si «había
realizado realmente un viaje por el espacio hasta Cuba o por el tiempo hasta la
España de 1936-39». Los latinoamericanos una independencia total del impe-
rialismo yanqui que habría de producirse, más temprano que tarde, en todo el
continente: «la ruptura de la fatalidad geográfica y del determinismo histórico
en América», para decirlo con palabras de Carlos Fuentes. Los franceses veían
un socialismo con rostro humano, después de sucesivas frustraciones en la
órbita soviética. Anne Philippe destacaba en 1962: «Le rire de la foule cubai-
ne, cette présence heureuse du corps et des regards, la coquetterie des femmes,
aussi bien des miliciennes armées d’une mitraillette que des civiles moulées
dans leur robe étroite»4.
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Si aquel, dominado por la burocracia y el dogma, era, en palabras de Sartre,
«le socialisme qui venait du froid», «el socialismo que venía del frío», este era
uno que venía del chaud. A diferencia de los europeos del este, los cubanos tení-
an la música negra en el alma, y, según Aub, «les saltan pies y manos, se conto-
nean, retuercen, siguen el ritmo con palmas, bailan todos por dentro y por fuera.
Un comunismo mágico les anima». En el interesante documental Cuba sí, de
Chris Marker, hay un momento en que un grupo de adolescentes hacen una
retreta militar; todo ocurre en perfecto orden hasta que, de pronto, como por
arte de magia, pasan del seco ritmo militar a una pegajosa conga: la formación se
rompe y todos se ponen a «arrollar», mientras los espectadores se unen a la fies-
ta. He ahí, quintaesenciada en esa graciosa escena de carnaval, una de las funda-
mentales mitologías del castrismo, entendiendo el término a la manera de Bar-
thes: el sentido de la escena no era sólo que los cubanos son alegres, sino que esa
idiosincrasia constituye un anticuerpo contra el virus de la burocracia y del mili-
tarismo. Otro curioso documental, Salut les cubains, de Agnes Varda, parecía
confirmar la idea; un montaje de fotos, principalmente de gente bailando, toma-
das por la artista durante su visita a Cuba, sugiere que, aun en medio del peligro,
hay algo como de luxe, calme et volupté. En 1969, era Susan Sontag quien escri-
bía: «The Cubans know a lot about spontaneity, gaiety, sensuality and freaking
out. They are not linear, desiccated creatures of print-culture… The increase of
energy comes out because they have found a new focus for it: the community»5. 

Los escritores cubanos también contribuyeron, desde luego, a aquella imagen
tropicalista de la Revolución. En una memorable crónica del desfile por el segun-
do aniversario del triunfo del 1º de enero, Cabrera Infante apuntaba: «Hay una
gran alegría y la frase Revolución con pachanga (alguien dice al lado, en la esca-
lera, que la acuñó Françoise Sagan, pero yo creo que la Sagan jamás ha dicho
algo que no haya dicho alguien antes, y recuerdo haber oído esa frase mucho
antes, no sé dónde) se vuelve verdadera, porque hay una gran alegría dondequie-
ra: esa increíble alegría cubana que llena de fiesta la ocasión más solemne». Y un
poco más adelante: «en Cuba se está creando ante los ojos del mundo un hombre
diferente, una mujer diferente, y es esto lo que hace que Cuba sea tan diferente a
España o a Francia o a Checoslovaquia o a Alemania, cualquiera de las dos Ale-
manias, o a la misma Unión Soviética y no sé si también a China, pero sé que es
diferente y fascinante y casi única». La alegría caribeña se relacionaba así, una
vez más, con la realización de aquella utopía del hombre nuevo que Guevara
popularizaría en los años 60.

La fiesta revolucionaria, en aquellos primeros tiempos, parecía no poder
separarse de la idiosincrasia cubana. Esa inseparabilidad recorre La fête cubaine,
de la joven periodista francesa Annia Francos. Un diario la había enviado a
entrevistar a Joris Ivens, quien regresaba de Cuba con imágenes de la Revolu-
ción, y enseguida le propone escribir textos para esas películas documentales.
Así, ella parte a Cuba, donde pasó todo el año 1961. El libro, publicado en el 62,
es el recuento de esa estancia, donde una trama romántica —su amor por un
cubano que trabaja en el icaic— se combina con la fascinación por la Revolu-
ción. Desde la entrada misma, un «petite lexique pour naviguer dans Cuba socia-
lista» (un pequeño léxico para navegar en Cuba socialista), ese libro evidencia
una ignorancia supina: corte de caña se define allí como «sport national cubain
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auquel s’adonne volontairement le peuple tous les dimanches; les ministres et lea-
ders n’en son pas exempts. Il consiste à tenir de la main gauche une canne a sucre,
de la main droite une machette et a couper l’une avec l’autre»6; guajiro es «avant
la révolution, le plus pauvre et les meilleur des pauvres et bons paysans cubains»7.
En realidad, guajiro significa solamente campesino; ese cubanismo proviene de la
guerra hispano-cubana, en la que los campesinos, mayoría en el ejército insurrec-
to, eran considerados por los americanos héroes de guerra, «war heroes». 

Antes de llegar a Cuba, Annia Francos pasó por España, pero allí no pudo
estar alegre como en Cuba, pues «Ouvrir une valise, poser un tampon sont pour
un cubain l’ocassion de mille blagues, tapes sur l’epuale et éclats de rire»8. No
hay aquí el aire triste de las democracias populares, sino un ambiente festivo.
En las paredes de los bancos y las grandes almacenes, la francesa ve los carteles
de «Nacionalizado», y esto le suscita la siguiente reflexión: «Hace seis meses
que se ha producido la nacionalización, pero dejan los carteles pues, al verlos,
se recupera la alegría de aquel 13 de octubre del 60, cuando un cortejo atravesó
la ciudad para celebrar el entierro de las grandes compañías extranjeras. Todo
me fascina: los muchachos y muchachas y viejos y niños que hacen guardia
frente a los edificios, y las pequeñas ametralladoras que parecen de juguete».
Vendedores ambulantes pregonan frutas tropicales que la reportera no conoce:
mameyes, piñas, mangos, papayas, aguacates, guayabas… En los quioscos de
periódicos se venden ediciones populares del Quijote y de Mao. Las dos extra-
ñezas, la del trópico y la de la Revolución, se confunden así a lo largo de su tes-
timonio: Gauguin y Aragon en el país de las maravillas. «Impresión de exalta-
ción y entusiasmo que se debe, tal vez, a la asombrosa convergencia de la
América Latina, de las Antillas, de España y de la Revolución; este tipo de
Revolución que quizás sólo se podía dar aquí», declaraba Leiris, entrevistado en
Casa de las Américas en 1968.

4

Fue, quizás, Ezequiel Martínez Estrada, quien más lejos llegó en la visión de
Cuba como utopía. En sus escritos, el gran ensayista argentino presentaba a la
Revolución como un acontecimiento de dimensiones mitológicas. Cuba, decía,
«es el hogar de los desterrados, la casa solariega de los huérfanos»; hombres
como Guevara «retrotraen la historia humana; de la noción de guerra entre
naciones venales que defienden intereses mercenarios, saltamos a la mitología, a
la guerra de los ángeles contra los demonios, de la luz contra las tinieblas, a la
concepción de »la historia como hazaña de la libertad»(Croce)». Como Guevara,
apuntaba, «debieron ser los patriarcas, los jueces y los caudillos, así los profetas,
así los héroes de la independencia americana antes de engalanarse con entorcha-
dos y charreteras». «Se está contra Cuba como se está contra Copérnico, Pasteur
y Darwin», afirmaba el gran polígrafo argentino, en frase que recuerda a aquella
otra del Che según la cual «se es marxista con la misma naturalidad con que se
es «newtoniano en física», o «pasteuriano en biología». 

Pero para Martínez Estrada el progreso que representaba la Revolución
Cubana no estaba relacionado tanto con el marxismo como con una tradición
autóctona, propiamente hispánica, americana y cubana. En el extenso ensayo «El
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Nuevo Mundo, la Isla de Utopía y la Isla de Cuba», publicado en Cuadernos
Americanos en 1964, demostraba con pasmosa erudición que en la composición
de su Utopía, Tomás Moro se había inspirado en la descripción de Cuba realiza-
da por Pedro Mártir de Anglería en el tercer libro de la primera de las Décadas
del Nuevo Mundo. «Esta parte de la obra, la única que se publicó antes de 1516
(año de la primera edición de la Utopía) es, indudablemente, la que inspiró a
Moro su famoso libro. Cuba es Utopía». Así las cosas, no costaba trabajo ver en
la Revolución Cubana una suerte de cumplimiento de lo vislumbrado cuatro
siglos atrás por un humanista inglés inspirado por la lectura de un humanista ita-
liano. Martínez Estrada escribía: 

Es muy curioso que la Revolución Cubana de 1953-1958 dé a Utopía base
para una nueva correlación entre la utopía socialista de los precursores románti-
cos y la realidad marxista-leninista, frente a la cual el gobierno y las clases
cogobernantes de los Estados Unidos se encuentran en una perplejidad semejan-
te a la de un landlord que leyera la Utopía en 1516. Es esta actual realidad lo
que da nueva e insospechada validez a la obra de Moro, bajo el complejísimo
enigma de qué relación de carácter sideral, por decirlo así, hay en la historia
cuando, sin acudir a la técnica misteriosa de la profecía, se anticipa en siglos un
acontecimiento que una vez consumado, pero no antes, se percibe que está en la
línea natural de la evolución natural. ¿Y cómo olvidar el intento de Vasco de
Quiroga de fundar Pátzcuaro, región tarasca del estado de Michoacán, y tam-
bién en la línea del acontecer anticipado, una república comunitaria inspirada
en la Utopía de Moro?

El comunismo cubano quedaba inscrito así en una genealogía extraña a la
«práctica del comunismo de Estado por la Unión Soviética de Stalin»: la tradición
de la utopía hispánica, asociada al cristianismo apostólico y evangélico, por un
lado, y, por otro, la propia historia revolucionaria de Cuba. En su «Apostilla
sobre el tema de la Revolución Cubana», Martínez Estrada insistía en que en
Cuba se había realizado una sola Revolución desde la insurrección de esclavos
capitaneada por Aponte en 1812, pasando por las guerras de independencia, cuyo
ideal martiano se veía ahora cumplido. Después de afirmar que «ni las revolucio-
nes de 1868 y 1895 ni la de 1953 han necesitado acudir a un programa teórico, ni
a definiciones de carácter ideológico. El tema ha sido tratado por Sartre con bue-
nos argumentos», y de ver en ello la naturaleza popular, no «elitista-legalista» de
la Revolución, afirma en la conclusión misma del ensayo: «Con la Revolución
Cubana se consuma y se sostiene por primera vez en América una revolución inte-
gral; y es natural que las mentalidades progresistas de formación liberal vean con
sorpresa que el pueblo que la hizo la maneja; y que va cumpliéndose la «voluntad
general» que ellos habían extraído del «Contrato Social» como una fórmula jurí-
dica, para constituir una sociedad «con todos y para el bien de todos».

No era ya comunismo lo de Cuba —afirma por su parte, más o menos en la
misma cuerda, Max Aub— sino «utopía». Una utopía hecha de reminiscencias:
kibbutz, anarcosindicalismo catalán, Primera Internacional… El parecido de
Fidel con Durruti y con el Noi del Sucre hacía, a los ojos de Aub, imposible que
se entendiera con los soviéticos; un diálogo del Comandante con Stalin sencilla-
mente no era posible. Y lo más llamativo de aquella utopía cubana de 1968 era,
claro, el desprecio del dinero. Según el escritor catalán, ese «afán anarquista de
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hacer desaparecer el dinero, de pisotearlo, de machacarlo, de quitarle todo valor
da a la Revolución Cubana un aspecto totalmente distinto a las demás». Aub no
advertía, desde luego, el costado represivo del asunto, demostrado una década
después de forma indisputable en la Camboya comunista. ¿Diría lo mismo de los
Jemeres Rojos, quienes realizaron a un increíble costo humano la utopía, tan
comunista como anarquista, de desaparecer el dinero?

El 68 cubano era una nueva confirmación de la inevitable deriva totalitaria
del socialismo real, y en este sentido no mostraba originalidad alguna, más allá
de las notas de color local que aportaba la idiosincrasia caribeña. Los izquierdis-
tas, sin embargo, se aferraban a sus sueños de juventud y a sus fáciles teorías
sobre la descolonización. A pesar de sus diferencias de perspectiva, debatían fra-
ternalmente sobre «los problemas de la cultura en relación con el Tercer
Mundo»; sólo tres delegados al Congreso Cultural se abstuvieron de firmar
aquella Declaración de La Habana que, a fuerza de simplista y parcial, hoy
resulta grotesca. En ella se denunciaba el imperialismo norteamericano y su
«dominación colonial y neocolonial sobre los países subdesarrollados», pero
nada se decía del imperialismo soviético. 

Sólo trascendió, a manera de anécdota curiosa, una discrepancia que vale la
pena recordar. Según Lisandro Otero, el día de la inauguración del Congreso, la
poetisa de origen egipcio Joyce Mansour se situó detrás de David Alfaro Siquei-
ros, y propinándole una patada le gritó que era «en nombre de Trotsky».
Comenta Aub: «¡Tuvo que venir Siqueiros a una república socialista para que
una mujer le diera un puntapié en el trasero «de parte de André Breton»!». Lo
mismo da en nombre de quien se haya producido la agresión al pintor mexicano;
el incidente queda como gracioso símbolo de aquel falso milagro habanero que
propiciara el encuentro de enemigos irreconciliables. El furibundo estalinista que
participara en un frustrado intento de asesinar a Trotsky, y la discípula del trots-
kista Breton, ¿no eran como el paraguas y la máquina de coser de la célebre ima-
gen de Lautreamont? Y La Habana, ¿no era la mesa de disección? ¿No decían
que Cuba era la tierra del surrealismo? Pues en 1968 fue ocasión para desagra-
viar al maestro: ahora no era sólo el surrealismo al servicio de la revolución,
sino, por carambola, la revolución al servicio del surrealismo. En cuanto a
Trotsky, sólo cabe recordar que pocos meses después de la muerte de Guevara
fueron destruidas las planas de La revolución permanente, que estaba en proceso
de impresión en La Habana. 

Los fantasmas de Liev Bronstein Trotsky y de Iosif Dzhugashvili Stalin anda-
ban —qué duda cabe— por La Habana, capital de la Revolución Mundial, mien-
tras la ciudad, ya bastante deteriorada por casi una década de maltrato e indo-
lencia pública, recibía un golpe mortal con la «ofensiva revolucionaria». Surgía,
entonces, otro espectro que, tras la caída del muro de Berlín, ronda cada vez con
más fuerza: el de la vieja ciudad con sus bares, su bolita y sus chinos. Para los
turistas revolucionarios, el 68 marcó el inicio del «hundimiento del Titanic», ese
«principio del fin» del que habla Enzensberger. Para los cubanos, era la definitiva
pérdida de un país —la República— que hasta entonces sobrevivía de algún
modo en la música de las victrolas. Este contraste de perspectivas —la de los can-
tores del experimento y la de sus conejillos de Indias— fue captado insuperable-
mente por el poeta alemán en su Canto IX:
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Todos esos extranjeros que posaban ante los fotógrafos
en los cañaverales de azúcar de Oriente, sus machetes en alto,
el pelo pegajoso, y camisas de mezclilla
endurecidas por el sudor y la melaza. ¡Qué gente tan superflua!
En las entrañas de La Habana la miseria ancestral
continuaba su tarea de putrefacción, la ciudad hedía a orina vieja
y a vieja servidumbre, los grifos se secaban por la tarde,
la llama del gas se apagaba en el fogón, las paredes
se desmoronaban, no había leche fresca, y por la noche
«el pueblo» hacía paciente cola para comer pizza.
Pero en el hotel Nacional, en los salones frente al mar,
donde hace mucho tiempo solían cenar los gansters, los senadores,
con emplumadas reinas del striptease
sentadas en sus adiposos muslos y regateando una propina,
deambulan ahora un puñado de trasnochados
trotskistas de París, que se sienten
«dulcemente subversivos», tirándose unos a otros bolitas
de pan y citas de Engels y de Freud.
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1 «la esfera de influencia Masperó —la vanguardia del
izquierdismo en aquellos años—».
2 Al viento del Caribe, hacia un olor de fiesta, de fervor
verde olivo. Me tomaba por un Víctor Hughes enviado
por la Convención a Guadalupe, en Guyana, el jacobino
extraviado que Alejo Carpentier transplantó en El Siglo
de las Luces. Ver la Revolución Francesa pasearse entre
la Marie Galante y la Désirade me provocaba un hormi-
gueo en las piernas. Dos siglos ya: no había tiempo que
perder.
3 Algunas horas después, antes de haber visto nada, ni
escuchado nada de particular, ni percibido  nada intere-
sante (…) supimos que nuestro estado de felicidad, has-
ta entonces desconocido, de sentirnos absolutamente en
casa, tenía un nombre: la igualdad.
4 «La risa cubana, esa presencia feliz del cuerpo y de las
miradas, la coquetería de las mujeres, tanto de las mili-

cianas armadas de ametralladoras, como de las civiles
ceñidas en sus estrechos trajes».
5 «Los cubanos saben mucho de espontaneidad, alegría,
sensualidad y delirio. No son las criaturas lineales, dise-
cadas de la cultura impresa... El aumento de su energía
se produce porque han encontrado un nuevo foco para
ésta: la comunidad».
6 Deporte nacional al que se dedica voluntariamente el
pueblo todos los domingos, del que no están exentos ni
los ministros ni los líderes. Consiste en sostener con la
mano izquierda una caña de azúcar, con la mano derecha
un machete y cortar una con el otro.
7 Guajiro es «antes de la revolución, el más pobre y el
mejor de los pobres y buenos campesinos cubanos.»
8 Abrir una maleta, poner un sello es, para un cubano,
motivo de miles de bromas, palmadas en la espalda y
estallido de risas.
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Nicolás Guillén la definió como un abrazo en su «Balada de los dos abue-
los». La cubanidad blanquinegra, de estirpe africana y española, era repre-
sentada a través de la metáfora de los dos abuelos —«Sombras que sólo yo
veo»—, negro el uno, el otro blanco, que se juntaban en un abrazo funda-
cional, creador de lo que somos. Con sus selvas de lanzas y caimanes, Taita
Facundo evocaba barcos negreros, látigos y cañas. Con gorguera y armadu-
ra, Taita Federico hablaba el lenguaje del oro, los ingenios y los galeones.
Juntos, los dos abuelos andaban, compartiendo cantos y cañadas. Juntos
alzaban la cabeza, «los dos del mismo tamaño, bajo las estrellas altas». Jun-
tos, del mismo tamaño. Juntos e iguales. Juntos. Iguales.

Cárcel y Zulueta. Caminando por una de las esquinas más concurridas
de la Habana, no encuentro a Taita Facundo con sus lanzas de hueso. Lo
que veo es una cola inmensa, en la que todos se llaman Federico. En esta
esquina, que evoca la memoria del gran prócer nacional Julián Zulueta y de
la cárcel colonial que generosamente albergó a José Martí, la gente hace cola
para vindicar su raigambre española. Aquí todos llevan expediente de lim-
pieza de sangre, en el que documentan un linaje de cristianos viejos, sin
raza ni mácula de judíos, moros, nuevamente convertidos, luteranos, ni
otras sectas inmundas. Son los nietos de Federico, que vienen a buscar
pasaportes y esperanzas a la embajada española. «Taita Facundo calla».

Los nietos de Federico son el hombre nuevo del Período Especial, entu-
siastas de la armadura y la gorguera. Es evidente que Guillén se equivocó:
los abuelos no son del mismo tamaño. Quizás no lo fueron nunca, pero
nadie duda de que en los últimos años Federico ha estado mucho más cerca
de las estrellas que Facundo. Los de gorguera y armadura, de sangre lim-
pia, no sólo tienen derecho a estar en Cárcel y Zulueta, sino que acceden a
los mejores puestos de trabajo, no son detenidos con frecuencia por la poli-
cía, son los galanes y doncellas de la televisión, y van menos a la cárcel (a la
de verdad, en la que se entra sin visa o pasaporte y donde, por consiguiente,
son bienvenidos los conversos y otras castas de mala raza). En la escuela
escuchan hablar de las grandezas de Federico y de las hazañas de Zulueta,
un gran empresario, armador y capitán que hizo millones traficando con
africanos como Facundo. Federico es el autor de romanzas y sonetos épicos.
Facundo, un hechicero animista y grotesco que nunca se cuestionó por qué
los plátanos caen hacia abajo y no al revés.

Pero Taita Facundo se ha hartado de callar. Uno de los efectos inespera-
dos del Período Especial, con sus desigualdades sociales crecientes y su
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racismo resurgente, es que convirtió a la raza en un tema inevitable. Para
justificar la exclusión de los negros de los sectores y actividades económicas
más atractivas y mejor remuneradas, los de armadura y gorguera articularon
narrativas racistas que convertían a Facundo en un tipo, sin valores ni cultu-
ra. No importa que Facundo sea ingeniero industrial. Bajo nivel cultural. O
que hable el francés con soltura. Mala presencia. O que se mueva de una
Apple Macintosh a una ibm con confianza. Jinetero. O que sea creativo, edu-
cado y cortés. Ladrón. O que esté dispuesto a cargar, limpiar, complacer o
servir a cualquiera por unos pocos dólares. Delincuente. No es que Facundo
no pueda acercarse a Zulueta. Puede. Para eso hay prostitutas y limpiabotas.

Es este el contexto en el que Facundo ha comenzado a gritar, a través de
sus nietos, que son legión y son bocones. Desde mediados de los 90, un
grupo creciente de intelectuales, artistas, literatos, ensayistas, cineastas,
académicos y activistas ha venido denunciando la existencia de imaginarios
y prácticas racistas en Cuba y la necesidad de enfrentarlos. Estos actores
constituyen lo que en otro lugar he llamado un nuevo movimiento cultural
afrocubano. No, no tienen programa. Comparten preocupaciones y sueños.
Además del elemento de denuncia y de crear foros de discusión a través de
sus propuestas, los participantes en este movimiento han hecho un esfuerzo
sistemático por destacar la centralidad de Africa, sus pueblos y culturas, en
cualquier imaginario nacional cubano, a la vez que intentan inscribir
hechos y figuras olvidadas en los anales públicos de la historia nacional. Por
eso hay raperos hablando del Partido Independiente de Color; artistas plás-
ticos evocando los horrores de la trata negrera o el asesinato de Evaristo
Estenoz; cimarrones que se apoderan de cuentos y novelas; activistas que
recuerdan héroes olvidados y humildes; académicos que reconstruyen
patrones de desigualdad y diferencia; cineastas que desentierran temas y
creencias ocultos.

El presente dossier es sólo una muestra —sin pretensiones de represen-
tatividad— de ese activismo cultural y social. Los autores aquí representa-
dos participan en este esfuerzo desde posiciones diversas. Algunos, como
Soandry del Río, del legendario grupo de rap Hermanos de Causa, lo hacen
desde el movimiento hip hop que tanto ha hecho por articular las frustracio-
nes y aspiraciones de los jóvenes negros cubanos. Otros, como Víctor Fowler
Calzada, Tomás Fernández Robaina y Pedro Cubas Hernández, desde el
ensayismo crítico. Odette Casamayor y Alan West-Durán, académicos, discu-
ten las aportaciones de músicos, pintores y líderes religiosos. Desde el activis-
mo cívico y cultural, María I. Faguagua Iglesias, socióloga y periodista, refle-
xiona sobre algunas de las actividades que, modestamente, se realizan en la
Isla cada año para reescribir, sobre el terreno, la historia del país. Final-
mente, el dossier también incluye varios documentos seleccionados por mí.
Estos documentos fueron redactados por Norberto Mesa Carbonell, ingenie-
ro y fundador de la Cofradía de la Negritud, un proyecto ciudadano que,
mediante peticiones a las autoridades y actividades comunitarias, ha intenta-
do combatir el racismo y abrir espacios culturales e institucionales para la
población negra del país. Desde luego, yo no comparto necesariamente, ni
tengo por qué compartir, las opiniones de cada uno de los autores. Censurar
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no es mi tarea. Sencillamente, creo espacios para que un atisbo de estos
debates fundamentales llegue a los lectores de Encuentro. En esa tarea tuve
el apoyo, siempre generoso y eficaz, de mi amiga y colega Katrin Hansing,
especialista en el estudio del movimiento Rastafari en Cuba.

El movimiento cultural afrocubano al que hago referencia no es un movi-
miento de actores exclusivamente negros: muchos de los que reclaman a
Facundo por abuelo no son socialmente identificados ni se autoidentifican
como negros. Son cubanos que, como Guillén, se empeñan en juntar a sus
dos abuelos en una síntesis cultural, militante y diversa. Como Armando, El
Loquillo, el tocador blanco de tumbadora y guaguancó que menciona Alan
West-Durán en su trabajo. El abrazo de Guillén era un abrazo armoniza-
dor, pero Guillén sabía, mejor que muchos, que para ese abrazo había que
trabajar activa y denodadamente. «Yo los junto», decía de los dos abuelos,
consciente de lo mucho que los separaba, mientras recalcaba, una y otra
vez, su igual tamaño. Yo también los junto. De hecho, eso es, en alguna
medida, lo que intentamos hacer todos lo que participamos en esta conver-
sación. Pero queremos destacar no sólo que somos África, sino que eso ha
de tener consecuencias económicas y sociales concretas. «Los dos del mismo
tamaño, ansia negra y ansia blanca». Ya no basta con repetir la cantinela
barata de que el que no tiene de congo tiene de carabalí. Es hora de trope-
zarse con Facundo en los hoteles. En las firmas. En los teatros. En el ballet.
En las instancias de gobierno. En las telenovelas. En las aulas. En los cami-
nos de la historia nacional. Si los nietos de Facundo siguen paseando por
Cárcel, mientras los de Federico caminan por Zulueta, me temo que ni Gui-
llén va a lograr juntarlos.
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A Gustavo Eleodoro Urrutia y Quirós, 
un Maestro de mi espiritualidad afrocubana

La idea de raza es, con toda seguridad, 
el más eficaz instrumento de dominación social 
inventado en los últimos 500 años.

Aníbal Quijano («Qué tal raza», 1999).

A fines del año 2008 fue estrenado en el circuito cinematográfico de La
Habana el documental Raza, del joven realizador Eric M. Corvalán Pellé
(que, además, escribió el guión). Dicha obra constituye una propuesta muy
interesante y pertinente para mostrar algunos aspectos que modelan los
debates en relación a la cuestión racial en nuestro país. La presentación
resumida de la discusión de dicha temática tan compleja está sustentada en
dos perspectivas conexas como cultura y nación.

LA GENTE HABLA EN LA CALLE SOBRE LA (IN)EXISTENCIA
DEL RACISMO EN NUESTRA VIDA COTIDIANA

No es difícil inferir que la primera pregunta formulada en el documental fue
¿Existe racismo en Cuba? Para conseguir las respuestas que necesitaba —sin
rendir culto a la tautología— Corvalán decidió abrir y cerrar su obra con
las voces de la gente de a pie. Y la población encuestada manifiestó una
diversidad de criterios que no me causó sorpresa. Unos dijeron que sí y
otros —negros incluidos— aseveraron que no. 

En una de las explicaciones vertidas para apoyar el sí, un hombre (no es
preciso decir cuál es el color de su piel) indicó que «quienes se discrtiminan
son los negros», lo cual muestra una de las múltiples facetas de una mentali-
dad racista que siempre intenta justificar la efectividad de la racialización
solamente dentro de la zona de los más marginados y oprimidos. En cambio,
un muchacho de dicho sector social afirmó que «se sentía discriminado por
la policía, en los hoteles y en los lugares donde se paga con la moneda libre-
mente convertible» (cuc). Por su parte, una mujer encuestada hizo énfasis
en las distintas caras del racismo en la sociedad cubana contemporánea, lo44
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cual es positivo (citó el color de la piel y el origen socioclasista a los cuales yo
añadiría: género femenino, preferencia sexual y devoción religiosa). En esa
misma línea, una joven «negra» subrayó que «no es preciso hablar de un
racismo visualizado en peleas entre negros y blancos, sino del racismo solapa-
do e hipócrita que se hace visible en el hecho de que todos los jefes, los artis-
tas y quienes trabajan en la televisión son blancos, y yo estoy de blancos hasta
aquí» (tocándose la cabeza). Dicha frase no constituye un estado anímico de
odio visceral contra aquellos/as que tienen la piel blanca, sino una crítica
mordaz del blancocentrismo dominante en nuestro país. Son dos fenómenos
muy distintos que deben explicarse por separado y no de forma unilateral-
mente manipuladora, como se expresa en los discursos y narrativas del poder.

Según algunos encuestados, «aquí (en Cuba) se trata a todo el mundo
por igual; aquí el negro y el blanco tienen la misma condición social; y si se
analiza objetivamente por la sociedad y por las leyes que existen, no hay
racismo». Ante este último comentario la lente de Corvalán captó la fría y
desafiante mirada de una mujer «negra» que, con su expresión gestual, des-
autorizaba, con toda razón, un criterio tan festinado y simplista como ese. 

Otro tipo de respuesta fue justamente la no respuesta (que a veces logra
combinarse con los sonidos del silencio) porque hubo jóvenes de piel blanca
que se negaron a hablar del asunto dando a entender que no sabían o no
querían manifestarse. Esto es bastante lamentable pues evitar un enfrenta-
miento con la realidad no ayuda al crecimiento de un país cuya identidad
nacional continúa en proceso de formación. Y, tal vez, lo más llamativo es
que uno de ellos pertenece al cuerpo de Trabajadores Sociales formados y
adoctrinados en el marco de la Batalla de Ideas. Ese muchacho, simplemen-
te, dijo: «no se qué decirte, no me cojas para eso, deja eso». Tales frases
muestran a un sector alienado de la juventud cubana que sólo vive para
verlas ir y venir, y, además, ver qué puede favorecerlos materialmente.

Sin embargo, lo que causa una mayor preocupación son los niveles de
(des)conocimiento de algunas personalidades «negras» (como Evaristo Este-
noz) y su aporte a la historia nacional. Aquí se incluye el no saber qué impac-
to tuvieron ciertos acontecimientos como la masacre de los militantes del Par-
tido Independiente de Color en 1912. Cuando un transeúnte fue interrogado
acerca de qué aconteció en dicho año respondió, casi en broma, que «sucedie-
ron muchas cosas, por ejemplo, se hundió el Titanic». Además, se refirió a los
escritos de José Martí sobre el tema racial, desconociendo, al parecer, la exis-
tencia de otros intelectuales que durante la República hicieron análisis más
agudos que el propio Héroe Nacional acerca de la verdadera situación de los
«negros» y «mulatos». Esto indica la efectividad con la cual ha sido reprodu-
cido el ideal colonialista en el patrón nacionalista que reflejan los planes de
estudio correspondiente a todos los niveles de enseñanza de nuestro país.

UN DEBATE ¿INTELECTUAL?: CUANDO YO DIGO RACISMO
USTED QUIERE HABLAR DE DISCRIMINACIÓN RACIAL

Luego de un breve trabajo de campo en las calles de La Habana, Corvalán
pasó la palabra a varios intelectuales que, no todos, vienen dialogando hace
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tiempo sobre el tema racial. El primero en comparecer ante la cámara fue el
escritor Roberto Zurbano (cuyo nombre —en tono de merecida alabanza—
habia sido mencionado por el primer encuestado en la calle). Las palabras
de Zurbano marcan la pauta del desarrollo del documental pues, al respon-
der afirmativamente a la pregunta base, acotó que «la versión de racismo
más visible y perdurable en Cuba es, sin dudas, el racismo antinegro».
Cuando argumentó su tesis dijo que «se manifiesta en la ideología, en la
estética, en el discurso político y hasta en el plano de lo visible y lo invisible
de los imaginarios». En este mismo sentido, el cantautor Gerardo Alfonso
complementó lo dicho por Zurbano aseverando que «el racismo se manifies-
ta en inferiorizar a unas personas con respecto a otras, e, inclusive, eso
opera hasta en el subconsciente de los seres humanos». 

Las reflexiones de Zurbano y Alfonso abrieron un camino para que Gisela
Arandia (coordinadora del proyecto «Color Cubano», de la uneac) afirmase
que «el racismo tiende a deteriorar determinados patrones sociales que impli-
can una devaluación de la autoestima de la persona discriminada». Este punto
de vista, que Arandia expresa a diario, así como los comentarios anteriores,
fueron traducidos al lenguaje cotidiano por el artista plástico Roberto Diago.
Él habló brevemente de su infancia escolar y de su función actual como padre
de familia. De niño, para Diago fue difícil comenzar a sentir orgullo de su feno-
tipo porque a los negros les han impuesto calificativos despectivos que son res-
paldados por los significados del canon occidental de belleza. Es decir, nuestras
narrativas cotidianas rezan que los negros tienen bemba, y no labios gruesos;
tienen «pasas», y no cabellos rizados; tienen nariz chata, y no una simple
nariz. Esto es una manera efectiva de inferiorizar e irrespetar la diferencia.

Por otra parte, a Diago le resulta bastante agónico ayudar a su hijo a
que tome conciencia y se asuma como negro ante la carencia de dibujos ani-
mados y otros patrones en los cuales el niño pueda sentirse representado.
Esta cuestión puede extenderse a los demás programas de producción nacio-
nal colocados en la televisión cubana donde los patrones euro(blanco)céntri-
cos son muy fuertes. En este sentido, la Televisión Cubana (tvc) tiene
mucho que hacer para modificar dicha cuestión. En estos términos se expre-
só la especialista Irene Ester que localizó la esencia del problema en la cons-
tante invisibilización de los valores positivos de los negros/as y la estereoti-
pación de actitudes harto degradantes como la sumisión, el servilismo, el
comportamiento tildado de marginal y criminoso, el bajo coeficiente intelec-
tual que certifica la negación de una capacidad de producir conocimientos,
el archiconocido modelo de objeto sexual endilgado a las mulatas. Es decir,
para la tvc los negros siempre deben estar en posiciones de total subordina-
ción como en la época de la esclavitud.

El comentario de Irene coincide, en sentido general, con las reflexiones
de los entrevistados citados arriba, especialmente con Arandia y Diago. Y,
al unísono, explica cómo opera el fenómeno del racismo institucional en una
industria cultural como la televisión. Sobre dicha cuestión se pronunciaron
también Michel Rollock (artista plástico) y Tato Quiñones (escritor).

Rollock se cuestionó lo que acontece en el turismo donde (por no decir
casi ninguno) muy pocos «negros» ocupan cargos de dirección porque en su
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mayoría están destinados a ocupaciones de servicio y de seguridad cuando
son aceptados por los dueños de hoteles. A muchos no se les permite traba-
jar en esa actividad económica por ser considerados no capacitados para tal
labor. Además, extendió su crítica a las emprensas mixtas y firmas comer-
ciales donde resulta muy difícil encontrar un gerente de piel negra. La para-
doja que él advierte en este hecho pone en tela de juicio el discurso político-
ideológico y ético del socialismo cubano. Esto se traduce en la interrogante:
¿Qué es lo más importante, la acumulación de la moneda dura (cuc) a cual-
quier costo social, o el respeto y reconocimiento de los valores humanos de
los/as «negros/as» con alto grado de instrucción y buena educación que
están dispuestos a ganarse el pan con honradez? Evidentemente, a los direc-
tivos de la industria sin chimeneas y de los sectores empresarial y comercial
solo les interesa el dinero y reciclarse (perpetuarse) con una posición venta-
josa en el esquema de las relaciones jerárquicas y de poder que inferiorizan
y denigran al otro. Aquí está localizado uno de los problemas más peligrosos
de la Cuba de hoy cuyos intereses de clase van a pesar mucho algún día por-
que ellos —como bien apuntaba Rollock— critican el American Dream pero
lo viven a su aire. Esto indica el incremento de los grados de la doble moral
que se vive en Cuba con individuos tan hipócritas como esos.

Quiñones, por su parte, se refirió a una situación mucho más cotidiana
que protagoniza la Policia Nacional Revolucionaria (pnr) en las calles del
país, sobre todo en La Habana. Este cuerpo represivo es otro ejemplo de
cómo opera el racismo institucional aplicando —como siempre— el estereo-
tipo o el arquetipo del delincuente a los «negros.» Quiñones se refiere a la
desmedida presión policial que sufrimos cada vez que los oficiales nos
piden nuestra identificación (léase carnet de identidad). La paranoia poli-
cial contra personas discriminadas también suele acontecer en lugares que
viven en estado de sitio, que en ocasiones se maximiza con los toques de
queda. Ese maltrato social constituye una falta de respeto a nuestra inte-
gridad como seres humanos. Algunos policías que trabajan en la calle se
caracterizan por molestar mucho a las personas honradas porque ante el
delincuente verdadero suelen vacilar. Esto explica por qué cada día pier-
den credibilidad ante la población. 

A estas voces críticas Corvalán sumó un criterio que demuestra que el
racismo científico no quedó sepultado en la primera mitad del siglo xx.
Actualmente, los avanzados estudios de la genética están dando muchos
argumentos a quienes pretenden desautorizar las demandas sociales de los
afrodescendientes. En el caso de este documental, el realizador introdujo la
vieja polémica que cuestiona la capacidad de los «negros/as» para practicar
el ballet clásico (y existe una similar respecto a la natación). Aquí emerge la
figura de Elizabeth Concepción (pedagoga y maestra de ballet) cuya explica-
ción se basó en las características físicas y morfológicas de los cuerpos de
niñas/os «blancas/os», «mulatas/os» (que Concepción denomina de «mesti-
zos») y «negras/os». Los primeros están fuera de la discusión. Por consi-
guiente, solo se habla de los «no blancos.» Una vez más, según el canon occi-
dental, salen ganando los «mulatos» porque tienen un pié más flexible que
los «negros» para ejecutar la posición de baile que se apoya en la punta del
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pie; y puntear requiere de un buen empeine para lograr mayor plasticidad
en los movimientos danzarios. En ese justo instante, el discurso cinemato-
gráfico devino como mejor aliado del cineasta para cuestionar el criterio
técnico anti-negro de la profesora con el video de un performance del talen-
toso bailarín Carlos Acosta que triunfa en el Houston Ballet. Además, resul-
ta muy interesante destacar la existencia de virtuosos jóvenes bailarines/as
del Ballet Nacional de Cuba (donde el racismo institucional también tiene
muchos adeptos) que no son «blancos» sino «negros» como José Losada y
Verónica Corveas; y «mulatos/as» como Rómel Frómeta. En este sentido,
tienen mayor fundamento las palabras de Diago llamando la atención a la
estigmatización del «negro» como deportista y músico puesto que las narra-
tivas cotidianas los califican como personas harto capacitadas para ejercer
solamente tales facetas culturales.

Y, hablando de cultura, Corvalán decidió incorporar la voz autorizada de
un alto funcionario del gobierno cubano como Fernando Rojas (ViceMinistro
de Cultura) que respondió de forma afirmativa a la existencia de racismo en
nuestro país como los demás entrevistados. Solo que Rojas —segundo en
comparecer teniendo en cuenta la edición del documental— señaló que
prefiere hablar de discriminación racial y no de racismo lo cual deja bien
clara la postura oficial respecto a este tema porque desde el lente del poder
el problema se ve, se asume (pretende ser visto y asumido) de otra manera
aunque parezca más conservadora que radical; y se aleje de las percepcio-
nes de los otros entrevistados y de algunos encuestados en la calle. Ade-
más, Rojas aseveró que en Cuba existe una discriminación racial con gra-
dos muy inferiores no solamente en relación a lo que se observa en otros
países sino también respecto a la realidad cubana vivida antes del 1 de
Enero de 1959.

El criterio de Rojas es desafortunado y desconectado de la realidad coti-
diana porque la discriminación y el prejuicio raciales (o el racismo en gene-
ral) no tienden al decrecimiento sino a un incremento sobre todo en las
sociedades postesclavistas, como la cubana, donde operan de modo tan
sutil y solapado que muchas veces cuesta trabajo percibirlo. Esto acontece
porque en Cuba no fueron desarrolladas, en su máxima expresión, prácti-
cas de corte segregacionista como en África del Sur o en Estados Unidos
(específicamente en la región meridional). Cuba vive, desde hace mucho
tiempo, un tipo de democracia racial en la cual han sido desenvueltas prác-
ticas incluyentes en pro de una engañosa integración nacional entre «blan-
cos» y «no blancos» que aún tiene fisuras muy marcantes en nuestros días.
Ante estas cuestiones concretas, quisiera saber ¿por qué razón se pretende
negar que los/as «negros/as» siguen sin sentirse bien representados en el ser
nacional cubano? 

Las reflexiones del econonista Esteban Morales me ayudaron a meditar
acerca de mi interrogante. Él planteó cuatro cuestiones cuyo punto de parti-
da es la educación (instrucción académica) en la cual el factor racial (léase
su variable color de la piel) desempeña un papel relevante:

■ En el sistema educacional cubano no se menciona el color de la piel y, por
esa razón, en la práctica la gente es educada para ser (verse, percibirse y
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actuar socialmente como) blanco. He aquí uno de los escenarios donde
comienza a funcionar la discriminación por el color de la piel. Las narra-
tivas sociales que van de generación en generación tienen en la escuela
(como aparato ideológico del estado) su mejor zona de desenvolvimiento.
A los/as «negros/as» no se les suele perdonar ni la más mínima equivoca-
ción porque enseguida alguien te va a recordar quien eres: Pobrecito,
mírale el color y perdónalo; Tenía que ser «negro/a»; Qué barbaridad!
Ellos si no la hacen a la entrada la hacen a la salida. Estas frases racis-
tas las pronuncia lo mismo un profesor que un estudiante (sin distinción
de sexo, edad y color de la piel) y nada acontece. Y, por otra parte, es
preciso tener en cuenta el papel desempeñado por los chistes donde los
«negros» siempre llevan las de perder o son los únicos responsables de
que las cosas no salgan bien. En cualquier caso, los «negros» funcionan
como el objeto de mofa o burla. 
■ La educación está minada por el occidentalismo del cual emana un
criterio de cultura universal que solo contempla lo más promocionado
de la tradición europea como la antigüedad en Roma y Grecia. Esta
idea es un problema que cada año que pasa se sigue aferrando en las
mentalidades de los sujetos sociales puesto que constituye la base de la
modernidad y de la contemporaneidad. Eso quiere decir, que lo más
interesante y trascendente de la cultura mundial solo puede venir de
Europa occidental: música, filosofía, artes plásticas, danzas, etcétera.
Quien asume tal padrón es considerado refinado y merecedor de todo
respeto y reconocimiento sociales. Resulta muy interesante que un por-
ciento nada despreciable de nuestra cubanía se sigue midiendo por este
rasero discriminatorio (focalizado en la hispanidad) porque se pondera
más que otros componentes procedentes de otras tradiciones no europeas
que aportan valores útiles por su sabiduría. 
■ La Historia de Cuba refleja la perpetuación de una hegemonía
«blanca» en nuestra nación. Para nadie es un secreto que la historia
oficial la escribe el grupo social que detenta el poder y, por tanto, tiene
la potestad de decidir qué asuntos pueden ser presentados en la sala de
aula a cualquier nivel. Por ejemplo, Antonio Maceo siempre ha sido
visto en nuestro imaginario nacional como el gran gerrero, «El Titán
de Bronce», y solo se le reconoce su agudeza como pensador político
porque José Martí expresó en alguna ocasión que Maceo tenía tanta
fuerza en la mente como en el brazo. La gente lo cree porque lo dijo
Martí (a quien admiradores y detractores, sin temor a equivocarse,
dan mucha credibilidad según sus conveniencias) y no porque se hayan
leido con deleite el epistolario de Maceo. Los españoles hablaban del
«mulato Maceo» (cuyo calificativo es del agrado de no pocos racistas
actuales) porque no podían aceptar que un «negro» inteligente como
militar y político le pusiera las cosas difíciles. Y casi en los albores de
la República hubo una acción desesperada desde el campo de la ciencia
antropológica para darle un estatus de blanquidad al excelso patriota
porque la nación que estaba por nacer necesitaba un megahéroe sin la
sombra de su afrodescendencia. Entonces, ¿por qué no intentar entender
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y valorar la dimensión humana de Maceo —así como su valiosa contri-
bución al sueño de lo posible materializado en una Patria libre y sobe-
rana— sin viciar su imagen con actos racistas? Para eso se necesita
mejorar con creces la enseñanza de nuestra historia nacional como
exigió Morales.
■ El tema racial ha sido uno de los tópicos más soslayados del debate
nacional y debe ocupar el espacio que merece como parte de la Batalla
de Ideas. Este punto muestra uno de los dramas de la actualidad cuba-
na. El gobierno revolucionario se esfuerza por lograr que la población
tenga una cultura general e integral. Sin embargo, cuando Morales intro-
duce el factor «raza» dicha política cultural queda en evidencia porque,
a su entender, en un pueblo que se dice culto (el poder intenta que la
gente se lo crea) y democrático no pueden existir personas que discrimi-
nen a otras por el color de la piel. Esto es una paradoja que precisa ser
superada y, por esa razón, desde hace poco tiempo él pide, aconseja
(¿exige?) una solución de la cuestión racial en Cuba desde las máximas
instancias de poder.
Este documental muestra una mejor versión de Morales, quien había

quedado mal parado un año atrás cuando atacó a Enrique Patterson y este
le respondió sin compasión (aunque sigo pensando que aquella réplica iba
dirigida al gobierno cubano y no a quien lo demonizaba). Sin embargo,
durante su reflexión Morales no mencionó la palabra racismo. El concepto
empleado fue el de discriminación por el color de la piel, o sea, discrimina-
ción racial. Con esta premisa teórica sus puntos de vista se alinean con lo
dicho por Rojas (quien valoró de positivo y oportuno su más reciente libro
Desafíos de la problemática racial en Cuba, 2007). Un detalle interesante es
la presencia de un busto de Martí en la oficina donde Morales fue entrevis-
tado. Es como si el Apóstol (con su imagen representativa en el poder) estu-
viese apoyando todo cuanto decía Morales. 

Otro elemento esencial aportado por Morales a la discusión está focaliza-
do en asuntos de ciudadanía. A su modo de ver, y tiene razón, en Cuba exis-
te igualdad de derechos ante la ley; pero eso no significa igualdad social la
cual resulta un asunto muy complejo porque está relacionado con la posi-
ciones sociales y posibilidades reales que tienen los ciudadanos para poder
aprovechar las oportunidades de trabajo, estudio (y el disfrute de la rique-
za). Respecto a esta cuestión en la cual los «negros» son los menos favoreci-
dos, Alfonso señaló que la igualdad de derechos postulada por la Revolu-
ción es solo un paso adelante pues no ha sido suficiente ya que aún
(después de 49 años) existen manifestaciones racistas. Por su parte, el
artista plástico Eduardo Roca Salazar, más conocido como Choco, aseveró
que hubo una manipulación del igualitarismo (que en cierto sentido pare-
ce mezclar la igualdad de derechos con la igualdad social) que provocó que
los cubanos se maleducaran hasta tal punto que en la actualidad el 90%
de la población no haya cambiado todavía esa mentalidad. Sobre tal por-
ciento tengo muchas dudas porque los efectos todavía vigentes del Período
Especial significaron la derrota del idealismo igualitarista en la cotidiani-
dad de la gente de a pié pues, paradógicamente, el discurso oficial lo sigue
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enarbolando cuando se refiere al acceso gratuito a la educación y a la
salud pública. Yo creo más en la posibilidad de lograr una equidad social
que en el demagógico discurso de igualdad social.

LOS INTELECTUALES «NEGROS» Y SU LUCHA CONTRA
EL RACISMO COMO APORTE A LA HISTORIA NACIONAL.

La pregunta ¿Qué intelectuales «negros» han contribuido a nuestra Histo-
ria? fue respondida por el investigador Tomás Fernández Robaina quien
aseveró que ese ha sido el motivo esencial de su lucha para darlos a cono-
cer a las generaciones actuales. Al referirse primero al siglo xix destacó al
poeta Gabriel de la Concepción Valdés, conocido por Plácido; José Antonio
Aponte y Antonio Maceo. Y después habló de quienes desarrollaron su
labor en la República como los veteranos de la Revolución de 1895 Evaristo
Estenoz y Pedro Ivonet (fundadores del Partido Independiente de Color)
siempre destacando al primero por su condición de ideólogo; Gustavo Urru-
tia, un arquitecto devenido periodista que tuvo una labor vital en la lucha
contra el racismo; Rómulo Lachatañeré, de quien resalta su importancia
como gestor de una labor de visibilización de la herencia africana en Cuba;
Juan René Betancourt que tiene dos libros relevantes (Doctrina Negra y El
Negro, ciudadano del futuro) y fue muy crítico con la postura del gobierno
revolucionario ante la cuestión racial; Walterio Carbonell (autor del libro
Cómo surgió la Cultura Cubana) que, a diferencia de Betancourt no aban-
donó el país, manifestó sus criterios desde una posición política revoluciona-
ria, aunque sus verdugos no lo entendieron así; y, por último, habló de Car-
los Moore a quien Robaina coloca como continuador de Betancourt en el
sentido de sus denuncias al racismo en la Cuba post1959. Pero pese a que
Moore siempre ha reconocido y respetado el trabajo de Betancourt, en rea-
lidad estuvo y aún está mucho más identificado ideológicamente con su
Maestro y amigo Carbonell. Estos nombres mencionados —y podríamos
añadir otros no menos ilustres— nunca dejaron de asumirse como «negros»
y expresarse como tales sin dejar de enarbolar con honestidad una plena
conciencia de su cubanía. 

Cada vez que se habla de contribuciones de intelectuales «no blancos»
solo se mencionan nombres del sexo masculino. Este es un punto muy
importante en lo referente al tipo de historia que se construye en las socie-
dades patriarcales. No se trata de recalcar a pie forzado la narrativa popu-
lar que reza que detrás de un gran hombre hay una gran mujer porque con
este punto de vista no se avanza. Salvo el caso de Maceo, que tuvo madre y
esposa de altos quilates, los demás rompen ese esquema sacralizado por la
historia. Lo cierto es que las mujeres «negras» en Cuba desde diversas acti-
vidades socioculturales dejaron su huella que a la historia corresponde visi-
bilizar. Profesionales como Consuelo Serra, Inocencia Silveira o Catalina
Pozo Gato tienen mucho que decir como mismo lo hacen hoy intelectuales
como Daisy Rubiera, Georgina Herrera o Nancy Morejón.

Acerca de este asunto de la existencia de una subjetividad «negra» que
no ha sido totalmente bien entendida por «blancos» y «no blancos» resulta
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pertinente valorar un criterio que Corvalán presenta en su documental.
Choco subrayó que no le gusta que le pidan su opinión como negro acerca de
cualquier asunto sociocultural y político porque considera que si acepta
expresarse de ese modo le estaría haciendo el juego a un criterio divisionista.
Choco añadió que defiende una nacionalidad, una cultura que no es negra
ni blanca sino cubana y caribeña que tiene todos estos tonos (pintorescos
creo yo que dice él). A mi juicio, es posible hablar como «negro/a» porque la
sociedad nos racializa de esta manera y nosotros asumimos tal identidad
resignificándola a nuestro favor. Esto indica que lo dicho por aquel mucha-
cho encuestado en la calle acerca de que los propios «negros» se racean es un
error porque todos/as estamos racializados/as nos guste o no. Lo que acontece
es que unos llevan más peso que otros en la racialización que caracteriza la
perversidad de la modernidad. Aquí tiene sentido el cuestionamiento del pen-
sador afroestadounidense William Du Bois acerca de cómo se siente y reac-
ciona un «negro» sabiendo que es un problema debido al color de su piel; y a
la procedencia de sus antepasados y de sus ancestros. Sin embargo, dicho
joven tiene alguna cuota de razón cuando afirma que entre ellos (los
«negros») existe la envidia lo cual puede ser traducido en que opera un racis-
mo antinegro entre los propios «negros» (de unos hacia otros y/o de uno res-
pecto a sí mismo). Zurbano lo percibe exactamente de esa manera mientras
que Arandia no cree que el «negro» se autodiscrimina.

Ahora bien, volviendo al criterio de Choco, es preciso apuntar que lo
divisionista opera desde la praxis racista que inferioriza, invisibiliza, exclu-
ye y estigmatiza nuestra alteridad ante la otra que se erige como dominante.
Por ejemplo, cuando aquella mujer «negra» dijo que estaba harta de los
«blancos» en la tvc era una manera de ejercer su derecho de protestar con-
tra el racismo que le niega la posibilidad de sentirse representada digna-
mente en el imaginario sociocultural cubano. Esta es la cruda realidad que
no perciben Choco y otros/as cubanos/as que piensan como él. Son las mis-
mas personas que rechazan el término AfroCubano como una identidad en
constante construcción y resignificación. Decir afrocubano no significa sen-
tirse más africano que cubano o estar dividido a la mitad entre África y
Cuba. Cuando las personas se asumen como afrocubano están afirmando,
desde una perspectiva de resistencia cultural, que sienten orgullo de sus
antepasados y de sus ancestrales provenientes de África sin dejar de amar la
tierra en que nacieron. Es decir, lo afrocubano va más allá de un simple fac-
tor como el color de la piel porque es una espiritualidad. Por tanto, es el
racismo (de cualquier tipo que sea) quien divide para vencer a cualquier
precio; y no la autoproducción y asunción de una identidad desde posicio-
nes de subalternidad que solo pretende unir para fortalecer su autoestima y
exigir un respeto. Precisamente, por eso defiendo tanto mis identidades
como «negro» y afrocubano.

Cuando Choco habla de los tonos es evidente que se refiere a un proceso
de mestizaje más cultural que racial. Y al destacar la simbiosis entre «lo
cubano» y «lo caribeño», en cierto sentido, me recuerda los criterios del
finado intelectual Joel James Figarola sobre la conexión Cuba-Caribe (pen-
sada desde un entorno más santiaguero y oriental que cubano). Pienso que
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en los contextos postesclavistas, como el cubano, cuando se habla de «raza»
y racismo es imposible soslayar los discursos de mestizaje que no han dejado
de ser un instrumento del poder que opera según las exigencias impuestas
por cada época. En este documental dicho aspecto aparece implícito.

PELIGROS DE SILENCIAR EL DEBATE SOBRE RACISMO:
DISCURSOS/NARRATIVAS DE LO POSIBLE Y LO PERMITIDO.

Lázara Menéndez (profesora universitaria) hizo tres sabias observaciones al
afirmar que la discusión de tópicos sociales debe servir para hacer cosas de
carácter constructivo; las posturas de elite (del tipo que sea) no resuelven
los problemas sociales; y los dirigentes que toman las decisiones importan-
tes en el país deberían escuchar lo que la población dice a diario. De sus
opiniones se puede deducir una pregunta: ¿En qué nivel está la discusión de
la cuestión racial en Cuba? En la lógica de Rojas resulta muy válido que
actualmente se pueda discutir con tranquilidad dicho asunto (que él prefie-
re denominar discriminación racial); aunque no sea la única acción aplica-
ble. Y —subrayó— el nivel de discusión sigue creciendo sobre todo en publi-
caciones impresas como el libro de Esteban Morales. 

Sin embargo, la interrogante de mayor relevancia es ¿Qué sucedería si se
intentase silenciar el debate sobre el racismo? Las respuestas indican el dra-
matismo vivido durante muchos años, por personas que desde su honestidad,
promovían la discusión de un asunto cuya importancia siempre fue subvalo-
rada. Quiñones aseveró que el tema fue postergado durante un largo trecho
de la Revolución, no podía ser debatido y se reprimía cualquier intento. Sin
embargo, la coyuntura mudó y ahora favorece a este debate que tanto nece-
sita la Patria. En el mismo sentido, Alfonso expresó que el silencio respecto
al racismo no ayuda porque constituye una práctica nociva y corroedora de
nuestra nación. Y Zurbano indicó que soslayar o silenciar el problema
implica que los negros crean que son otro país, o sea, que (como se decía en
el siglo XIX) existen dos Cuba: una blanca y una negra. Y también puede
implicar —lo cual está sucediendo ahora— que se manipule políticamente
este tema dentro y fuera de Cuba. En mi opinión, resulta pertinente prestar-
le mayor atención a quienes lo hacen en nuestro territorio nacional: unos
bajo la cobertura de revolucionarios a toda prueba; y otros a través del
ropaje (a veces falso) de opositores al régimen. No obstante, urge reconocer
la existencia de personas serias que, amén de sus ideales político-ideológicos,
apoyan la realización de un diálogo franco y abierto.

Nadie duda que los tiempos cambian ya sea para bien o para mal (y, a
veces, para peor). Lo cierto es que en Cuba resulta prácticamente imposible
seguir soslayando el problema del racismo. Sin ningún ánimo de ser patético
puedo decir que ese es un saldo positivo de la crisis de los noventa. Con
anterioridad no era tan difícil ocultar una verdad tan desgarradora en los
discursos y narrativas de la cubanía. Por tanto, nadie quería hacerse eco de
una frase, que hoy repite casi hasta el cansancio, el investigador Fernando
Martínez Heredia: El racismo es parte de la cultura cubana. Esta idea tiene
mucha fuerza y provoca una reflexión más profunda desde varios ángulos
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debido a su complejidad. Otro interesante punto de vista que dialoga con el
pensar de Martínez lo aporta el Maestro Carlos Moore al decir que Es el
racismo quien funda las ideologías. Ambos planteamientos dejan sin sentido
un comentario de Arandia que percibe el racismo como una debilidad ideo-
lógica cuando en realidad es todo lo contrario. La fortaleza del racismo es
tal que no por gusto el cientista social peruano Aníbal Quijano lo destaca
como un eficaz instrumento de dominación social que toma como base la
idea de «raza» materializada en la racialización de personas bajo un patrón
de relaciones jerárquicas y de poder raciales.

El documental de Corvalán muestra en cierto sentido cómo operan en el
entorno cubano los ademanes de lo coyunturalmente posible; y las ardides
de lo permitido por el poder. Entonces, ahora se puede hablar tranquila-
mente porque la máxima instancia de poder lo permite. Este reportaje auto-
rizado nos ofrece un compendio de varias críticas sobre lo que acontece en
la sociedad cubana actual. Cada intelectual entrevistado y persona encues-
tada en la calle expresó sus criterios en total libertad. Una obra de arte
como esta resulta conveniente porque pretende vender la imagen de que en
Cuba se discute el tema racial a todos los niveles y sin restricciones. No obs-
tante, hablar de tal asunto tiene límites en ciertos espacios de producción de
conocimiento (lo cual evidentemente no se podía decir en esta pieza cinema-
tográfica). Por ejemplo: ¿por qué razones en un panel, que sesionó durante
la conmemoración del centenario de la fundación del Partido Independiente
de Color en la Biblioteca Nacional, le prohibieron a los panelistas por man-
dato «de arriba» referirse a la situación del racismo en la Cuba de hoy?
Quien cursó este veto adsurdo pretendía constreñir la plática al período
1908-1912, en el cual el PIC desarrolló su accionar político. Pero el debate
propuesto por el auditorio trascendió a ese proceso histórico. Por tanto, sí
se habló de cómo articular estrategias para luchar contra el racismo cotidia-
no que como bien dijo Arandia constituye un conflicto político incompatible
con la justicia social y la búsqueda de la equidad. La realidad es que ahora
es preciso discutir este asunto aunque sea poniéndole límites. Esto explica
que la censura a los panelistas se debió a un criterio de lo «políticamente
(in)correcto» que manipula el poder. 

Rojas señaló que el nivel de discusión del tema racial se incrementa en
las publicaciones y puso como ejemplo el libro de Morales. Sin embargo,
continúan sin ser (re)conocidas obras extraordinarias sobre la temática.
Sería muy positivo reeditar los libros de Betancourt; traducir al español y
publicar las obras de Moore; hacer una edición respetable al libro de Car-
bonell y ponerla al acceso del público lector, y no repetir la escena ridícula
de hacer una edición facsimilar para un selecto grupo de personalidades; el
más reciente libro de Fernández Robaina Cuba: Personalidades en el deba-
te racial (2008) costaba trabajo encontrarlo en las librerías del país antes de
la Feria Internacional del Libro 2009 (y no se si ahora hubo algún cambio al
respecto). Inclusive, la presentación de dicha obra en La Habana pasó sin
penas ni glorias porque no se le dio la importancia que merecía. Las pala-
bras de Rojas (enclavadas entre los ademanes de lo posible y las ardides de
lo permitido) no consiguen esconder una verdad irrebatible: la producción

RAZA Y RACISMO EN CUBA DOSSIER 

54

encuent ro



55

editorial cubana sobre este tópico sigue siendo irrelevante respecto a la
importancia real que tiene para nuestra sociedad. Varias veces lo poco que
se publica en revistas contiene abordajes superficiales que aportan muy
poco; aunque hay algunas excepciones destacadas en Caminos y Temas. 

No es un secreto que las principales obras referidas a la temática racial
cubana, con aciertos y desaciertos, están siendo producidas y dadas a cono-
cer principalmente fuera de Cuba. Nos guste o no, los cientistas sociales
que, en y/o desde Cuba, producimos conocimientos sobre «raza» y racismo
aún no hemos conseguido regalarle a nuestro país un conjunto de obras
mayores (tanto personales como colectivas) que tengan la suficiente calidad
para debatir de igual a igual con las propuestas de académicos como Alejan-
dro de la Fuente, Ada Ferrer, Alejandra Bronfman, Jorge e Isabel Castella-
nos, Carlos Moore y Aline Helg (quien ha recibido el respaldo total de nues-
tras instituciones de información e investigación). Los profesionales cubanos
(principalmente jóvenes) interesados en pesquisar acerca de este controver-
tido tópico tenemos una misión intelectual muy importante. Hasta hoy, el
único tema en que parece haber algún avance es el relativo al Partido Inde-
pendiente de Color con la publicación de los textos monográficos de Silvio
Castro (La Masacre de los Independientes de Color, 2002), y de María de
los Ángeles Meriño (Una vuelta necesaria a Mayo de 1912, 2007). Y, a este
par de esfuerzos intelectuales, sumo la oportuna reedición del libro de Sera-
fín Portuondo Linares (2002) sobre dicha organización política que vio la
luz en 1950. De esta crítica escapa el tema de la esclavitud porque investiga-
doras como Gloria García, María del Carmen Barcia, Aisnada Perera y
María de los Meriño aportan trabajos de envergadura que consiguen dialo-
gar con las contribuciones de Manuel Moreno Fraginals, Rebecca Scott y
otros especialistas. 

Solucionar el problema racial en Cuba, presentado como algo posible, es
otra cuestión que aparece en el documental. En la narrativa actual entre
intelectuales (y el poder concuerda con ellos) se habla que como Cuba hizo
una Revolución hay mayores posibilidades de avanzar en ese derrotero. Así
se expresa Zurbano que, aunque reconoció la complejidad de resolver los
problemas de igualdades sociales (aquí coincide con Morales), señaló esta
fase actual del proceso revolucionario cubano como una oportunidad para
proponer una estrategia que tenga una evolución, o sea, realizar una cam-
paña cuya meta sea la solución de la cuestión racial. Quiñones, por su
parte, se valió de un proverbio chino que hace culto al oficio de historiador
(Para vivir la vida hay que mirar hacia adelante, y para comprenderla hay
que mirar hacia atrás) porque, a su modo de ver, es preciso mirar hacia el
pasado con mucha atención para ver dónde nos equivocamos puesto que es
válido para sostener el debate que la nación está necesitando con vistas a su
futuro en aras de resolver la problemática racial. Estos criterios los comple-
menta la acotación de Alfonso quien subrayó que este asunto debe solucio-
narse entre cubanos y sin la intromisión de nadie en lo cual tiene toda la
razón. Sin embargo, esto es mucho más complicado de lo que parece porque
ellos creen vivir en el campo de lo posible sin percatarse que están encadena-
dos de por vida en las redes arácnidas racializadas de lo imposible.
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Al final del documental, Corvalán —en y a través de las expresiones de
la gente de pie— deja bien claro que el racismo está muy arraigado en nues-
tra cotidianidad. Las frases de todo tipo lo demuestran: un racista convicto
y confeso dijo Mi abuela, que en paz descanse, decía que una blanca muer-
ta es una flor dormida y una negra muerta es un aura volando; otro lo per-
cibe desde la universalidad diciendo que: racismo hay en todas partes del
mundo; y otros se posicionan aseverando que: aquí existe de todo; hoy en
día en Cuba tiene que ver el prejuicio con el racismo; y para concluir una
sentencia desafiante que implica una lucha por preservar la autoestima y el
respeto: pero nada, nunca han podido conmigo.

Tomando como apoyatura tales frases de la narrativa popular, la verdad
es que el racismo es hoy y será mañana un problema insoluble siempre y
cuando existan factores que le den espíritu de cuerpo. Un mundo donde se
refuerzan, casi a diario y a todos los niveles, las relaciones jerárquicas y de
poder es suficiente para garantizar la subsistencia del racismo. Las revolu-
ciones socialistas del siglo xx no fueron eficaces, al menos en sus territorios,
para borrar el racismo de la faz de la tierra; y eso tiene una explicación his-
tórica: la capacidad que posse el racismo para reciclarse siendo adaptado a
situaciones socioculturales en las cuales logra resignificarse y resemantizar-
se fundando ideologías que fortalezcan su razón de ser. Ante esta realidad
es un simple ademán (amago) decir que el racismo puede ser superado con
la voluntad política de un gobierno; y constituye un mezquino ardid (tram-
pa) que en nombre de esa voluntad política se le ponga límites al diálogo por
considerar procedente la exclusión de otros cubanos que pueden aportar
algo útil. Esto tal vez pueda explicar por qué Rojas aseveró que No es el
mejor momento hablando de la historia de la Revolución de resultados
específicos en la lucha contra el racismo o contra la discriminación racial
que es como yo prefiero describir el tema. Entonces, debemos preguntarnos
una vez más ¿Hasta cuándo debemos esperar por ese «mejor momento»? 

Por eso considero que lo más importante es luchar sin descanso contra la
omnipotencia del racismo en todas sus manifestaciones sin pensar en matar-
lo de un solo mazazo. El racismo, nos guste o no, es omnipresente en el ser y
la conciencia de los/as sujetos/as sociales lo cual a veces nos impide discernir
entre lo correcto y lo incorrecto (sin darle tanta credibilidad a los dualis-
mos). Al racismo es preciso irle cortando los circuitos hasta dejarlo a oscu-
ras para apropiarnos de la iluminación que nos roba: la luz de la esperanza
de la necesidad de un mundo mejor. ¡Y para eso no existe mejor momento
que ahora!

Lençois-Salvador, Bahía, Brasil/Febrero-Marzo 2009.
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Ya no es posible negar la existencia de un movimiento social que lucha por
los derechos del negro en Cuba. Este movimiento es consecuencia de los pre-
juicios que aún sobreviven en muchos hombres y mujeres de nuestra socie-
dad, sin que muchos de ellos tengan conciencia de que son portadores de
ideas y actitudes racistas, por expresarse los mismos de forma solapada.

Por supuesto, nuestro movimiento social no se manifiesta de la misma
manera que en otros países, donde los afrodescendientes se agrupan en
organizaciones sociales, culturales y religiosas desde las cuales hacen sus
respectivas reivindicaciones como minorías sociales, étnicas, culturales. En
países como Brasil, donde la multietnicidad y la pluralidad cultural han
sido reconocidos como elementos fundacionales muy importantes que identi-
fican su cultura y su nacionalidad, las acciones de esas organizaciones no
han puesto en peligro la identidad y cultura nacionales.

Nuestro movimiento social actual nada pide como minoría porque, sim-
ple y llanamente, no lo somos. Seguimos el ideario maceísta de no pedir
nada como negros, sino como cubanos. No demandamos privilegios por ser
negros o mulatos. Exigimos que los derechos y deberes contemplados para
todos los ciudadanos en nuestra Constitución puedan ser disfrutados más
ampliamente por los miembros de las clases y sectores sociales tradicional-
mente marginados de sus beneficios.

Debemos recordar que a sólo semanas del triunfo sobre la dictadura
batistiana, el abogado y activista Juan René Betancourt escribió un artículo
donde pedía saber la política que el nuevo Estado y gobierno revolucionario
asumiría en contra del racismo y de sus secuelas: el prejuicio y la discrimi-
nación. El llamado que en esa dirección realizó el propio comandante Fidel
Castro, sin poder asegurarse que fuera motivado por dicha demanda,
encontró amplia respuesta entre los intelectuales, organismos e instituciones
políticas y sociales, que se sumaron a esa primera campaña antirracista des-
pués de 1959. Sin embargo, una vez más, poquísimo tiempo después de
dicha exhortación, se efectuó una nueva propuesta que materializó lo que
bien podría considerarse como una regularidad de nuestra historia: ante
problemas políticos o económicos acuciantes, los temas sociales son poster-
gados. No son priorizados por el Estado y, por lo tanto, las condiciones y
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prejuicios que originan las problemáticas sociales siguen reproduciéndose y
ampliando sus espacios. Ante la posibilidad de una invasión militar estadou-
nidense en apoyo a las actividades de los que habían sido afectados por las
leyes revolucionarias, la política oficial fue soslayar cualquier tema que
potencialmente pudiera mellar la tan necesaria unidad de los cubanos que
apoyaban a la Revolución. Ese temor llevó a la adopción de una estrategia
que, si bien permitió la consolidación del poder revolucionario, no facilitó
la creación de un programa objetivo para luchar contra el enraizado racis-
mo cubano, solapado con posiciones y acciones que frecuentemente no son
consideradas racistas por sus ejecutores, y que no siempre se valoran de ese
modo por los propios discriminados.

El llamado a la educación y al paso del tiempo como las únicas formas de
combatir y de abolir el racismo, así como el no hablar del problema puesto
que mencionarlo era hacerlo más presente, habían sido fórmulas ya enarbo-
ladas durante el período republicano sin que en la práctica hubiera dado los
resultados apetecidos. No obstante, hubo elementos que ayudaron a fabri-
car la imagen, no totalmente falsa, de que en Cuba la discriminación racial
del negro había sido abolida, no de manera total, pero sí parcialmente, gra-
cias a la Revolución. No puede pasarse por alto que, a pesar de que entre
nosotros nunca hubo leyes segregacionistas, sí hubo acciones que generaron
costumbres que, con el tiempo, se convirtieron en tradiciones transmitidas
de generación en generación, tales como la prohibición de que los afrodes-
cendientes deambularan por las áreas de algunos parques públicos de ciu-
dades y pueblos de nuestras provincias; así como la existencia de sociedades
para negros, para mulatos, para blancos, y de edificios de apartamentos,
casas y hoteles que no podían ser rentados por hombres y mujeres no blan-
cos. En igual medida, los hombres y mujeres afrodescendientes eran margi-
nados laboralmente de los bancos, los servicios gastronómicos, y eran poco
visibles en otras áreas laborales y culturales. Esa situación cambió radical y
rápidamente en los primeros meses de la Revolución y, aun más, a partir de
la desintegración de las sociedades sólo para los miembros de una raza y/o
vinculadas con el poder económico, social y cultural de entonces.

Si bien esa imagen, ponderada por la propaganda interna y externa de la
Revolución, prevaleció por algún tiempo, siempre hubo voces que llamaron la
atención acerca de la persistencia de problemas y prejuicios raciales. Entre
esas voces se hallaba la infatigable Elvira Cervera, actriz que desde mucho
antes de 1959 clamaba por el reconocimiento de los valores de los actores y
actrices afrodescendientes, como evidencia en su autobiografía El arte fue
para mí un reto, publicada en La Habana por Ediciones Unión (2004).

Obviamente, hay una pregunta obligada: ¿Qué se pude ofrecer como
avances, logros, resultados concretos, de la lucha contra el racismo? La res-
puesta puede hacerse desde diferentes ángulos o niveles, pero debemos tener
en cuenta que se trata de un proceso dialéctico del cual todos formamos
parte, seamos conscientes de ello o no. Por una parte, la realidad cotidiana
muestra a simple vista una sociedad en la cual la mayoría de sus miembros
participan en un proceso de visible integración racial y cultural que se refle-
ja en múltiples relaciones sociales, culturales, fraternales y amorosas entre
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hombres y mujeres de muy diversos colores y tonos de piel. Desde luego,
esto no niega la existencia de no pocos individuos que, si bien no son porta-
dores de prejuicios raciales en un cien por ciento, pueden manifestar estos y
otros prejuicios de carácter cultural, religioso y clasista. Por otra parte, y
tomando en cuenta lo que se aprecia a simple vista en la vida cotidiana, se
pudiera inferir que ese mismo proceso de integración se manifiesta no sólo
en las relaciones de pareja, o en los espacios y prácticas culturales, sino en
los diversos sectores sociales y profesionales del país. Pero, ¿realmente ocu-
rre lo mismo en diversas áreas laborales, científicas, técnicas y artísticas?

¿Cómo responder esas interrogantes si no hay difusión de tales datos y si
todos los que nos ocupamos de estas temáticas no tenemos accesos a ellas?
Los análisis efectuados por los demógrafos, sociólogos, antropólogos e histo-
riadores pocas veces tienen amplia circulación entre los que no están asocia-
dos a las investigaciones específicas. Los datos publicados en nuestro último
Censo de Población no reflejan, por ejemplo, los aspectos que pudieran
mostrar de forma irrefutable, al menos cuantitativamente, el avance social,
económico y profesional de los sectores históricamente marginados de nues-
tra sociedad. ¿Sigue siendo el solar el hábitat mayoritario de la población
negra? ¿Ha sufrido el solar transformaciones positivas que lo distinguen del
solar estudiado por el Dr. Juan Chailloux Cardona antes de 1959?

Hay otra pregunta que se cae de la mata como fruta madura. ¿Qué ha
logrado el llamado movimiento social del negro cubano a pesar de su atipici-
dad? Si se analiza la trayectoria del fenómeno racial durante las últimas
cinco décadas, se aprecia un largo y difícil camino cuyo logro fundamental
es que ya no puede negarse la existencia objetiva del racismo y sus prejui-
cios, a pesar de que no pocos funcionarios e intelectuales lo intenten. Pero
¿pueden existir ambos males —racismo y prejuicios— sin la existencia de
condiciones y actores que los sustenten? Debemos tener bien presente que el
racismo se reproduce de forma solapada, invisible, mediante elementos que
se visten de costumbres convertidas en tradiciones y que se transmiten gene-
racionalmente. Sus portadores no son conscientes de que, a través de sus
prejuicios, actúan como reproductores del racismo y ocasionan la margina-
ción de mujeres y hombres afrodescendientes de áreas donde proporcional-
mente deberían estar más representados.

El segundo llamado del Comandante en Jefe a luchar contra la discrimi-
nación racial en la clausura del Tercer Congreso del Partido Comunista de
Cuba (1986) fue una señal de que el primero, efectuado en marzo de 1959,
no había logrado los resultados esperados. La estrategia que se diseñó en el
59 —la educación y el paso del tiempo— no acabaron con el racismo. En
este segundo momento se abordó una variante de las acciones afirmativas al
plantearse la representatividad de la juventud, de la mujer y de la etnicidad
en los diferentes niveles de la administración pública y del Partido. A partir
de entonces se ha tratado de encontrar cierto balance para que tanto los
jóvenes como las mujeres y los afrodescendientes estén representados en el
Estado, en el Partido Comunista de Cuba y en los órganos administrativos.
Pero lo que se ha obtenido en esa dirección no se divulga, y no siempre es
fácil de apreciar.
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La problemática racial alcanzó un grado mayor de visibilidad a partir
del Período Especial. No había evento de carácter social en donde no sur-
gieran las preocupaciones de la situación a enfrentar por los profesionales
negros y por la población negra en general, ante las necesarias y peligrosas
inversiones extranjeras. Justamente, uno de los logros indiscutibles de los
últimos años es el reconocimiento por el gobierno revolucionario, a través
de sus máximos dirigentes, de la existencia de la problemática racial. A ese
reconocimiento han contribuido diferentes espacios: talleres, eventos, con-
ferencias y cursos auspiciados por el antiguo Centro de Antropología, actual
Instituto de Antropología de Cuba; la Fundación Fernando Ortiz; el Aula
José Luciano Franco de la Casa de África en La Habana Vieja; al igual que
la Casa de Afrecha de Santiago de Cuba; la Casa del Caribe y su festival
anual; la Biblioteca Nacional de Cuba con sus cursos de Historia del negro
cubano; la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, a través de no pocos de
sus miembros y del proyecto Color Cubano; la Fundación Nicolás Guillén,
y, más recientemente, la Cátedra Haydee Santamaría de la Asociación Her-
manos Saíz y la Casa de las Américas, entre otras instituciones.

Pero, ¿debemos estar satisfechos con lo realizado hasta aquí? ¿Se han
creado ya las condiciones para asegurar que todo marche sobre ruedas? Las
respuestas pueden ser diversas y contradictorias, pero hay un hecho irrefu-
table: se ha reconocido que un sector de la población afrodescendiente, por
causas históricas muy diferentes y complejas, sigue sufriendo, a más de cien
años de abolida la esclavitud, la diferencia de origen que marcó a sus ances-
tros africanos. Los europeos arribaron como conquistadores; los africanos,
como fuerza laboral, hacedora directa de las riquezas de la clase que osten-
taba el poder económico y político.

A pesar de que, objetivamente, la Revolución abrió posibilidades para la
superación educacional, técnica y profesional, la falta de autoestima gene-
ralizada entre la mayoría de la población negra y la falta de paradigmas
sociales que alentaran de modo más amplio a la población afrodescendiente
a su autosuperación, no permitieron que, de forma estable, se incrementara
su incorporación a las profesiones, particularmente en campos no tradicio-
nales. Los negros siguieron bien representados en el magisterio, la enferme-
ría, la música y en algunos deportes, como el boxeo y el béisbol. Durante el
período capitalista, podían lograr algún desenvolvimiento económico en el
deporte, sin tener un alto nivel de instrucción. Bastaba ser bueno en el ring
de boxeo o en el campo de pelota.

En 1998, tuve la posibilidad de asistir a un congreso sobre la familia
negra latinoamericana. Para mí fue como pasar un doctorado, pues lo que
conocía de forma libresca lo enriquecí con los testimonios y las demandas de
los representantes de las diferentes comunidades afrodescendientes de Gua-
temala, Panamá, Brasil, Venezuela, Perú, Uruguay, Argentina, Ecuador,
Bolivia, México, Nicaragua y Colombia, entre otros.

Fueron banderas emblemáticas, coro de voces, con ritmos diferentes, el
acceso a la educación, a la instrucción técnica, al trabajo, a los estudios
superiores, al conocimiento y enseñanza de la historia real y profunda del
origen de los africanos y de los afrodescendientes en nuestro continente, el
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respeto a sus religiosidades, a sus culturas, y el mejoramiento de las relacio-
nes interraciales en cada uno de sus países. Al oír todas aquellas quejas,
alaridos en más de una ocasión, tuve dudas sobre lo que debía decir para
llamar a la solidaridad de todos. Cómo seguir batallando y ganar el recono-
cimiento, la implementación de medidas por gobiernos y organizaciones
estatales y no gubernamentales para resolver tales denuncias. ¿Qué decir
ante esa audiencia de hermanos afrolatinoamericanos? ¿Eran sus problemas
más relevantes que los nuestros? ¿Podía decir que no había problemas por-
que objetivamente la mayoría de sus demandas estaban ya resueltas en
nuestra Isla? ¿Podía Cuba ser tomada como un paradigma, modelo a seguir
en la lucha contra el racismo y la representatividad social del negro en todos
los niveles de nuestra sociedad? Por supuesto, en no pocos casos el modelo
de Cuba era convincente, en cuanto al acceso a la educación primaria,
secundaria o universitaria, a la salud, a los deportes, al trabajo, y no sólo
para los afrodescendientes. Pero había un problema principal: se daba por
resuelto el problema, a pesar de que ya en ese momento se estaban abriendo
espacios de debate donde se llamaba la atención acerca de la deserción esco-
lar entre los estudiantes afrodescendientes, y aun mayor en la Universidad,
y se planteaba también la conveniencia de dar a conocer hechos y figuras de
nuestra historia que habían sido silenciados o apenas mencionados por la
historiografía burguesa, y que tampoco serían destacados de forma adecua-
da por la historiografía revolucionaria.

Que yo estuviera allí exponiendo tales ideas era, justamente, una señal
inequívoca del cambio que se estaba operando ante la problemática racial en
el país. Carlos Moore, quien tan duramente ha criticado la situación racial en
Cuba, le dijo a Walterio Carbonell en una carta que Carbonell me mostró y
comentó que, a pesar de su crítica posición ante la débil política antirracista
de la Revolución, él tenía que admitir que el negro en Cuba había avanzado
más en el período revolucionario que en los años anteriores al 59.

Pienso que, a pesar de todo lo que falta aún por lograr, y para hacer real la
demanda de Carbonell en cuanto a la representatividad del negro en los niveles
de dirección y en los espacios televisivos y cinematográficos, entre otros, debe-
mos sentirnos optimistas. Al menos ya se habla, se discute y se plantean políti-
cas precisas para luchar contra la desigualdad social y racial. Pero, a pesar de
todos los contratiempos a los que nos enfrentamos —como la crisis económi-
ca— y a otros que puedan surgir, no debemos cruzarnos de brazos.

En virtud de la lucha contra el racismo durante estos 50 años, de los erro-
res, retrocesos y avances logrados y de los debates y discusiones que han teni-
do lugar durante los últimos años, se han ido trazando estrategias y acciones
concretas por parte de los intelectuales y activistas interesados en este tema.
Las propuestas que se formulan son el resultado de la experiencia acumulada
por pioneros y continuadores de esta lucha, de quiénes somos herederos y
cuyas obras forman parte del debate contemporáneo sobre el tema.

A corto plazo sería importante, primero, dar a conocer las figuras y
hechos más relevantes de nuestra historia y cultura afrodescendiente
mediante artículos en la prensa y en los espacios culturales y noticiosos
radiales y televisivos, nacionales y provinciales. Segundo, producir cortos y
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anuncios televisivos que contribuyan a ese conocimiento. Tercero, darle
visibilidad en los espacios televisivos a figuras afrodescendientes: como
locutores, conductores de programas, personajes de novelas. Y, cuarto,
promover guiones televisivos sobre temas y personajes afrodescendientes
cubanos y de otras latitudes. A más largo plazo, es imprescindible cambiar
los planes de enseñanza de todos los niveles en nuestro país. Esta demanda
fue planteada ya en respuesta al primer llamado realizado por Fidel Castro
en marzo de 1959, y fue retomada después en más de una ocasión para ser
nuevos. Para ser verdaderamente nuevos, los planes de enseñanza deberán
incorporar al estudio de la historia y del pensamiento cubano las contribu-
ciones de los afrodescendientes.
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Veintisiete de noviembre del 2008, en la tarde. Hemos peregrinado hasta la
esquina de Morro y Colón, en los límites de los municipios Centro Habana y
Habana Vieja. Se supone que nos encontramos en una zona socialmente
mala, de alta peligrosidad o diferentemente beneficiada, según categorías
policíaca o sociológica… Varían las clasificaciones, los contenidos son com-
plementarios. El imaginario continúa percibiendo a los barrios de negros y
mestizos como lugares de cuidado a los que es mejor no acercarse, en los
que no es prudente entrar, a los que no está bien visto pertenecer. 

Esta vez, hay hombres que percuten tambores y toman ron, en la calle, a
los pies de una ceiba. Jóvenes que retocan un graffiti para que no se nos
desdibuje la memoria. Parece fiesta, pero hay dolor… ¡Cuánto!... Sedimen-
tado… Hay pasión, entrega, regocijo y conciencia. Generaciones de ayer y
de hoy, obreros y profesionales, jubilados o no, estudiantes. Casi todos son
hombres. Las mujeres, quizás, ante ojos extraños, parecemos intrusas o
imprudentes, pero, aunque pocas, estamos por voluntad. Somos mayorita-
riamente negros y negras1, aunque entre los protagonistas hay personas
blancas, y están no por solidaridad sino por derecho. Los presentes conme-
moramos y rememoramos… por fin, a puertas abiertas, todavía a plena luz
del sol aunque, finalmente, nos envuelve la noche. 

Llegamos hasta allí para recordar, públicamente, a los cinco afrocuba-
nos que perdieron la vida intentando liberar del paredón de fusilamiento a
ocho cubanos, blancos, estudiantes de medicina2, víctimas de los antagonis-
mos entre la España colonial y el nacionalismo que despertaba en su colonia
cubana. Los estudiantes fueron asesinados el 27 de noviembre de 1871,
luego de ser encontrados culpables de mancillar la tumba de un militar
español, aunque se sabía que únicamente habían estado en el cementerio
haciéndose juveniles bromas entre ellos. 

Es el tercer año en que nos encontramos, un día como hoy, en esa esqui-
na. La primera fue en 2006, cuando no más de tres docenas de personas,
mayoritariamente estudiosos y artistas, concurrimos a la cita, desconocida
para la mayoría en tanto los medios de difusión —que no suelen cubrir acti-
vidades religiosas— ayer, como hoy, ignoraron el suceso. En ese lugar, a
escasos metros del memorial al yate Granma —que trajera desde México al
entonces joven abogado Fidel Castro y a otros 81 expedicionarios hasta las
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costas cubanas, para dar inicio a uno de los últimos períodos insurreccionales
en la Isla— y del Museo de Bellas Artes, entre un edificio que ocupa el Minis-
terio del Interior, una antigua tabaquería y el Hotel Sevilla, en el popular
barrio de Colón —residencia tradicional de afrocubanos— quedó en 2006,
como constancia del suceso, un graffiti en el cual, junto a simbólicas firmas
diseñadas como pictogramas, propias de la Sociedad Abakuá3, puede leerse
en lengua efik4: «Bongo ita ekue juracatinde», es decir, «Todos los jurados en
ekue5 somos hijos de la misma madre», muestra del sentido unitario y solida-
rio que sustenta esta institución.

Esa expresión de solidaridad pudiera considerarse la justificación para
que —según el imaginario popular, nutrido de la memoria oral— fueran
estimados como miembros de la Sociedad Abakuá los cinco afrocubanos que
perdieron la vida en la operación suicida con la que pretendían librar de la
muerte a los ocho estudiantes. 

No pasa inadvertido el hecho de que las otras palabras incluidas en el
graffiti —«Para limpiar la costra tenaz del coloniaje»— pertenezcan a
Rubén Martínez Villena, líder político comunista asesinado, de quien no se
conocen vínculos directos con el mundo afro. Queda la duda del por qué no
ocupan ese espacio palabras pronunciadas por alguna personalidad cubana
del mundo afrocubano, incluidos los abakuá, que han tenido representantes
connotados, en su Sociedad y en la esfera pública —destacados artistas,
como el sonero Ignacio Piñeiro; Chano Pozo, internacionalizador de las
tumbadoras en el jazz, y Francisco Scull (El Chori), fundador del grupo de
rumba Yoruba Andabo—, o por alguien cuyas relaciones con esas culturas
fueran tan explícitas que, en ocasiones —como sucede con el líder sindical
igualmente asesinado, Aracelio Iglesias—, se asevera que han pertenecido a
la Sociedad Abakuá sin que sea cierto. 

Una de las hipótesis manejadas en las investigaciones históricas sobre el
caso plantea que el acto se justificaba porque entre los estudiantes que serí-
an fusilados se encontraban algunos que habían sido criados con los afrocu-
banos implicados. «Hermanos de leche» llamaban a los que eran amamanta-
dos por una misma nodriza —casi siempre negras esclavas recién paridas—
con independencia del color de los vástagos y de su condición social, elemen-
tos que, no obstante, marcaban las diferencias entre estos desde el naci-
miento, y que les deparaba futuros radicalmente opuestos en la adultez.
Para unos era el estigma del color negro de su piel y el grillete que significa-
ba su condición de esclavos o, incluso, de negros libres; para otros, la
herencia del poder legada por la elite esclavista a la que pertenecían. Estig-
mas que se reproducen, todavía, entre sus descendientes. 

«Hoy es día luctuoso para la nación», me dice un anciano que, prudente-
mente, esperó a que finalizara mi conversación y pidió permiso para abor-
darme. Yo asiento. «Entonces» —interroga— «¿por qué uds. tocan, toman
y festejan? ¿No deberían guardar luto por los otros?». Ha sido suficiente un
momento para que este hombre, blanco, que es mi coterráneo y, luego lo
supe, ha sido mi vecino, y cuyo aspecto me dice que tiene edad para ser mi
padre, me ratifique cuán distantes podemos estar… Apenas once millones,
que carnavaleamos juntos y seguimos desconociéndonos… ¿Hasta cuándo?

RAZA Y RACISMO EN CUBA DOSSIER 

64

encuent ro



65

¿Cómo explicar que la historiografía insista en ignorar la mitad de uno de
los hechos de mayor y ya más tradicional recordación en nuestra historia, es
decir, los acontecidos el 27 de noviembre de 1871? ¿Por qué oculta la única
expresión de cubanidad conocida que afloró en ese difícil momento, cuando
el Ejército Mambí combatía contra el poder colonial por la independencia
de Cuba? ¿Por qué la Oficina del Historiador de la Ciudad, del Dr. Eusebio
Leal, tan preocupada por dispersar estatuas de personalidades del mundo
por toda la capital, no ha colocado una identificación en este sitio? 

Nos han enseñado a llorar por aquellos a quienes arrancaron sus vidas
injustamente y que, comprensiblemente, murieron clamando inocencia y
pidiendo clemencia. Hasta hoy, nos niegan el reconocimiento de quienes, en
acto de probada valentía, entregaron sus vidas intentando salvar la de
aquellos. Los estudiantes eran blancos. Sus posibles salvadores eran negros.
Unos y otros eran cubanos. El sistema colonial nos separó en blancos y
negros, ricos y pobres… lo que desde entonces marca históricamente a la
nación cubana. Estructura de poder que nació atrofiada y sobre esa base
funcionó, para beneficio de quienes la impusieron y de quienes la hereda-
ron… ¿Se intenta, certeramente, corregirla? 

Es tal la densidad de las culturas afro en la conformación de la nación
cubana y en su sustentación actual y posibilidades futuras, que pretender
silenciarlas es absurdo, además de imposible. Relegar o mantener a sus pro-
tagonistas en el rol del subalterno, patentiza una posición de sostenida
iniquidad y de ausencia de justicia histórica que no se corresponde con la
realización ciudadana plena. El señor que me interpelaba reproducía el
esquema, falso, endeble e injustificable, de la nación criolla, blanca, católi-
co-romana, masculina, homofóbica… la nación irreal que escenográfica-
mente continuó visibilizando el poder, que mostró lo negro únicamente en
sus perspectivas artísticas —de ser posible, folklorizándolas— y deportivas,
mientras ha mantenido tras las bambalinas todo aporte al pensamiento polí-
tico, filosófico, ético y al accionar histórico correspondiente. Todavía nos
llega desde fuentes oficiales una imagen distorsionada de lo no blanco que
afecta a toda la población cubana, imagen que permanece como consecuen-
cia del racismo y que actúa a manera de fundamento de su reproducción. 

En octubre de 2005, como parte de la política de legalización de determi-
nadas instituciones que en los últimos años pone en práctica el gobierno
cubano, la Sociedad Abakuá fue inscrita como fraternidad religiosa en el
Registro Nacional de Asociaciones del Ministerio de Justicia de Cuba. Esta
es la misma institución que el mestizo Andrés Petit abrió a los blancos en el
siglo xix (Petit fundó el primer juego o potencia abakuá para blancos el 24
de diciembre de 1863) y uno de cuyos integrantes, conocido como Chuchú,
«se aventuró durante la República a emitir pasquines políticos en lengua
efík»6, una institución presente en todas las luchas emancipadoras de la Isla
y que ha trascendido en la cultura artística y en el habla popular. Es una
institución que nos revela el camino transcurrido en el transitar del ser afri-
cano hacia el ser cubano.

Hasta hoy, no obstante, muchos, incluso estudiosos, la consideran parte
de la contracultura y le conceden el calificativo de «secta», contradicción
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insostenible dado el contenido etimológico del término, que significa «cor-
tar, rechazar». Los especialistas afirman que una secta es «un grupo que
viene de un tronco mayor»7, entonces: ¿a qué se refieren los que califican
como tal a la Sociedad Abakuá? Ésta, desde sus orígenes, tuvo vida propia,
no es la derivación de ninguna agrupación religiosa. En su utilización no
hay que pasar por alto la connotación peyorativa de ese calificativo. 

Como en la década de los 60, cuando el Maestro Walterio Carbonell aler-
taba sobre la necesidad de una reinterpretación de nuestra historia, muchos
siguen sin entender «cómo se formó la Nación y la cultura nacional, y… qué
es auténticamente nacional y qué no lo es»8. Se ha pretendido desconocer la
movilidad de las identidades culturales, las cuales, «justamente por resultar
de formaciones históricas específicas, de historias y repertorios culturales
de enunciación muy específicos», pueden «constituir un ‘posicionamiento’,
al cual nosotros podemos llamar provisionalmente como identidad» y que
«cada una de esas historias de identidad está inscrita en las posiciones que
asumimos y con las cuales nos identificamos»9.

En 2006, la evocación del hecho conmemorado continuó en una tertulia
efectuada en la librería Centro Cultural de La Habana —antes conocida
como Vietnam Heroico—ubicada en el bulevar de San Rafael, también en
Centro Habana, territorio ocupado por personas de ascendencia humilde y
cuyo fondo habitacional es de los más depauperados de la capital. Vídeos,
música y literatura fueron los medios de expresión en la segunda parte del
homenaje, al que asistimos en su mayoría personas negras. Este último 27
de noviembre, comenzamos el recordatorio en el mezanine de la (controver-
sial) Sociedad Cultural Yoruba de Cuba, con la presencia de más de cien
personas y un panel en el cual participaron abakuás y estudiosos, algunos
de estos con la doble condición, como Gregorio Hernández (El Goyo), profe-
sor del Instituto Superior de Arte, director del Conjunto Folklórico Nacio-
nal de Cuba, músico y abakuá, y Ramón Torres, periodista y antropólogo.
No se han hecho presentes las instancias partidistas ni de gobierno en ningu-
na de las tres ocasiones. 

Lo novedoso de la cita más reciente sería la presencia de tantas cámaras
de vídeo sin que pudiéramos identificar a sus portadores ni los destinos de
sus imágenes, así como la presencia de un patrullero de la Policía Nacional
Revolucionaria, llegado al lugar al llamado del señor que al inicio me abor-
dara. Tras explicar a los dos policías lo que hacíamos allí, permanecieron a
la expectativa (¿cuidándonos?), en una esquina, sin que nos interrumpie-
ran. Esta vez tuvimos tiempo suficiente para que los jóvenes estudiantes
universitarios, fundamentalmente de la especialidad de medicina, que cada
año se dan cita en el lugar en que se cometiera el asesinato en 1871, se acer-
caran interrogadores a nuestro grupo y escucharan expectantes la explica-
ción del hecho sin el cual no conocen, realmente, lo acontecido aquel día,
hace 129 años, como ignoramos tantos otros capítulos de nuestra historia. 

Quizás la clave para la comprensión de lo acontecido en los últimos tres
27 de noviembre nos la ofrecieron, en 2006, dos jóvenes poetas afrocuba-
nos. Utilizando recursos estéticos que pudieran identificarse con los de la
cultura del Hip Hop, Wilay Méndez Páez y Amílcar Tressold aclararon que

RAZA Y RACISMO EN CUBA DOSSIER 

66

encuent ro



67

su discurso es «amplio y no tiene nada que ver con el de elite»; es el discurso
de «la marginalidad». Se trata, puntualizaron, de «nuestra voz», esgrimida
en «respuesta a una clase social»10. 

Tal vez, la actual conmemoración pública a los afrocubanos asesinados el
27 de noviembre de 1871 funcione como parte de los intentos de articulación y
amplificación de uno de los discursos de los sectores sociales que pugnamos
por el reconocimiento como protagonistas constitutivos y esenciales de la
nacionalidad cubana. De aquellos que, forzados a vivir en la marginalidad y a
expresarse desde la cultura de resistencia, buscan nuevos caminos en el trán-
sito hacia  la unidad, para continuar deshaciéndonos del sometimiento.
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1 Siempre que se mencione negro se incluye, a partir de este
momento del texto, a los mestizos, llamados en Cuba mulatos.
2 La veracidad histórica de estos sucesos y las pruebas
documentales que lo acrediten son, a los efectos de este
ensayo, menos importantes que su persistencia en la
memoria colectiva y el hecho de que se celebre cada
año, ahora públicamente, lo que indica una abierta y
explícita toma de conciencia respecto a la discrimina-
ción racial en la Isla (Nota del Editor). 
3 Abakuá: Nombre con que se designa a una sociedad
masculina, de ayuda mutua y de fundamento religioso,
con origen en el Kalabar y, fuera de África, sólo reprodu-
cida en Cuba, específicamente en Ciudad de La Habana,
Matanzas, y Cárdenas. Sobre los abakua recayó todo el
peso de la discriminación —racial, económica, religio-

sa— y de los recelos del poder judicial y policíaco. Des-
de la época colonial se le concedió un carácter delin-
cuencial que perdura en el imaginario nacional.
4 Lengua procedente del Kalabar. Conservada en Cuba
con carácter ritual. 
5 El tambor sagrado o bongó. 
6 Torres Zayas, Ramón; Iconos y cultura abakuá (tesis
doctoral en preparación), capítulo VIII, La Habana. 
7 Bosh Navarro, Juan; Dicionario de ecumenismo; Sao
Paulo, 2002.
8 Carbonell, Walterio; Crítica: Cómo surgió la cultura
nacional; Ediciones Yaka, La Habana, 1961.
9 Hall, Stuart; Da diáspora. Identidades e Mediações Cul-
turais; Belo Horizonte, 2003.
10 Entrevista de la autora, 27 de noviembre de 2006.
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Hace varias décadas que Nicolás Guillén habló de un color cubano que él
esperaba trascendería las categorías tradicionales que arrastraban la lasti-
mosa historia de esclavitud, exclusión y evasión que todavía permean las
perspectivas raciales en Cuba. Hace un mes, cuando acompañaba a doce
estudiantes míos por la provincia y la ciudad de Matanzas, le manifesté al
guía mi interés en ir a Jovellanos.

Me miró perplejo y dijo: «¿Por qué quieres ir allí si lo único que hay es
una pila de negros?». Sin entrar en confrontación, le expliqué que quería
que mis estudiantes conocieran pueblos más pequeños y, entre ellos, pobla-
ciones que formaban parte del acervo cultural afro de la Isla. Fue una para-
da breve pero memorable, donde junto a una alumna mía y un amigo profe-
sor caminamos por una calle principal y, entre otras cosas, vimos una
exhibición de esculturas de un artista afrocubano de allí, además de conse-
guir un libro sobre la ilustre santera Fermina Gómez y, para mayor goce,
los cuatro tomos del Diccionario enciclopédico de la música en Cuba, de
Radamés Giro, que todos dsaban por agotado. ¡Vaya, y esto en un pueblo
supuestamente «sin cultura»! Parece que Elegguá le jugó una broma —bien
merecida— al guía, y a mí me condujo a esos encuentros sorpresivos des-
pués de conocer en la calle a un joven iyawó, hijo de Changó. Si Elegguá
abrió los caminos, fue Changó y su cedro quien impulsó el hallazgo: hecha-
zo, hachazo, hechizo.

TROPICANA: LAS ESTRELLAS BRILLAN MÁS EN EL FRÍO

En Matanzas nos toca el espectáculo de Tropicana al aire libre con un frío
que no creía posible en Cuba (de 3 a 5 grados centígrados). Bien logrado en
su presentación y coreografía, pero para consumo yuma, presentaba a los
orishas como espectáculo de cabaret. No quiero sonar ni puritano ni purista
(en términos religiosos), ya que Ocha no es ninguna de las dos cosas, pero
ver dicha mercantilización de la cultura cubana —aunque no sea nada
nuevo— nunca deja de asombrar y provocar ira al mismo tiempo. (Lástima
porque hubo un cantante de rumba en el show que era un verdadero fenó-
meno, rumbero mayor y de cajón). El show de cabaret aquí siempre existió
para exhibir los encantos del cuerpo femenino, pero hay una aplastante ten-
dencia a exhibir cuerpos de mulatas y negras. No hay que ser historiador68
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para señalar que esto forma parte de una larga trayectoria de hacer del
cuerpo negro algo rentable. Subrayar ese vínculo no es equiparar ser escla-
vo y ser bailarina en el Tropicana, pero ¿por qué se sigue explotando el
cuerpo del negro después de 50 años de Revolución? Tal vez no entendemos
todavía que liberar el cuerpo va más allá de proclamaciones o leyes.

CUERPO Y VOZ: ¿CAMINO O CONDENA?

Rogelio Martínez Furé cita un dicho fulbé: «Tu lengua es tu león, si la dejas,
te devora»1, y los raperos en Cuba han tomado este proverbio a pecho. Es
igualmente interesante ver cómo el rap cubano ha incorporado cuantiosos
elementos del mundo afrorreligioso en sus letras y temáticas, fenómeno que
no se ha dado (hasta ahora) en otras tradiciones raperas del Atlántico Negro,
tales como ee. uu., Brasil, República Dominicana, Puerto Rico, Colombia y
Venezuela. Lo de Cuba podría explicarse de varias maneras: primero, res-
ponde a la crisis de valores engendrada por el Período Especial, en particu-
lar desde 1991 a 1995, cuando la caída del bloque socialista provocó una bús-
queda espiritual e ideológica por parte de los cubanos. Esa crisis lleva a
blancos y negros a distintas religiones, pero la mayor gravitación fue a Ocha,
Palo, Abakuá y, en menor escala, a las creencias Rastafaris. 

La música popular cubana está permeada por estas referencias, como en
el caso de Los Van Van, La Orquesta Revé, Dan Den, NG La Banda, y Sín-
tesis, para mencionar a los más conocidos. Pero creo que los raperos han
introducido algunos aspectos novedosos en el asunto: en algunos casos,
podría ser una afirmación de creyente; en otros, una expresión más radical
de africanía. En vez de hacer referencia a los orishas de una forma somera,
ahondan más en el tema. Tal es el caso de Anónimo Consejo con su canción
«Lomo y Machete», con referencias al monte, al Palo Mayombe, a los muer-
tos, a Oggún Areré y Zarabanda, todo con un espíritu guerrero, con toques
de filosofía Rastafari («¡Fuera de aquí Babylon!»). 

Lo que es más interesante es que hay mayor uso del lucumí, del congo y
del abakuá sin hacer esfuerzo para traducir los términos al español, mar-
cando de esta forma una cierta pertenencia que reta al no iniciado (o el no
conocedor de la religión) a «meterse» para descifrar códigos vedados. Este
reto lingüístico es, de igual forma, un reto racial que se maneja desde un
lenguaje ritual, pero no enteramente místico, ya que se entrecruza con un
sinnúmero de códigos callejeros.

Buen ejemplo de esto es una canción del grupo Eleyó titulada «Ponle fe»,
que narra las peripecias de un hombre abandonado por su mujer. Acude a
un babalao, a un palero y a un espiritista pero lo que sale por boca de
Ochún es que su mujer se le va (y no regresa). Al abandonado se le da con-
sejos (se le encomienda hacer sacrificios) para remediar su situación, pero
no les hace caso. En la primera parte —con el babalao— se rapea en lucu-
mí; es decir, no sólo se dicen las palabras en lucumí sino que el fraseo es
estilo rap, cosa nada fácil. En la parte palera aparecen numerosos vocablos
sin traducir como nsusu (gallina), mfumbe (espíritu), mbele (cuchillo) nguna
(luna) sulu (cielo) y toto (tierra). Sin entender estas palabras la canción deja
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de ser inteligible. No obstante su humor y su sandunguería callejera, «Ponle
fe» es un reto deslumbrante que invita al oyente a adentrarse en un mundo
de rituales, objetos ceremoniales, ofrendas, toda una economía o infraes-
tructura de las religiones afro. Hoy, para los raperos, la lengua es león y va
en busca de nuevos espacios, a la vez que puede rescatar y renovar antiguas
creencias. Ponle lengua y hasta el muerto baila. 

«YO TENGO CORAZÓN PERO ESTÁ DE VACACIONES»

En su más reciente libro, «Las guerras del hip hop»2, Tricia Rose dice que
hablar sobre hip hop siempre nos lleva a otros temas: raza, clase, violencia,
materialismo, sexualidad, «valores» sociales y personales. En Cuba también
ocurre algo parecido pero aquí se le añade otro tema más: el reguetón. El
debate es enconado y parece no aceptar posiciones complejas o intermedias.
En un concierto de César López, el célebre saxofonista empezó con estas
palabras: «Bienvenidos al Havana Jazz Café, territorio libre de reguetón».
Las críticas son conocidas: su chabacanería, su falta de modestia, una
sexualidad desenvuelta, su ruidosa vulgaridad, el enaltecimiento de la vio-
lencia, etc. Semejantes comentarios se usaron para atacar al son, a la
rumba, a la santería y a otras manifestaciones populares con actitudes fran-
camente clasistas, racistas o que delatan un prejuicio intelectualoide. Algu-
nos raperos tratan de trazar una línea infranqueable entre el hip hop y el
reguetón, tildando al segundo de frívolo, materialista (lo que yo llamo «la
fulatría») y falto de conciencia, lo cual es cierto en muchos casos. Y cuando
viene esa crítica de parte de raperos, difícilmente puede atribuírsele tonos
racistas, ya que la gran mayoría de los raperos son negros o mulatos.

Hacemos bien en prestarle atención a las palabras de Roberto Zurbano:
«Rap y reguetón resultan las dos caras de una misma moneda. No se olvide
que cuando se hable del rap es imposible negar la presencia de sonoridades,
oralidades, personalidades y apropiaciones (tecnológicas y lingüísticas) cari-
beñas en los orígenes del rap y de toda la cultura hip hop norteamericana. Ni
olvidemos el carácter diásporico de las músicas populares caribeñas. Ha sido
un flujo de intercambios, mezclas y transculturaciones muy dificil de diluci-
dar en su actual configuración… El reguetón es una respuesta en español a
tanto rap commercial exportado desde ee. uu. —y aun dentro de ese propio
país— engañando a tanto negro pobre del Caribe con sus carros último
modelo, rubias de turno, tres cadenas de oro y toda la fiesta del mundo»3. 

Lo que subraya Zurbano es el predominio de un gran flujo de intercam-
bios de ritmos, sonoridades, ideas y tecnologías que van enriqueciendo el
mundo sonoro y cultural de Cuba, ejemplificado por el reguetón. Lo que deja
sin decir es que la idea de un mundo «autóctono y afrocubano» es una especie
de mito que no vale la pena perpetuar. El mundo de la globalización requiere
ensamblajes culturales flexibles, capaces de rearticularse creativamente sin
desaparecer. Sin embargo, hay que tener un poco de cautela, ya que el mundo
del reguetón se mueve a otro compás que el de las religiones como Ocha, Palo
y Abakuá. Esto no quiere decir que el mundo religioso esté exento de presio-
nes (y trampas) del mercado: es sabido el caso de los diplobabalaos que sólo
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quieren tratar con extranjeros echando a un lado a los cubanos. La cantidad
de venezolanos y mejicanos que se están haciendo santos en Cuba es realmente
asombrosa, por no hablar de europeos y hasta japoneses. (Los últimos, me
recuerdan el verso de la Aragón refiriéndose al cha-cha-chá: «Hasta se vuelve
loco un japonés»). ¿Podríamos añadir «Hasta se hace santo un japonés»?
¿Pero con qué ritmo? ¿Batá con reguetón en formato de karaoke?

CHIVO NO ROMPE TAMBOR; DEJA EL CHILINDRÓN PARA OTRO DÍA

Quizás una de las ceremonias más bellas y emotivas de Ocha es el tambor.
Uno de los momentos más conmovedores ocurre cuando los partícipes se
acercan al tambor y hacen su ofrenda. Pero antes de la ofrenda tienen que
rendir su devoción a cada uno de los tres tambores: primero, ponen la frente
en el tambor mientras se toca y luego besan a los tres batás. El tambor es el
momento idóneo para «bajar el santo». De nuevo, se trata de un proceso cor-
póreo pero extraño, ya que aunque el orisha habita el cuerpo del creyente,
ese cuerpo se vacía, digamos, de lo humano, y se hace vehículo divino, un
templo ambulante de aché y sabiduría. A la vez, el cuerpo resulta ser la con-
fluencia de lo eterno y lo temporal, lo divino y lo humano. En el tambor vi
bajar a Yemayá; me llevó a un cuarto y allí tuve que quitarle la ropa —con la
ayuda de unas santeras— y vestirlo con la ropa de la madre de los orishas.
En ese cuarto apartado del tamborileo, Yemayá me habló, me dio consejos,
me dijo de qué cosas tenía que cuidarme, vio que me acompañaba el espíritu
de mi madre, y me afirmó que mi matrimonio actual iba a ser el que perdu-
raría. (Más vale, después de tres matrimonios ya no tengo interés en lanzar-
me otra vez a lo desconocido). 

Este mundo tan fluido entre lo mundano y lo sacro me hace pensar en las
profundas diferencias entre los mundos africano y occidental. En la espiri-
tualidad y pensamiento africanos, la presencia de lo divino habita el cuerpo
humano y su entorno. No se habla de Dios o de lo divino como en la tradi-
ción occidental, sino que se asume la divinidad, y algunos encarnan —lite-
ralmente— la energía divina cuando bajan al santo. El babalao Juan Mesa
lo describe perfectamente cuando dice que en el mundo africano «lo sobre-
natural no existe; todo es natural». De allí se puede perfilar el perfecto antí-
doto contra los fundamentalismos y los absolutismos de todo tipo. El bien y
el mal, la ciencia y lo sacro, el pensar y la emoción, el hombre y la mujer, la
carne y el espíritu, los muertos y los vivos forman parte de un todo natural. 

EL VIOLÍN, ¿TRANSCULTURACIÓN O ENMASCARAMIENTO?

Un amigo me invita a un violín. He visto antes fotos de un violín, pero
nunca había asistido a esta ceremonia, que se suele hacer a los orishas feme-
ninos (Ochún, Yemayá, Oyá). Este fue para Ochún y los tres músicos eran
un violinista, un guitarrista y un bongosero. La cantante vestía de amarillo
y tenía una voz melodiosa y poderosa. Nada de tambores o batás. Después
de entonar una versión cantada del Padre Nuestro, la cantante interpretó
boleros, sones, guarachas, otros cantos a los orishas (pero no en lucumí) y
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hasta una version de «My Way», pero en español. ¿My way or the orisha
way? También se bailó, pero no baile de orishas, como es el caso en los tam-
bores, sino casino, bolero, lo que sea. Desconocía cómo era la tradición de los
violines, creyendo que ya se practicaba antes de 1959, pero Furé me dice que
no, que es fenómeno post 1959, igual que el cajón de muerto. Usando la ana-
logía brasileña, dice que el violín forma parte de la «umbanda-ización» de la
santería cubana. Otra palabra sería el blanqueamiento de la religión en cuan-
to a incorporar elementos no africanos a las ceremonias. No uso la palabra
peyorativamente, sino como reconocimiento de algo real y un recurso adapta-
tivo de cierto ingenio. Al comienzo de la Revolución se trató de adoptar una
estrategia de «refinamiento» de las tradiciones de Ocha, cosa que se entiende
dada la hostilidad hacia las religiones que tomó cuerpo rápidamente, cuando
el proceso revolucionario se autoproclamó marxista-leninista y ateo. En una
sociedad de tantos cambios como los que ha experimentado Cuba en las últi-
mas décadas no debe extrañarnos estas manifestaciones. ¿Andrés Petit no
fundó plantes abakuás de blancos en el xix, cuando poner esos dos vocablos
en una misma frase eran motivo de asombro o risa? 

¿LO AFROUNIDO JAMÁS SERA VENCIDO? 

Un domingo a las nueve de la mañana voy a una celebración callejera del
Cabildo Quisicuaba de Centro Habana. Lo primero que veo es una enorme
bandera cubana que cubre casi por completo los dos pisos del edificio de
enfrente. En la calle, micrófonos, tambores, sillas, equipo de sonido. Allí se
estaban conformando todos los elementos necesarios: bandera, calle y tam-
bor, para indicar que la cultura cubana estaba en plena incandescencia. 

Entrar al cabildo en sí fue una experiencia sin igual. Decorado con arte-
factos chinos, murales hechos por artistas cubanos, esculturas y cuadros, la
casa-templo era una verdadera obra de arte en cada rincón, pared o colum-
na. Los cuartos de santo, cuyas paredes eran de quince a dieciocho pies de
altura estaban llenas hasta el techo de ofrendas, estatuas, soperas, estatui-
llas de orishas; era una suerte de Ocha barroco con telas finas, suntuosos
colores, caracoles, todo confeccionado con gran virtuosismo y refinamiento.

La fiesta empezó con bailes a los orishas (Elegguá, Ochosi, Ochún, Yema-
yá, Oggún), luego con marionetas, coros de clave, boleros, presentación de
un libro, entre otras cosas. Lo de las marionetas fue extrañ,o porque usaron
un muñeco de un niño negro que parecía de otra época, con ojos botados y
los labios gruesos, una caricatura grotesca que rayaba en lo racista. Justo
cuando se me subía la ira con los muñecos, le siguieron unos hermosos cla-
ves de coro y unas rumbas preciosas liderados por Goyo, un gran rumbero.
En la quinta estaba uno de los pocos blancos que se veían, tocando un guan-
guancó con gran maestría. Luego se levantó de la tumbadora, agarró el
micrófono y cantó otro guanguancó con igual maestría, incitando a los bai-
ladores y al público con fogoso empeño. Todo terminó con una conga calle-
jera en plena gozadera. Después, cuando fuimos a comer, pude conversar
con Armando, el percusionista/cantante apodado El Loquillo. Criado en Los
Sitios, entre amantes de la ópera, me confesó que su pasión musical siempre
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fue «lo afro». Conversar con El Loquillo después de un sabroso almuerzo
me hizo reflexionar sobre la generosidad africana y cómo se transforma en
Cuba al darnos un músico blanco que enarbola y sustenta lo mejor de la cul-
tura afrocubana. No hablo aquí de un blanco al que le gusta «lo negro»
como pasatiempo o como practicante de una especie de turismo cultural,
sino de un cartero, hombre de la clase trabajadora, que desde su experien-
cia vivida asume las raíces de su Cuba, sean negras, blancas o lo que sea.
Dicha generosidad se hace eco de la historia de Elegguá, que después de
ganar el favor de Olofi frente a los otros orishas, en vez de fanfarronear,
prepara un banquete y los invita a todos: comen, beben, bailan y comparten
su buena fortuna.

Quiero terminar recordando algo que dijo Bridget Brereton acerca de Tri-
nidad y Tobago: «La intimidad entre razas no significa igualdad entre ellas».
En Cuba existe dicha intimidad como en pocos lugares del mundo, pero no
quiere decir que la igualdad se haya logrado. En pequeños (y no tan peque-
ños) momentos surgen expresiones, refranes, actitudes, acciones y falta de
acciones que revelan un mundo discriminatorio, excluyente, hasta hostil
hacia el negro. En la mayoría de los casos, no se siente una hostilidad abierta
y tal vez eso sea lo más peligroso, porque permite a los racistas evadirse
mediante estrategias más sutiles. Pero no creo que sea una exageración lo que
me dijo un santero cuando estuvimos hablando del Período Especial: «En
cuanto a ser negro en Cuba, siempre hemos vivido en Período Especial».
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Letras Cubanas, La Habana, 2005, p. 16.

2 The Hip Hop Wars; Basic Civitas Books, Nueva York, 2008.
3 Revista Movimiento, nº. 6, La Habana, 2007, p. 5.
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SUPERFINOS NEGROS

«Todos los negros finos nos hemos reunido y hemos decidido no tocar más
rumba», así comienza el tema «Superfinos Negros», una de las canciones
más conocidas de la agrupación de hip-hop Free Hole Negro —¿o Frijol
Negro?—. Indudablemente, hay en su trabajo cierta reivindicación racial:
desde el título de sus canciones y discos hasta el nombre que escogieron
para el grupo. Sin embargo, su actitud denota diferenciación y búsqueda de
cambio en cuanto a la imagen del negro que promueven.

La renuencia a la rumba se expresa, en esta canción que da título al
álbum publicado en el 2006, a golpe de guaguancó que pronto deriva en
sonoridad funk. La paradoja es impactante. A través de ella, estos jóvenes
músicos proponen otra manera de expresarse como negros, evadiendo los
estereotipos. En este contexto, negar la rumba mientras se la practica puede
significar una reticencia a reivindicar la racialidad utilizando las estrategias
tradicionalmente empleadas y que, en forma general, parecen poco efectivas. 

La interpretación y el goce de la rumba en sí no constituyen, por supues-
to, el problema, sino hacerlo para exponer una supuesta autenticidad ya
absorbida socialmente como forma estereotipada de ser negro. ¿Qué sugie-
ren entonces, exactamente, los negros finos de Free Hole Negro? Negar,
solamente, la proclama de la rumba como atributo identitario.

Uno de los aspectos distintivos de esta banda es la combinación de muy
diversos elementos musicales, donde los orígenes africanos resaltan particu-
larmente a través del repetido, rebuscado y muy variado empleo de la percu-
sión. Funk y rap se mezclan en sus canciones, mientras las letras remarcan
con insistencia la búsqueda de una expresión diferente. La experimentación
de Free Hole Negro se desenvuelve, fundamentalmente, en los dominios de la
acción estética; incluso si hacia el final del tema «Superfinos Negros» excla-
man: «A la rumba ya no voy más. ¿Cómo que pa’l camión?». El camión es,
posiblemente, el camión de la policía, cuya omnipresencia a la salida de
espectáculos bailables y musicales en los que el público por lo general es
mayoritariamente negro constituye una de las más visibles señales de la per-
sistencia de la discriminación racial en Cuba. Dentro del contexto de esta
canción, se trata de una clara denuncia social.74
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El gesto de Free Hole Negro no es único en la escena cultural contempo-
ránea. Grupos de rap como Anónimo Consejo, Doble Filo, Las Krudas,
Hermanos de Causa y Obsesión trasmiten particulares mensajes acerca de
la situación racial en la isla2. Los caracteriza a todos cierto «cansancio» ante
la pervivencia de la discriminación del negro en la sociedad y la cultura
cubanas. Frente a la incongruencia entre, por un lado, la retórica tradicio-
nal basada desde los albores de la nacionalidad en la negación de toda pro-
blemática racial y en la exaltación de una cultura mestiza y, por otro lado,
la realidad que la desmiente con insistencia, estos jóvenes cubanos levantan
su descontento y voluntad de cambio. Ellos han abordado la problemática
racial más directamente que Free Hole Negro. Un discurso mucho más radi-
cal se desprende, por ejemplo, de las sencillas rimas de Hermanos de Causa:
«Pa’l que no le guste. Pa’l que se moleste. Soy rapero, negro y de La Haba-
na del Este». Sin embargo, me interesa focalizar aquí la expresión de Free
Hole Negro en tanto posibilita el reconocimiento de otras estrategias ético-
estéticas para abordar la cuestión racial en la Cuba contemporánea, más
allá de la denuncia furiosa, del grito y la urgencia canalizados por el rap.

LAS OCURRENCIAS DE DIAGO, ESQUIVEL Y PEÑA

La indagación estética de Free Hole Negro puede examinarse en consonan-
cia con el reciente trabajo de los artistas plásticos negros Juan Roberto
Diago, Alexis Esquivel y René Pupi Peña3. Los tres participaron en la expo-
sición Queloides 1, organizada en 1997, célebre por ser una de las raras
manifestaciones culturales que en la Cuba contemporánea han abordado
directamente la problemática racial. Queloides, que es la palabra con la que
se designan las marcas que perduran en la piel tras algún accidente cutáneo
y que resultan muy comunes en individuos de raza negra, sirvió también
entonces para referirse a la cicatrices morales que conservan los negros
cubanos. Muchas obras en aquella exposición llevaban el signo de la confron-
tación racial. Con el tiempo, la poética de estos creadores ha cambiado.
Actualmente, no se trata ya de la confrontación, de la oposición directa y
violenta del negro discriminado contra una sociedad que tradicionalmente le
ha visto como al Otro. La denuncia cede terreno a la búsqueda de una expre-
sión vivencial de la existencia negra en las Américas. Se va de la confronta-
ción a la ocurrencia. Con este término identifico la presentación de la factici-
dad racial que ignora las nociones de alteridad para registrar, simplemente,
la existencia del sujeto negro dentro de la sociedad cubana contemporánea.

Las recientes obras de Diago, Esquivel y Peña evidencian que no sólo el
grito —más identificado con la estética del rap— puede crear un efecto de
ruptura. Paulatinamente, estos artistas han ido representando la «epifanía
del Otro» a la que Emmanuel Lévinas aportaba una significación enteramen-
te propia. Es una presencia que, según el filósofo francés, consiste en «venir
hacia nosotros», en hacer una «entrada». Epifanía del rostro que deviene
visitación. Mientras el fenómeno es ya imagen, manifestación cautiva de la
forma, la epifanía del rostro es viviente y su vida radica precisamente en des-
hacer la forma que reviste todo aquello que se ha vuelto inmanencia, que se
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expone como tema, disimulándose a sí mismo. «La presencia del rostro
señala también un orden irrecusable —un mandamiento— que interrumpe
la disponibilidad de la conciencia», reconoce Lévinas. La conciencia está
siendo cuestionada por el rostro, sin que se llegue, no obstante, a una toma
de conciencia de este cuestionamiento. El «‘absolutamente otro’ no se refle-
ja en la conciencia»4. El rostro, el cuerpo negro, tratarían entonces de
suplantar a la forma y la imagen, al estereotipo y el concepto, a esa identi-
dad del negro cubano que se descubre insuficiente e incoherente.

En la serie Man Made Materials (1998-2001), de René Peña, aparece de
pleno, como protagonista, el cuerpo negro. Las imágenes fotográficas resul-
tan fuertes y chocantes, pero es esencialmente el espectador quien las perci-
be así. En verdad, el artista se limita a presentar el cuerpo humano negro,
sus partes y detalles, evitando toda connotación explícita que sólo puede ser
atribuida por el público. Boca, dientes, pies, lengua, vellos, nalgas, pliegues
en la piel, granos, dedos, uñas, nada más ni nada menos... pero en una per-
sona negra. ¿Dónde entonces está la violencia? ¿En que se trate de un cuerpo
«humano» negro? «En mis fotografías, la piel representa los seres humanos
—ha declarado el artista—; de una manera u otra, todos somos materia
prima para el mismo proyecto.»5 Colocar al negro dentro del proyecto huma-
no, más allá de los proyectos políticos, sociales, ideológicos y culturales, es la
más efectiva arma que contra el racismo emplean Peña y otros creadores
contemporáneos. El negro sale del concepto, la forma y la imagen que no le
explican; se convierte en esa visitación lévinasiana que atrapa y ataca sor-
presivamente el inconciente. El negro simplemente ocurre, acontece. Cuando
estéticamente se pasa de la confrontación a la ocurrencia, de la oposición
radical al simple hecho de suceder; el discurso crítico se mueve del objeto
mismo al espectador. El objeto de arte ni siquiera sugiere un discurso deter-
minado, exclusivo, sólo el espectador puede hacerlo. No hay aquí reclamo ni
denuncia explícitos de racismo alguno. Si el negro es percibido como otro no
es porque el creador así lo esté expresando, sino porque es el público quien
se siente extrañado ante estas imágenes. En el porqué inconsciente reside
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toda la carga ética de estas potentes obras. El mensaje de Peña llega sin los
gritos ni las iras del rap, pero llega, porque el público no puede escapar. Ya
que está frente a las imágenes, si se retira asustado es porque algo molesta:
¿el negro humano?, ¿descubrir que es sólo «materia prima» y que humana-
mente carece de una identidad fija y conceptualizable? Absoluta facticidad.

Toda esencialidad trascendente se desvanece en el protagonista negro de las
piezas de Peña. Y si alguna esencia pudiera pretenderse, residiría solamente
en la facticidad del sujeto: en el hecho de estar ahí. La facticidad, sin embargo,
ha de ser entendida en este análisis no limitada al prisma conceptual del
Dasein heideggeriano6, sino extrapolándola más allá del «ser en el mundo»,
hacia el «ser en situación» o «en su mundo» analizado por Alain Badiou7. En
su interpretación filosófica no-esencialista, Badiou examina al sujeto a través
de su aparición en múltiples mundos, en lugar de considerarle dentro de un
solo, fijo contexto que marginaliza y excluye la alteridad. Su teorización de la
multiplicidad ofrece una lógica a la ontológicamente «impensable» alteridad.
Con ello, ningún sujeto puede ser considerado exterior al mundo o tematizado
como el Otro. Tampoco la facticidad del sujeto negro cubano presentado en
estas obras permanece restringida a la contingencia del Sartre de L’ tre et le
Néant8. Esos negros no son sólo el objeto percibido, pues arrastran consigo
todas las marcas de su existencia, aun libre del discurso que usualmente las
acompañan. Su muda facticidad no apunta hacia una separación entre el espí-
ritu y el cuerpo, pues se representa más bien aquí en toda su multiplicidad el
ser pensado por Badiou a través de su «lógica del estar ahí» (logique de l’être
là). Es facticidad actuante y por eso prefiero, al referirme a la estrategia ético-
estética utilizada para expresarla, emplear el término de ocurrencia, incluso
más que el de aparición enarbolado por Badiou. Aparición conlleva en cierto
modo la llegada, el sobresalto, que estas imágenes no proyectan precisamente.
En ellas fluye el estar ocurriendo, más que la entrada.

La creación plástica y performativa resulta ser un medio naturalmente
más idóneo que la música o la literatura para experimentar tales poéticas.
La plástica puede prescindir del discurso, apelar a los sentidos y con ellos
envolver casi «inconcientemente» la conciencia del público. Algo así sucedió
durante la instalación realizada por Alexis Esquivel en 1999, titulada «La
Soga Maravillosa». Dice el autor en el texto que acompaña la instalación:

Al principio fue la soga
al centro del salón
línea de henequén
entre los bailadores, […]
inútil barrera del instinto
alambrada de los oídos,
frontera de los miedos.
En fin muralla infranqueable 
De las ignorancias mutuas…
… Luego la cuerda se hizo
tan sutil, tan mágica,
tan invisible como la desnudez del rey.
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La soga constituye el límite invisible
entre los unos y los otros, la frontera de
identidades incomprensibles. En la ins-
talación de Esquivel, la soga es un ele-
mento lúdico por el que se expresa la
maleabilidad identitaria. El público,
invitado a pasar a través de los espacios
delimitados por la soga e incluso a
modificarlos, participa de tal suerte en
la construcción de las identificaciones.
Esquivel lleva la experiencia hasta la
confección de una máscara de esclavo
cautivo. Máscara de soga que porta él

mismo y comparte con el público: intercambio de identidades por medio del
cual, además, los participantes pueden percibir de alguna manera la viven-
cia de sentirse sujetados con cuerdas, enmascarados. La máscara de soga
constituye sin dudas una imagen poderosa y, nuevamente, agresiva al incon-
ciente del espectador.

Hay en estos esfuerzos un interés por abandonar el discurso directo y
adentrarse en los terrenos de la experiencia y la facticidad, sobrepasando
con ello algunos elementos esenciales al rap de contenido militante (la vio-
lencia discursiva, el espíritu de confrontación) aún cuando continúa sustan-
ciándose la ruptura. Como Free Hole Negro se niega a «tocar rumba»,
Diago, Peña y Esquivel, exploran nuevos caminos estéticos para expresar la
identidad racial, apelando a la experiencia.

Es éste también el mensaje que descolla de una reciente serie de Esquivel,
donde recicla esas figurillas de negritos y rumberos que en la isla se encuen-
tran por doquier en las ferias de artesanías, vendidas a turistas. Esquivel
retoma pues la mercancía en la que se promueve la imagen estereotipada del
negro y la coloca en el contexto de sus obras, desprovistas de una crítica evi-
dente o violenta, pero cargadas de innegable cuestionamiento. Dentro de esta
serie, la pieza «Triunfo de la Rumba, Remake», fechada en el 2005, resulta
particularmente importante. El trabajo emprendido por Esquivel en esta
obra se extiende hasta una reflexión en torno a imágenes fundadoras, dentro
la interpretación tradicional de la cuestión racial en Cuba. El pintor explora
aquí las expresiones denominadas «afrocubanas», desarrolladas a principios
del siglo xx en la isla. Indiscutiblemente importante para la inclusión de la
población cubana de raza negra dentro del debate nacional, es también éste
el momento en que se sellan ciertos estereotipos esenciales, duraderos, ante
los que Esquivel —y otros artistas negros contemporáneos que realizan simi-
lar exploración aunque tomando otros caminos ético-estéticos— posa ahora
una mirada interrogadora.

La pieza «El triunfo de la rumba, Remake» hace, por supuesto, referen-
cia a la obra homónima realizada por Eduardo Abela cerca de 1928. Inscri-
ta dentro de la corriente afrocubanista promovida por la vanguardia cultu-
ral cubana liderada por la Revista de Avance, esta pintura según confesara
el propio Abela, fue el resultado de las diatribas «afrocubanizantes» de
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Alejo Carpentier en París. Según el eufórico autor de Écue-Yamba-Ó, poco
importaba que Abela no conociese ni experimentase inclinación alguna por
la cultura de los negros cubanos. Se trataba en realidad de hacer pintura
moderna, y para Carpentier lo moderno en Cuba era necesariamente afro-
cubano. «Es posible pintar un rumbero que, mediante un paso no auténtico
de rumba, exprese más auténticamente el espíritu de la rumba», aconsejaba
entonces Carpentier a Abela, quien en efecto produjo obras maestras den-
tro de esta temática; pero reconoció también que cuando se le agotaron los
temas «imaginados», se vio precisado a abandonar sus recreaciones de la
vida «afrocubana».9

El «remake» de Esquivel, ofrece de forma borrosa, bajo la impresión de
inventada y provocada «chapucería», las muñequitas negras vendidas al
turismo con todos sus atributos: pañuelos y cestas de frutas tropicales sobre
la cabeza, rasgos negroides acentuados, batas rumberas, tabaco en los
labios. ¿Es este en fin el triunfo de la «afrocubanía» nacional casi un siglo
después del frenesí vanguardista de Alejo Carpentier, Eduardo Abela y
otros muchos intelectuales de la época? Esquivel recrea en esta obra la
inefectividad del estereotipo: pintando y repintando, capa sobre capa en
afán borroso, la saga cubana de la raza, la identidad y la nación.

Para concluir este bosquejo propongo el detenimiento en la importante
obra de Juan Roberto Diago, específicamente en su serie «Cajas de Luz»
(2005). Son estas inocentes cajitas de madera tiznada dentro de las que res-
plandecen fotos de negros cubanos. No hay fiereza directa en sus rostros.
Son negros que sonríen, descansan, participan en marchas revolucionarias.
Sin embargo, comparten todos cierta mirada tremenda que parece provenir
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de algún «más allá». Más allá de la
sociedad y de las ideologías. Una mira-
da sacralizada y verdaderamente ame-
nazante. No hay palabras, sin embar-
go, de amenaza. «Alegría de vivir», «Te
estoy mirando siempre», «Vamos bien»,
«Amor eterno», son algunos de los títu-
los con los que Diago acompaña estas
obras. Solo hay una constatación del
estar ahí, como seres acechantes desde
algún punto perdido en la manigua,
desde la marginalidad, como cimarro-
nes. Esos epifánicos rostros del Otro. 

Todas estas obras permiten enten-
der la ocurrencia como estrategia ético-
estética a través de la cual se consigue
expresar qué es ser negro sin concebir-
lo como el Otro, es decir, fuera de una
relación de dependencia con lo blanco.
Si tradicionalmente el autodefinirse
como negros ha significado «bailar
rumba», es decir esbozar una identidad
o reafirmarse en una actitud confronta-
cional, las propuestas presentadas en
este artículo buscan evadir la confron-
tación para abocar en la presentación
de la simple experiencia del negro
cubano en la sociedad contemporánea.
Tal deslizamiento responde al descubri-
miento, experimentado por estos artis-
tas, de la necesidad de combatir el
racismo desde una arena distinta a las
tradicionales.

Actuando desde los dominios de lo
existencial, esta estrategia ético-estética
resulta infalible. El rostro amordazado
tras las sogas de Esquivel o la piel negra

que Peña sencillamente expone pueden en fin de cuentas resultar tan duras
imágenes como las que gritan en rimas algunos grupos de rap militantes.
Unos se expresan en términos de explícita reivindicación mientras otros pre-
sentan su existencia negra, su humanidad.

Así, mientras que en los versos seminales de «Balada de los dos abuelos»
(1934), Nicolás Guillén se refería a sus ancestros como «las sombras que sólo
yo veo», atormentado por la imposibilidad de definición identitaria; Juan
Roberto Diago, a principios del siglo xxi, prefiere titular una serie «Rostros
que sólo yo veo», trasmitiendo una madura aceptación de esa imposibilidad
discursiva. Para Guillén se trataba de las ancestralidades negra y blanca
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interpretadas como irrealidades, sombras, pasado. En Diago, en cambio, ya
está el rostro y no la sombra. El rostro que en las obras de esta serie es sólo
una mancha negra, pero que está. Es la identidad inexpresable y no obstan-
te existente a través de la vivencia.

La explícita definición racial, como negro cubano, va perdiendo impor-
tancia según descubrimos el trabajo de Free Hole Negro, Esquivel, Peña y
Diago. Incluso pareciese que en sus obras ya no existe «el problema» que
obsesiona a los raperos de Anónimo
Consejo cuando reivindicativos can-
tan: «Si tú y yo somos iguales, ¿cuál es
el problema? […] Sangre roja hay en
las venas. ¿Cuál es el problema? […]
El que nos divide, ahí está el proble-
ma» (cd Hip-hop Revolución). Ni los
superfinos negros que se niegan a bai-
lar rumba mientras gozosos y despre-
ocupados la siguen tocando, ni esos
rostros, esos torsos, esos ojos presen-
tados en la obra plástica de Esquivel,
Peña y Diago parecen en efecto deses-
perados ante el «problema». Simplemente, no se consideran un «problema».
No piden que les reconozcan su identidad histórica, étnica o religiosa. Sólo
están. Rumberos o no. Ahí han estado y estarán. Con eso ha de bastar.
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Al igual que los movimientos racistas representan la síntesis
paradójica y, en determinadas circunstancias, aún más efi-
caz, de las ideologías contradictorias de la revolución y la
reacción, el racismo teórico representa la síntesis ideal de la
transformación y de la inmovilidad, de la repetición y del des-
tino. El «secreto» cuyo descubrimiento representa sin cesar es
el de una humanidad saliendo eternamente de la animalidad
y eternamente amenazada por sus garras. Por ello, cuando
reemplaza el significante de la raza por el de la cultura, siem-
pre tiene que relacionar esta última con una «herencia», con
una «descendencia», con un «arraigo» que son significantes
del enfrentamiento imaginario entre el hombre y sus orígenes.

Etienne Balibar, Raza, nación y clase.

El racismo representa, literalmente, el discurso revoluciona-
rio, pero lo representa invertido.

Michel Foucault, Genealogía del racismo.

Por lo tanto, no obstante las diferencias, en ánimos del debate
académico…

Tomás Fernández Robaina, «Hacia el centenario 
de la fundación del Partido Independiente de Color: 
Aproximación crítica a tres nuevas contribuciones».

Las coincidencias, cuando suceden en la esfera social, suelen ser signo de
malestar, línea de fuerza latente que pugna por emerger o, aunque sea, diri-
gen la atención a zonas que previamente es complejo distinguir por lo dis-
perso de sus elementos. Los meses recientes, donde se ubican la aparición
del volumen Cuba, personalidades en el debate racial (del investigador
Tomás Fernández Robaina, por la Editorial Letras Cubanas), el largo ensa-
yo La nación, el racismo y la discriminación racial en la historia de Cuba y
en la contemporaneidad. ¿Otra batalla ideológica-cultural? (de Orlando
Cruz Capote, en tres partes, dentro del sitio web de la publicación digital
La Polilla) y el estreno del documental Raza (de Eric Corvalán, en el Festi-
val Internacional de Cine de la Habana) marcan uno de estos momentos de
nacimiento o reformulación de un campo. Basta conectarlos con aconteci-
mientos anteriores como la creación de una comisión (presidida y orientada
por la Secretaría Ideológica del pcc, a través de su Departamento de Cultu-
ra, en el año 2007) para la celebración del centenario del alzamiento y pos-
terior masacre contra los miembros del Partido de los Independientes de82
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Color; la inauguración de una tarja en la casa de Evaristo Estenoz, donde
en 1908 fuera fundado dicho partido; la colocación de otra tarja, en el lugar
de la ejecución de Antonio Aponte, mulato y primer cubano que organizara
una rebelión contra el poder español en épocas de la Colonia, y la conme-
moración del aniversario de la rebelión de esclavos domésticos en el Palacio
de Aldama, hoy sede del Instituto de Historia del pcc. Tal cantidad de suce-
sos a propósito de un tema que, durante largos años, permaneció práctica-
mente excluido de la escena pública y muy atenuado dentro de la academia,
tiene que significar algo. Es por tal motivo que, en el texto citado, Orlando
Cruz Capote, investigador del Instituto de Filosofía cubano, lanza una larga
serie de preguntas:

… ¿ello es parte además de una moda intelectual internacional que se nos indica
desde una agenda exterior, específicamente, a partir del auge y repercusión de
los «estudios poscoloniales», los «estudios de alteridad» y «los subalternos»?; ¿es
consecuencia directa e indirecta de los impactos de los discursos post que aún
subsisten en la teoría filosófica-política, económica-sociológica y psicológica
social, así como de otras disciplinas científicas y saberes, acerca de la crisis de
las identidades-diversidades societales, el denominado fracaso del Estado nación
moderno y las contradicciones socioclasistas devaluadas?; ¿o acaso esa eclosión
académica y sociopolítica de la problemática identitaria-social y racial, iniciada
desde mediados y finales de los años 90 del pasado siglo y que continúa con
mayor fuerza en este milenio, corresponde a un inadecuado o insuficiente trata-
miento —subestimación y olvido casual o seudo-intencionado—, por parte de
algunas ciencias sociales en ciertos períodos de la historia de la nación?; ¿o es
resultado de algunas subvaloraciones o inadecuadas implantaciones de la políti-
ca social y cultural de la Revolución Cubana, basadas en la igualdad y equidad,
y a pesar de todo lo alcanzado en este campo a través de estos cincuenta años de
proceso transformador?; ¿es motivada por los conflictos de valores en la socie-
dad cubana actual que se agravaron luego del derrumbe del paradigma y refe-
rente histórico del socialismo este-europeo y de la Unión Soviética, y su correla-
to inmediato que constituyó la crisis económica y social en la Isla, recrudecida
por la agresiva política oportunista estadounidense, más la dominación y hege-
monía omnímoda del capitalismo-imperialista a nivel planetario?; ¿es acaso tam-
bién un semi-olvido de las izquierdas en general, que subestimaron en cierto sen-
tido esa problemática a lo interno de sus sociedades?; ¿es tan real su existencia y
dimensión en un país en el cual más del 50% de sus habitantes son negros, mula-
tos o mestizos y un porciento mayor frutos cercanos y lejanos de la hibridación
social, racial, religiosa y cultural, aunque no aparezcan así reflejados en los cen-
sos de población efectuados?; ¿existe un peligro previsible para la Identidad
Nacional y Cultural cubanas por la persistencia de los prejuicios racistas y las
formas más sutiles de la discriminación racial?2

Al responder, Cruz Capote apuesta por la necesidad de fomentar comi-
siones y congresos «para que todos aporten sus diferentes puntos de vista»,
«en un marco político y jurídico adecuado, que puede profundizarse», al
tiempo que mantiene gran cautela en lo que toca a los debates en el espacio
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público. En este caso, el «todos» imaginado —para que participe de comisio-
nes y congresos— lo sería por delegación, como en un proceso eleccionario,
mientras que la legislación particular para ofensas por motivo de raza o dis-
criminación, en general, necesitaría de una muy profunda discusión pública
que movilice sensibilidad hacia ella. La razón para pensar esto último es que
ya es parte de la Constitución cubana el rechazo a toda forma de racismo, en
tanto el malestar o el resultado de investigaciones sociales confirman que sí lo
hay; dicho de otro modo, ni las medidas anti-racistas tomadas desde el triun-
fo mismo de la Revolución, ni la existencia de un marco constitucional al
efecto, han sido suficientes para eliminar una convicción y una práctica con
hondas raíces en la historia y tradiciones culturales del país.

¿Desde qué ángulo enfocar un tema así? Cuando Cruz Capote se refiere
al extendido estudio que el Partido cubano orientó hacer en toda la socie-
dad cubana hacia fines de los 90 del pasado siglo, y cuyo objetivo primario
era valorar el impacto del denominado «Período Especial» en los diversos
grupos de la población, y que fue el disparador de la presente «Batalla de
Ideas», escribe lo siguiente:

… arrojó que dentro del cuerpo societario cubano, los individuos y colectivos
más pobres —algunos de ellos muy cercanos a la pobreza y en condiciones de
precariedad habitacional, laboral y salarial— eran aquellos que tenían una
composición social-racial, fundamentalmente, negra y mestiza (aunque no falta-
ron individuos de raza blanca), por lo que se encontraron en el escalón más
retrasado y conflictual de la población. Entonces, no existieron dudas.

Digo lo anterior porque, como negro yo mismo, vecino de una barriada
próxima a Cayo Hueso, habiendo vivido muy cerca del llamado Canal del
Cerro, o con sólo caminar la ciudad durante mis años de mensajero de
banco, o teniendo un hijo viviendo en Veguita de Galo, en Santiago de Cuba,
o participando de experiencias de familias y amigos de mi color, o por mil
otras razones, a pesar de que faltaban estadísticas, nunca tuve dudas.
Siguiendo igual lógica, y poniendo la mirada en la sociedad cubana contem-
poránea, no puede menos que tomarse distancia y encontrar otro camino de
comprensión que este donde se afirma que «los distintos ámbitos en donde se
reproducen las prácticas racistas han sido legitimados como cuasi naturales
por la sociedad en conjunto». 

En lugar de ello, se puede pensar que la cantidad y el tipo de las liberta-
des que una Revolución socialista propone, incluyendo aquí la promesa de
superación (realizada o iniciada en todos los campos, incluyendo el de la
raza), son de tal magnitud que atenúan, equilibran o permiten negociar las
adhesiones, a pesar de que subsista injusticia asociada a la pertenencia
racial. Sean éstas en los mundos del trabajo, las relaciones interpersonales,
la reproducción de estereotipos en los medios masivos o el silencio sobre la
contribución a la Historia nacional (en el campo que corresponda) de deter-
minada figura, sin ser legítimos ni cuasi-naturales, los individuos beben su
amargo y continúan en ese otro nivel donde se les mira, actúan, progresan y
son representados como «cubanos». Dicho de otro modo, voluntariamente y
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sin insistir en el dolor, deciden no enquistar la temporalidad alrededor de la
cápsula de la identidad y excluyen entonces variedades de experiencia (que
van del asociacionismo racial a la presentación y debate público del proble-
ma) para asumir otros modos de elaborar un futuro diferente. 

II

Tomás Fernández Robaina, investigador de larga trayectoria en lo que toca a
la historia social del negro en Cuba, así como al universo de la religiosidad
popular de origen africano, es una de las personalidades más creativas en la
bibliotecología cubana contemporánea y el autor de volúmenes como: Biblio-
grafía de temas afrocubanos, Memorias secretas de dos mujeres públicas,
Historia social del negro en Cuba, Contribución a la historia de la Biblioteca
Nacional, del Índice de publicaciones periódicas, además de las bio-bibliogra-
fías de José María Heredia y Antonio Maceo. Una gran contribución al tema
que comentamos es la reciente aparición de su libro Cuba, personalidades en
el debate racial (Editorial Ciencias Sociales, La Habana, 2007). 

Mediante la reunión de artículos, escritos a lo largo de años y dedicados,
en su mayoría, al análisis de figuras destacadas dentro de los debates sobre
raza en Cuba (en especial, durante el siglo xx), Fernández Robaina entrega
uno de esos esfuerzos que dejan con ganas de seguir leyendo. Zonas y modos
de pensamiento que permanecen sepultados regresan a la luz y, con su rein-
greso a la escena pública, podemos reconstruir el pasado y entendernos
mejor; por este camino, la fijeza de la mirada encima de procesos escasa-
mente abordados en la investigación (o integrados de forma fragmentaria),
obliga a un reordenamiento de la tradición entera. En este caso, la asimila-
ción de actores nuevos, en ocasiones insospechados, agrega escenarios a las
visiones que poseemos (sobre el crecimiento en el tiempo del país y su cultu-
ra) e impulsa un aumento de la complejidad que nos define y que es ganan-
cia final para una identidad enriquecida. Si bien han sido varios los esfuer-
zos en semejante dirección, hasta el presente ninguno había intentado el
análisis individualizado de pensadores alrededor de la situación racial
cubana. Por este camino, a los ya conocidos nombres de Marinello, Juan
Gualberto Gómez y Nicolás Guillén, dentro del campo, se agregan otros de
menor resonancia, pero igualmente de primer plano, como los de Arredon-
do, Urrutia y Trelles. La profunda experiencia que acumula Fernández
Robaina como investigador en el área de las luchas sociales del negro cuba-
no, le permite moverse con erudición y limpieza en un amplio campo que
abarca la historia hechológica, la religiosidad afrocubana y el análisis de los
procesos de formación nacional, donde lo histórico y lo cultural se funden.
Su pasión como autor define a un verdadero activista, alguien que ha sido
uno de los principales responsables del regreso de la atención hacia el Parti-
do Independiente de Color; fundando en 1908, ilegalizado en 1910, reprimi-
do con violencia extrema en 1912 y, a partir de entonces, sepultado en un
larguísimo e injusto olvido. 

Todo hecho acerca de los Independientes demarca un polo de oposición
en el tiempo tanto como en la significación. En verdad, recuperado el
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hecho, no hay forma de escribir el presente sino como negación de una
represión que (pese al desacuerdo en la cifra de muertos) tuvo lugar en
medio de una histeria racista, revuelta por la prensa en todo el país, y fue
sangrienta. Tampoco, en su reverso, es posible escribir la historia de la
Revolución Cubana sino como la superación (curación) de aquella vieja heri-
da que, a lo largo de la República, hubo de permanecer abierta, controlada,
y para la cual se demandaba mudez. El acontecimiento ocurrió en el interior
de un tejido de circunstancias que, no pocas veces, escapan hacia derivacio-
nes que el paso del tiempo oscurece. Para que ello suceda es necesario com-
binar el olvido o la erosión de la memoria, como proceso natural; conexiones
que lucen remotas hoy, pero que en el instante parecían fundamentales; ade-
más de la acción, planificada y continua, de aquellas élites que controlaron
–desde la fecha del hecho y durante una larga cantidad de tiempo— la inter-
pretación de la historia. Si se toma en cuenta lo anterior, el arco que va
desde el vilipendio (Rafael Conte y José M. Capmany en Guerra de razas, y
Gustavo Enrique Mustelier en La extinción del negro) a las recuperaciones
más recientes, que pretenden restablecer la verdad histórica y hacer justicia
(Castro Fernández, Silvio; La masacre de los Independientes de Color en
1912, y Meriño Fuentes, María de los Ángeles; Una vuelta necesaria a mayo
de 1912), dibuja un territorio tan lleno de certezas como de paradojas y pre-
guntas, a la espera de más laboreo por parte de los historiadores.

No cabe duda de que Fernández Robaina comparte la convicción de que
los Independientes recurrieron a la revuelta porque entendieron que la
República era un momento de negación del derecho (para el grupo de indi-
viduos cubanos de la raza negra) y, como tal, daba continuidad a la colonia.
Basta, como ejemplo, la siguiente cita que —aunque referida a Juan Gual-
berto Gómez y en el artículo La presencia del pensamiento martiano en la
lucha social del negro cubano— conduce a una toma de partido por los
Independientes:

Su opinión idealista y romántica hacia la hermandad de blancos y negros ganó
fuerza: no vio las diferencias clasistas y culturales que ahondaban los prejuicios
y la discriminación. No pudo rebasar el marco de su tiempo, de su visión euro-
céntrica, porque había sido formado intelectualmente dentro de ella. Sin embar-
go, la realidad, la vida, imponía sus leyes, y la idea del partido negro no desapa-
reció por completo. En 1908, se funda la Agrupación Independiente de Color
como una vía para lograr las reivindicaciones del negro cubano3.

La incomodidad del autor para con la renuncia de J.G. Gómez a la
acción violenta como manera de obtener derechos abre una diferencia radi-
cal (en cuya raíz se encuentra el devenir del tiempo) en lo que se refiere al
funcionamiento de las sociedades humanas, el sentido de la labor intelec-
tual, las posibilidades de la democracia representativa, los valores del acti-
vismo social y no político, la importancia del asociacionismo identitario y la
interrelación entre grupos fracturados por motivos de raza. Sin embargo, la
elección aquí es sumamente complicada, pues habría antes que demostrar
que la negación de cualquier posibilidad de desarrollo, para los cubanos
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negros de la época era no sólo lesiva, sino absoluta y —lo principal— sin
perspectiva de mejoramiento. Lo que trato de entender son los motivos que,
en la circunstancia que sea, pueden ser tales que generen las condiciones
necesarias para que todo un grupo social derive hacia una práctica política
tan enteramente tajante como es la protesta armada, preludio simbólico de
la guerra; junto con ello, por otra parte, «lo político» de la época incluía el
comportamiento de grupos que simulaban la revuelta (con lo cual demostra-
ban su fuerza y avisaban de la violencia que podían ocasionar si no eran
atendidas sus demandas). Esta escenificación de la revuelta, que supuesta-
mente contenía en potencia a la revuelta real (a la que, en el momento, se le
dejaba en suspenso e hipótesis), solía terminar en la abertura de un espacio
de diálogo en el alto poder político y, sobre todo, en la redistribución de
parcelas dentro de la dominación. Las luchas, por ejemplo, de campesinos y
obreros cubanos, demuestran que tal práctica les quedaba completamente
vedada, pues allí la condición básica del pacto era justamente la no-realiza-
ción de revueltas y ni siquiera resultaba concebible la existencia de grupos
que recurriesen a las armas para manifestar demanda. La clave aquí es si
semejante prohibición realmente «agotaba» la totalidad de cambio y/o mejo-
ramiento concebible dentro de la muy joven República cubana, al tiempo
que en cualquiera de sus caminos futuros. De las varias veces que el autor
da respuesta a la inquietud en su libro, elijo la que sigue: «Los negros nada
habían recibido de la República, a pesar de que ellos se habían hecho acree-
dores a esos derechos de forma relevante»4. 

A este propósito, no alcanza con constatar determinada injusticia (ni
siquiera cuando es extendida y en múltiples niveles), sino que el análisis
carece de sentido si no se toma en cuenta la temporalidad; en su reverso, el
peligro de olvidarlo implica hacer la vulgar lectura teleológica según la cual
las condiciones del presente organizan y dan respuestas para el pasado.
Pese a la velocidad de eventos sucedidos en los diez primeros años de la
República fundada en 1902, es sumamente dudoso hablar de «agotamien-
to» dentro de un proyecto social que significaba el abandono de un orden
colonial y su sustitución por el estatuto republicano. De hecho, va a ser el
propio Fernández Robaina quien, en el artículo que dedica a la Bibliogra-
fía de autores de la raza de color, de Carlos M. Trelles, destaca el estupor
del célebre bibliógrafo al comprobar que quienes más han «aprovechado»
el cambio son los individuos de la raza negra. Aunque, a su vez, esto no
baste para disipar el comentario acerca del racismo virulento que había en
el país en esas fechas, si es suficiente para imaginar que incluso en el inte-
rior de semejante ambiente había otros modos de imaginar (o aun poder
imaginar) la ciudadanía del sujeto de raza negra que no fuesen, de modo
inevitable, los de la revuelta. Un fragmento clave, de la cita en cuestión, es
el siguiente:

El progreso del negro cubano, desde el punto de vista de la instrucción, es hoy
más rápido que el del blanco, si se tiene en cuenta que la mitad de los componen-
tes de la raza africana estaban sometidos hace medio siglo al régimen inicuo y
embrutecedor de la esclavitud5.
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La paradoja brota de la fusión de tensiones, hasta cierto punto encontra-
das, en una misma temporalidad. Para los ciudadanos negros que participa-
ron de modo activo en el mambisado, el daño a una promesa de participación
forjada en la igualdad frente a la muerte en los campos de batalla y su pos-
terior postergación sin meta concreta. Para aquel otro sector de negros
cubanos, cuya esperanza y lealtad mayores estaban en el arribo de un
nuevo orden del mundo (capaz de barrer la dosis de inhumanidad que les
era destinada en el espacio colonial), una serie de obstáculos nuevos, pero
de intensidad disminuida, la diferencia entre el absoluto del «nunca» y el
compás de espera propio del «quizás». Esto último, a fin de cuentas, y más
verdadero que nunca durante los primeros años de cualquier proceso
social, la promesa exacta que implica el paso desde una colonia a una Repú-
blica. Partiendo de este punto, desde el presente se hace necesario entender
y aceptar —más allá de cualquier relativismo minimizador— la posibilidad
que existió para los actores de la época de ser cubano, negro, discriminado,
digno, no sumarse a los Independientes de Color y rechazar la revuelta.
Junto con ello, luego de la desmesurada represión y el consiguiente daño
que sufrió el mito de la República como espacio de fraternidad racial, las
instituciones de la clase dominante debieron invertir una energía simbólica
enorme para borrar las huellas del suceso (huella de lo cual, por ejemplo, es
la virtual inexistencia del hecho en el sistema de enseñanza u otro ámbito de
la producción cultural nacional), siendo presionados para abrir espacios
que fuesen tribunas de la voz del nuevo sujeto racial (ejemplo de lo cual es
la columna Ideales de una raza, del periodista Gustavo Urrutia, en el Dia-
rio de la Marina, que el propio Fernández Robaina elige como modelo de
intelectual negro republicano).

El paso al primer plano de las cuestiones asociadas a la temporalidad
permite analizar desde ángulos nuevos lo sucedido entonces, pues la suce-
sión de eventos de éxtasis popular como fueron la caída del machadato en
1933, la elección de Grau San Martín en 1944 y la prédica de Chibás hasta
su muerte en 1951, admiten ser interpretados como ejemplos mayores del
enorme capital simbólico que la República conservó, todavía muchos años
después de la masacre contra los Independientes de Color. Un capital sim-
bólico cuyo contenido es la idea de que un nuevo espacio de realización
humana, nacido de las luchas de anticoloniales y de liberación nacional en
el siglo xix, iba a ser posible, y en cuyo mantenimiento (a lo largo de los
eventos señalados) los ciudadanos cubanos de la raza negra no sólo contri-
buyeron, sino que fueron uno de sus elementos estructurales básicos. Si bien
la represión a los Independientes transformó en asunto sumamente espinoso
el mito de la fraternidad racial cubana, no fue suficiente para destruir la
idea de que todavía había otros caminos para la realización de los negros
cubanos. El presente nos dice que apenas hubo cubanos de raza negra entre
las figuras principales o como miembros del cuerpo diplomático de cualquie-
ra de los gobiernos republicanos; que escasamente entraron de modo masivo
a trabajar en las grandes cadenas de tiendas o en las compañías eléctricas o
en las refinerías; que tampoco ocuparon puestos directivos en los centrales
azucareros y mil evidencias más del racismo visceral de las élites cubanas.
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Contrario a ello, en el pasado, centenares de miles de cubanos negros creye-
ron e intentaron, con toda su buena fe, ascender en la pirámide de una
sociedad clasista mediante el trabajo propio e invirtiendo cuanto podían
para la educación de los hijos, convencidos de que la superación del nivel
cultural iba a garantizarles el mejoramiento. Lo principal es que semejante
actitud era posible porque el horizonte de las expectativas, orientado al
futuro, tenía como telón de fondo el universo colonial y, por injusta que
fuese la República, cualquier cosa era mejor que regresar hacia allí.

Tomando en cuenta que a cada ciclo de ilusión de los anteriores mencio-
nados le sucedió un nuevo período de manipulaciones y violencia esencial-
mente antipopular, más productiva que la noción de «agotamiento» inme-
diato es la idea de desgaste para explicarnos las razones que legitiman el
triunfo de la Revolución Cubana. Desde este ángulo, igual vale analizar las
acciones y esfuerzos de las élites para mantener viva la ilusión republicana,
cosa que tuvo que haber sido una de las prioridades fundamentales de la
dominación, pues (con independencia de los casos particulares, en los que la
historia de Cuba abunda) la cuestión del poder no se reduce a buscar enri-
quecimiento rápido, sino que pretende una estabilidad en el tiempo y la
duración es entonces la mayor necesidad. Después de la histeria con la que
reaccionó la prensa cubana ante los eventos de los Independientes, no es tan
sencillo eliminar un tema y sus derivaciones como si nunca hubiesen existi-
do; en verdad, el que los de mi edad nos hayamos educado sin la más peque-
ña idea de aquello o el que, todavía hoy, personas de mayor edad igualmen-
te lo desconozcan, indica que tuvo que ser permanente, tanto como enorme,
el trabajo de las máquinas culturales empeñadas, inmediatamente luego del
suceso y a lo largo de años, en borrar, silenciar, atenuar, desaparecer lo
sucedido allí o transformar su significado. Estas máquinas, dispositivos des-
centrados que no controla nadie en particular, sino que se unifican y accio-
nan alrededor un mínimo grupo de ideas compartidas, tuvieron que haber
sentido (ante el exceso y, sobre todo, la celebración pública de la represión)
que el gesto había tenido consecuencias y que, si bien solucionaba el proble-
ma inmediato, también debilitaba el capital simbólico, pues la institucionali-
zación del terror (como reminiscencia del ambiente colonial) era un lujo que
la ficción de fraternidad, integrante del estatuto republicano, no se podía
permitir. De tal modo, re-construir el pacto con los cubanos de raza negra
se tornaba una necesidad acuciante y es entonces cuando el asesinato de los
Independientes contribuye a resquebrajar esas mismas máquinas que los
sepultaron, pues la prédica de intelectuales como Urrutia (así como el brin-
darles un espacio central) se convirtió en obligación.

Hoy, luego del silencio, los intentos de recuperación insisten, desde la
solidaridad con las víctimas, en centrar la mirada en la célebre Enmienda
Morúa (que, presentada por el senador negro Martín Morúa Delgado, sirvió
como basamento para ilegalizar a los Independientes en 1910). Por tal cami-
no, y como parte del entramado posible en el tejido de la época, hay quienes
consideran que la proscripción de los Independientes tuvo como objetivo
principal (puesto que ellos eran una fracción «escapada» del Partido Libe-
ral) detener e impedir la erosión de las bases populares de los liberales.
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Para colmo de complejidad, la enmienda fue presentada exactamente por el
político negro que había llegado a un puesto más elevado durante la época (el
más alto que tendría un cubano negro en la República, pues fue Presidente
del Senado), y cuya ideología era liberal. Leáse a continuación su texto:

Por cuanto: La Constitución establece como forma de gobierno la republicana;
inviste de la condición de cubanos a los africanos que fueron esclavos en Cuba y
no reconoce fueros ni privilegios personales;
Por cuanto: La forma republicana establecida por la constitución instituye el
gobierno del pueblo para el pueblo, sin distinción de motivos de raza, nacimien-
to, riqueza o título profesional;
Por cuanto: Los partidos políticos tienen la indeclinable tendencia a constituir
por sus propios miembros el gobierno que desarrolle en el país sus doctrinas
políticas y administrativas.
El senador que suscribe considera contraria a la Constitución y a la práctica del
régimen republicano la existencia de agrupaciones o partidos políticos exclusivos
por motivos de raza, de nacimiento, riqueza o título profesional, y tiene el honor de
proponer al Senado la siguiente enmienda adicional al artículo 17 de la ley electoral.
No se considerará, en ningún caso, como partido político o grupo independiente,
ninguna agrupación constituida exclusivamente por individuos de una sola raza
o color, ni por individuos de una clase con motivo de nacimiento, la riqueza o
título profesional6.

Sin embargo, la escritura de la historia no debe ser definida (aunque lo
contenga) como una acción solidaria, sino como acto de pensamiento que
persigue establecer ciencia y verdad. Esto permite esperar abordajes futu-
ros que exploren otras palabras pronunciadas por el mismo Morúa Delgado
en ocasión de presentar su propuesta ante el Congreso de la República, el 14
de febrero de 1910:

He tenido mucho cuidado en salvar el derecho indiscutible que tienen los cuba-
nos de organizar un Partido obrero. No se trata de la clase de trabajadores,
entre los cuales se hallan confundidos hombres de ambas razas, y el fin que per-
siguen es verdaderamente democrático y moralizador.
En la clase trabajadora están todos los elementos de que nuestra sociedad se
compone, y se defiende el derecho que el trabajador estima hollado. Los princi-
pios que propaga, las doctrinas que defiende y quiere ver realizadas en la admi-
nistración pública, son progresos que demanda y por los cuales lucha para bene-
ficio del obrero y para beneficio de la Nación en que el obrero se desenvuelve7.

¿Por qué este particular destaque en que los cubanos puedan, más allá
de sindicatos (que ya existían y que deberían defender los derechos del traba-
jador frente al patrón), organizar un Partido Obrero (que permite al trabajador
transformar su demanda en corriente de movilización política e, incluso,
desde un punto de vista técnico, aspirar a la toma del poder)? A una ciencia
histórica fina le toca descubrir, más allá de cualquier adhesión sentimental,
lo que pueda haber encerrado aquí.
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Otro de los grandes polos de interés en el libro de Fernández Robaina:
el que se refiere a la existencia y contenido de lo que denomina el «negro
deculturado». Sin embargo, el problema de la deculturación sólo como pér-
dida (préstese atención al matiz negativo que el concepto de asimilación
adquiere en el autor) es que obligaría a colocar alguna figura como su
reverso positivo; de tal modo, ello nos permite dos preguntas que el autor
nunca responde: ¿qué es ser un negro cubano no-asimilado o no decultura-
do? ¿No nos estaremos refiriendo, con ello al africano original? ¿No estare-
mos así construyendo el mito de un continente sin contradicciones? En rea-
lidad, a este propósito, lo único que ofrece el texto es la sugerencia de
conexiones entre la realidad religiosa del individuo con su no deculturación
o asimilación.

Es algo que volví a pensar cuando asistí a la presentación del último
número de Movimiento, revista del hip-hop cubano, ocasión en la que tam-
bién fue exhibido el documental independiente Tambores de libertad, del
joven realizador Mauricio Rodríguez, dedicado a honrar las raíces africanas
de la cultura cubana. De entre los tantos detalles que no comparto en el
documental destaco dos: el fragmento donde uno de los entrevistados afirma
que los cubanos no consideramos que nos estamos divirtiendo si no suena un
tambor, y la manera de representar África mediante repetidas imágenes de
pobreza y ceremonias religiosas. Ambos los siento como profundamente
reduccionistas, ajenos y explican poco la dimensión o profundidad de mis
conexiones con el continente en el cual, también, tengo raíz y es algo que qui-
siera de inmediato referir a la noción de deculturación. Primero, porque nos
acecha el peligro de circunscribir el plus de raza (aquel sentido en el cual la
identidad como sujeto negro te marca y hace diferente) a una única y especí-
fica conducta que, presuntamente, te definiría. Segundo, porque el trata-
miento de la pobreza y su denuncia no puede ser equivalente a que nuestra
lectura del Otro (que sea) le impida abandonar el estado de víctima; dicho de
otro modo, representar a la víctima bien puede conducir a un nuevo modo de
victimización. Tercero, por el desatino histórico de hablar del África religio-
sa como si hubiese una unidad esencial de las representaciones, mientras que
la evidencia nos enfrenta a un complejísimo mosaico de prácticas y lealtades
cristianas, islámicas y nativas. Cuarto, porque tanto la victimización, el cir-
cunscribir y el desconocimiento voluntario son operaciones intrínsecamente
coloniales y entonces la voz, que cree estar haciendo labor crítica, resulta
que reproduce la sustancia del orden colonial al esconder la verdadera voz
del otro. Quinto, y principal, porque necesitamos entender al otro en su
movimiento y desarrollo, que es la única vía para que haya comunicación
humana en condiciones de paridad; arribar a una idea de África como algo
que no pudo ser detenido en el tiempo, el continente de grandes escritores,
músicos, científicos, pintores, productores de teoría. Donde la miseria y el
amor a modos de religiosidad coexisten con la búsqueda de caminos de entra-
da en la modernidad y la erosión de valores tradicionales. Sexto, porque la
identidad como sujeto negro implica un tipo de dolor que manifiesta su exis-
tencia más allá de las paradojas de la deculturación, pues los pinchazos de
estímulo vienen desde la historia, la cultura, los sentidos asociados al color,
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las narraciones familiares, la vida cotidiana, los medios masivos, de todas
partes. Lo que Fernández Robaina denomina «deculturación» nunca va a
impedir que sigas siendo negro y pensando como tal.

III

La exhibición del documental Raza, del realizador Eric Corvalán, durante el
Festival de Cine de la Habana, es un ejemplo más de malestar en la sociedad
cubana del presente. Dos niveles de cubanos ocupan la pantalla: sujetos
populares e intelectuales (de estos últimos, la mayoría pertenecientes a la
raza negra). Puesto que sólo tres intelectuales blancos son entrevistados (una
profesora de Universidad, una profesora de ballet y un viceministro de Cul-
tura) contra siete intelectuales negros (en su mayoría, investigadores, escrito-
res o artistas), es claro que el desbalance obedece a una intencionalidad: la
voz que se quiere destacar es la del individuo de raza negra y el discurso crí-
tico (las intervenciones responden a preguntas o incitaciones del realizador)
está dirigido a identificar, cuestionar y confrontar prácticas lesivas para los
sujetos de raza negra en la sociedad cubana de hoy. De una parte, hay que
tomar partido por la sensibilidad y el esfuerzo detrás de obras como ésta (a
nivel somático, de censo, el realizador es de raza blanca y su compañera, con
la que aparece fotografiado al final, en el pase de los créditos, de raza
negra); de la otra, también es necesario mantener ante el documento una dis-
tancia crítica tal que permita cuestionar verdades o señalar limitaciones.

Las razones mínimas para ello son dos: primero, porque cualquier docu-
mento audiovisual propone una ilusión de realidad doblemente manipulada
(durante la selección de los fragmentos a mostrar al espectador y durante su
montaje, en lo cual incluyo elementos «ajenos», como la voz en off, la música y
posibles efectos en la banda sonora, el uso de archivos fotográficos, etc.).
Segundo, porque la interpretación es un acto de libertad autoral que busca
interpretaciones conexas; que no sólo intenta descubrir, sino que se conecta a
tendencias coexistentes o anteriores, que forma cadenas en el juego de discur-
sos alrededor de Cuba y, como tal, no puede evitar el contacto con lo que se ha
convertido en uno de los temas favoritos del presente: el fracaso de la Revolu-
ción. Por tales motivos, no es una sutileza gratuita detenernos en la elabora-
ción del discurso por parte del documentalista para responder a una pregunta
sobre la figura de Evaristo Estenoz —hecha, en la calle, a un joven de raza
negra (1:25’-1:30’)—. Curiosamente, cuando se le pregunta sobre los grandes
acontecimientos históricos del año 1912, el joven menciona el hundimiento del
Titanic, es capaz de citar la fundación de los Independientes de Color, pero
desconoce quien fue Estenoz, líder de ese mismo partido. Pasados unos minu-
tos, el documentalista responde: «Los gobiernos republicanos ejercían la dis-
criminación racial, aun contra los combatientes negros de las guerras indepen-
dentistas; hostigados por esta situación, los Independientes de Color iniciaron
sus operaciones militares el 20 de mayo de 1912» (a los 4:20’, mediante voz en
off mientras son proyectadas imágenes de la represión contra el alzamiento de
los Independientes). No es casual que, terminado este bloque, el montaje pro-
ponga transitar a la entrevista con Fernando Rojas, viceministro de Cultura,
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de quien ha sido seleccionado un fragmento donde considera que: «Pero, no es
el mejor momento, hablando de la historia de la Revolución, de resultados
específicos en la lucha contra el racismo o contra la discriminación racial, que
es como yo prefiero describirlo».

Puesto que los primeros segundos del documental presentan opiniones
tomadas en la calle que comunican malestar, la solución de montaje crea
una extraña ilusión de continuidad; dado que hay un mal que en la Repúbli-
ca condujo a la solución buscada por los Independientes, entonces la conti-
nuidad del mal quizás merezca idéntica solución. Allí donde Estenoz apare-
ce como un héroe injustamente olvidado, el análisis revela un punto
sumamente discutible, ya que, si se apela a la exactitud, el plural («los
gobiernos republicanos») corresponde únicamente a los períodos de Estrada
Palma y José Miguel Gómez, los dos primeros. La ilusión de continuidad
ocurre porque la evidencia histórica, en el presente, confirma que se practi-
có discriminación a lo largo de los diversos gobiernos republicanos que
hubo; pero en el pasado, cuando tuvo lugar la protesta de los Independien-
tes, era algo que sólo se podía suponer y que sucedía dentro de un país en
construcción como nación independiente, aún con un enorme capital simbó-
lico en manos de sus grupos hegemónicos. 

El procedimiento de montaje contrastante vuelve a ser utilizado, de
nuevo con Fernando Rojas, para enfrentar su opinión acerca de que (23:43’
del documental), si bien todavía no es suficiente, la presencia del debate
sobre raza en los escenarios públicos cubanos ha ido creciendo, en particu-
lar en los medios impresos. A esta verdad, que ilustra la obra publicada de
varios de los testimoniantes (Tomás Fernández Robaina, Tato Quiñones,
Roberto Zurbano, Lázara Menéndez y Esteban Morales), se le opone a con-
tinuación una intervención de Lázara Menéndez:

Yo lo que me pregunto es hasta qué punto es importante seguir en el chapoleteo.
Es lo que a mí me parece que… Yo insisto siempre en las acciones prácticas, es
decir, yo no hago nada con que me lleves a la televisión a decir todo esto que te
puedo estar diciendo aquí si yo después salgo de ahí, vuelvo a mí, a oír mis dis-
cos de Lázaro Ross, que me gusta mucho, en mi casa y se acabó. No, es decir, si
esa discusión va a servir para que se hagan cosas, sí. Porque, yo no sé en otros
barrios, pero en mi barrio, ese tipo de problemas la gente no lo ve... no lo ve.
Porque eso es como una descarga y la gente está muy cansada de que le estén
trovando y que le estén diciendo más o menos las mismas cosas. Entonces, yo
creo que hay que cambiar los estilos.

Para un documental que, con sólo existir y ser exhibido, fabrica él
mismo espacio público de discusión y donde tal solicitud está articulada en
varias de las intervenciones (Fernández Robaina, Morales, Zurbano, etc.)
es un clamor sumamente contradictorio. No sólo porque renuncia al debate
(que es la demanda) en función de una llamada «acción práctica», sino por-
que supone que esto nuevo (el hablar sobre razas y racismo), sin siquiera
suceder, provocaría el mismo cansancio que otros contenidos, gastados ya
por el uso. Semejante apología de la práctica, cual si careciera de sentido
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una supuesta época de los discursos (que, por demás, ni siquiera ocurrió),
coloca al Estado por delante de la voz; pero, al eliminar la discusión-sensi-
bilización alrededor de un punto social crítico, de manera implícita ansía la
presencia de un Estado paternal, protector y —sobre todo— autoritario.

De tal modo, más allá de las múltiples denuncias que el documental
reúne e incluso sus manipulaciones, la más atractiva de las intervenciones y
el verdadero centro ideológico se encuentra en las palabras del pintor
Eduardo Roca Salazar (Choco):

Y a mí me molesta mucho cada vez que vienen a hacerme una entrevista…
«Bueno, Choco, yo quisiera saber tu opinión, con rela[ción a]… tú, como
negro…». Ya, ya me pongo enfermo, porque por ahí no está. Porque cuando tú
haces y aceptas una cosa así, ya nos estás dividiendo. Yo estoy defendiendo una
nacionalidad. Yo estoy defendiendo una cultura que no es negra, no es blanca, no
es nada. Una cultura que es caribeña, que es cubana, que tiene todos estos tonos.

En este punto, la idea de una sociedad culturalmente unificada y multito-
nal, así como el lenguaje militar que el hablante utiliza, remite tanto a la
noción de proyecto compartido como a una problemática mayor asociada a la
ubicación geográfico-política del proyecto, al espacio, la temporalidad y,
sobre todo, las nociones de soberanía política y cultural. La Cuba reivindica-
da de este modo, por encima de sus diferencias internas, es un ideal cultural
común y no un simple trozo de territorio compartido; es la Cuba de la Revo-
lución, pero también la de los cubanos, donde quiera que se encuentren y
reconozcan que sólo hoy, a pesar de limitaciones o fracasos, se crearon condi-
ciones para una superación efectiva del racismo en tanto el proyecto de
Nación no necesita negar la contribución de los individuos de raza negra, aun
cuando tampoco encuentre todos los caminos para integrar la contribución o
ni siquiera conocerla. La paradoja es crucial, pues en las condiciones de capi-
talismo agrícola subdesarrollado, con estructura económica monoproductora,
mercado esencialmente absorbido por los ee. uu., dentro de un orden repu-
blicano construido encima de un pasado colonial-esclavista, además de una
alta cantidad de inmigrantes provenientes de la antigua metrópoli, el racismo
es una necesidad de funcionamiento del sistema y no una casualidad ni conse-
cuencia que obedece a una lógica exterior. De hecho, operando con tales coor-
denadas, una sociedad con bases demográficas y una pirámide social como la
que Cuba heredó de la colonia sería incomprensible sin el componente racista
que es parte central de su identidad. Del lado contrario, el tipo de ruptura
que la Revolución propone tendrá siempre el componente racista como una
línea de tensión que, por persistente que intente o resulte ser, sólo puede ya
apoyarse en un basamento cultural ligado a las tradiciones, la cultura hereda-
da y que, en cualquier momento, admite ser trastornado por los nuevos orde-
namientos político, jurídico, pedagógico o cultural que emanan del nuevo
poder. En este mundo nuevo, por doloroso que resulte para quienes lo sufren,
el racismo no puede ser sino residual. 

En este sentido, la verdadera pregunta y el sitio hacia el cual apuntan el
malestar que los documentos manifiestan, así como las manipulaciones
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alrededor de ellos, es en dirección a saber si los grupos tradicionalmente
subordinados (en este caso, sujetos de la raza negra) hoy son sujetos de
poder en Cuba, actores hegemónicos de su propio destino, con capacidad
para incidir en las tomas de decisiones que afecten sus vidas. Cualquier evi-
dencia empírica nos dice que no, desde las representaciones en los medios de
difusión masiva a la integración racial de las altas direcciones (ambas quejas
repetidas por entrevistados en el documental, mucho más agudas cuando se
refieren al sector de la economía mixta), incluso cuando la misma voluntad
partidista de implantar una política de cuotas (para el ingreso al Partido
Comunista) hubo de ser promulgada hace pocos años o cuando las investiga-
ciones sobre el impacto del denominado Período Especial confirmaron que el
deterioro fue mucho mayor en la población de raza negra. Por una graciosa
paradoja de la Historia, en condiciones sumamente distintas, hay una apa-
riencia de parentesco a las vividas en los inicios del siglo xx cubano: la
urgencia de reconstruir un país y de darle posibilidad de existencia como
nación independiente, conducen a poner a un lado las diferencias o fracturas
en una ecuación social gigantesca en la que el tiempo es el enemigo mayor. 

Tal impacto del Período Especial en estructuras largamente fragilizadas
más la desprotección (de raíz política y consecuencia lógica de una emigración
que, además de ser mayoritariamente blanca tiene a los grupos de raza blanca
en mejores condiciones económicas) cuando la cultura del dólar entra al país,
cierran el círculo cuando el nuevo mundo de economía con divisa extranjera
reproduce el viejo patrón cultural de exclusión. Es entonces cuando, bajo pre-
sión de una lógica externa, la Revolución comienza a tropezar con los límites de
la justicia que ha sido capaz de construir, a descubrir las manquedades del
proyecto incluso en el reclamo de aquellos mismos a quienes, sin descanso,
intenta beneficiar. Puesto que se discuten ya las lealtades, parece haber un
muy estrecho abanico de respuestas: reprimir las voces críticas, activar al apa-
rato jurídico para que la ley garantice igualdad y posibilidad de ascenso social
globales en las condiciones nuevas, generar desarrollo y estímulos económicos
para los sectores desfavorecidos, reconstruir las políticas de representación
(para que el sujeto históricamente subordinado no sólo sea mostrado, sino que
cuente quién es y cuáles son sus problemas, esperanzas o fracasos) y desatar
opinión y sensibilidad social alrededor del punto crítico. Esto último, que no es
sino el debate social, merece la totalidad de los escenarios, la voluntad de que
sea el subordinado histórico quien se relate a sí mismo y, lo más importante,
demanda un movimiento simultáneo que permita des-racializar el malestar
mediante su conexión con cualquiera de los otros grupos del país que vivan en
condiciones de pobreza o sean portadores de desventaja. En lo que toca al
diseño de las políticas anti-racistas, una combinación de acciones con preten-
sión universalista con otras localizadas sectorialmente, pero siempre en
ambientes de discusión pública de las tradiciones, las raíces de la desventaja
social, los logros y los fracasos; ambientes que no pueden sino significar crítica,
apertura, diálogo, influencia, aprendizaje mutuo, receptividad a la crítica y
voluntad de transformación. Creo que es algo que corresponde con la siguiente
idea de Balibar, tomada de una entrevista en la que recurre al pensamiento de
Hannah Arendt para vincular anti-racismo y luchas por la ciudadanía:
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… evitó fundamentar la lucha contra el racismo a partir de la identificación
empática con las víctimas, criticó la manera en que las víctimas tenían tendencia
a representarse y a utilizar su estatus de víctimas a fin de construir una identidad
política colectiva, y se resistió a usar el discurso sobre el carácter único de la
exterminación de los judíos. Ella formuló lo que yo llamo «el teorema de Arendt»,
que indica que no hay derechos del hombre fuera de la institución política. Así, lo
primero no son los derechos del hombre sino los derechos del ciudadano8.

Llegados aquí, donde la cuestión racial nos es revelada como problema
de participación y derecho ciudadano, leemos la demanda en su rostro con-
temporáneo. 

Confieso mi total estupor al leer que, como resultado de una investiga-
ción concluida en 2007, el primero de los resultados del «proyecto de pensa-
miento cubano del Instituto de Filosofía» haya sido que:

La Identidad Nacional es el resultado de una construcción social y cultural, his-
tóricamente condicionada, o sea, algo nunca totalmente acabada, construida o
determinada a priori, en un tiempo único, aunque con hitos fundamentales; que
es el producto de las relaciones entre los diversos actores sociales a través del
espacio-tiempo. Por lo tanto, constituye el carácter social de un pueblo, y no es
un componente finiquitado de la realidad, sino un proceso en permanente cons-
trucción y deconstrucción de representaciones, generadas por la acción combi-
nada de las estructuras y de las prácticas de los actores sociales. 
E incluso que, para arribar a semejante conocimiento, haya sido necesaria una
nueva investigación, independiente de la masa de investigación que, dentro del
sector de las ciencias sociales, es hecha en el mundo9.

El que sigue es otro fragmento que sorprende en el texto de Cruz Capote,
esta vez por su impecable asepsia, pues ¿quiénes componen, en el caso cuba-
no, los grupos en cuestión?

… si bien las expresiones del racismo varían de acuerdo con el contexto social en
el que se desarrollan, se trata casi siempre de actitudes, sentimientos y aprecia-
ciones que justifican o provocan fenómenos de separación, segregación y «explo-
tación» de un grupo por otro, legitimando en cualquier caso las relaciones de
poder existentes, a pesar de que en el caso cubano fuera socialista —en transi-
ción constante hacia el comunismo.

Otro momento de difícil metabolización, por el nivel de abstracción
manejado, si aceptamos que se refiere a Cuba. ¿Quién es aquí el «otro» del
cual habría que apropiarse críticamente y quién el que posee dominio sobre
«lo original y auténtico»? ¿Por qué?

Pero podemos aseverar que la problemática racial no constituye un peligro para
la Identidad Nacional en Cuba. Porque si de preservar de lo dañino a la identi-
dad se trata, lo más adecuado es preparar al sujeto popular-nacional como un
receptor fuerte, activo, crítico, capaz de aprender, comprender y sobre todo
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aprehender, lo positivo del «otro», para incorporarlo (apropiándose críticamen-
te) a lo original y auténtico, de hecho enriqueciéndolo con genuinidad y flexibili-
dad humana universal, sin atavismos ancestrales y cambiando la conformación
económica, ideopolítica y cultural heredada y asumida hoy del sistema-mundo
capitalista imperialista dominante y hegemónico.

La discusión acerca del alzamiento de los Independientes de Color y la
represión gubernamental que le continuó constituye todavía, pese a la canti-
dad de trabajo reciente hecho en el país, un desafío para los investigadores
cubanos. De ellos, sólo dos (los libros de Silvio Castro y el de María de los
Ángeles Meriño) están dedicados por entero al tema y sólo uno (el de Castro)
intenta una visión integradora, aunque sin aportar datos nuevos. Los enig-
mas por resolver son disímiles, pero uno es especialmente inquietante: el que
trataría del por qué la directiva de los Independientes no desplazó su lucha
hacia los marcos (ampliación de su base social y creación de un Partido
Obrero, que integraría a blancos y negros) propuestos por Morúa. Mientras
que no pocas opiniones contemporáneas destacan en Estenoz su clarividen-
cia, al comprender que las estructuras de la República sólo podían mantener
e incluso intensificar el viejo racismo que sólo cambiaría de vestimenta (con
lo cual, desde bien temprano, se adelantaría en el tiempo y conectaría con la
mirada que, desde hoy, vertemos sobre el pasado); en paralelo a ello, es tam-
bién cierto que la incapacidad de dicha directiva para traspasar la barrera
racial e intentar una solidaridad de todos los marginados en esa fecha nos
resulta extraña y hace del movimiento una jugada política divisoria y regresi-
va. Portuondo Linares, en su libro Los Independientes de color, cita una
carta «dirigida por Morúa a un líder obrero portuario de la Habana», con
fecha 15 de junio de 1903, para citar de allí el siguiente párrafo:

Los obreros de Cuba no pueden, como algunos pretenden, afiliarse a un solo
partido político, porque cualquiera que sea su filiación, tienen la necesidad
suprema, en su clase, que los obliga a buscar en todos los programas la resolu-
ción que a sus intereses colectivos corresponde como obreros10.

A reserva de mejor explicación, hay que aceptar la conclusión de Portuon-
do Linares como un ejemplo perfecto de contaminación o interés personal al
interpretar un documento, pues de lo anterior infiere que: «hay que creer más
en lo que expresó Morúa en 1903, y mantuvo, hasta 1910, como su verdadero
criterio, que en la retirada táctica que hizo en su observación aclaratoria». La
mala lectura aquí está en proponer uno de los criterios como el verdadero, con
independencia de que fue pronunciado siete años antes que el criticado.

Una muestra última de la clarividencia concedida a Estenoz está en que,
según Portuondo Linares, haya figurado entre la minoría que, en la reunión
del Comité Ejecutivo Nacional del Partido Independiente de Color celebrada a
inicios de mayo de 1912, se opuso al alzamiento. Sin embargo, igual es posible
una lectura que indique la necesidad de profundizar en dirección a las fractu-
ras que había en el interior de los Independientes y sus motivaciones, pues
como mismo interesa entonces conocer por qué Estenoz no compartió la idea
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de recurrir al alzamiento (aunque luego haya acatado la decisión del resto de
sus compañeros, cosa que —por demás— se vería obligado a hacer, al menos
para no perder su condición de líder principal), igual merecen ser sabidas las
razones por las cuales una parte de los clubes fundados en el país —tras la ile-
galización del Partido en 1910— aceptan la decisión y deciden disolverse. ¿Sig-
nificó esto que dichas personas renunciaron a toda forma de lucha por la
igualdad racial y el mejoramiento de las condiciones de vida de los ciudadanos
negros de la época? ¿O asumieron otras formas ajenas a la revuelta y traslada-
ron su demanda en unidad con otros sectores pobres del país?

En esta línea de explorar lo posible, igual vale la pena investigar los hechos
alrededor de la visita de Orestes Ferrara (por entonces presidente de la
Cámara) a Washington, el día 7 de junio de 1912, con la misión de asegurar al
presidente de Estados Unidos que no iba a ser necesaria una tercera, e impre-
decible en sus consecuencias, intervención en Cuba. También la cantidad real
de los asesinados es asunto de interés que, si bien no excluye la existencia de
una masacre, puede contribuir a atemperar la idea de un odio racial extendi-
do a lo largo y ancho del país, ya fuese de manera activa o cómplice. En rela-
ción a esto último, se extraña en el cuadro las reacciones de los distintos gru-
pos que —si bien aceptaron la represión de un hecho que violaba el orden
constitucional— pudieron haber estado en contra de la desmesura de la
represión. En cuanto a la desmesura, la cantidad y, sobre todo, calidad de la
fuerza militar movilizada para la represión (prácticamente todo el Ejército
Nacional recién creado), tuvo que dar lugar a un espectáculo impactante por
donde quiera que sus efectivos pasaron., Dispersa en decenas de periódicos
locales, esa huella de la primera acción militar de dicho ejército merece ser
rastreada, así como la presencia simbólica en él de la ametralladora (que igual
se utilizaba por primera vez en el país). Las maniobras de los conservadores,
tanto para hacer abortar la Enmienda Morúa, como para restar credibilidad
a José Miguel Gómez o para conseguir la liberación de los alzados capturados. 

En fin, quedemos a la espera de nuevos y más trabajos que aborden, en
general, las dinámicas de racialidad tanto en sus manifestaciones pasadas
como en la Cuba de hoy. 
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Poesía-Rap
Textos de Soandry del Río

(Hermanos de Causa)

«Tengo»

Tengo una bandera, un escudo, un tocororo
también una palmera y un mapa sin tesoro
tengo aspiraciones sin tener lo que hace falta
tengo más o menos, la medida exacta
crónica compacta, polémica que impacta
pasan los años y la situación prosigue intacta

El tiempo no perdona 
pregúntale a la Habana
que ahorita está en la lona
nadie le importa nada

Tengo una raza oscura y discriminada
tengo una jornada que me exige y no da nada
tengo tantas cosas que no puedo ni tocarlas
tengo instalaciones que no puedo ni pisarlas
tengo libertad entre un paréntesis de hierro
tengo tantos derechos sin provechos, que me encierro
tengo lo que tengo sin tener lo que he tenido
tienes que reflexionar y asimilar el contenido

Tengo una conducta fracturada por la gente
tengo de elemento, tengo de consciente
tengo fundamentos sin tener antecedentes
tengo mi talento y eso es más que suficiente

Hay quien tiene mucho, sin embargo no es nadie
nadie ayuda sin embargo al que no tiene mucho
muchos especulan diciendo que son
y lo primero que debe tener un hombre es discreción

Soy el Pelón, seguro de constitución
el hecho de que tengas más no te hacer ser mejor que yo
el recurso te da posibilidades,
no confundas tener más con tener cualidades
tales son las mismas típicas de mi persona
cuales son conceptos, cuántos no razonan
tantos que no tienen nada y dicen tener todo
ahora esta de moda actuar de ese modo
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La pacotilla esta cambiando las mentalidades
necesidades van modificando facultades
dificultades que son tan perjudiciales
que a veces te hacen olvidar cosas más esenciales

Tengo una conducta fracturada por la gente
tengo de elemento, tengo de consciente
tengo fundamentos sin tener antecedentes
tengo mi talento y eso es más que suficiente

Más que suficiente sientes que no tienes más
más que muchos tienes pero quieres más y más
mientras más tienes más quieres, siempre más querrás
mientras más tú tengas más ridículo serás

Jamás entenderás que tener no es cuestión de ser 
sino cuestión de una gestión que tiene su nivel
no tengo tanto pero implanto fe en mi proceder
porque yo tengo, lo que tenia que tener.

�
«Lágrimas Negras»

Lágrimas…

Yo de frente, todo el tiempo realista
no digas que no hay racismo donde hay un racista
siempre y cuando, donde quiera que me encuentre,
el prejuicio de una forma u otra esta presente

Negro delincuente, concepto legendario
visto como el adversario en cualquier horario
blancas con tiki-tiki ganando buen salario
blanquitos miki-miki jugando súper Mario
tienen metido en su psiquis que por mi color yo soy un ordinario
el Piti con su gente sabe que esto es a diario

Innecesario, como sea, de cualquier manera
por mi Patria y mi bandera, de escalón en escalón, 
hip hop, revolución, subiendo la escalera, trepa
esta es mi faceta, explotar caretas con mis letras
no te metas si no me interpretas, imbécil
créete que yo soy presa fácil, parece ¿no?
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Blancos y mulatos en revista Sol y Son para el turismo 
mientras en televisión, casi lo mismo
en una Cuba donde hay negros a montón 
mira tú qué contradicción
la pura cepa casi no aparece en la programación
ocasión, cuando salen, si no es en deporte 
en papeles secundarios, haciendo de resorte
haciendo el clásico papel de esclavo fiel, sumiso
o haciendo el típico ladrón de moral por el piso

Siento odio profundo por tu racismo
ya no me confundo con tu ironía
y lloro sin que sepas que el llanto mío
tiene lágrimas negras como mi vida

No me digas que no hay, porque yo sí lo he visto
no me digas que no existe, porque lo he vivido
no me digas que hay oculto un prejuicio racial 
que nos condena y nos valora a todos por igual

No te dejes engañar, los ojos de par en par
no te dejes envolver, todo bien, nada mal
hay quien le cuesta aceptar 
que un negro pueda pensar, estudiar y ser todo un profesional
sin ser un antisocial, potencial delictivo al caminar

Si es del brazo de una blanca muchos se ponen a hablar
con respecto a ambos, hay intrigas al pasar
con respecto a ambos, hay calumnias al andar
con chocar, a pesar de que el reloj no se paró
otros dicen, no soy racista yo, claro que no
diciéndole a la hija, niña un negro no sirvió
si el negrito era amiguito y tiene dinerito
puerta abierta, parece ser un buen chiquito
si no tiene entonces es un tipo
entonces ya no hay puerta abierta
entonces no sea que la pervierta
el padre cree que está en las nubes, le dice 
despierta, ¡eso no te conviene!
yo que sí sé qué es bueno para ti, le grita y la sostiene
ella no entiende por que la detiene
y yo no entiendo por qué esto sucede dime ¿por qué?

Siento odio profundo por tu racismo
ya no me confundo con tu ironía
y lloro sin que sepas que el llanto mío
tiene lágrimas negras como mi vida
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Represento raza buena
siempre el cielo cuando truena
no te vayas a marear
la mar nunca esta serena
y si no sabes nadar
mejor te quedas en la arena
cuando no hay peor condena 
que la que uno mismo arrastra
y acabara cuando te grites ¡basta!
como acabaron esos tiempos en que los negros eran vendidos en subasta
como acabó, lo que quizás tuvo que terminar
y aún me pregunto yo ¿por qué cerraron el local?
quizás muchos morenos juntos en aquel lugar

¿Adonde iremos a parar? Yo no lo sé
ante cosas que están pasando yo no callaré
no dejaré que lo mal hecho sea impunidad
no dejaré que la mentira sea la verdad
Hermanos de Causa, como siempre demostrando
lo que es y lo que hay
sí, dándole a la afro lucha continuidad

El agente policíaco con silbato o sin silbato
sofocando a cada rato
los más prietos son el plato preferido
los otros aquí son unos santos
de cuales, cuantos, tantos momentos oportunos
para que vengas tú a decirme a mí que no hay ninguno
más fácil es culpar alguno de color oscuro
supuestamente involucrado por lo que aparenta
el éxito en la vestimenta nos hace ser el centro del pleito de compra y venta 
hay galdeo con la pinta, tenlo en cuenta
el humorista usando como base nuestra raza
poniendo al negro siempre con las manos en la masa
ya no les basta, ahora tenemos a los cómicos sacando lasca
por eso me mantengo firme aquí como los Rasta
aun en muchos ojos blanco y negro no contrasta
y mientras toda esta mierda pasa
yo expreso

Siento odio profundo por tu racismo
ya no me confundo con tu ironía
y lloro sin que sepas que el llanto mío
tiene lágrimas negras como mi vida

Sí, ni pa’l negro ni pa’l blanco
esto va dedicado al racista
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a todo aquel que tenga prejuicio racial
sea de cualquier raza, tipo o color
porque estoy cansado de que aprietes tu bolso cuando te paso por al lado
o que te erices cuando vayamos caminando por un camino oscuro

Lágrimas Negras contra el racismo
para toda mi gente: blanco, chino, negro, jabao, albino, 
todo tipo, un solo pueblo, un solo corazón.

�
«Negro Cubano»

El negro cubano quiere ser igual que el blanco
porque cree que lo oscuro es atraso y lo claro adelanto
tanto así que siempre esta riéndose de él mismo a carcajadas
cuando escucha algún chiste de racismo

El negro cubano discrimina a su hermano
le levanta la mano
y aunque no tiene amo se arrastra como gusano
que no tiene nada suyo
pues tiene rota la autoestima y sumiso el orgullo

El negro cubano es la escoria de su isla
pues no conoce su historia y así vuelve a vivirla
y se conforma con las migas que le da un señor
que le dice «no te quejes que antes estabas peor»
por culpa del imperialismo, el mismo invasor 
que hoy tiene visa de turismo, master card y passport 
y más valor que el que lucha por este socialismo
que no más te habla del racismo que hay en el exterior
cuando aquí no se nos quiere detrás de un mostrador
la escuela no habla de los Independientes de Color
y los del ICRT te transmiten lo que son:
Instituto Cubano de Racismo en Televisión

Entonces, ¿por qué ir tan lejos a hablar de discriminación?
si tienes el ejemplo, penco, en tu propia nación
y el negro cubano sólo quiere bailar reguetón
jurarse en un plante y tener un nombre en la prisión
confusión, que no te deja ver que en esta vida
enemigo no es sólo aquel que te mira con ira
te tienen comprando cerveza sin tener comida
y haciéndote boca cada dos minutos en las cuatro esquinas
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Negro cubano ¿por qué estás así?
dime hasta cuando tú vas a caer
y no me digas que no te advertí
si no te levantas tú, por ti nadie lo va a hacer

Negro cubano tienes que entender
tu piel va siempre a ser tu pedigrí
para que ahora te dejes vencer
y te dejes coger cual mono que le echan maíz

El negro cubano se autodestruye a sí mimo
no se ayuda, se anula, se estrangula en su egoísmo
ejemplo: la blanca novia de un negro igual que él
hace que compita por ella con los de su piel
es un tanto subdesarrollado
critica los drelocks
reverencia al pelo estirado
lo tienen enmarcado en una ideología tan blanca 
como la flor nacional, la estrella y aquellas dos franjas

Camisa sin manga, Dolce Gabbana, farándula 
celular con línea y a tu ventana le faltan tablas
si te veo pasar con tu genio en la discoteca
una caneca y en tu estómago una croqueta
con careta de malo y disfraz del que tiene mucho
diciendo que no eres negro, sino color cartucho
porque sé de muchos que, viven mulatos sin clase 
y sin embargo, ante lo blanco pierden importancia
no estamos maldecidos, es que hay mucha ignorancia
porque se nos viene echando cloro desde la infancia
por tales motivos se ha vendido la religión en estos tiempos
que hasta a los muertos les gusta el confort 

Rencor tiene un aliado que se llama tiempo
tiempo tiene un sentimiento que se llama amor
amor tiene un tormento que se llama miedo
y eso es lo que se le tiene al negro, por su color

Negro cubano ¿por qué estás así?
dime hasta cuando tú vas a caer
y no me digas que no te advertí
si no te levantas tú, por ti nadie lo va a hacer

Negro cubano tienes que entender
tu piel va siempre a ser tu pedigrí
para que ahora te dejes vencer
y te dejes coger cual mono que le echan maíz
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Es así, es así…
me duele aceptarlo pero es así…
es una realidad…

Negro, comprende asere, no bajes la cabeza
no aflojes, no te amargues, no humilles tu conciencia

Negro, entiende asere 
que el mundo es también tuyo
tu color y tu pasa son parte de tu raza
y tu raza y tu pasa tienen que ser tu orgullo
negro, tienen que ser tu orgullo
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La Cofradía de la Negritud:
Un proyecto de acción ciudadana

contra la discriminación racial

I
COFRADÍA DE LA NEGRITUD.
CARTA DE PRESENTACIÓN

Yo quiero que la ley primera de nuestra República 
sea el culto de los cubanos a la dignidad plena del hombre.

JOSÉ MARTÍ

Amigo(a) lector(a): 
Por medio de la presente le estamos informando sobre la existencia en nuestro país de la

Cofradía de la Negritud, que es un proyecto ciudadano de muy reciente concreción, dedicado
al activismo social, y cuyos propósitos principales son los siguientes:

a) Trabajar para lograr que el Estado y la Sociedad Civil cubanos adquieran plena concien-
cia del creciente proceso de agravamiento de la desigualdad racial que está teniendo lugar
en nuestro país, para que, en consecuencia, le presten la pronta y efectiva atención que
esta situación requiere.
b) Laborar para propiciar la promoción y el fomento de la iniciativa y el esfuerzo propios de
la población negra en aras de impulsar su avance real y sostenido en todos los campos de
la vida material y de la vida espiritual de la sociedad cubana.
c) Trabajar para asegurar la prestación de una efectiva atención a la defensa del respeto
de los derechos de todo tipo de la población negra cubana.
La Cofradía de la Negritud (CONEG) comenzó a gestarse a partir de que algunos negros

cubanos coincidimos en una serie de apreciaciones sobre la situación actual de la población
negra cubana; las principales de tales apreciaciones fueron las siguientes:

1. La noble aspiración de muchos de los mejores cubanos de ayer y de hoy, de que en
nuestra patria el respeto a la plenitud de la dignidad humana, y de los derechos inherentes
a la misma, no estuviera limitado por el color de la piel de las personas, está todavía dis-
tante de haber sido alcanzada. Esa aspiración se expresa en la letra y el espíritu de textos
legales y en el discurso oficial, pero frecuentemente no se pone de manifiesto en diferen-
tes hechos prácticos de la realidad cubana.
2. Durante los años de periodo especial adquirieron relevancia y se hicieron más marcadas
las diferencias en el poder adquisitivo y en el nivel de vida de la población cubana, en la cual
existen hoy grupos extremos de personas y familias pudientes y no pudientes, económica-
mente hablando. Pero esta polarización de carácter económico tiene un fuerte componente106
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racial: el primer grupo extremo señalado —no tan poco numeroso como algunos pueden
pensar— está formado abrumadoramente por personas no negras, y se encuentran allí, a
manera de ejemplos, los propietarios de autos y camiones de transporte de pasajeros y
los ejecutivos y funcionarios de corporaciones y firmas; mientras que el otro grupo extre-
mo apuntado —muy numeroso ciertamente— está constituido en muy elevada proporción
por personas negras, y se hallan en él, a modo de ejemplos, los trabajadores auxiliares de
los servicios y los trabajadores poco calificados de la construcción. Resulta entonces,
como un rasgo importante de este proceso, que la desventaja históricamente acumulada
de la población negra en relación con el resto de la población cubana se ha hecho sensi-
blemente mayor durante estos años de crisis, con respecto a la anterior década, lo cual se
expresa en la vida cotidiana de la gente común y en la vida social del país. 
3. El propio proceso referido arriba, con sus serias implicaciones sociales, y la escasez de
acciones tendientes a aliviar sus efectos, junto con la probable actividad oportunista de
gente interesada, conducen a propiciar que en los años por venir la cuestión de la des-
igualdad racial en nuestro país pueda llegar a alcanzar un nivel crítico.
4. Los señalamientos críticos realizados en la década pasada por altos responsables del país
en relación con determinadas manifestaciones de desigualdad racial presentes entonces en
la vida nacional no se tradujeron en un programa de acciones consistentes y sistemáticas
que lograran disminuir efectivamente las prácticas excluyentes a nivel de la gente común, lo
cual hace evidente la realidad de que comenzar a andar con seguridad el camino de la solu-
ción de esta cuestión requiere mucho más que decisiones personales de cualquier carácter.
Las mismas personas que coincidimos en las apreciaciones antes señaladas nos unimos

también en la consideración de que no habrá posibilidad de que pueda afirmarse la existencia
de un proceso de real y efectiva disminución de la desigualdad racial en nuestro país, con
carácter irreversible, si los negros cubanos no se organizan y se unen para trabajar por lograr
ese propósito tan justo y humano. Por ello, para ser consecuentes con esas ideas que nos
eran comunes, dimos vida a la Cofradía de la Negritud (CONEG).

Los negros cubanos hemos perdido demasiado tiempo, pues no aprovechamos apropiada-
mente la oportunidad histórica que brindó el triunfo revolucionario de enero del 59 para lograr
avances fundamentales y definitivos en la eliminación de la desigualdad racial; no nos organiza-
mos y unimos en torno a ese propósito, ni fuimos convocados para ello, lo cual sí sucedió con
las mujeres cubanas —el otro gran grupo social discriminado en la sociedad cubana de enton-
ces— quienes luchando organizadas y unidas, y contando con el apoyo del Estado y de toda la
sociedad, han alcanzado avances enormes en la reducción progresiva de la desigualdad por
sexo. Por otra parte, los creyentes, también luchando organizados y unidos, y contando con
apoyo interno y externo, han alcanzado irreversibles avances en la eliminación de la desigual-
dad por ideas religiosas. Los negros, sin embargo, nos pusimos a esperar a que otros hicieran
lo que a nosotros mismos correspondía hacer, y por eso tenemos, como elemento de la reali-
dad actual de nuestro país, la persistencia de los mismos prejuicios raciales de antes, que
constituyen el soporte ideológico de esta desigualdad racial que se expresa por doquier. No
obstante, los cofrades iniciadores estamos convencidos de que, tal como sentencia el conoci-
do refrán, «más vale tarde que nunca».

Es necesario dejar claro que los iniciadores de la Cofradía de la Negritud estamos plenamente
conscientes de lo mucho que ha hecho la Revolución Cubana por eliminar la desigualdad racial en
nuestro país, sin embargo, la realidad expresa que es muy grande el trecho que aún queda por
andar, pues los fundamentos del problema no han cambiado esencialmente. Reconocemos que en
Cuba hay una serie de condiciones objetivas y subjetivas, que son parte esencial de la inmensa
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obra levantada por todo nuestro pueblo, las que por su profundo contenido humanista y de justi-
cia social constituyen una base sólida que puede favorecer el desarrollo exitoso de la lucha que
ahora comenzamos y en la cual esperamos contar con la comprensión, la solidaridad y la buena
voluntad de la mayoría de los cubanos de cualquier color de piel. Estas son las razones funda-
mentales que animan a la Cofradía de la Negritud, que desde ya se coloca en la primera fila de
esta lucha contra la desigualdad racial, los prejuicios raciales y sus secuelas seculares.

La Cofradía de la Negritud (CONEG) será una organización numéricamente pequeña, que
aspira a estar representada en todas las provincias, y que se plantea lograr favorecer al más
amplio espectro de la población negra a partir de la actividad multifacética de sus miembros,
los cofrades, que han de ser personas con las condiciones requeridas para asegurar el cumpli-
miento de los propósitos de la organización.

Al asumir la responsabilidad de poner en marcha la Cofradía de la Negritud hemos tenido
en cuenta el hecho de que hay muchas personas comunes de la población negra que han
conocido de alguna persona negra que fue relegada en su cierto derecho, o que fue desatendi-
da en su legítima aspiración, o que han estado ellas mismas en algunas de esas situaciones
debido al color de su piel. También hemos considerado el hecho de que hay muchas personas
negras que tienen que encontrarse cotidianamente con alguno de los muchos rostros de la
desigualdad racial. Pues bien, con la mayoría de todas esas personas contamos para darle
fuerza y vitalidad a la Cofradía de la Negritud, para lograr que tenga clara voz y definida perso-
nalidad en el contexto de la realidad cubana actual y por venir.

A continuación le presentamos algunos de los principales postulados que sostiene este
proyecto:

■ No podrá haber un avance fundamental y definitivo en la reducción de la desigualdad
racial si no se promueve una conciencia nacional al respecto, mediante las correspondien-
tes acciones de diversa índole dirigidas contra los prejuicios raciales presentes en una
parte considerable de la población cubana.
■ No podrá haber un avance importante y sostenido en el aminoramiento progresivo de la
desigualdad racial si no se pone en ejecución una política social que tenga en considera-
ción la desventaja históricamente acumulada de la población negra y que se exprese con
acciones concretas apropiadas.
La disminución efectiva y progresiva de la desigualdad racial en nuestro país dará más ple-

nitud a la dignidad humana de las personas negras cubanas, lo cual significará también dar
más plenitud a la condición humana de todos los cubanos. 

Las principales líneas de trabajo que se propone desarrollar la Cofradía de la Negritud son:
■ Procurar el desarrollo de relaciones con personas y entidades nacionales y foráneas que
puedan apoyar sinceramente los esfuerzos de la organización.
■ Propiciar el acercamiento a otras organizaciones representativas de la población negra
que pueda haber en el país y en el extranjero.
■ Promover el rescate y fomento de valores dentro de la familia negra cubana.
■ Promover la elevación del nivel de autoestima de la población negra cubana.
■ Promover una mayor atención comunitaria a la muy numerosa población penal negra cubana.
■ Promover el conocimiento, respeto y cultivo de las diversas manifestaciones culturales
de la población negra cubana.
■ Resaltar la vida y obra de personalidades negras y propiciar una mayor influencia de las
mismas en la población cubana.
■ Apoyar el cultivo y realización del verdadero talento en adolescentes y jóvenes de fami-
lias negras en situación precaria.
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■ Promover el rescate y conservación de la memoria histórica de los negros cubanos, pro-
curando la profundización en la interpretación y valoración de las circunstancias y conse-
cuencias de sus hechos y acciones.
■ Promover la puesta en marcha de un programa nacional de acción efectiva y sostenida
para frenar y reducir la marginalidad, en el plazo más breve acorde con las reales posibili-
dades del país.
■ Cuidar, particularmente, por el progreso espiritual y material de los cofrades y sus familias.
La figura histórica emblemática de la Cofradía de la Negritud es el patriota Juan Gualberto

Gómez, quien siendo descendiente directo de esclavos llegó a ser el representante personal de
José Martí en Cuba. El lema de la Cofradía de la Negritud es ¡Ayudémonos y seremos ayuda-
dos!, de clara referencia bíblica y que expresa la determinación y el optimismo que nos animan.

Ahora, algunas precisiones importantes: la Cofradía de la Negritud es un proyecto ciudada-
no de activismo social que es contrario a la animadversión entre personas por razón del color
de la piel y promueve la fraternidad entre ellas. Por otra parte, la CONEG considera que la acti-
vidad política le es ajena en un sentido estricto, pero, al propio tiempo, está consciente de la
complejidad e implicaciones de la iniciativa que se propone llevar adelante, lo cual pudiera, cir-
cunstancialmente, hacer parecer que alguna de sus acciones entra al terreno político.

Finalmente, una cuestión de procedimiento. Los propósitos de la Cofradía de la Negritud,
en nuestra opinión, no transgreden ningún precepto legal y, por ello, aspira a tener existencia
lícita en nuestro país, lo cual implica un proceso que tiene entre sus pasos la presentación de
listas de apoyo con una determinada cantidad de firmas. Si usted, amigo(a) lector(a), cualquie-
ra que sea el color de su piel, considera que este proyecto que le hemos presentado tiene
razones válidas para existir; si usted entiende que puede ser útil en nuestra sociedad, incorpó-
rese a la lista que en algún momento pueda serle presentada por alguno de nuestros activistas
y muestre así su apoyo a la legitimación de la Cofradía de la Negritud. Ahora bien, si usted
admite como propios los propósitos y postulados de este proyecto, le invitamos a que solicite
su incorporación a la Cofradía de la Negritud; de ser aceptado (a) entonces estaremos juntos
en alguno de los muchos caminos de nuestra justa lucha.

Le estamos cordialmente agradecidos por la amable atención que nos ha dispensado.

Ing. Norberto Mesa Carbonell La Lisa, julio de 1998.

Primer cofrade.

II
CARTA AL PRESIDENTE DEL PARLAMENTO

La Lisa, 10 de abril de 2006. 
«Año de la Revolución Energética en Cuba»

Dr. Ricardo Alarcón de Quesada
Presidente de la Asamblea Nacional

Respetado compañero:
Me estoy dirigiendo a usted en nombre de la Cofradía de la Negritud, un proyecto ciudada-

no de activismo social que, desde Julio 98, realiza esfuerzos para enfrentar el racismo, la des-
igualdad y la discriminación raciales que en los últimos lustros han venido acentuando sus
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expresiones en la sociedad cubana. Le escribo atendiendo la sugerencia que me hicieron,
separadamente, dos apreciados compañeros: el reverendo Raúl Suárez y el académico Juan
Luis Martín, de que hiciera llegar a usted algunos de los planteamientos referidos a la cuestión
racial que he expuesto a ellos antes, pues consideran que recibirán la atención apropiada de
su parte. Personalmente, no tengo una expectativa muy optimista al respecto, ya que la Cofra-
día de la Negritud se ha dirigido antes a otros compañeros que pudieron haber sido apropia-
dos interlocutores y nunca hubo respuestas. Pero este proyecto es incansable en la labor de
sumar esfuerzos que puedan ayudar a su causa.

Compañero Alarcón, para la Cofradía de la Negritud no hay duda alguna de que en nuestra
sociedad hay claras manifestaciones de discriminación racial, considerando la definición de
este flagelo recogida en la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las Formas
de Discriminación Racial, aprobada por la ONU y reconocida por Cuba. 

En Cuba tenemos diversos problemas, y el de la cuestión racial no es el más importante,
pero sí está entre los que más afectan la esencialidad del proyecto nacional cubano. Es una
falta de realismo el que las autoridades cubanas no asuman consecuentemente este problema,
de cuya existencia hay tantas evidencias, para enfrentarlo de manera apropiada. La prolonga-
ción en el tiempo de esta actitud pudiera provocar que en algún momento la sociedad socialis-
ta cubana tenga que pagar algún precio por ello.

Para la Cofradía de la Negritud, una política apropiada respecto a la cuestión racial precisa de
la llegada de este tema al Parlamento cubano. Hay alertas y denuncias de situaciones concretas
expuestas por investigadores y otros estudiosos que debieran ser considerados por los diputados,
quienes, según José Martí, «tienen el deber de alertar al pueblo de los peligros que le acechan y de
mostrarle las vías para conjurarlos»; para este proyecto, la falta de atención apropiada al problema
racial constituye un peligro cierto. ¿Por qué la actual legislatura no realiza una audiencia parlamenta-
ria que proporcione claridad y certidumbre sobre la actualidad y relevancia de la cuestión racial?

Hay ejemplos de situaciones concretas que son comentadas por la gente común, como la
desigualdad racial en el acceso a los puestos de trabajo ventajosos y a las carreras universita-
rias de «primer nivel », que merecen la atención de los diputados y no la tienen. Hay una comi-
sión permanente que atiende las desigualdades de género y etárea [sic] pero la desigualdad
racial es pasada por alto, y no debe ser así.

Compañero Alarcón, usted es miembro del Buró Político y por ello le entrego esta opinión
personal: el PCC cometerá un notable error político si continúa en la línea de no abordar la pro-
blemática racial en su real magnitud, pues más allá de cualquier otra consideración, está
dejando a los adversarios del proyecto socialista cubano un espacio de maniobra de mucha
sensibilidad interna y externa; de seguro, ellos no dejarán de aprovechar la oportunidad.

La Cofradía de la Negritud considera que en nuestra sociedad se mantiene un matiz racista,
determinado por el fuerte prejuicio racial existente en muchos cubanos y cubanas y por la diver-
sa expresión de ese prejuicio en la vida pública. Ese matiz se torna cada vez más definido, debi-
do a la falta de acciones específicas sobre la cuestión racial. Por esa razón, este proyecto, en
la medida de sus limitadas posibilidades materiales, continuará impulsando la causa que le dio
razón de ser, confiado en que cada vez más ciudadanas y ciudadanos, de cualquier color de
piel, se unirán a la misma para trabajar por una sociedad más justa, martiana, que pueda ser
paradigma real para otras sociedades infectadas por el racismo y la discriminación racial. 

El brasileño Paulo Freire expresó que «no hay cambio sin sueño, como no hay sueño sin
esperanza». Estoy plenamente de acuerdo con esa afirmación.

Compañero Alarcón, sería una satisfacción conocer de alguna manera que esta carta fue
considerada por usted.
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A nombre de la Cofradía de la Negritud, le deseo buena salud y éxitos en el desempeño de
sus altas responsabilidades.

Cordialmente,

Ing. Norberto Mesa Carbonell

Primer Cofrade

III
COFRADÍA DE LA NEGRITUD.

CARTA CON PROPUESTA

La Lisa, 28 de diciembre del 2007
«Año 49 de la Revolución»

Cro. Juan Luís Martín Chávez
Secretario Ejecutivo del Consejo Superior de Ciencias Sociales

Respetado compañero:
En varias oportunidades Usted y yo hemos conversado sobre la situación de la cuestión

racial en nuestro país; en una de esas oportunidades me señaló que «tan importante como apun-
tar los aspectos negativos existentes es plantear las vías posibles para su solución». Considero
que esa es la posición más constructiva y por ello le estoy entregando, adjunta a esta carta y a
nombre de la Cofradía de la Negritud, una propuesta de tareas y acciones relacionadas de alguna
manera con la problemática racial; varias de ellas pudieran ser incluidas en un programa nacional
dirigido a obtener, en plazos visibles, avances progresivos y efectivos en la eliminación de las
manifestaciones de racismo y discriminación racial presentes en nuestra sociedad, así como en
la reducción de la desigualdad racial que se ha acentuado en los últimos lustros.

Compañero Martín, se percatará de que la propuesta en cuestión parte de las realidades que
vivimos los cubanos y las cubanas que estamos participando en la construcción de un proyecto de
sociedad que proclama la búsqueda y entrega del mayor bienestar y la mayor justicia social posi-
bles para todos las personas, independientemente del color de la piel o de cualquier otro rasgo
discriminatorio; una sociedad que sea verdaderamente «con todos y para el bien de todos».

La propuesta toma en cuenta las muchas desventajas históricamente acumuladas de la
población no blanca, así como la consideración martiana de que la mejor vía para la elimina-
ción del prejuicio racial es la elevación de los niveles de educación y el mejoramiento de las
condiciones de vida de la población negra y mulata. También se remite a la afirmación martia-
na de que los diputados tienen el deber de alertar al pueblo sobre los peligros que le acechan
y mostrarle la manera de conjurarlos.

La Cofradía de la Negritud considera que esta propuesta puede ser una contribución útil, al
igual que otras, si la sociedad cubana tiene la voluntad real de mirar de frente al problema racial
con todas sus complejidades y ponerse a trabajar apropiadamente para resolverlo. Es hora de ir
más allá de los enunciados y pasar a las acciones. De cualquier manera, teniendo en cuenta las
realidades de los tiempos que vivimos, creo que esta propuesta no podrá ser simples papeles
para engavetar y olvidar, ya que el reclamo creciente de muchas personas no lo permitirá.

Compañero Martín, Usted puede y debe propiciar que esta propuesta que le entrego sea
tomada en consideración y valorada apropiadamente; eso es lo que espera de Usted la Cofradía
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de la Negritud, en correspondencia con su posición y prestigio. No obstante, soy consciente
de lo férreos que pueden ser ciertos límites.

Le deseo mucha ventura y buena salud.

Ing. Norberto Mesa Carbonell

Primer cofrade

COFRADÍA DE LA NEGRITUD.
PROPUESTA DE TAREAS Y ACCIONES DIRIGIDAS A OBTENER RESULTADOS

PROGRESIVOS Y EFECTIVOS EN LA ELIMINACIÓN DE LAS MANIFESTACIONES
DE DISCRIMINACIÓN RACIAL EXISTENTES EN LA SOCIEDAD CUBANA,

ASÍ COMO EN LA REDUCCIÓN DE LA DESIGUALDAD RACIAL FORTALECIDA
EN LOS ÚLTIMOS AÑOS.

■ Que el Parlamento cubano organice y lleve a cabo durante la VII Legislatura una audiencia
parlamentaria donde se analicen las manifestaciones de racismo y/o discriminación racial
existentes en nuestra sociedad.
■ Que la comisión permanente del Parlamento cubano que corresponda presente durante
la VII Legislatura un dictamen sobre la existencia de manifestaciones de racismo y/o discri-
minación racial en Cuba.
■ Establecer el Comité para la Eliminación de la Discriminación Racial cubano, inspirado en
la entidad de igual nombre de la Organización de las Naciones Unidas.
■ Establecer una Comisión Nacional que atienda y coordine la aplicación de la política del
Estado cubano sobre la cuestión racial, y que responda por ello.
■ Introducir en el sistema educacional, con un enfoque científico y multidisciplinario, los
cambios apropiados en los diferentes niveles que permitan a los educandos una efectiva
formación de valores, que considere aspectos éticos, históricos, axiológicos, etc., de
modo que se fortalezcan en ellos los valores de igualdad y humanismo y se restrinjan las
expresiones de actitudes discriminatorias y hostiles contra otras personas.
■ Incorporar en los planes de estudio de los diferentes niveles de enseñanza el tratamiento
apropiado de los aportes realizados por los negros africanos y sus descendientes al pro-
greso económico del país, a la forja de la nacionalidad cubana y a la configuración de la
identidad del pueblo cubano.
■ Establecer en el corto plazo nuevas vías apropiadas que permitan el acceso proporcional
de personas de familias pobres a los centros estudiantiles de excelencia, así como a las
carreras universitarias que no existen en las sedes municipales y donde se forman intelec-
tuales, ingenieros, diplomáticos, científicos, etc. 
■ Mejorar las condiciones y calidad de los procesos docente-educativo y formativo, así
como las condiciones materiales en las escuelas con una elevada proporción de alumnos
pertenecientes a familias pobres; en particular, en las escuelas de oficios, y propiciar una
mejor atención social y comunitaria a esos centros.
■ Crear en zonas habitadas mayoritariamente por familias pobres casas de estudio que
aseguren las condiciones apropiadas para la preparación individual de los estudiantes inte-
resados que carecen de tales condiciones en sus hogares.
■ Establecer de manera apropiada medidas prácticas basadas en principios de acción afir-
mativa, particularmente en las esferas educacional y laboral.

RAZA Y RACISMO EN CUBA DOSSIER 

112

encuent ro



113

■ Incluir en el plan de construcción de viviendas contemplado en el programa presupuestario
de cada año una proporción apropiada de las mismas destinada al mejoramiento de las condi-
ciones habitacionales de familias que viven en albergues, ciudadelas, barrios marginales, etc.
■ Poner en práctica programas realizables y controlables de medidas emergentes, dirigi-
das a atenuar o eliminar en plazos apropiados las penurias de diferente tipo que padecen
las familias que viven en condiciones de miseria o de acentuada pobreza.
■ Establecer, en el corto plazo, mecanismos efectivos de control y supervisión que impi-
dan que las bolsas de empleo y agencias empleadoras, que determinan el acceso de tra-
bajadores a puestos de trabajo en tiendas recaudadoras de divisas, el turismo, las firmas y
corporaciones, continúen mostrándose como instrumentos de políticas discriminatorias de
la población negra y mestiza. 
■ Eliminar en las convocatorias de empleo y de formación profesional cualquier requisito
referido al color de la piel o a la presencia física de las personas aspirantes.
■ Promover el tratamiento apropiado de las temáticas raciales en los medios de difusión
masiva, con enfoque científico y multidisciplinario, que considere los diversos aspectos de
la cuestión racial y que propicie el debate constructivo en los distintos espacios de opinión
existentes y por crear.
■ Que las organizaciones que realizan labor ideológica con su membresía y entre la pobla-
ción incorporen entre los fines de aquella el tratamiento apropiado de la cuestión racial.
■ Impulsar la puesta en práctica de medidas que permitan, apropiadamente, la presencia
proporcional y efectiva de personas negras y mestizas en los medios artísticos, particular-
mente en la televisión, el cine y el ballet.
■ Establecer alternativas apropiadas al uso exclusivo de los exámenes de ingreso para
acceder a los distintos tipos de enseñanza. 
■ Asegurar que la actuación preventiva de la policía no continúe dando la impresión de que
procede por estereotipos fundados en el color de la piel de las personas, ni que existe un
trato diferenciado a la ciudadanía por esa razón
■ Reconocer el derecho a la existencia legal de organizaciones sociales y comunitarias que
se propongan contribuir a los esfuerzos de la nación dirigidos a eliminar el racismo, la dis-
criminación y la desigualdad raciales.
■ Propiciar, debidamente, la prestación de atención sistemática por parte de las entidades
sociales y comunitarias a la situación de la población penal, en coordinación con las autori-
dades responsables.
■ Considerar en los controles demográficos y estadísticos pertinentes, la información
sobre el color de la piel de las personas a que se refieren tales controles.
■ Asegurar la prestación de una atención diferenciada a las provincias del país, que permi-
ta de manera efectiva, acortar las desigualdades de diverso carácter existentes entre las
más adelantadas y las más atrasadas; esta actitud debe estar expresada en los lineamien-
tos y cifras de cada año.
■ No considerar más la cuestión racial como un tema tabú y promover el tratamiento cons-
tructivo de la misma por parte de los diversos actores sociales.
■ Diseñar una nueva política racial que tome en cuenta los avatares del devenir histórico
del problema racial, fundamentada científicamente y que pueda ser puente seguro hacia la
integración y dignificación plenas de los cubanos y cubanas. 
■ Poner en práctica mecanismos y procedimientos adecuados que permitan mejorar las
posibilidades económicas de familias pobres a partir de la iniciativa y capacidad que ten-
gan para ello.
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■ Que las instituciones que estudian la vida y el legado de José Martí promuevan entre la
población cubana un mejor estudio y conocimiento de las ideas del Apóstol sobre la cues-
tión racial en nuestro país.
■ Que las entidades que se ocupan del estudio de la vida y el legado de Antonio Maceo
promuevan en la población cubana un mayor estudio y mejor conocimiento de las ideas del
Titán de Bronce sobre la cuestión racial en nuestro país.
■ Favorecer el desarrollo de relaciones de diverso tipo con los países africanos y de la
diáspora africana, particularmente en la variante pueblo a pueblo, en correspondencia con
las posibilidades reales.
■ Otorgar a Mariana Grajales Coello la condición honorífica de Madre de la Patria, como
merecido reconocimiento a su singular actitud fundacional, y como símbolo de la contribu-
ción de las mujeres cubanas, en particular de las madres, a la formación del elevado espíri-
tu patriótico del pueblo cubano.
■ Promover la realización de investigaciones científicas y sociológicas sobre aspectos rela-
cionados con la temática racial, garantizando a la vez que sus resultados se socialicen
adecuadamente e instrumenten en la política del Estado al respecto.
■ Proporcionar una efectiva atención social y comunitaria a los contingentes de trabajadores
que laboran permanentemente fuera de sus provincias, en coordinación con los organismos a
los que pertenecen, de manera que se propicie el crecimiento ciudadano de esos trabajadores.
■ Promover la realización de eventos de reflexión, en los lugares apropiados para hacerlo,
sobre las ideas expresadas por el Presidente cubano en torno a la cuestión racial en el
libro «Cien Horas con Fidel».
■ Establecer que en las estructuras provinciales exista un funcionario o cuadro con la pre-
paración requerida que tenga la responsabilidad de atender la puesta en práctica en su
provincia de la política nacional sobre la cuestión racial.
■ Permitir la creación de espacios religiosos en los que se puedan institucionalizar los sis-
temas religiosos de raíces africanas que decidan hacerlo.
■ Fomentar la venta de productos y servicios para los cuidados de belleza que tomen en
cuenta las especificidades físicas de la población negra y mestiza.
■ Establecer medidas que propicien una mayor satisfacción de los requerimientos nutriciona-
les específicos de los niños menores de las familias con ingresos claramente insuficientes.
■ Fomentar la reedición de obras de los principales exponentes del pensamiento antirracis-
ta cubano, así como de autores que hayan expresado de manera relevante el ideario y los
valores de la negritud cubana.
■ Propiciar que el debate de la cuestión racial sea incorporado apropiadamente en los pro-
cesos de discusión de los eventos cimeros de las organizaciones políticas y de masas.
■ Incorporar el Día Internacional para la Eliminación de la Discriminación Racial al programa
nacional de conmemoraciones de cada año.
■ Asegurar que la atención social y comunitaria sea más eficiente en propiciar mejores
posibilidades para el cuidado de la condición ciudadana de las personas de la tercera
edad, particularmente, en las familias pobres.
■ Que la Federación de Mujeres Cubanas incorpore a su discurso y a su accionar antidiscri-
minatorios en atención al género, el tratamiento consecuente a la cuestión de la discrimina-
ción que sufren las mujeres no blancas en diversas esferas debido a su condición racial.
■ Que la Central de Trabajadores de Cuba incorpore a su discurso y accionar la atención
apropiada a la cuestión de la discriminación de trabajadores y trabajadoras no blancos en
algunos sectores de la actividad laboral. 
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■ Que la Federación Estudiantil Universitaria incorpore a su discurso y quehacer la atención
requerida por la cuestión racial, en particular, a la insuficiente presencia de no blancos en
diversas carreras y áreas de la actividad universitaria. 
■ Ponderar en las políticas del país la concepción de que el respeto consecuente de la
diversidad puede ser una vía apropiada para fomentar la unidad nacional. 
■ Propiciar, en semejanza de oportunidades, la vigencia y desarrollo de las manifestacio-
nes culturales a través de las cuales los afrodescendientes expresan su espiritualidad y
sus maneras de aprehender la realidad.
■ Establecer vías y medidas apropiadas, en el corto plazo, que posibiliten limitar de mane-
ra efectiva la expresión de las desigualdades de diverso tipo existentes hoy en las actitu-
des conductuales de las jóvenes generaciones de cubanos y cubanas.
■ Establecer como objetivo social prioritario de las políticas del país la promoción del prin-
cipio de igualdad de oportunidades para todos los ciudadanos y ciudadanas de manera
real y efectiva.

La Lisa, diciembre de 2007
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Hoy Magalí y yo estamos consumiendo uno de esos domingos de reconciliación,
que ya van siendo tantos. En la madrugada, de regreso del Cubanacán, ella me
tiró un vaso hacia la cabeza; logré esquivarlo, la tomé por los hombros y la lancé
contra una de las paredes del cuarto. Ésta es una tarde de marzo con un sol fuer-
te y muy fulgente, pero que no saca calor: no deja de correr un viento sur que se
enrolla en las orejas y barre las calles y las fachadas y hace remolinos con las hojas
caídas de los árboles, sobre todo de algunos laureles amarillentos; como un
momentáneo otoño tropical.

Fui a El Condado. Hacía tiempo que sentía muchos deseos de ir. Invité a
Magalí. Estuvo de acuerdo. Pero cuando ya estaba a medio vestir se arrepintió:
en realidad estoy muy agotada, dijo. Si todavía hoy El Condado existe, la cuatro-
esquinas de Síndico y Virtudes debe seguir siendo el corazón de aquel barrio
comparable con una mueca debajo de una sonrisa. En esta cuatroesquinas me
detuve unos minutos. Fue algo así como volver al lugar del crimen; pero al lugar
del crimen donde uno fue la víctima, no el victimario. Indagué por Raúl La
Curva, Papito El Desteñío, el Negro Morronga, Mantequilla El Grande, El Mojón,
El Gran Cabuya, Alcibíades Puntilla Comba. Varios de mis amigos de primera
línea de antes. Ninguno estaba. Se habían ido. Y los familiares me saludaron
como a un tipo lejano, que ya ni les importaba. Pasé por los bares de antes, el de
Angelito El Caballero, el de Agustín Mentira, el de René El Hierro, que ahora son
tiendas de víveres. Allí evoqué a varias de las putas de estos bares de mi infancia:
Angelita Singamás, Eulalia Pestillo, Nereyda La Reina, Mariíta La Salvaje, Onelia
La Espiritual, Mamaíta la Tranca. ¿Dónde estarían esas pobres putas en esta tarde
de domingo de sol fulgente y de viento sur de marzo, en un país sin putas —al
menos públicas—, aséptico, metido mediante un empujón de la Historia bajo el
paraguas de una nueva moral? Mas, mirando hacia los bares desaparecidos, sin
mucho esfuerzo de la memoria las volví a ver con sus vestidos floríferos alboro-
zando en las aceras, poniendo un disco en la victrola, tocándose la papaya para
que uno o una la respetara al ver que la tenían bien puesta ahí, en la entrepierna,
donde se estaban tocando. Vi de nuevo el destape de cervezas de varias marcas,
Hatuey, Cristal, Polar, y el del ron Bacardí, Matusalem, Cero Mosto, y del San Car-
los de a cinco centavos el trago y la fanfarronería de los chulos y la bullanguería de
los zapateros que estaban bebiendo puesto que habían cobrado ese día y de los
vagos y buscavidas que habían guapeado un trago y lo saboreaban despacio des-
pués de derramar la primera gota en el suelo para los santos, mientras la victrola
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echaba canciones de amantes despechados y agallinados que oraban por morirse
antes que perder a quien ya los había abandonado. 

—Oye, me laceraste la vagina. Ese viaje a El Condado te ha puesto loco, me
lo hiciste muy a lo bruto, como con desesperación, como con odio. ¿Qué te pasa,
amor? —me ha dicho Magalí.

Al llegar de El Condado la arranqué del sofá y la recosté contra la puerta,
contra el poema del tal «Negro Juan», «el negro Juan vende frutas todo el año»,
busqué desesperadamente su vagina entre sus ropas, la penetré y de inmediato
eyaculé, abundante, casi sonoramente.

—Ah, carajo, mujer, es muy sencillo... Es muy sencillo lo que me pasa... Me
pasa que en ese barrio que está ahí enfrente y adonde tú nunca me has querido
acompañar, aunque tanto te lo haya pedido, yo nací una mañana de verano y
resbalé de las manos de la comadrona y ahí mismo recibí el primer toletazo del
camino. Eso es lo que me pasa, Magalí. Que allí soporté tanto frío y tanto calor y
resistí el sarampión y la tos ferina y la piojera. ¿Comprendes?... Que en esa casa
que ahora he visto de nuevo padecí de todo, aun de la enfermedad de mí mismo,
ahí tuve pajaritos, lagartijas, perros con garrapatas, fantasmas, y, como éste era el
más chiquito, tres hermanos, el padre, la madre, esa abuela que también se halla-
ba entonces, sobre todo esa abuela, se sacaban trocitos de carne de sus cuerpos
para dármelos, eh, mirando las manchas de cal en los tabiques y el techo de
madera de esa casa soñé que ya mañana tendría la bicicleta y el par de patines y
que dentro de poco sería primera base y cuarto bate en Grandes Ligas y sonaría
un jonrón con las bases llenas dejando al campo al equipo contrario en el juego
decisivo, y soñé con una muchacha morena, etérea, compuesta toda por una son-
risa, con la cual estaría besándome en una tarde soleada sobre la yerba de un
campo que imaginaba de cerezos, y con la que luego me iría muy lejos, adonde
hubiese montañas, ríos, lagos, valles. Porque yo siempre he soñado, ¡coño! Y ya
no se puede soñar con nada. Se jodió el sueño. Ahora es el sueño del proletaria-
do, el sueño de todos, no el de uno particular, el de los cerezos particulares de
uno. ¡¿Comprendes?! Y soñé mirando esas manchas de cal en los tabiques y el
techo que una vez regresaría con dulces y carnes para mis amigos vivos y cestas
de flores para mis amigos muertos. Eso es lo que me pasa, Magalí. ¿Ves? Que ya
no encuentro a mis amigos, porque hoy tanta gente huye o mejor dicho esta vida
tan cabrona la hace huir. Hay ahora tanta gente que anda huyendo hacia delante.
¿Verdad? Y soñé que vendría a los funerales de aquella abuela, quien tantas veces
vació su estómago para llenar el mío, y la llevaría a enterrar acompañada por una
multitud de violines y una caravana colmada de esos canarios multicolor que
tanto le gustaban y con todas las calles hasta el cementerio tapizadas de vicarias
lilas, como ella hubiera querido. ¿Comprendes? ¡¿O es que acaso, cojones, no
puedo seguir soñando con enterrar a mi abuela de esa forma?! ¿Y qué me hallo?
¡¿Pero qué me hallo?! Pues las mismas tiendas de víveres minúsculas, lóbregas,
enrecovecadas, pero ahora con sus estantes casi vacíos y mosqueadas de personas
con la Libreta de Abastecimientos en ristre en busca de la ración mensual de esto
y de lo otro. Y los mismos callejones sombríos, los mismos solares de bledo y
romerillo, las mismas cañadas con pasarelas de tablas cochambrosas. Pero todo
muerto. Es decir, todo desbordado de tedio. Todo repleto de letreros sobre «el
futuro de la patria». Ya no hay ni una puta contoneándose ni una flor junto a
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una puerta ni una brujería a ojos vista ni un santero como una farola recorriendo
orondo las calles vestido de blanco. No se ven. No hay. ¡¿Qué me hallo?! Pues un
solo bar, casto, aburrido, suciamente organizado donde está un dependiente abú-
lico, mulato, chambón, vestido de sopor, que ni siquiera lo mira a uno y sólo res-
ponde «correcto, caballo» «perfecto, candela» «no hay problema, mi sangre». Un
bar sin victrola ni mujeres ni música de ningún tipo y sobre el refrigerador dos
letreros: ESTE BAR ES DEL PUEBLO y VIVA LA REVOLUCIÓN SOCIALISTA y con sólo
ron 5 Años, que desde hace algún tiempo el sabor que tiene en el último instante
de la deglución es a keroseno. El único, el único ron que hay. Coño, ¿pero cómo
que qué me pasa? Me pasa que el dependiente de este bar del pueblo no me sirve
ese keroseno en aquellos vasos cónicos y de cristal brillante con cabida justa para
una línea de ron, que veía en mi niñez en los bares que ya no están, sino que me
lo echa en un vaso grande, como de tomar agua, y muy distinto a los vasos de los
demás que estaban tomando; seis personas había y las seis con vasos grandes
como de tomar agua y distintos entre sí. ¿Me entiendes? ¿Y sabes por qué carajo
había sólo seis personas?... Claro que lo sabes: porque el precio del ron ya va sien-
do para proletarios ricos. ¿No? ¿Y tú no te das cuenta de que la pérdida de aque-
llos vasos donde se servía el ron es la pérdida de una cultura?... Claro que te das
cuenta. ¿Comprendes?: allí también se está acabando la cultura, en ese barrio
todavía un poco enmarañado y selvático ya todo empieza a ser monolítico, como
en el resto de la patria. ¿Eh? ¿Cómo que qué me pasa?... Eh, que la sangre se me
ha hecho pasta en esta vuelta al lugar del crimen donde fui la víctima, no el victi-
mario; pero ahora la víctima es el barrio todo. Quieren joderlo. Quieren acabar
con el relajo. Quieren que todo el mundo toque con la misma cuerda. Y ya lo
sabes: cuando en este país se acabe de una vez el relajo, se acabó el país. Y ustedes
los comunistas lo están acabando. Ahora han puesto a la gente a cantar Noches de
Moscú en lugar de La Guantanamera. Ahora llegas a El Condado y ves a los negros
tristes, sin garitos, sin juegos de billar, sin barajas, sin peleas de gallos, sin bares
con victrolas, sin santería confesa. ¡¿Cómo que qué me pasa?!... Que vi pasar cho-
rreras de negros que parecían sombras de negros. Estaban tristes. Aún les puede
quedar ese andar con los pechos y los ojos agresivos, pero estaban tristes porque
ustedes los están haciendo blancos por dentro, y un negro es negro sobre todo por
dentro. ¿Me entiendes? Eso es lo que me pasa, mujer. ¿Acaso no te he contado
cuánto sueño y cuánta realidad me tasajeó en ese barrio? ¿Eh? ¿Acaso no te he
dicho que allí el alma de éste que ahora te está hablando muchas veces no fue más
que la mímica de un alma? ¿Me entiendes ¡coño!? ¿Supones lo que es pararse en
aquellas mismas esquinas, en ese solar yermo que antes fuera una carbonería, en
ese callejón en donde tanto jugué a las bolitas, en esos sitios donde entonces me
ponía a pensar en el destino, y comprobar que hoy, en esta tarde de marzo de
viento sur escalofriante, ya tanto después, mi destino sigue siendo muy chiquito?
Que hoy todavía no soy nadie, quiero decir. Y como si esto fuera poco, de pronto,
por decreto, soy menos que nadie: soy un número, soy la masa, soy el «pueblo
uniformado», soy la «redención de los humildes y desposeídos», soy la «dignidad
de un pueblo heroico», soy «la eternamente invicta Revolución socialista», soy «un
soldado del Comandante en Jefe». ¿Te parece poco toda la mierda que soy? ¿Crees
que no se me rajaron los huevos al encontrarme de nuevo con aquel niño, es
decir, este número que ahora te está hablando, con aquel niño tan extraño: nunca
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tuvo esperanzas y nunca perdió las esperanzas? Ni las pierdo; para este tipo que te
está hablando, las esperanzas son como un agua que va y regresa del precipicio.
No las pierdo aunque ustedes los comunistas me quieran convertir en un cartel
hablante. ¿Te das cuenta de lo que me pasa? ¿Eh, ¡cojones!? Los vi, acabo de verlos
allí en El Condado: los rusos paseándose por las calles en estos folclóricos coches
santaclareños tirados por caballos, oye, enarbolando botellas de vodka y algunos
cantando «por la ribera iba Catalina», ¿te imaginas? ¡¿cómo coño ha sido posible
que un ruso haya venido a dar a El Condado?!, ¡¿hasta hace poco, cualquiera no
hubiera considerado esto como una catastrófica quimera?!... Eh, oye, y vi cómo
algunos condadenses negros, blancos, jóvenes, viejos, varones, mujeres, se les arri-
maban limosneándoles un trago de vodka, eh, una bebida tan remota para la
gente de este barrio, ¿ves?, porque estos rusos llevaban como para emborracharse y
para regalar... ¡¿Comprendes lo que me pasa?! Me pasa, coño, que...

—Ya cálmate, amor... Ese ron 5 Años te mató más que el mismo viaje a El
Condado creo, estás como arrebatado... Mira cómo te intermite el ojo izquierdo...

Me pidió ella, poniéndose en pie, abrazándome, apretando su cara contra mi
pecho. Toda la retahíla anterior yo se la había soltado de pie en la sala, sin siquie-
ra terminar de subirme los pantalones, mientras ella, me di cuenta luego, había
permanecido sentada en una butaca escuchándome y mirándome como la solita-
ria oyente de un sermoneador.

Se decide a poner música clásica en el tocadiscos, Brahms, mientras me res-
ponde que las primas y sus maridos ex campesinos no deben de visitarnos hoy, si
acaso en la noche, puesto que han ido al «trabajo productivo» en el campo, a la
recolección de papas, y ahora deben estar molidos, descansando, y vuelve a que-
jarse de que le laceré la vagina. Voy y recargo los vasos con largos tragos del
supremo ron que suelen traer los ex guajiros y, al volver al sofá, ella coloca su
cabeza sobre mis muslos. Es que quiere hablarme de varios temas, dice, que
pasan y pasan los días y no conversamos de nada, sólo tenemos dos estadios: o
estamos haciendo el sexo, o estamos peleando, y así no podemos seguir, amor.

Hay Brahms para rato; es un disco inacabable, que aun tiene un buen frag-
mento del Réquiem alemán; no quiero contradecirla, pero tomar bebidas espiri-
tuosas escuchando esta música me da miedo, siento que estoy provocando a
Dios. Ella ha puesto su vaso en el piso, yo se lo alcanzo cuando quiere tomar. Va
diciendo que cualquier día deja el trabajo de la emisora de radio: es monótono,
anticreativo, esa infinidad de sandeces que debe revisar, asesorar, aprobar, todo
como proyectado para gente medio tonta, ya está hastiada de eso. Pero por ahora
no lo puede dejar: quizás demore en conseguir otro y, como debe costear casi
todos los gastos de la casa, puesto que yo no me decido a trabajar, sólo a paliar
con mis negocitos de buscavidas, que, por cierto, en cualquier momento pueden
terminar... (Yo por instantes no sé lo que me dice; me concentro en escuchar su
voz, en trasegármela; por instantes, en mirar la boca de esa voz: la macicez de los
dientes blanquísimos que, cuando, como ahora, está hablando quedo, apenas se
asoman entre los labios, como si, delicadamente, se estuviesen masticando entre
sí, y, a la vez, de la misma manera, delicadamente, fuesen masticando su voz, sus
palabras; los labios, esos labios —algo más oscuros que el resto de la cara morena
y brillante, como la canela abrasándose—, desbordados, levemente comprimidos,
el inferior sobresaliendo una pizca, como clamando que lo laman. 
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—¡Ah, cojones!: ¿cuántas veces te voy a responder lo mismo? Sólo de pensar
en trabajar para el Gobierno me desconsuelo... Si lo sabes... Me desconsuelo por
el propio trabajo de perro oficinesco que deba hacer y más aún me desconsuelo
por verme encarnerado en los mítines que arman los centros de trabajo lo mismo
bajo sus techos que en medio de las calles... ¿Crees que podré resistir eso?...
Coño, si es que lo sabes, tú eres parte del asunto: por la más pequeñita razón
mandan armar un mitin, un desfile, una concentración pública para que uno
vaya gritando disparates por la vía pública, como si fuera un cirquero... ¿Crees
que no estoy sufriendo desde ahora por lo que sé que voy a sufrir luego?... ¿Y
crees que encima de esto no me aterra pensar que mi destino sea el de los conta-
bles... Esos tipos con aliento gástrico que se van quemando la columna vertebral
sentados toda la vida como unos comemierdas ante un escritorio? 

—¿De verdad no hay hielo en el refrigerador?, ¿ni un cubito de hielo?
—Nada —le respondo—. Todavía el refrigerador no se ha recuperado del

apagón revolucionario de esta mañana... Hay que beberse el ron así a pulso, sin
hielo, y sin refresco, como mandan los nuevos tiempos, la nueva moral y todo
eso... Ya no hay refresco, no existe, al carajo, al carajo se fue nuestro trago insig-
nia, el Cubalibre, fíjate qué bien vamos avanzando por la senda del socialismo...

Le estoy acariciando las nalgas cuando se incorpora a medias, entrecierra sus
ojos negros, me besa, despacio, con los dientes, con todos los dientes: yo soy un
tipo con suerte, dice, porque hasta este momento no me han aplicado una medi-
da correctiva (es decir, una granja correccional para vagos)... ¿Y acaso nunca se me
ha ocurrido pensar que ella, de modo tácito, me ampara?, que la presencia en mi
vida de una mujer revolucionaria, militante comunista como ella, me está ampa-
rando en decisiva medida del desastre, ¿nunca lo he pensado?, concluye entrete-
jiendo con los dedos de su mano derecha en el cabello que me cubre la nuca.

—Porque de pronto tengo ganas de mentarte la madre, porque aquí adentro hay
una soledad o mejor dicho una tranquilidad espantosa y no quitas a Brahms,
porque a veces te burlas de mí cuando miro a ese desmadrado poema escrito en
la puerta, porque dices que tu presencia me ampara, porque me enloqueces con
eso de que cuándo voy a empezar a trabajar y toda esa mierda...

—Cualquier día te meto las uñas en los ojos, te vacío los ojos, rastrero —ha
dicho luego de apagar el tocadiscos y encaminarse hacia el comedor. Debemos
ver el noticiero de televisión, insiste, ella está siguiendo las noticias acerca de la
producción de ñame, porque aseguran los especialistas que si al fin se da bien la
gran cosecha de ñame programada por la Revolución, puede afirmarse que será
exitosa cualquier producción de viandas en el futuro, y esto es decisivo para el
destino de la Patria. 

Ella avanza delante de mí y creo que por primera vez me doy cuenta de que cimbra.
Que cuando camina con rapidez, más que menearse, más que contonearse, cimbra,
en la acepción primera de este verbo. ¿Cómo yo no me había dado cuenta antes?

Efectivamente, en el noticiero exhibieron-comentaron sobre varias granjas
de ñame recién creadas donde ya, al fin, qué buena noticia, dentro de poco se
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recogerían descomunales cosechas; tres nuevos hospitales, ocho círculos infanti-
les, cuatro policlínicas —dijeron policlínicos— recientemente inaugurados; vaste-
dades y vastedades de campos de caña de azúcar sembrados con una nueva varie-
dad portadora de una increíble productividad, plantada en centenares de
«granjas del pueblo», que, en un futuro cercano, harían ver lo que en verdad era
el milagro terrenal de los panes y los peces, más si se agrega, compañeros televi-
dentes, el aumento sin igual de la masa ganadera no sólo en la tradicional pro-
vincia de Camagüey, sino en toda la isla: montañas de carne y lagos de leche
habrán de poblar nuestra hermosa isla dentro de poco. Seguimos avanzando por
la senda luminosa del socialismo, aseveró el locutor y la locutora que lo acompa-
ñaba agregó: «sin dudas»; ambos, al decirlo, metieron el dedo índice en dirección
al televidente. Pasaron además una concentración en una plaza pública con una
multitud que daba vivas y aplaudía y respondía «sí» o «no», en la medida en que
desde la tribuna Fidel Castro le hacía preguntas que llevaban implícitas el «sí» o
el «no». Una carretera nueva comunicaba a dos poblados que antes unían seis o
siete horas de viaje por montes y riscos fatigosamente transitables; en un río
construían una represa que, además de proporcionar el agua suficiente para el
riego de los campos, produciría electricidad para sus habitantes. Cerró el noticie-
ro recordando el sagrado deber de cada cubano de estar preparado para una gue-
rra que podría llegar en cualquier momento, «el enemigo imperialista nunca nos
sorprenderá, porque si él madruga, nosotros no dormimos», dijo el locutor, y la
locutora agregó: «sin dudas».

—Coño, qué mustiedad, qué escalofríos hay aquí adentro. ¿Cuál es la sorpresa?
Llegando del comedor, ella me ha anunciado que me tiene una sorpresa. De

nuevo estamos en la sala, de nuevo en el sofá. Ella ha cerrado la ventana y la puerta
que dan al pasillo, ha prendido las luces del bar. Ahora se pone en pie y avisa que se
va a quitar la ropa. Porque siente un calor tremendo, agrega. ¿No recuerdo yo
cuántas veces me ha dicho que en ocasiones le encantaría estar así, totalmente des-
nuda, en la sala y aun por toda la casa, cuando siente mucho calor?

—Sí me lo has dicho, pero, coño, casi nunca se puede porque casi siempre están tus primas con ese par de guajiros comemierda—Oye, no sigas expresándote así de ellos, deja ese rencor que les tienes...
—No es rencor, coño... Es que me encabrona que tengan camisas y botellas

de bebidas y dulces que no se consiguen en cualquier esquina... Y que coman
mejor que yo: se les nota que comen mejor, están más fuertes que yo, coño...

—Oye, ¿te has vuelto loco? Siempre te estás quejando de lo que comes y tú,
gracias a mi ayuda y a tus negocitos, comes mejor que la mayoría de la gente.
Eh... Qué mal te ha ido con ese viaje a El Condado y el ron 5 Años, amor.

—Es que yo tengo que comer bien porque voy a ser un poeta, ¿me entiendes?
Dime si desde tu punto de vista es correcto que gracias a la Revolución socialista
ese par de guajiros salvajes coma mejor que yo, que voy a ser un poeta. ¡Dime,
cojones! 

—Cálmate, amor. 
—Pero además... ahora no hay tanto calor como para que te moleste la

ropa... Si ha seguido el viento sur... ¿Me entiendes, ¡cojones!? 
Se ha quedado desnuda y descalza en el centro de la sala. Sus tetas tiemblan, leve pero perceptiblemente, como si temblaran por cuenta propia. En la penumbra, las luces multicolor del bar pegan contra su piel morena, fulgurante, y es ésta una de esas imágenes que uno nunca podrá olvidar, y nunca sabrá describir.Apaga las luces del bar y, casi a tientas, se acerca al sofá, me toma de la mano y así
nos vamos al cuarto.

Prende la luz de la lámpara de noche, se pone el deshabillé, se acuesta boca
arriba:
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—Y mejor no sigas bebiendo, amor —dice mirando hacia mi vaso, que traigo
en una mano. (Su voz, ahora, trae un aroma de manzanas; si las voces tienen aroma
de algo, el de la voz de ella era de manzanas). Estoy de pie, contemplándola:

—La sorpresa, coño.
Se incorpora a medias, abre la gaveta de la mesita de noche y saca la sorpresa.

Es una carta de su ex marido, avisa. Léela -me pide-, léela. Me siento en el borde
de la cama y encimo el papel a la luz. La letra, cursiva, es de máquina de escribir
eléctrica. 

Estaba todavía en este mundo el español, bebiendo coñacs y whiskys, según
afirmaba, sin tener que hacer colas para ello, como otros por ahí que sí tenían
que hacerlas —agregaba irónico— aun para tomarse un refresco de mala muerte.
Hablaba de sus negocios de joyería, que iban en aumento, y de cierto viaje por
su venerada Andalucía que le había costado lomas de pesetas, pero había valido
la pena. Sus negocios iban estupendamente, repetía. Y, hablando de otro tema, lo
sabía todo, ¡hostia!: tanto tiempo amamantándola para que ahora anduviese con
un mozuelo, un paria... Y, total, a fin de cuentas: ¿qué destino la esperaba en ese
sitio?, por muy intuitiva y letrada que fuera, el tiro le saldría mal: ese gobierno
que estaban levantando en la isla de Cuba era el follón más absurdo que podría
haber sobre la Tierra. Ya, demasiado tarde, lo comprobaría ella: muñequita falsa,
amapola de pobres, maquinita de calvarios, ermita de Satanás. Y continuaban las
metáforas de este corte a lo largo de las cuatro páginas. Y el mismo bordón: sus
negocios iban estupendamente. 

Ya adulto, yo había comprobado lo que desde niño escuché diariamente:
aquella gente de Santa Clara era capaz de poner los chismes en el cosmos. En ese
momento lo verificaba en carne propia: el español estaba al tanto: ya se lamenta-
ría ella algún día de su persistencia en algo tan descaminado como el comunis-
mo, y de sus andazas con ese chaval que le sacaría todo el jugo de su cartera y de
su cuerpo. 

Hacia el final de la carta, además de repetir nuevamente cuán bien marcha-
ban sus negocios de joyería, se explayaba en otros ataques que iban desde «pintu-
rera» hasta «gilipollas», pasando por «copla barata» y «tontuela enferma de auto-
suficiencia y garbo artificial». 

Del término del texto a la firma, pegada al final de la hoja, el hombre había
dejado como seis pulgadas en blanco. Junto a la firma había escrito: «Te recuerdo». 

Bebí de un tirón lo que quedaba en el vaso. Ella seguía boca arriba, el desha-
billé recogido hasta el ombligo. 

Las cuatro hojas de la carta, como formando un abanico, habían quedado
sobre la cama.

Ella me dijo: «Penétrame».
Me fui a la ventana. Entreabrí las persianas. Afuera, hasta donde llegaban mis

ojos, todo estaba desierto y aún barría un tristísimo viento sur de marzo. 
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Colección privada.
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Knife,
you were no knife
without my eyes to scour you,
my sweat to rust you over.

ALAIN BOSQUET (traducido por Samuel Beckett)

La historia del arte reciente constituye una narrativa lineal en la que cada movimiento cede
ante otro en una lógica antagonista que da la impresión de progreso. Esta historia tiene
lugar casi exclusivamente en Nueva York con pequeñas, y en su mayoría derivadas, variacio-
nes en otros lugares: Tras la Segunda Guerra Mundial, el expresionismo abstracto borró al
surrealismo, desechando todo lo incidental para alcanzar un arte puramente visual; la pintura
se convirtió en espacio dimensional formalizado, mientras se suprimían la figuración y la
representación sicológica; el arte pop se impuso, produciendo imágenes instantáneamente
reconocibles de un nuevo paisaje cultural, y el minimalismo usurpó el acto de pintar, diseñan-
do una modernidad cómoda y reduccionista tipo Zen.

Como con todo el saber recibido, existe otra narración de los hechos. En Europa y Lati-
noamérica los acontecimientos recientes y en curso pesaban más y la ruta hacia el futuro se
percibía con menor claridad. Los movimientos artísticos que habían precedido a la Segunda
Guerra Mundial, sobre todo el surrealismo y el constructivismo, constituían tradiciones vivas
y muchos de los grandes artistas que los forjaron seguían influyentes y en activo. Vista
desde el Nueva York de los 50 y los 60, Europa se percibía atrasada culturalmente, como
también sucedía con América Latina.

Cuando Agustín Fernández se trasladó desde Cuba a París en 1959, los surrealistas
eran todavía una presencia imponente. André Breton organizaba exposiciones que reunían a
incondicionales surrealistas sobrevivientes, mientras seducía a una nueva ola de jóvenes
artistas. El fundador del surrealismo invertía mucha energía en mantener vivo el movimiento
bajo su égida. Una exposición importante, la Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme
(EROS), comisariada por Breton y Marcel Duchamp en la Galería Daniel Cordier a finales de
1959, resulta particularmente significativa en su invocación al erotismo, que se había con-
vertido en el tema principal del surrealismo tardío. En su ensayo para el catálogo, Breton
reclama su parte del expresionismo abstracto que había suplantado al surrealismo como
tendencia contemporánea dominante —«los más notables [de los estilos actuales] son tribu-
tarios del automatismo surrealista»— y continúa diciendo que «el propio surrealismo debe
reafirmarse a sí mismo… sobre todo en el reino de lo ERÓTICO». Al enfatizar obras que
«gravitaban alrededor del tema de la tentación carnal», Breton reiteraba no sólo las preocu-
paciones de los círculos surrealistas de los años que precedieron a la guerra, sino también
reconocía —y aprovechaba— la relajación global de las buenas costumbres característica
de los años 60.
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Además de este surrealismo recientemente erotizado existía lo que podría llamarse un
surrealismo existencial. Artistas como Bernard Requichot, Hans Bellmer, Unica Zürn y Henri
Michaux realizaban su obra con una intensa mirada interior que se resistía a una compren-
sión literaria y filosófica. Estos artistas también tendían a trabajar en una amplia gama de
medios de comunicación que reflejaban su amplitud de miras. Si bien se asociaban fácilmen-
te con varios movimientos, realmente eran unos solitarios. Bellmer, Zürn y Requichot sufrían
enfermedades mentales (los dos últimos se suicidaron), y era conocido que Michaux experi-
mentaba con drogas (de consecuencias devastadoras para Zürn). Resulta interesante que
Fernández, quien no muestra la devastadora confusión interna que atormentaba a estos
artistas, produjo un arte igualmente diverso, abarcador y gravemente inquietante.

Poco después de su traslado a París, la obra de Fernández fue ampliamente reconocida
como cercana a estas tendencias. En tan sólo un año de estancia parisina ya el artista expo-
nía en la Galerie Gurstenberg, entonces dirigida por la primera esposa de André Breton,
Simona Collinet. El poeta y crítico Alain Jouffroy, defensor importante tanto del surrealismo
contemporáneo como de la figuración narrativa, resaltaba frecuentemente su pintura en sus
reseñas del Salon de Mai. El arte de Fernández atrajo la atención del poeta Alain Bosquet,
cuyos escritos mostraban el ingenio afilado de Henri Michaux. Bosquet escribía reseñas de
la obra de Fernández para Le Combat (el periódico de Albert Camus), mientras éste propor-
cionaba a Bosquet ilustraciones para varios de sus textos. También incluían a Fernández en
exposiciones con surrealistas de primera generación, como Tanguy, Dalí, Bellmer y Roy, en
la Galerie André-Francoise-Petit, así como en muestras junto a Agustín Cárdenas, Wifredo
Lam y Matta, en la Galerie du Dragon, otra sede notable por sus vínculos surrealistas.

Agustín Fernández estaba unido a otros expatriados latinoamericanos radicados en París,
sobre todo a Matta y Wifredo Lam. El artista ha mencionado a Matta como un factor importan-
te en la profunda transformación que sufrió su arte durante sus primeros años en esta ciudad.
En los 50, su pintura gravitaba hacia vívidos colores tropicales y hacia una complejidad en la
composición enraizada en el paisaje y la naturaleza muerta. Allí su arte se volvió hacia el inte-
rior y Matta lo animó a simplificar, lo que lo llevó, en última instancia, a la composición mono-
croma reduccionista y a la composición rigurosamente abstracta en su obra más madura.

DESVIACIÓN ABSOLUTA

Había asumido que el medio más seguro de realizar
descubrimientos útiles era desviarme en todo
de los caminos seguidos por las ciencias no exactas…

CHARLES FOURIER (1772-1837)
Theory of the Four Movements and the General Destinies, 1808

A mediados de los 60, el surrealismo en París estaba sufriendo cambios profundos a medi-
da que los cambios generacionales impulsaban la cultura hacia los acontecimientos de
1968, el año en que Fernández abandonó París para establecerse en Puerto Rico. En 1965,
Breton había montado su última exposición, Absolute Deviation (L’écart absolu), tomando su
título del principio filosófico del socialista utópico Charles Fourier, cuyos escritos vinieron a
anticiparse a las ideas que surgían sobre sexo y libertad.

Apreciar la obra de Agustín Fernández en su contexto histórico nos ayuda a comprender
su originalidad y los desafíos que hubo de enfrentar en el mundo del arte. Si bien su trabajo
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ganó en aceptación, muchos críticos, especialmente los de Estados Unidos, discrepaban de
su estilo y contenido. Estas dificultades surgían no tanto de las especificidades del arte de
Fernández como de los prejuicios del atrincherado mundo artístico. La reseña que Hilton Kra-
mer publicara en 1969 en el The New York Times resulta representativa en este sentido. Kra-
mer señala que Fernández «impregna a [sus] imágenes de un aire de misterio y amenaza
vagamente reminiscentes de la poesía orientada al surrealismo de ciertos escritores latinoa-
mericanos… Pictóricamente, se trata de pintura conservadora de la vieja escuela, pero con
una integridad muy persuasiva». Semejantes reacciones impiden la asimilación de la obra de
Fernández, como sucedió con la aceptación de pintores como Francis Bacon, cuyo arte debe
haber parecido afectado y antiguo. Se trata de asuntos de la historia del gusto, un componen-
te significativo —si bien poco reconocido— de la historia del arte. En los 60 y los 70 el arte
de vanguardia era espacialmente pesado y autorreferencial; el surrealismo y la ilusión eran
anatemas. Además, el arte producido por los latinoamericanos había sido persistentemente
marginado. En los 60, éste era un problema crónico en el mundo artístico, que ya había sido
invocado por Lam en 1944 al explicar su ausencia en la exposición de Pintores Cubanos en el
Museo de Arte Moderno de ese año. Las cosas no han mejorado mucho en la actualidad.

Sin embargo, tan alejada de las corrientes dominantes como debe haber parecido la
obra de Fernández, ésta apelaba conscientemente a las preocupaciones contemporáneas
de la abstracción. Al hacer aparecer el espectro del trompe l’oeil, reconociendo furtivamente
y luego negando la literalidad del plano pictórico, cuestión con la que estaban obsesionados
los formalistas, la obra de Fernández abordaba astutamente los mismos temas que estaban
siendo tratados en las corrientes dominantes. En lugar de despojar la superficie de la pintu-
ra de cualquier significado externo y proveerla apenas de las cualidades base de textura y
color, Fernández expone el cuerpo metafórico de la pintura. Pero negocia no una tregua gre-
enbergiana (tal y como hacen los formalistas académicos), sino un complejo compromiso
freudiano. Así, su obra se alinea con la fríamente prosaica imaginería del Neo-dadá (Johns) y
del Op (Riley), si bien aumenta su calidez. 

Si el arte de Fernández iba contra la veta retraída del gusto de Nueva York, su rigurosa ico-
nografía de la carne penetrada por cuerdas y poleas, cortada por cuchillas, y atada con tiras de
cuero halló un público comprensivo en Sam Wagstaff y Robert Mapplethorpe cuando el artista
se trasladó a Nueva York en los 70. (De hecho, varios de los objetos-collage del Fernández de
esa década incorporaban imágenes recortadas de las fotografías de Mapplethorpe). Esta rela-
ción resulta de particular interés debido a la luz que arroja sobre las alianzas artísticas de
Nueva York, e ilustra el inusual cosmopolitismo de la obra de Fernández. El clasicismo elegante-
mente erotizado que Fernández compartía con Mapplethorpe resultaba estimulante y les daba
mala fama, una afrenta patricia hacia el mundo artístico neoyorkino falsamente democrático.

En 1978 Samuel Hardin inauguró la Galería Robert Samuel en Lower Broadway, de Man-
hattan. Concentrándose en lo que llamó «imagen artística masculina», su galería se convirtió
en un salón para una élite artística multigeneracional, mayoritariamente gay. Peter Hujar,
Paul Cadmus y Charles Henri Ford, entre otros, expusieron allí. Fernández tuvo una exposi-
ción en solitario en 1980. Sus vínculos con la Galería Samuel repetían antiguas afiliaciones
con una subcultura cosmopolita que distaba mucho del mundo artístico establecido.
Demuestra, asimismo, una continuidad que las narraciones lineales generalmente no recono-
cen. Una de las primeras exposiciones de Fernández en Nueva York tuvo lugar en 1959 en
la Galería Bodely, sede dirigida en asociación con Alexander Iolas, representante de René
Magritte, Víctor Brauner y Pavel Tchelitchew. Los artistas relacionados con la Galería Iolas
del barrio residencial se movían por la Galería Samuel del centro, y dos artistas presentados
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por Iolas —Harold Stevenson e Yves Klein— también expusieron en París con el legendario
marchante Iris Clero, quien, a su vez, presentó a Fernández en 1962. Estos hilos entreteji-
dos conforman el tejido de otra historia artística más ecuménica, creada a partir de un
gusto compartido, una soberana ambición y una meticulosa individualidad.

AGUSTÍN FERNÁNDEZ POR ABIGAIL MCEWEN

Incansable peripatético y agudo intérprete de lo más íntimo del alma humana, Agustín Fernández desarrolló a

lo largo de una carrera, que se extendió durante casi ochenta años, un lenguaje visual que destilaba con ele-

gancia la erótica y el simbolismo del surrealismo. Entre los artistas más prolíficos y con mayor reconocimien-

to internacional entre los miembros de las generaciones de la vanguardia histórica de la Isla, Fernández culti-

vó una exigente visión psicológica que tendía un puente entre su herencia artística cubana y las influencias

cosmopolitas recogidas de muchas décadas en el extranjero.

Nacido en La Habana en 1928, Fernández matriculó en la Academia de Bellas Artes San Alejandro de esa ciu-

dad en 1946. Tras cuatro años de aprendizaje, que incluyó un breve período de estudios en la Art Students Lea-

gue de Nueva York, bajo la dirección de Grosz y Yasuo Kuniyoshi, Fernández se graduó, para al cabo de un año

montar su primera exposición individual en el Liceo de La Habana. Con un talento prodigioso, expuso su obra

ampliamente durante los 50, con muestras individuales en Europa, Estados Unidos y América del Sur, recibiendo

Mención Honorable en la IV Bienal de Sao Paulo en 1956. En 1959, Fernández aceptó una beca del gobierno de

Castro para estudiar pintura en Europa, lo que precipitó su traslado a París y su decisión de permanecer en el

exilio por el resto de su vida.

Si bien el estilo de Fernández resultó exhuberantemente lírico en sus inicios —«una fiesta de color», como

señaló un crítico al principio de su carrera—, y evolucionó desde formas cubistas y desde el expresionismo abs-

tracto, su obra dio un giro más introspectivo a raíz de su salida de Cuba. A medida que su paleta se contraía,

moviéndose sucesivamente a través de períodos beige y blanco y negro, sus temas se hicieron cada vez más vis-

cerales y obsesivamente eróticos. Formas ambiguas, desde huevos minimalistas hasta armaduras fríamente sádi-

cas, acentúan el filo de su obra madura, que también comenzó a aventurarse en las tres dimensiones, a modo de

ensamblajes, collages y esculturas en una mezcla de medios expresivos. Fernández experimentó con la serigrafía

durante los años en que vivió en Puerto Rico (1968-1972) y produjo una edición de veinte collages por los que

recibió una Mención en la Tercera Bienal de San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe en 1973. 

En 1972, Fernández se trasladó a Nueva York y vivió y trabajó en Manhattan hasta su muerte en 2006.

Desde los 70, su obra se vio dominada por tonalidades marrón oscuro, en pinturas que yuxtaponían la vulne-

rabilidad de la carne humana con la sombría impregnabilidad de la armadura metálica. Formas serpenteantes

aparecieron por primera vez en 1980, y a mediados de esa década, Fernández comienza a reintroducir sutil-

mente el color en su trabajo, un saludo a su herencia cubana. La psicología intensa que revelan sus últimos

trabajos continuó evocando un «mundo de sensaciones, de magia, de maravilla» —palabras con que se des-

cribió su obra en 1952— aunque finalmente expresada a través de una tensión sexual exquisita, avanzada

conceptual y técnicamente.

Fernández recibió en 1978 una beca de la Fundación Cintas y continuó realizando exposiciones en México

D.F., Nueva York y, durante muchos años, en el Salon de Mai en París. En 1992, la Universidad Internacional de

Florida rindió  homenaje a su obra en una retrospectiva, y sus trabajos figuran en numerosas colecciones, entre

ellas el Museo de Arte Moderno (Nueva York), el Museo Nacional de Bellas Artes (La Habana), el Museo de la

Organización de los Estados Americanos (Washington D.C.), y el Lowe Art Museum (Miami, Florida). La Fundación

Agustín Fernández, creada por los hijos del artista, está dedicada al estudio y la preservación de su trabajo y

actualmente se encuentra enfrascada en un catalogue raisonné. Más información se encuentra disponible en

www.agustinfernandez.net.
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Still life and Landscape (1956)
Óleo sobre tela, 48 x 55 1/8 pulg.

Colección MOMA [Inter-American Fund].



Desnudo (1952)
Óleo sobre tela, 46 1/2 x 30 1/4 pulg.
Colección privada.



Jardín del Cerro a mediodía (1953)
Óleo sobre papel, 80 x 50 pulg.

Colección privada.



Untitled (1964)
Óleo sobre tela, 49 x 48 1/2 pulg.
Colección MOMA [Inter-American Fund] .



Objeto (1972)
Óleo sobre tela, 54 x 48 pulg.

Colección Museum of Art, Fort Lauderdale.



Armadura, serie #18 (1973)
Óleo sobre tela, 66 5/8 x 55 1/4 pulg.
Colección Blanton Museum of Art, The University of Texas at Austin,
Archer M. Huntington Museum Fund. Foto: Rick Hall.



La Grande Peau (1964)
Óleo sobre tela, 107 1/4 X 77 1/2 pulg.

Colección The Detroit Institute of Arts.



Femme Dansante (2005)
Óleo sobre tela, 50 x 32 pulg.
Colección privada.
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L a filosofía es hoy una de las ramas del conocimiento más odiadas
por los jóvenes cubanos. Ahora bien, ¿qué Filosofía se enseña? El primer
acercamiento que un joven cubano tiene a la Filosofía en el sistema de

educación es la asignatura de Cultura Política. Solamente la lectura del nombre
mostraría el equívoco en la interpretación de la Filosofía. Se entiende por Filoso-
fía el fundamento de las ideologías. Ha sido este criterio de raíz marxista el que
ha propiciado que los pensadores sean divididos en «reaccionarios» y «revolu-
cionarios», estableciendo en algunas ocasiones grados intermedios, pero supo-
niendo siempre que la teoría filosófica es calificable a partir de las preferencias
políticas del filósofo. Fue este criterio torpe el que hizo de Heidegger un fascista
—sólo por su pertenencia al partido de Hitler (algo común para quien no emi-
grara de Alemania entre 1934 y 1945)—; o de Scheler, un imperialista —por su
obra El genio de la guerra y la guerra alemana, donde alababa el poderío militar
de la Alemania imperial, a la que no puede ser reducido su pensamiento—; o de
Platón, un representante de la aristocracia ateniense, por sus crítica a la demo-
cracia esclavista —aquella que llevara a Sócrates al suplicio—. Igual pudiéramos
hablar de Spéngler, Ortega y Gasset, Nietzsche (enemigo al mismo tiempo del
imperialismo y del socialismo alemanes) y de tantos otros. 

De más está decir que en cualquier caso es injustificado establecer esta califi-
cación como medio para medir las obras filosóficas. La filosofía no puede ser
reducida a las opiniones políticas de los filósofos. Y la desavenencia que pueda
tenerse con las preferencias políticas de los filósofos no puede cegar al reconoci-
miento de sus aportes a la Filosofía; lo contrario es negar la objetividad científi-
ca. Precisamente, aplicar este rasero a la filosofía es una herencia del positivismo
más estrecho, de la idea de que la filosofía no es ciencia, ni posee objetividad. 

Conste que no hablo sólo de los filósofos de hace 50 años sino de los actua-
les, aquellos que no se publican en Cuba o que, por idénticos motivos, no se
enseñan. Para exponer sólo una experiencia personal: en 2003 presenté a una
institución dedicada nada menos que a la investigación y al desarrollo de la cul-
tura cubana un proyecto de investigación sobre la influencia de la filosofía de
Ortega y Gasset en la concepción de la cultura de Mañach. La respuesta que reci-
bí de su entonces director fue que en dicha institución no se hacían investigacio-
nes ni sobre el uno ni sobre el otro. 

Volvamos entonces al joven estudiante del preuniversitario: debe conocer en
una sola asignatura la historia del pensamiento político, de Platón a Marx; la
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teoría del conocimiento, de Descartes a Hegel, y la ontología, de los presocráti-
cos nuevamente a Marx. Nótese como se hace de Marx el centro de la historia de
la filosofía, se sigue haciendo de su figura el alfa y la omega, la culminación de
toda expresión filosófica. Al parecer, no se pensó después de Marx, sólo se dice
que el marxismo «convirtió a la filosofía en ciencia», o sea, quien no asuma las
categorías o las conclusiones del marxismo no hace ciencia filosófica, hace mera
especulación, no contribuye al progreso filosófico. 

A alguien pudieran parecerle estas palabras contestatarias o excesivamente
críticas. No lo son. Sería anticientífico suponer que Marx llegó a la plenitud del
conocimiento ontológico o epistemológico, como también que sus ataques a los
sistemas filosóficos metafísicos no son cuestionables. Y nótese que no hablo de
su pensamiento político, de su idea del socialismo. Se puede ser socialista y ser
un crítico radical de las ideas epistemológicas y ontológicas de Marx. Por citar
sólo a un pensador socialista y sólo una obra: La obra del artista, de Frei Betto,
publicada hace diez años y que, hasta donde conozco, no ha tenido repercusión
alguna en el campo académico cubano. Y cito a este autor porque al negar el
determinismo, Betto ataca la base de la concepción materialista de la historia.
No estoy hablando de los usuales críticas de autores cubanos o latinoamericanos
al «marxismo soviético», sino a la crítica de la obra del propio Marx. 

Regresemos a nuestro joven estudiante de preuniversitario. Después de escu-
char que existe un «materialismo» y un «idealismo» (en este último podrá
encontrar a filósofos tan dispares como Platón, Hume o Hegel), que existe un
«problema fundamental de la Filosofía», un método de conocimiento «metafísi-
co» y otro «dialéctico» ingresará a la universidad. ¿Qué encuentra allí? Si tiene
la dicha de estudiar alguna carrera de las llamadas —por ese criterio tan positi-
vista— «Humanidades», podrá conocer con un poco más de amplitud aquel
pensamiento filosófico que le fue reducido al abstracto concepto de materialis-
mo —y al no menos abstracto de idealismo— como las dos únicas posiciones
posibles frente al «problema fundamental» arriba señalado. Si su vocación es
científico-natural o técnica, sea técnica jurídica o ingeniería o medicina, recibirá
una asignatura nombrada Filosofía y Sociedad, donde recibirá con un nivel un
poco más profundo aquello que recibiera en el preuniversitario. El antecedente
de esta asignatura es la antigua Fundamentos de Filosofía Marxista-Leninista,
abolida en Cuba entre 1990 y 1991, entre otros motivos, porque su texto había
sido redactado en la urss antes de la perestroika. Es curioso que el texto que
hoy se utiliza en los cursos para trabajadores en las sedes municipales haya sido
hecho en 1991. Texto en el que aún se habla de «el partidismo filosófico» —léase
el carácter político de toda obra filosófica—, donde incluso se hace una crítica ¡a
la teoría física del Big Bang! Sus autores se sitúan en la misma línea de pensa-
miento que en los años 30 condenó en la urss como «seudociencia burguesa» la
genética, la teoría sobre el origen del sistema solar de Jeans, la mecánica cuántica
y el psicoanálisis. 

Yo fui profesor de esta asignatura durante el curso 2002-2003 y, nuevamente,
en el primer semestre del curso 2005-2006. Aún recuerdo los debates en el
departamento de Filosofía de la Universidad de La Habana. Los estudiantes que
fungíamos como alumnos ayudantes planteábamos la crítica al programa de
estudios al que todos coincidíamos en catalogar como escolástico. 
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En una de las clases metodológica que los alumnos de cuarto y quinto año de
Filosofía recibíamos en el curso 2002-2003, recuerdo haber señalado la división
artificial de los problemas filosóficos hecha por dicho programa. En el marxismo
es casi imposible separar la concepción materialista de la historia de las ideas
ontológicas y gnoseológicas, algo de lo que sí se ocupa dicho programa, teniendo
como resultado que el estudiante crea tener que preguntarse lo mismo al enfren-
tarse a un examen. Para poner sólo un ejemplo de esta diferenciación arbitraria
del marxismo: por una parte, se habla de las fuentes del marxismo que, como
todos sabemos, son tres —según la ortodoxia interpretativa de Lenin—. Hay que
explicar la llamada Filosofía Clásica Alemana, que incluye la referencia a la dis-
paridad entre las lógicas de Kant y de Hegel y, nuevamente, enfrentarnos a la
misma pregunta al tener que explicar la diferencia entre el método metafísico y el
dialéctico o entre las categorías y las leyes de la dialéctica. 

Mi breve experiencia como profesor de esta asignatura y las conversaciones
frecuentes con los alumnos de la misma me permiten afirmar que esta exposición
de la Filosofía es completamente estéril. El alumno no logra reconocer la impor-
tancia de la lógica, no ya de la dialéctica, no logra comprender para qué puede
servirle. Considero que esto es el resultado de no conocer previamente y en pro-
fundidad la lógica formal, única forma de poder ver una posible superación de
ésta por la dialéctica. 

Quien no conozca la lógica aristotélica, por un lado, y el fundamento lógico
de su metafísica, y con ella de toda la metafísica posterior hasta Leibniz y la lle-
gada a las antinomias kantianas, no podrá entender la dialéctica planteada por
Hegel. Nuevamente nos encontramos con el antiguo problema metodológico de
si ha de ser enseñado el marxismo partiendo de la exposición de los conceptos o
de la historia de cómo estos han ido apareciendo; un problema que no es sólo del
marxismo sino de toda filosofía. 

Vista así la cuestión, la solución posible sería un programa menos escolásti-
co, es decir, menos creador de divisiones artificiales en las materias. En realidad,
ésta no sería la solución. En dicho programa aparecen cuestiones propiamente
escolásticas como la del «problema fundamental de la filosofía» planteado,
como es sabido, por Engels. Este filósofo reduce el problema de la unidad del
mundo o problema ontológico y el problema epistemológico de la cognoscibili-
dad del mundo a un solo problema que es el de la relación entre el ser y el pen-
sar. En el programa nunca se plantean preguntas como: ¿existe una unidad entre
los fenómenos? ¿es esta unidad cognoscible? Sino que se plantean dos categorí-
as, las de ser y pensar, tan abstractas, que llegan a oscurecer totalmente el pro-
blema en el alumno. Pero lo peor no es la oscuridad de las categorías, sino que
el alumno previamente conoce la respuesta a la pregunta. Por tanto, se elimina
la posibilidad de que haya una alternativa a la respuesta anticipada. La filosofía
deja de ser inquietud y búsqueda para convertirse en una certeza que el alumno
probablemente no siente, porque ésta es resultado de una pregunta que segura-
mente no se ha hecho. 

Es comprensible que Engels respondiera esta pregunta casi al comienzo de su
célebre Ludwig Feuerbach y el fin de la Filosofía Clásica Alemana, pues esa era
su interrogante y su respuesta, pero no ha de serlo para los alumnos que en el
siglo xxi se enfrentan a su obra. 
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Nótese que la asignatura Filosofía y Sociedad no se enseña como una Histo-
ria de la Filosofía Marxista, donde sería más legítimo ese absolutismo en las res-
puestas pues se trata de una historia. Esta asignatura pretende ser la filosofía y
no la historia de su evolución, por tanto, es el compromiso con uno de los siste-
mas filosóficos históricamente dados: el marxismo. El resto de las ideas filosófi-
cas —en el caso de los sistemas anteriores a Marx— son presentadas como mero
tránsito hacia su realización en el marxismo. Esto es de por sí un grave error de
perspectiva, pero no es el peor. ¿Qué es la filosofía posmarxista? ¿Qué hacer con
la larga marcha filosófica de Schopenhauer a Sartre, por sólo citar una parte del
trayecto? Hasta 1991, la solución era cómoda y para ello teníamos la obra de
Lúckas, El asalto a la razón. La filosofía postmarxista es anticientífica, irracio-
nal, imperialista, degenerada, decadente y progenitora del fascismo. 

Pero ¿después de aquel año qué? El esquema del filósofo húngaro se mantiene
aún rondando en los programas de estudios filosóficos cubanos. Y aquí aparece
Lenin con una obra Materialismo y empiriocriticismo. Afortunadamente para los
amantes de la filosofía, Lenin no llegó a conocer la obra de los existencialistas o
de los fenomenólogos, de lo contrario, hoy tendríamos que estudiar sus críticas a
estos pensadores elevadas a la categoría de dogmas. Sin embargo, Lenin dejó
establecido su concepto de materia que, lógicamente, no tiene resonancia alguna
en la filosofía contemporánea. Para el programa de la asignatura Filosofía y
Sociedad, Lenin, con su ataque al empiriocriticismo, al neokantismo, etc., logra
barrer con toda la filosofía posterior a Marx. ¿Se propuso semejante tarea
Lenin? Es obvio que no, y precisamente esto es lo que impide situar tanto a
Marx como a Lenin en el espacio que deben ocupar dentro del análisis de los
problemas filosóficos contemporáneos. Pero supongamos que sí se lo propuso;
aun en este caso, suponer que su breve obra epistemológica logra liquidar inte-
lectualmente a la enorme masa de filósofos posteriores a Marx hasta su tiempo
implicaría estudiar a dichos filósofos. Un alumno que reciba la asignatura Filoso-
fía y Sociedad ignora a los neokantianos Cohen y Natorp que Lenin critica, así
como a los empiriocriticistas como Mach o Avenarius. Se enseñan respuestas a
teorías que no se le imparte al alumno. 

Y nuevamente vendría el problema, pues el programa cubano ha heredado la
manía soviética de tomar acríticamente la epistemología de Lenin y hacer de ella
el rasero para medir la validez de toda la epistemología posterior. Pregunto
entonces: ¿puede un profesor someter a crítica la teoría del reflejo de Lenin desde
la fenomenología de Husserl? ¿Contempla esa posibilidad el programa? De
modo alguno. 

Sin embargo, se nos dirá que este programa escolástico sólo se enseña en las
sedes municipales y, de hecho, siempre hay profesores que se abstienen de repetir
como un dogma las ideas de Engels sobre cuáles son los problemas fundamenta-
les de la filosofía y las de Lenin sobre la conciencia. Veamos el programa tal y
como se enseña en la Universidad de La Habana, en el curso diurno de una de
sus facultades. Me refiero a la asignatura Filosofía y Sociedad I. Los temas son: 

Filosofía y concepción del mundo. Lo material y lo ideal en la cultura. Cultura
e identidad. La filosofía como aproximación teórico-práctica a la realidad. La
ruptura del marxismo con el pensamiento filosófico anterior. Racionalidad,
modernidad y posmodernidad. Práctica y subjetividad. La concepción materialista
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de la historia (cmh) como fundamento teórico-metodológico del nuevo materialis-
mo. Formación económico-social (fes). Estado, clases y sujeto histórico. Progreso
científico-técnico y desarrollo social. El pensamiento cubano y latinoamericano.

Este es el contenido que debe ser dado en un semestre. Aunque en esta ver-
sión del programa se ha obviado el conocido «problema fundamental de la filo-
sofía» —¿es acaso la «simplificación» que criticaba una de las ponentes en un
jueves de la revista Temas dedicado a la enseñanza de la Filosofía en Cuba?—, se
incluye la ruptura del marxismo con el pensamiento filosófico anterior. Subraye
el lector esas palabras, porque constituyen la clave del problema. Significan, sim-
plemente, que toda la filosofía anterior a Marx queda reducida a unas pocas
horas de clase. Este es todo el espacio que tienen veinticuatro siglos de historia
de la filosofía, hasta Marx, para ser conocidos por un estudiante que no sea de
algunas de las llamadas carreras de Humanidades. 

Si un joven estudia alguna de dichas carreras —me refiero a Historia, Socio-
logía, Comunicación Social, Psicología, Historia del Arte, etc.—, recibirá previa-
mente un semestre de Historia de la Filosofía que, al parecer, justificaría esta
ausencia en la asignatura Filosofía y Sociedad I (debería llamarse Marxismo y
Sociedad). Pero ¿qué contiene dicho programa? Veamos:

La historia de la filosofía como ciencia. Su objeto de estudio y tareas. Condiciones del
surgimiento de la filosofía en el mundo antiguo: Grecia, Roma. La filosofía en la for-
mación económico-social feudal. Predominio de la Iglesia como institución oficial.
Nominalismo. Realismo. La filosofía moderna. Principales tendencias y figuras. Empi-
rismo. Racionalismo. La filosofía clásica alemana. Premisas y problemáticas.

Obsérvese como la filosofía griega no aparece contemplada en dicho progra-
ma. Se incluyen las «condiciones del surgimiento» de la filosofía en el mundo
antiguo (¿Roma?), pero nada con respecto a las figuras de la filosofía griega. Asi-
mismo, se excluye la patrística y los problemas de la filosofía medieval quedan
reducidos al de la disputa sobre la realidad de los universales, lo cual tendría sen-
tido si previamente se conoce la lógica de Aristóteles y los estoicos con cierta
profundidad. Cualquier profesor de Historia de la Filosofía en Cuba podrá coin-
cidir conmigo en lo difícil que resulta a partir de este programa hacerle compren-
der a un alumno el sentido del problema de los universales. De igual manera, los
problemas de la filosofía moderna quedan reducidos a la disputa entre el racio-
nalismo y el empirismo. ¿Podrá algún alumno, al llegar a Filosofía y Sociedad I,
entender la ruptura del marxismo con el pensamiento filosófico anterior? ¡Y
todavía hay quién afirma que la Filosofía tiene «demasiadas horas» en la educa-
ción superior! De seguir esta tendencia, en un futuro no tendremos universita-
rios, sino especialistas carentes de la más elemental formación cultural. 

Lo que más irrita en estos programas es el tiempo que se le dedica a los seu-
doproblemas filosóficos propios del tiempo en que vivimos. Digo seudoproblemas
porque cualquier persona con una formación filosófica media podrá desechar
temas como el de «cultura e identidad (¿nacional?)» ¿Es esto objeto de la filosofía
del siglo xix donde se ubica el marxismo? Si se quiere exponer un concepto de
cultura desde la filosofía, hágase, pero para eso debería hablarse de lo que enten-
dieron por cultura Hegel, Comte o la Ilustración, y no hablar en sentido abstracto
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de «lo material e ideal en la cultura», como si hubiera una sola respuesta a dicha
relación. Me temo que el «problema fundamental» de Engels ha sido sustituido
por el de «lo material e ideal en la cultura» y el de la «cultura e identidad». ¿Por
qué no fueron consecuentes y conservaron la forma soviética clásica? 

También se incluye un tema muy en boga en los años 70 1, «Racionalidad,
modernidad y posmodernidad». Lo primero que merece ser anotado sobre este
tema es lo siguiente: ¿Conoce un estudiante de primer o segundo año de una
carrera de «Humanidades» (al que se le ha reducido el conocimiento de la histo-
ria de la filosofía a lo que más arriba fuera expuesto) qué es esa entidad abstrac-
ta denominada «modernidad» y la no menos abstracta «racionalidad»? ¿Qué
sentido tiene enseñar las características de la posmodernidad a quien probable-
mente no sepa qué es la modernidad? Y ya vimos que ni siquiera sabe qué es la
antigüedad a menos que alguien diga que se puede conocer la antigüedad sin
estudiar a Platón, por sólo citar un ejemplo. ¿Por qué no se terminó la gran cons-
trucción metafísica del programa y se dividió la historia en Premodernidad,
Modernidad y Posmodernidad? 

Al parecer, los autores del programa pretenden situar el problema (¿actual?)
de «la posmodernidad» para, a continuación, situar el tema «Práctica y subjetivi-
dad» y la «concepción materialista de la historia». Nótese que la concepción
materialista de la historia es descontextualizada y mostrada como solución a un
problema planteado en las décadas del 60 y 70 del pasado siglo por obra de los
«posmodernos». Si este es el sentido del programa, pues, francamente, no puedo
reconocer otro, ¿por qué mejor no se explicaron en un buen curso de Historia de
la Filosofía lo que buscaba responder la modernidad filosófica? ¿Se pretende
enseñar el posmodernismo en un tema de un semestre fuera de un curso de filo-
sofía contemporánea? Es obvio que sí. Caemos nuevamente en lo ya señalado en
las páginas anteriores: se prescinde de la Historia de la Filosofía, se expone un
esquema vago y abstracto de algunas corrientes filosóficas para luego pasar a cri-
ticarlas desde el marxismo, el cual ha sido previamente sacado de su contexto. 

Lo peor es que no se entiende que cualquier enfrentamiento de las ideas de
Marx con el pensamiento posterior a él ya deja de ser obra de Marx para ser la
obra de un contemporáneo con el pensamiento atacado. Es por esto que no tiene
sentido hablar del marxismo-leninismo. Lo que hay es marxismo, hecho por
Marx, y leninismo, hecho por Lenin, así como también hay un estalinismo
(hablo de la teoría, no de los campos de concentración). 

Finalmente, se exponen dos temas: «progreso científico-técnico y desarrollo
social». Es curioso atacar al posmodernismo manteniendo la categoría de «pro-
greso», tan positivista. El programa ha asumido el concepto de «progreso cientí-
fico» propio de la filosofía de la ciencia de Comte o Spencer. El estudiante acep-
tará la idea del «progreso» científico sin conocer que la filosofía de la ciencia, la
sociología del conocimiento y la sociología de la ciencia, la antropología social y
varios de los filósofos de la primera mitad del siglo xx —el «reaccionario»
Ostwald Spéngler, por poner sólo un ejemplo— sometieron a crítica esta idea;
algo que, obviamente, no pudo hacer Marx —menos aún, Engels— por hallarse
instalado en el credo positivista de su tiempo. 

El otro de los temas es «el pensamiento cubano y latinoamericano». Para
alguien medianamente informado, la filosofía en Cuba, especialmente dos figuras
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consideradas emblemáticas, Varela y Luz, no puede ser entendida sin conocer
previamente, por un lado, la filosofía de Condillac y de los «ideólogos» franceses
—una corriente filosófica de finales del siglo xviii considerada por los historia-
dores de la filosofía como menor—, y la de Víctor Cousin, igualmente considera-
do menor. ¿Alguien que ignore a Maine de Birán y conozca poco a Locke, Kant y
Hegel podrá valorar la trascendencia de la obra de Varela y Luz? Es imposible.
Estudiar el pensamiento filosófico cubano y latinoamericano tiene sentido para
quien conozca con cierta profundidad la historia de la filosofía. ¿Cómo valorar
la crítica a la escolástica si el estudiante apenas conoce a Aristóteles? El naciona-
lismo y el latinoamericanismo expresado en el programa de estudios de Filosofía
no puede consistir en descontextualizar y sobrevalorar a figuras que sólo tienen
sentido dentro de las polémicas filosóficas universales de su tiempo. 

No pretendo haber abordado aquí todos los problemas relativos a la ense-
ñanza filosófica en Cuba. Baste señalar uno de los fundamentales: el de la ausen-
cia de suficiente espacio para la historia de la filosofía, la que se quiere sustituir
no ya por una cantidad de horas dedicadas al pensamiento de Marx sino por
categorías hipostasiadas, o de artificial construcción, de otros autores, como las
arriba citadas de «identidad», «material e ideal», o «posmodernidad». 
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1 No me atrevería a hablar de lo que está en boga hoy. Los profesores de Filosofía en Cuba, gracias a que no se publi-
can textos de filosofía de autores no marxistas y a nuestro problemático acceso a internet, vivimos al margen del
pensamiento filosófico más contemporáneo. Y espero que nadie siga considerando contemporáneo un texto de 1975.
A este paso, en veinte años conoceré qué se pensaba filosóficamente en Europa en 2009.
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Del libro El idiota entre las hierbas

Mi esposa cultivaba una gardenia
femenina dentro de su cráneo=

Dolan Mor

Yo vine a olerla allí= Con mis dedos 
quebré la noción de sus huesos= 
Occipital= Frontal= Hueso esfenoides=
(¡Mira dónde me sale la carrera de médico 
de animales azules!= ¡cruel Habana! =Vacas 
celestes= Páramos nublados en febrero
de silentes carneros= El caballo ardenés 
en el establo montando en semental 
la yegua nonius que despertaba ganas 
al mirarlos=) Mi esposa estaba muerta 
de amor por mi cintura=Con un clavo 
le di la puntada en la frente= Se enamoró
de todas mis acciones malvadas=Mi esposa =
liebre = pubis=alacrán de placer en el orgasmo 
aquel que aún nos dura mientras suena 
el clamor en su vagina que se enroscaba
a veces en mi glande= Mi esposa cultivaba
por las noches un jardín gardeniano= 
saliente por su boca y que perfuma 
sábanas seminales o lechosas donde ronca 
este hombre= enemigo de mí= yo mismo 
duplicado= forense de su cráneo que me cubre 
debajo de la manta sin mis labios ni discurso 
desnudo para poder decir «¡la seda 
de su cuerpo!» = Cansada de su oficio 
de cajera= de animal en la fábrica= fue técnica 
de dientes= fregadora de suelos en las casas
más antiguas de España=exiliada detrás 
de mi locura= Mi corazón la envuelve= 
la digiere= y vomita= y ella siempre hace de oveja=
de leona que mira (suele mirar fatal) a su loco 
doctor veterinario= frágil de noche= cae 
rendida en mi esperma= Con su bondad 
aplaude desde abajo= perdida en un poema= 
por mí escrita=enseñada por mí= plañidera 
hacia dentro de la cama= por si acaso 
escondida en la pasada euforia de los años 
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que ahora vuelven=nos devuelven aquí= 
a golpear en su cráneo la única tribuna 
del amor que nos mata a los dos ya por igual=
¿Por qué no me comí su clitoral gardenia 
y la llevo colgada en mi solapa?= Vertical 
la vería= hacia los fondos=en el discurso 
mudo que me arrastra y que no sé hasta dónde 
ni hasta cuándo parará la golpiza de estropear 
su cabeza= escuálida=jazmínea= como un cuervo 
con pétalos que salta ahora en lugar de la sangre 
o que gime= que no vuela y parece= parietal= a su padre=
mientras yo= el jardinero= la sostengo en mis brazos.
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Caballo soy (no un appaloosa)=
un resonar de los cascos en la nieve 

Dolan Mor

me viene con la música de Rusia= en mi memoria
brillan aún perfectas las cúpulas de oro 
de los templos cuando salí en avión hacia Moscú=
Era noviembre y era el cementerio
la estación temporal en mi maleta=
un traje ya raído color ocre= una rosa portland
en la cartera= una piedra= un insecto=
protecciones que traía conmigo 
cuando era un mal veterinario que estudiaba
en campos roturados= vaquerías= las novelas
francesas y también (lo idolatraba=era alemán mi novio)
a Schopenhauer y a sus múltiples aleros 
de emociones directas al cerebro de los monos
que vestimos de traje y nos creemos
hombres de cultura =asnos de puro bien= ya sin pecados=
Pero no me desvío= soy caballo= la hierba
del exilio me sostiene porque probé
la celda y era injusta e injusto es el camello
en el desierto aunque nunca he vivido
sino en selvas= la jungla monetaria de mis verbos
que al menos dan el pan y el desayuno
con perfumes en bares citadinos del áspero Aragón.
Caballo soy =he dicho= y acaso más que otros
que presumen de equino y= sin embargo=
en vez de sostener a una familia= a un rosal=
a una isla verdinegra= la aplastan 
con sus cascos militares= bronces de estatuas 
que nada significan sino separación de la familia=
un nudo con la soga hacia los cuellos=
y el aplauso fingido de los muertos.
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Un aleteo de llaves en la puerta= yo 
que divago=mientras me dicen «vago»

Dolan Mor

o tomo un lirio como un arma blanca
que es mi navaja para morir de nuevo=
con ella corto la falange= oh manos=
con su filo me canso de este curro=
de la faena= lavorare stanca (dijo Pavese) 
mientras me evaporo como un charco
de humo y me convierto en animal=
en cuervo= la rutina se ceba= mala vida 
de un ingeniero bruto= un millonario 
a sueldo que resulta ser mendigo=
Así como mil copias nos movemos 
de la casa al trabajo sin sentido=
del trabajo al salón como a un molino=
y a veces a la muerte que es ya madre
a que nos cuente como a uno de sus hijos=
depende del secreto= del oficio
que guardemos en bancos ya vacíos 
de esperar la porción de ese dinero
no espiritual= horrible que nos toca=
no giran hacia el frente sino frenan
con sus norias cansinas permanecen
royéndonos el alma= como ratas=
(ahora pienso en Pavese y en la muerte
prendida de los ojos como puertas=
porque eso somos en el fondo: puertas).
Un aleteo de llaves ya se oyen:
Las manillas doradas que se acercan=
que llegan con los pomos y nos cierran.
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Un insecto camina en el poema= ni la
entomología ni los libros lo definen

Dolan Mor

porque en jaula de diamante lo imagino=
asumo con mi sangre ahora sus patas=
se desarma bajo mi corazón: su lomo=
Muerto nació= febril volvió en febrero=
noviembre lo congela cada año 
caiga la nieve o no sobre su estepa=
pero siempre me duele en cenicero=
pues lana de cigarro brilla ahora
y acompaña en mi mente sus dos alas
aunque fuego es el viento y lo consume
sobre la noche que me trae su tórax=
Suelo lanzarlo contra el cielo humano=
por injusto=le digo= ve al infierno= pájaro es
también= parece insecto= y muchas veces 
la piedra de la vida nos golpea 
(nos golpea a los dos) duro y sin lógica
porque el poema se convierta en soga.
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Meditación política
en La Victoria China

María Elena Blanco

Alto Broadway de bodegas insomnes
y luz sucia, salsa en la sangre: pienso en días
aún cándidos de ideas y consignas, 
clandestinos amantes, fellow travelers,
emisarios y espías convocados
a la enésima Tricontinental: días 
de incómodo ascetismo
y compromiso turbio

¿muslo o pechuga?
me espeta de pronto el camarero
con inimitable acento 
sinohabanero 

qué dulce elección,
contesto, a nuestro alcance,

oh cuadros 
de internacionalistas empeñados
en plasmar en la isla
un cuento chino. La victoria cubana,
voy alzando la voz, ni muslo ni pechuga
ni patria: plato único, último,
terminal

él me contempla inerte,
me trae
una galleta de la suerte.
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A Valerio, III
María Elena Blanco

Valerio: cuando los despojos de guerra
se llaman Hölderlin, Macedonio o 
Propercio o Historia de la literatura
francesa desde sus orígenes
y humea la quemante estela
de una dedicatoria,
cuando desde tu mesa la tetera 
de Vallauris vierte su esmalte rojo 
en mejillas ajenas, 
en fin
cuando la fiebre arresta los relojes
y los lomos y las letras ajadas
claman restitución tan cerca 
que me rasgan la pierna, 
el corazón, 
y cuando considero el cuento
de la portera provenzal
en todas sus versiones 
incluso las mías,
en tanto que la señora del lugar
los ama como el pan cotidiano,
dudosa dote inversa
del díscolo proveedor, 
pienso ¿ay Valerio?
que la ley bélica
es cruel como la sálica, 
que en el vino literalmente 
se esconde la verdad, 
que todos los saberes son agrios
y al final nos empachan,
que toda vuelta atrás es traicionera,
que en tales lides 
es mejor 
dejar las cosas como están.
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Estrenos de almazara
María Elena Blanco

i
Estas nobles maderas que hoy me arropan,
los tejidos, la lámpara
ignoraban mi esencia. El cuadro
de la amiga pintora
fue por entonces árbol, pigmento o fibra
de una fabulación. La chimenea,
túnel de inhabitado frío. Abajo
barro y hierro, catedral hueca, y aquí 
sólo el espejo y el colchón, la exigua manta 
en la oquedad del sueño
dadivoso y estanco.
No entraron forajidos ni alimañas.
No atacaron las moscas,
todavía. La cal fresca amainó
el hedor de la jamila.
La extraña casa acoge a un ama extraña
que apaga al fin la llama y enciende la noche.
Muerde, muere, duerme.

Despierta con el pregón del pescadero.

ii
El castillo ahora en ruinas fue morada, 
la almazara y la alberca del harén
sus más preciadas joyas.
Todo abandonamos en fuga, las nueve
fogatas prendidas en la noche 
nos marcaron la ruta.
Pero el mar quedó atrás. Hoy sólo
sería pérdida y estos valles
fútiles derroteros. Habremos de escalar.

Las cumbres nos protejan, las nieves.

iii
Todo lo que no fuera todo
o nada para él
era humo, nunca contó

POESÍA

152

encuent ro



153

con el tiempo del corazón.
El instinto, certero: 
se alzaron de nuevo las tinajas,
se encalaron los muros,
las muelas y la piedra antracita
dan fe de que hubo mulo y sangre
y dolor.

Quien la ve la desea,
(él sólo la divisa difusa en la distancia).
Yo le di agua y luz
y ahora ella me exige vida. 
Los cuidados no la contentan nunca.

Llega a las ocho el albañil.

iv
Rojo de adrenalina y aire,
él peinará el tejado antiguo
con su mano enguantada, le arrancará 
raíces, tréboles, polvo de luna. 
Ya el agua arisca cumplió otra vez
su gravedad, buscó la hendija
por donde contornear
el barro, las ramas trepadoras.
¿Cuándo vendrá sólo la calma, 
la inspiración, el ocio? 

Demasiado
bien sé que no es eso el amor
sino el acabamiento hasta erigir
este átomo de aceptación.
El agua, a fin de cuentas, caerá
ineluctable. Entre tanto,
prolijos como Sísifo,

hacemos lo posible por tapar la gotera. 
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Nightbirds
María Elena Blanco

No hay placa que recuerde ese encuentro
ni aquél ni otro local con ese nombre,
el antro en que tres aves nocturnas 
decían genialidades que nunca escribirían 
y leían a ratos lo que quizá escribiesen.
La última vez que descendieron
desde un sexto piso aledaño
ya curtidos de buen tinto chileno 
el vate mayor cantó la crónica 
de una comunidad en vías de extinción, 
de animales venidos a morir en las playas, 
de impertérritos viejos, únicos sabios
del planeta. El vate mediano por entonces
se movía entre la saga de la húngara rubia
y las rapsodias densas de oscuros personajes
que poblaban sus sueños: bailarinas, 
actrices, pistoleros. El vate menor
vivía el instante, llevaba escrito
en blanco su propio poema,
era el ubicuo, el comodín, 
el que hoy informa de que:

se acabó la bohemia latinoamericana
los pájaros de la noche se han perdido de vista 
los Hell’s Angels ya no asustan como antes
el amigo del sexto murió de sida
el nuevo cbgb’s no tiene alma
el barrio está más limpio
en la literatura reina el realismo sucio 
la poesía no toma ni trasnocha
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La última novela Daína Chaviano, La isla de los amores infinitos (2007), ha sido traducida a veinti-

cinco idiomas y galardonada con la medalla de oro en la categoría Mejor Libro en Lengua Españo-

la de los Florida Book Awards. Esta novela cierra la tetralogía «La Habana Oculta» compuesta,

además, por El hombre, la hembra y el hambre (1998), que recibiera el Premio Azorín ese año,

Casa de juegos (1999) y Gata encerrada (2001), en la que Chaviano demuestra sus dotes de

narradora dentro de la literatura tradicional. Si bien su producción más reciente, aunque no priva-

da de elementos fantásticos, no es de ciencia ficción, Chaviano es considerada una de las gran-

des exponentes de ese género que ha cultivado desde sus comienzos, en 1980, con Los mundos

que amo (reeditada por Alfaguara en 2004). A esta colección de cuentos siguieron: Amoroso pla-

neta (1983), El abrevadero de los dinosaurios (1990, 2005), y País de dragones (2001); el guión

cinematográfico La anunciación (1989), y las novelas Historias de hadas para adultos (1986,

2007) y Fábulas de una abuela extraterrestre (1988, 2003). Su cuento «La anunciación» fue inclui-

do en la antología Cosmos Latinos: Science Fiction from Latin America and Spain (2003), junto al

veterano Ángel Arango y el más joven Michel Encinosa. En 2004, asistió como Invitada de

Honor al 25° Congreso Internacional del Arte Fantástico (Fort Lauderdale, Florida). Su novela

Fábulas de una abuela extraterrestre recibió los premios Anna Seghers (Alemania 1990), otorgado

por la Academia de Artes de Berlín; y el Premio de Fantasía Goliardos (México, 2003), entregado

por la asociación homónima de críticos y escritores de CF y fantasía de ese país. Es su calidad

de autora cubana de éxito, esta entrevista profundizará en las opiniones de Daína Chaviano

sobre la ciencia ficción (CF) en Cuba, su evolución, su presente y su futuro. 

Después de Fábulas de una abuela extraterrestre (1988), usted ha publicado
otras cuatro novelas y, aunque en ellas la fantasía es un componente esencial,
ninguna puede inscribirse dentro del género de la CF. ¿Eso significa que ha deja-
do de interesarle como creadora?

No, nunca me he alejado del género. Después que salí de Cuba, la mayoría de
los libros de cf que publiqué en la Isla volvieron a salir en editoriales de Espa-
ña, Colombia, México y otros países. Incluso amplié el relato «Los mundos
que amo», que publicó Alfaguara como novela juvenil. He participado en
eventos de cf en Estados Unidos y estoy en contacto con escritores e investiga-
dores que se dedican a estudiar el tema. Y si bien es cierto que, hasta el
momento, no he publicado títulos nuevos de cf, eso no significa que no vuel-
va a hacerlo en el futuro. 
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Daína Chaviano: un panorama
de la ciencia ficción cubana

DAÍNA CHAVIANO entrevistada por
YOLANDA MOLINA-GAVILÁN



¿Cómo vincula usted su obra anterior de CF con su obra posterior, publicada des-
pués que salió de Cuba? 

Mis últimas novelas, pertenecientes al ciclo «La Habana oculta», nacen de
una búsqueda personal. En todas he intentado sondear temas relacionados
con el origen de la nación cubana, las vivencias de varias generaciones y mis
propios vínculos ¿históricos, biográficos, genéticos y espirituales? con ese país.
Sin embargo, el elemento fantástico ha sido primordial en cada trama. Ningu-
na existiría sin esa carga de fantasía que para mí constituye una herramienta
vital de creación y exploración. 
Por otra parte, cualquiera que haya leído mis cuentos o novelas conoce de mi
obsesión por mezclar géneros. Es algo que nunca he dejado de hacer. Todos
mis libros, publicados dentro y fuera de Cuba, son una continuidad en ese
sentido. Y el denominador común es el componente fantástico, que en mi uni-
verso va de la mano con lo mágico, lo paranormal, lo mítico e incluso lo eróti-
co. Nada ha cambiado, excepto que he ampliado las fronteras de la hibrida-
ción. Por eso a nadie debería extrañarle si, en cualquier momento, vuelvo a
usar las herramientas de la cf. 

En 1982, usted fundó y dirigió el primer taller literario de CF en Cuba, el Oscar
Hurtado. ¿Cuál cree que fue el papel que tuvo ese taller en el desarrollo de la CF

cubana y en la formación de muchos de los actuales escritores?
Fundé el taller Oscar Hurtado poco después de graduarme de la universidad.
Allí tuve el placer de apoyar a muchachos tan o más jóvenes que yo. En ese
momento tenía un libro publicado ?que había recibido el Premio David de cf?
y un segundo a punto de salir. Aún era una escritora en formación, pero mi
entusiasmo por estudiar tendencias y técnicas narrativas me sirvió de mucho
en la práctica de ese taller. También aprendí sobre la marcha. Y ten en cuenta
que, por la edad, algunos de los miembros de ese taller podrían haber sido mis
hermanos mayores. La verdad es que todos éramos muy jóvenes, pero yo me
sentía feliz cuando me enteraba que uno de sus cuentos había recibido un pre-
mio o iba a ser publicado. 
En aquella época estaba en contacto con Juan Carlos Reloba, quien trabajaba
en la editorial Gente Nueva a cargo de las publicaciones para lectores juveniles y
siempre me dejaba saber cuando preparaba alguna antología o selección de cf.
Entonces le avisaba a los miembros del taller, y seleccionábamos los mejores
cuentos que ya habían sido analizados para que los presentaran al editor… Ahí
están, en las antologías de esa época, los relatos de esos jóvenes que se convirtie-
ron en escritores cuando publicaron sus cuentos, salidos de aquel taller.
Sin embargo, el Oscar Hurtado fue más que un grupo al que acudíamos para
discutir sobre literatura. También creó una especie de vínculo que aún subsiste
entre algunos de sus miembros. En teoría, cada sesión debía durar una hora y
media, pero a veces nos extendíamos hasta tres. Y eso ocurría porque real-
mente amábamos lo que hacíamos. Estábamos literalmente enamorados del
género y sentíamos pasión por aquellas discusiones… En esas sesiones no sólo
analizábamos obras de los talleristas, sino también de autores extranjeros y de
clásicos cubanos. Invitamos a algunos para que visitaran el taller y nos dieran
sus puntos de vista sobre el oficio de escribir. Por allí pasaron escritores como
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Ángel Arango y Miguel Collazo. Siempre me pareció importante establecer y
reconocer la continuidad generacional. Actividades de este tipo permitieron
que aquellos jóvenes respetaran la obra de quienes los habían precedido. De
una generación a otra se producen rupturas, pero éstas jamás ocurrirían si
antes no existieran vínculos comunes… Creo que el taller Oscar Hurtado
marcó una época. Muchos de sus fundadores vivimos ahora en países diferen-
tes. Pero no deja de ser significativo que, cuando leo las fichas biográficas de
sus antiguos miembros, nunca dejan de mencionar que pertenecieron al
mismo. Creo que eso habla del impacto que tuvo en su formación. 

¿Cómo ha visto la evolución del género en la Isla? ¿Cuáles cree que son las dife-
rencias entre las diferentes generaciones de escritores de CF en Cuba?

La cf cubana tuvo su más temprano antecesor en 1920, al publicarse la nove-
la La corriente del golfo, de Juan Manuel Planas. Pero el verdadero nacimien-
to del género ocurre en 1964, con la aparición de tres títulos: ¿Adónde van los
cefalomos?, de Ángel Arango; La ciudad muerta de Korad, de Oscar Hurtado,
y Cuentos de ciencia ficción, con relatos de tres autores (C. Cabada, Juan L.
Herrero y A. Martí). A partir de ahí, comenzaron a sucederse obras y escrito-
res casi sin interrupción. 
Hasta ahora, la historia del género en Cuba puede dividirse en tres etapas. La
primera transcurre entre 1964 y 1979, cuando los escritores comienzan a asi-
milar elementos de la cf extranjera (especialmente anglosajona) y, al mismo
tiempo, amplían la búsqueda de temas «cubanos». Fue una época protagoni-
zada por el cuento, donde se escribieron relatos que siguen siendo antológicos,
como «No me acaricies, venusino», de Juan Luis Herrero, o el escalofriante
«Las montañas, los barcos y los ríos del cielo», de Germán Piniella. No había
gran énfasis en el componente tecnológico ?que, de todos modos, nunca ha
sido un elemento importante en la cf hispanoamericana—. El entorno fami-
liar o social parecía ser el eje de muchas historias. También surgieron intentos
por reinterpretar la historia y el mito desde otra perspectiva. Recordemos los
relatos «Un inesperado visitante», de Ángel Arango, y «De Tulán la lejana»,
de Giordano Rodríguez, de temática bíblica y precolombina. 
En 1979, con la instauración del Premio David de cf, comienza la segunda
etapa que llegó hasta 1990, y que sigue siendo la más prolífica en cuanto a
publicaciones. En sólo diez años se publicaron 35 títulos (comparado con 15
títulos de la primera etapa, que duró quince años; y unos 20 títulos en la ter-
cera, que aún no ha concluido). Surge una generación de nuevos escritores,
incluyendo mujeres que comienzan a publicar por primera vez dentro del
género. Casi todos eran graduados universitarios ?egresados de facultades de
letras, ciencias o ingeniería?, lo cual posiblemente contribuyó a la diversifica-
ción de estilos y temas. 
Dentro de esta etapa hubo dos vertientes. Una de ellas se hallaba más apegada
a la cf ortodoxa, con un compromiso social y político que algunos confundie-
ron con cf «dura» porque varios de sus títulos podrían definirse así. Pero esa
clasificación es engañosa. En realidad, debió denominársele «pro-soviética»
pues todos sus autores desarrollaron esas historias dentro de sociedades con
ambientes caribeño-soviéticos. La otra vertiente intentaba romper los moldes
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tradicionales del género, fundiéndose con lo fantástico y desarrollando tramas
de corte sicológico, parasicológico o mágico-mítico. Esta variante podría cata-
logarse como «híbrida» debido a sus características.
El segundo período concluyó en 1990 por varias razones. Por un lado, el Pre-
mio David de cf dejó de existir. Además, varios de los autores más prolíficos
o representativos de esa etapa decidieron abandonar definitivamente el país, lo
cual produjo un vacío momentáneo en las publicaciones. Por último, comen-
zaba la, hasta ese momento, mayor crisis económica en la historia de la Isla
con el llamado Período Especial, que paralizó casi por completo el país, inclu-
yendo la industria editorial. 
Desde 1990 hasta 1999 se produjo un atasco editorial de casi diez años en que
sólo vieron la luz dos títulos de cf, ambos en 1994. No obstante, a partir de ese
año empieza una profusión de eventos dedicados al tema. Algunos de esos
encuentros anuales continúan hasta la fecha. Además, en pleno período especial
surge la primera revista de cf que, debido a la ausencia de papel, comienza a
circular en formato digital, pasando de computadora en computadora a través
de centros de trabajo, y llegando al extranjero mediante correos electrónicos. 
Yo diría que la tercera etapa comienza en 1999 cuando se publican simultáne-
amente cuatro libros, tres de los cuales fueron antologías. Este detalle marcará
el resto del período, que se ha caracterizado por la escasez de novelas y la pro-
liferación de antologías. Debido a la extrema pobreza material, no es de extra-
ñar que los autores hayan optado por el cuento, que les da mayores oportuni-
dades de publicación. 
La temática en esta tercera etapa también ha variado. Se produjo un auge del
cyberpunk. Esta vertiente de la cf que se distingue por describir mundos mar-
ginales en un ambiente tecno-futurista deshumanizado y cargado de violencia
ha sido el ingrediente básico del que se han nutrido muchos de estos escritores
que subsisten en un medio social cada vez más enrarecido. No es casual que
ahora proliferen allí temas como la prostitución y el apartheid social junto con
una buena dosis de cinismo y amoralidad. 
Otros autores cultivan la «fantasía heroica», de la que he leído relatos intere-
santes. Y los hay que no siguen una línea temática definida y se mueven con
más independencia. 
Debo aclarar que ninguno de esos períodos ha sido más importante que otro.
Cada uno ha hecho aportes al género y son parte de un proceso evolutivo
donde han intervenido diferentes generaciones. 

Según lo que ha podido conocer, y juzgando desde su experiencia como escritora
avezada y gran lectora de narrativa y de crítica literaria, ¿cuáles serían los princi-
pales aciertos y desaciertos que detecta dentro de la actual CF cubana? 

Hay escritores y escritoras realmente originales. Otros que no lo son tanto. Y
algunos que hacen difícil entender por qué se han publicado. Por otra parte,
los autores con un mayor número de publicaciones no son siempre los mejo-
res. En algunos casos, la producción literaria excesiva podría explicar la cali-
dad irregular de su obra. 
Uno de los principales problemas radica en que algunos de ellos parecen haber
olvidado que el vocablo narrativa viene del verbo narrar, es decir, contar una
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historia. Así de simple. En lugar de buscar un buen tema, construir un conflic-
to interesante y hallar un desenlace satisfactorio, estos autores tratan de des-
cubrir el Mediterráneo y acuden a la experimentación trasnochada. Abusan
indiscriminadamente de neologismos y retruécanos, dando la impresión de
que estamos ante uno de esos viejos textos vanguardistas ya obsoletos. Es
como si el autor intentara buscar elementos «originales» (léase «extravagan-
tes») que no hacen más que enredar la trama. 
También he visto una especie de posmodernismo gráfico donde se mezclan
estructuras del guión cinematográfico a lo Blade Runner o situaciones propias
de videojuegos y hasta de comics que, cuando son mal manejadas, producen
un caos tan absoluto que ni siquiera un lector asiduo del género logra seguir la
historia. Sospecho que esa tendencia a complicar innecesariamente un texto se
debe a un intento inconsciente por camuflar ideas. Creo que aún existe el
temor a ser demasiado explícito… y no porque los relatos sean subversivos,
sino por simple reflejo. 
Por si fuera poco, he leído relatos que piden a gritos un corrector de estilo. Cuan-
do descubrimos faltas de ortografía, palabras repetidas o mala redacción, hay
que preguntarse si los editores han perdido las pautas de su oficio o simplemente
la vergüenza. En este caso, no creo que haya que culpar sólo a los autores, sino
también a la editorial, aunque es obvio que un escritor que no sabe manejar las
herramientas básicas de su idioma queda automáticamente descalificado.
Pese a todo, han aparecido autores sorprendentes, entre ellos varias mujeres,
que logran aportar situaciones originales y personajes sólidamente construi-
dos. Hay abundantes muestras de talento a las que quizás no se les preste
mucha atención, pero están ahí y algún día serán el rostro de la cf cubana. 

A su juicio, ¿en qué medida influyó la literatura de CF soviética en los pioneros de
la CF cubana y en los creadores que siguen sus pasos en el decenio de 1980?
¿Qué otras influencias o modelos considera significativos?

La influencia soviética comienza y termina en la segunda etapa, es decir, ape-
nas abarca diez años. Ya mencioné que durante ese período hubo dos vertien-
tes, una de las cuales se mantuvo fiel al modelo soviético, con una fuerte pro-
yección sociopolítica donde la ideología comunista marcaba el ambiente y la
ética de los personajes. En cambio, los autores de la vertiente «híbrida», que
al principio pudieron tener alguna influencia soviética, pronto se separaron de
ese modelo. Cada uno halló métodos para eludir la censura, dedicándose a
explorar cánones filosóficos y estéticos cercanos al tabú, a riesgo de ser consi-
derados «herejes» u oscurantistas. 
En un artículo publicado en la revista Science Fiction Studies, titulado «From
Socialist Realism to Anarchist-Capitalism: Cuban Cyberpunk» («Del realismo
socialista al capitalismo anarquista: el cyberpunk cubano»), Juan Carlos Tole-
dano, un académico hispano-norteamericano que ha estudiado a fondo el des-
arrollo de la CF cubana, también nota la existencia de estos dos grupos. El
académico se refiere al dramático caso de Agustín de Rojas, el escritor más
representativo de la primera vertiente, a quien él llama «el campeón del realis-
mo socialista». Rojas es el autor de una trilogía de novelas (Espiral, Una
leyenda del futuro y El año 200). Toledano señala que su compromiso literario
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con la ideología socialista era tan fuerte que, al desaparecer la realidad social
que la sustentaba, abandonó de golpe la cf y desde entonces sólo ha publica-
do una novela que no se relaciona con el género.
De esta influencia soviética, pues, no queda nada. Pero existen otras. En anto-
logías recientes he encontrado la huella de clásicos ineludibles como Ray
Bradbury, J. R. R. Tolkien, Isaac Asímov, William Gibson, el gurú del cyber-
punk, e incluso de escritores nacionales, exiliados o no. En algunos casos, la
semejanza es tan evidente que uno esperaría que, al menos, su autor citara o
dedicara el cuento a su «modelo», como ocurre tantas veces en el mundo lite-
rario, pero esto nunca sucede. Pareciera como si se avergonzaran de reconocer
a quienes admiran, cuando semejante actitud no es un estigma, sino una salu-
dable señal de aprendizaje. 
Por otra parte, para hablar de influencias también se necesita que éstas lleguen
de alguna parte. Los escritores de la primera y segunda etapa tuvieron acceso a
traducciones de obras extranjeras, pero éstas han desaparecido con el tiempo y
hoy son reliquias difíciles de hallar. Las nuevas generaciones apenas conocen los
nombres contemporáneos que han renovado el género. En la Isla no se publica a
Ted Chiang, Serguei Luknayenko o Andreas Eschbach, por citar sólo tres. Hasta
donde sé, tampoco se consiguen novelas de clásicos ineludibles como Larry
Niven o Ursula K. LeGuin. Y si un escritor no tiene puntos de comparación o
desconoce lo que se hace en el resto del mundo, es difícil que pueda salir del cír-
culo vicioso al que lo condena ese apartheid informativo.
Pese a todo, muchos hacen esfuerzos ingentes por mantenerse al día. Hay blogs,
boletines y revistas digitales (elaboradas por los propios escritores o por los
fans) que intentan difundir obras contemporáneas. Y si alguno de ellos ha teni-
do la suerte de leer uno de esos libros, lo reseña para los menos afortunados.
También se han formado peñas culturales dedicadas a temáticas relacionados
con la literatura fantástica, como la cultura celta, y aprovechan sus eventos
anuales para ofrecer charlas y mostrar películas o videos musicales que no se
ven en el cine o la televisión. Pero estos chispazos de información no son sufi-
cientes. Más que influencias, sería mejor hablar de avidez por recibir influencias. 

¿Qué opina sobre el nivel de la crítica acerca de la CF y la fantasía cubanas, den-
tro y fuera de la Isla?

Lamentablemente, la crítica es la Cenicienta de esos géneros en Cuba. En
otros países existen congresos y revistas especializadas donde participan aca-
démicos que no son escritores ni aspiran a serlo. En Cuba, sin embargo, la
mayoría de los artículos son elaborados por los propios creadores, algunos de
los cuales tienen poca o ninguna formación académica y no poseen, por tanto,
las herramientas adecuadas para el análisis de una obra literaria. Desconocen
que criticar, en términos académicos, no significa imponer adjetivos a diestro y
siniestro. Por otro lado, hay quienes creen que hacer crítica o ensayo es elabo-
rar un listado de títulos que han leído, y luego afirmar festinadamente que tal
libro es superior a otro, o que su generación es mejor que la anterior; por no
mencionar a quienes escriben sobre el género para terminar alabándose a sí
mismos y mostrarse como los paladines de la mejor cf que se ha hecho en la
Isla. Hay una falta de modestia casi aterradora. 
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Por supuesto, algunos escritores escapan a esto y son capaces de mostrar
mesura en sus prólogos y artículos, explorando el género sin pretensiones pro-
tagónicas. Pero, en términos generales, no existen voces académicas indepen-
dientes que estudien el fenómeno con el rigor que merece. 
Aunque resulte paradójico, los mejores estudios que he leído sobre cf cubana
provienen de Estados Unidos y no están hechos por cubanos. En muchas univer-
sidades norteamericanas hay cátedras especializadas en cf que cuentan con cur-
sos y currículos dedicados al género. Estos académicos celebran anualmente
congresos donde se leen y analizan centenares de ponencias. Entre ellos, conozco
a varios investigadores que estudian la evolución del género en la Isla. Además
del profesor Juan C. Toledano, quien hizo su tesis de grado universitario sobre
la cf en Cuba, está tu tesis sobre la cf en España e Hispanoamérica y tu libro
Ciencia Ficción en español: una mitología moderna ante el cambio, en el cual
hay varios capítulos dedicados a obras cubanas de cf. Otra importante investi-
gadora es Andrea Bell, con numerosas publicaciones, y que, junto contigo, editó
y tradujo varios cuentos de la primera antología de cf hispanoamericana publi-
cada en Estados Unidos. La colaboración entre ambas, junto a otros investiga-
dores del género en español y portugués, de dentro y fuera de ee. uu. (Miguel
Ángel Fernández Delgado, Elizabeth Ginway y Luis Pestarini), ha producido,
además, una cronología de textos de cf publicados en Latinoamérica entre 1775
y 2005, dividida por países y en la que figuran títulos cubanos desde 1885 hasta
2004, con un apartado que resume la historia y evolución del género en Cuba.
También académicos como Robin McAllister, Dale Knickerbocker y Sharon Sie-
ber han publicado trabajos, presentado ponencias, traducido textos o participa-
do en congresos donde se han estudiado obras y autores cubanos. 
Un caso significativo es el del profesor de física Daniel W. Koon, de St.
Lawrence University (Nueva York), que mantiene, dentro de su propio sitio
web, otro de consulta bilingüe dedicado a la cf cubana. No sólo ofrece infor-
mación detallada y actualizada sobre obras y autores, sino que presenta frag-
mentos de novelas y cuentos traducidos al inglés, entrevistas, enlaces a sitios
web de revistas digitales y de autores cubanos, y mucha más información. 
Cuando los investigadores cubanos se decidan a estudiar esa zona de la litera-
tura, tendrán necesariamente que contar con la bibliografía y los análisis
publicados antes por sus colegas extranjeros. Pero esa interacción tan saluda-
ble es parte de la vida académica. 

¿Cómo ve el futuro de la CF en Cuba? 
Si a pesar del encierro y las dificultades materiales de los últimos años se
siguen produciendo obras de calidad atendible, es de esperar que ese proceso
se multiplique cuando los escritores —y el país, en general— puedan interac-
tuar libremente con el resto del mundo. Cuba siempre ha sido un caldo de cul-
tivo para la creación. Los cubanos se han especializado en absorber lo que
llega desde el exterior para transformarlo en un producto sui géneris. Espero
que algo parecido ocurra con la cf de la Isla en un futuro bastante cercano. 

ENTREVISTA
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L a historia que aquí se cuenta tiene que ver con la isla de cuba,
pero sus orígenes se remontan a un escenario de Viena donde, en 1786, se
alza el telón por primera vez sobre Las bodas de Fígaro. La música de

Mozart colma el espacio y los personajes representan una compleja trama donde
convergen lo social y lo erótico. Aunque faltan muy pocos años para que estalle la
Revolución Francesa, el antiguo régimen impera en la Sevilla de la ópera. Fígaro
está por casarse con Susanna, pero su amo, el Conde de Almaviva, desea a la joven
novia y quiere por tanto restituir el infame droit de seigneur. Para complicar la
cosa, la mujer de Almaviva, la Condesa, es amada por un joven llamado Cherubi-
no, un papel que canta una mezzosoprano. El Conde, celoso y omnipotente, busca
eliminar a éste y le ordena abandonar el castillo y unirse a su regimiento. Justo
antes de concluir el primer acto, Fígaro, el antiguo barbero de Sevilla y ahora sir-
viente del Conde, respalda a su amo y despide con burlas al frágil Cherubino can-
tando el aria «Non più andrai». Las palabras del libreto, escritas por Lorenzo Da
Ponte y adaptadas de la pieza de Beaumarchais, infunden gran temor en el andró-
gino personaje a la vez que resaltan su aparente ineptitud para las varoniles artes
de la guerra. Fígaro lo llama «farfallone amoroso» y le advierte que habrá de cam-
biar sus «bei pennacchini» y su «cappello leggiero e galante» por «un gran casco,
o un gran turbante», y que habrá de portar una pistola y una espada. En vez de un
delicioso «fandango», su vida será ahora, entre balas y cañonazos, una azarosa
«marcia per il fango» —pero esto es lo que ocurre cuando se está destinado «alla
vittoria, alla gloria militar»1—. A medida que Fígaro termina el aria con su varonil
voz de barítono, el libreto pide que todos abandonen el escenario al son de una
marcha militar; en efecto, en muchos montajes de la ópera, los personajes salen
marchando como soldados, incluido Cherubino, sobre quien se ciernen calamida-
des vestuarias y acústicas, por no hablar de los peligros de la guerra. Si bien a
menudo se ve a Fígaro como representante del cambio social —se trata del héroe
de una pieza teatral que Napoleón describiera como el primer disparo de la Revo-
lución—, lo cierto es que en ese gran final del primer acto, su canto estentóreo ate-
rra a Cherubino. Un aristócrata corrupto habrá obligado al joven a unirse al ejér-
cito, pero son los potentes tonos de Fígaro los que resuenan con brío en tanto la
mezzosoprano permanece callada y desprotegida conforme cae el telón.

En la ópera de Mozart, no obstante, se resuelven en última instancia todos
los conflictos. El Conde y la Condesa se amistan en el acto final y Cherubino,
pese a sus temores, nunca partirá a la guerra. Tal como conviene a una gran obra162
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de la Ilustración, todo se perdona, y los compases emotivos y lúcidos de Mozart
conducen a una reconciliación majestuosa2. Sin embargo, en una extraño viaje
musical, la música de Mozart atraviesa el océano y marca el comienzo de una
guerra real. En el año 1868, en la provincia oriental de Cuba, estalla lo que será
una guerra de diez años en contra del dominio imperial de España. El 10 de
octubre, en la plantación de La Demajagua, en un gesto no exento de grandeza
operística, Carlos Manuel de Céspedes libera a sus esclavos y proclama la inde-
pendencia del país. Diez días después, en la plaza de Bayamo, se canta por pri-
mera vez una composición del patriota Pedro, o Perucho, Figueredo. Se trata del
canto que varios decenios después se convertirá en el himno oficial de la Repúbli-
ca de Cuba. Conocida como «Al combate», por sus primeras palabras, o bien
como «La bayamesa», en recuerdo de «La marsellesa», la canción exhibe una
peculiaridad inesperada, pues, como observan los musicólogos, sus notas parecen
imitar ciertos acordes del «Non più andrai» de Mozart, una correspondencia
musical en la cual se percibe la insólita conjunción del nacionalismo cubano y la
ópera europea. Las palabras de Figueredo, claro está, se aproximan más a la
grave dicción de «La marsellesa» que al lúdico libreto de Da Ponte, pues la gue-
rra, motivo de burla en Las bodas de Fígaro, es grave augurio de muerte en la
composición de Figueredo. El llamado a las armas conduce a violentas batallas,
no sólo a las de la Guerra de los Diez Años sino también a las de la Guerra de
Independencia, por no hablar de los numerosos conflictos habidos en Cuba
desde la instauración de la República en 1902. Todo termina bien en la ópera,
pero la historia cubana, más allá de las ideologías políticas, es una suma de
luchas y conflictos hasta el presente.

No es fácil determinar a ciencia cierta hasta qué punto «Al combate» se origi-
na en «Non più andrai», pues, además del eco mozartiano, las estructuras de la
canción se asemejan a las de otras músicas marciales3. En todo caso, lo cierto es
que los cubanos tienden a creer, de manera vaga pero a la vez convencida, que el
himno nació en un aria de Mozart; si bien existe cierta confusión en torno a qué
aria o incluso a qué opera, ello puede deberse al hecho que Mozart mismo cita
las notas de «Non più andrai» en la escena final de Don Giovanni, mientras el
protagonista espera la llegada del Comendador. Pero, más allá de la evolución
precisa del aria cómica en solemne himno, lo que me interesa es una metamorfo-
sis menos audible que concierne no tanto a la música como a las palabras. 

Si bien el aria de Mozart suena como una parodia de la música marcial, la
recomposición de Figueredo parece reinvertir los términos al reubicarse en un
plano de absoluta seriedad militar. No sabemos qué llevó al cubano a escuchar en
la irónica «gloria militar» de Mozart los tonos de su trágico «morir por la patria
es vivir», pero sí es posible advertir en el cambio un aspecto de Cuba que el dis-
curso nacional suele no tener en cuenta. El gesto de Figueredo parece contradecir
la tesis central de Mañach en Indagación del choteo: la idea de Cuba como «una
tierra totalmente desprovista de gravedad, de etiqueta y de distancias»4. Los lecto-
res de Tres tristes tigres sin duda recordarán la sección titulada «Bachata», donde
los personajes escuchan un concierto en el radio y pervierten los cánones de la cul-
tura occidental: «Bach, Juan Sebastián, el barroco marido fornicante de la revela-
dora Ana Magdalena, el padre contrapuntístico de su armonioso hijo Carl Frie-
drich Emmanuel, el ciego de Bonn, el sordo de Lepanto, el manco maravilloso, el
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autor de ese manual de todo preso espiritual, El Arte de la Fuga. […] ¿Qué diría
el viejo Bacho si supiera que su música viaja por el Malecón de La Habana, en el
trópico, a sesenta y cinco kilómetros por hora?»5. La pieza que escuchan resulta
ser de Vivaldi, pero la equivocación da pie al chiste: «Chico […] la cultura en el
trópico» (p. 298). Mañach sin duda reconocería los juegos verbales de los perso-
najes, entes ficcionales que parecen confirmar las propias palabras del ensayista
—«todo en Cuba tiene la risa de su luz, la ligereza de sus ropas, la franqueza de
sus hogares abiertos a la curiosidad transeúnte» (pp. 78-79)— al igual que su
conclusión irónica: «Estamos en la perfecta república» (p. 79). No es raro encon-
trar a quienes están de acuerdo con que los atributos del choteo marcan el espíri-
tu de Cuba, si es que ello existe, pero el himno de Figueredo, al transformar la
ironía teatral en gravedad histórica, parece contradecir los aires burlones que res-
pira Mañach e inspiran a Cabrera Infante. Por otro lado, no es imposible escu-
char la reformulación de «Non più andrai» como una forma retorcida, si bien
inconsciente, del mismo fenómeno: se trata no sólo la reversión del humor de la
ópera, sino también de la subversión de la autoridad cómica de Mozart. Si se
piensa, basar un aire solemne en un aria cómica para celebrar el nacimiento de
una nación —un hito en la historia de la imperfecta república cubana— podría
verse como una burla de las hazañas militares no menos aguda que la de Mozart.
Ese posible choteo al revés sería luego una forma suprema del espíritu nacional.

Más allá de las palabras que emplea Figueredo en «Al combate» al llamar a
sus compatriotas a las armas, me interesa recuperar las palabras del libreto de
Da Ponte que no aparecen en el himno cubano. Ante todo, me llaman la atención
los primeros versos del aria y del himno, el extraño pasaje del farfallone de la
ópera, que en español podría decirse mariposón, a los varoniles bayameses de la
invocación inicial. Se trata, en efecto, de una curiosa metamorfosis, sobre todo si
recordamos el modo en que ciertos discursos de la nación cubana tienden a cen-
surar, e incluso silenciar, cualquier signo de homosexualidad6. Al decir esto, con-
fieso abiertamente que incurro en la anacronía, pues no hay ninguna prueba de
que Figueredo haya tenido ninguna conciencia del ambiguo género de Cherubi-
no, que la palabra farfallone parece indicar, o bien de los lazos que hoy percibi-
mos entre los hombres gays y la ópera7. Mi interés reside, por tanto, no en la
autoría de la ópera, sino en la posible revalorización del himno como signo
nacional y de la ópera como práctica cultural una vez que se revele y ventile el
semioculto legado de Mozart en Figueredo. De hecho, «Al combate» bien podría
ser un espacio idóneo para explorar cómo ciertos aspectos del nacionalismo
cubano pueden entenderse en el contexto del unheimlich de Freud, esos elemen-
tos familiares y, a la vez, extraños que se intentan reprimir pero que regresan e
inquietan a la persona o a la comunidad8. 

Hay dos obras cubanas —El color del verano (1982), la novela de Reinaldo
Arenas, y Fresa y chocolate (1994), la película de Tomás Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabío— en las que se representa el regreso de la ópera a Cuba, un acto
que, como veremos, no es una ocasión festiva, pues la ópera reaparece de modo
más evidente —más audible—, como una suerte de amenaza acústica, como un
temible signo de lo extraño e incluso de lo extranjero. No obstante, el espectro
de la ópera actúa de un modo curioso, pues conforme pone al descubierto ciertas
inseguridades del espíritu nacional, la ópera obra de un modo revolucionario.
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Gracias a la ópera, la homosexualidad resurge, no como un defecto moral o un
peligro agazapado, sino como un elemento más en una nación cubana del todo
heterogénea tanto en lo estético como en lo sexual y lo político.

Puede sorprender el hecho de que la historia de la ópera en Cuba es relativa-
mente larga e ilustre. A mediados del siglo xix, ya era La Habana uno de los
principales centros de actividad operística en América. Varias de las principales
óperas del repertorio del bel canto italiano —L’italiana in Algeri y Semiramide,
de Rossini; Lucia di Lammermoor y Roberto Devereux, de Donizetti; Norma e I
Puritani, de Bellini— tuvieron su estreno americano en esa ciudad9. Una fecha
importante es el 18 de noviembre de 1846, cuando Ernani, de Verdi, se represen-
ta en el Teatro Tacón, el primer montaje de una ópera de Verdi, cuya carrera
apenas tomaba vuelo, en la América hispana, y el segundo fuera de Europa, tras
su representación en Río de Janeiro apenas cinco meses antes10. De hecho, si exa-
minamos la historia de las primeras óperas verdianas, se descubre que cinco de
ellas se estrenaron en el Tacón antes que en otros teatros americanos. Más aún,
una de las varias compañías italianas radicadas en La Habana presentó la prime-
ra ópera de Verdi en Estados Unidos como parte de una gira que recibió esplén-
didas reseñas en los periódicos de Nueva York y otras ciudades11. En el siglo xx,
el viaje de Enrico Caruso a La Habana es bien conocido, no sólo por la explo-
sión que interrumpió la representación de Aida en el Teatro Nacional, sino tam-
bién por los honorarios del tenor, al parecer los más elevados de su carrera, cos-
teados por la rica y triunfante burguesía habanera12. Más allá del territorio de
Cuba, el cubano-norteamericano Alberto Vilar demostró pasiones comparables
al realizar las donaciones más altas en la historia de la ópera a compañías de
ambos lados del Atlántico. Al no poder cumplir con sus múltiples promesas de
pago, Vilar enfrentó un ocaso vertiginoso13. Estos varios episodios en los que se
entretejen Cuba y la ópera pueden explicarse, al menos de modo parcial, dentro
de la visión de Theodor Adorno del género como espacio en el que la burguesía
despliega una «ostentación secular»14. En el contexto latinoamericano, habría
que considerar también el papel de la ópera como práctica cultural a través de la
cual ciertos públicos representan ciertas afinidades electivas con las metrópolis
de mayor prestigio, sobre todo en Europa15.

Pero, ¿cómo interpretar, cómo elucidar, los sublimes tonos, los subliminales
acordes de «Non più andrai» en «Al combate»? Cuando yo asisto a una repre-
sentación de Las bodas de Fígaro, o bien cuando escucho un disco o miro un
vídeo de esa ópera, tal vez a causa de mis lazos con Cuba, respondo a «Non più
andrai» de modos diversos. Más allá de la música extremada de Mozart, más
allá del inteligente y divertido libreto de Da Ponte, está la escondida conexión
cubana, una historia casi inaudible pero no del todo ilusoria en la que sería posi-
ble escuchar una reflexión oblicua sobre las hazañas y los azares de Cuba. Al
examinar los textos de Beaumarchais y de Da Ponte, resulta interesante compro-
bar que tanto la pieza como la ópera son una clara acusación dirigida a la auto-
cracia. Las palabras del dramaturgo que el libretista reformulará en la ópera des-
criben vívidamente los sufrimientos y peligros que afectarán a Chérubin una vez
se una al regimiento del Conde, pero los dos textos son comedias y a los públicos
no habrá de preocuparles la muerte anunciada del joven. La canción de Figuere-
do, en cambio, proclama el inicio de una guerra real, y el solemne verso «morir
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por la patria es vivir» no es, por tanto, una mera versión del horaciano «dulce et
decorum est pro patria mori», sino el presagio de terribles sucesos de sangre por
venir. En el aria de Mozart, Fígaro le anuncia a Cherubino: «ed invece del fan-
dango, una marcia per il fango»; en el texto de Figueredo no hay mención de
esos esfuerzos, pero esa omisión, ese silencio, resonaría poderosamente en quie-
nes se fijen en los lazos que unen la ópera y el himno y a la vez contemplen las
batallas en distintas guerras en la que habían de morir los cubanos, la más famo-
sa de las cuales, la más consagrada, sería la muerte de Martí en Dos Ríos. 

El hecho de que «Al combate» se origine en un aria cómica no quiere decir
que haya ningún defecto en los símbolos de Cuba, o bien que el país deba verse
como uno de esos Operettenstaaten inventados por Offenbach o Lehár para las
tablas, o como una copia real de la Costaguana ficticia de Nostromo de Conrad.
Lo que sí permite la conexión operística es explorar un aspecto problemático de
la cultura cubana: la visión de la homosexualidad como ausencia de hombría o
como forma de locura o traición. En esa narrativa del origen de «Al combate» en
Las bodas de Fígaro, la aparente androginia de Cherubino es del todo significati-
va; él, o ella, puede amar locamente a la Condesa de Almaviva, pero el papel de
Cherubino lo canta una mujer, y él, o ella, se compara en «Non più andrai» con
un Narciso enamorado de su peinado, su gran sombrero y sus plumas, y posee-
dor de un «donnesco vermiglio color», que en una versión inglesa del libreto se
traduce como «cheeks as pink as any girl’s» (p.123), es decir, «mejillas tan rosa-
das como las de cualquier chica». En la ópera, cuando escucho «Non più
andrai» en la sala en penumbras, a veces siento el deseo de levantarme y saludar
el himno cubano; de igual modo, cuando siento los clarines marciales de «Al
combate», no puedo no sonreír al recordar el travestismo operístico de Cherubi-
no, un linaje reprimido cuyo espectral retorno podría ser problemático, a menos
que se reconozca el temperamento inquietante —extraño y a la vez familiar— de
las naciones.

Pero regresemos con la ópera a la isla de Cuba. Estamos en La Habana en
1979, unos meses antes del éxodo del Mariel, cuando miles de cubanos, entre
ellos un elevado número de gays, dejaron el país rumbo a Estados Unidos. La
escena es un edificio majestuoso en el viejo corazón de la ciudad, un entorno
marcado por las ruinas. Se escucha una música, y es Maria Callas, quien canta
un aria de Il Trovatore, de Verdi, una ópera como tantas en la que se cuenta la
derrota de una mujer en manos de la autoridad patriarcal. Dos hombres, los pro-
tagonistas de Fresa y chocolate, escuchan la voz de esa mujer, y uno de ellos,
Diego, trata de seducir al otro, David, revolucionario ferviente. Como vemos en
esa escena, la vida de Diego está llena de peligrosos signos foráneos. Sus paredes
exhiben un retrato de Martí y una imagen de la Caridad del Cobre, pero sus gus-
tos tienden a ser fieramente cosmopolitas, desde su opción por el té y las frases
extranjeras hasta sus devotas lecturas de la poesía de Donne y de Cavafy. Entre
estas afinidades, la ópera surge como una pasión sediciosa; de modo específico,
su amor por Callas es un gesto personal y a la vez político, como lo sugieren sus
comentarios mientras los dos hombres escuchan los melancólicos tonos de la can-
tante: «Dios mío, qué voz, ¿por qué esta isla no da una voz así, eh? Con la falta
que nos hace otra voz»16. Esas palabras pueden entenderse como el lamento de que
Cuba no haya dado una gran voz operística, pero también como el reclamo de
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quien desea una apertura democrática. El resto de la película, en efecto, se centra
en la tentativa de Diego de crear una sociedad civil en la que todos los cubanos,
incluidos los que son gays, vivan libres de persecución o miedo. Significativamente,
el aria de Callas es «D’amor sull’ali rosee», que el personaje de Leonora canta en la
prisión a la que la ha conducido su amor por Manrico. Al igual que la película, Il
trovatore es una historia de amor y política en la que la pérdida de la libertad es
una posibilidad del todo real. Si bien la ópera suele verse como repositorio de valo-
res burgueses, lo cierto es que la ópera también posee una dimensión distinta en la
que la voz de quien canta constituye una protesta y una rebelión.

En The Queen’s Throat, Koestenbaum identifica doce razones que explican el
culto gay de Callas, y entre ellas está la habilidad de la cantante para expresar la
furia ante las ofensas cometidas contra uno17. No sorprende, pues, que Diego, a
quien enfurecen las injusticias del Estado cubano, escuche con rapto la voz de
Callas. En esa pasión se percibe la rebelión y se encarna una revelación, pues los
sonidos que emanan de la laringe de la diva indican la posición de Diego fuera de
la Revolución, a la vez que muestran cómo la ópera puede ser anuncio de amista-
des peligrosas. La homosexualidad marca a Diego como un rebelde en potencia,
como un posible proscrito, y esas sospechas también se dirigen al arte de la
ópera, visto tantas veces como una inclinación extranjera, reaccionaria, decaden-
te, frívola. En esa devoción de Diego por la voz de Callas se escucha una acusa-
ción contra ciertas versiones estrechas y excluyentes de la Revolución que han
afectado las vidas de los homosexuales18.

Al igual que Diego, Callas experimenta la pasión del peligro, como se advier-
te en su predilección por los difíciles papeles del bel canto que ella ayudó a revi-
vir. Pensando que Mozart era «aburrido», Callas optó por las heroínas románti-
cas, entre ellas la Norma de Bellini y la Lucía de Donizetti. El momento de
mayor exaltación en Lucia di Lammermoor es la llamada «Escena de la Locura»
en la que la protagonista, forzada por su hermano a contraer matrimonio con
alguien a quien no quiere, recuerda una pasión imposible y los breves momentos
pasados con el hombre que ella ama apasionadamente. Cantando esa última aria
en estado de alucinación, Lucía emite notas elevadísimas en las que ya no hay
palabras sino mera vocalización, largos pasajes floridos en los que la ausencia de
consonantes impide la formación de un discurso verbal inteligible. Lucia no
puede hablar porque está loca; el que Diego sea una loca, como se diría en cierta
jerga cubana, hace que su pasión por Callas sea particularmente reveladora, pues
en ella se esconde una historia de locura literal y metafórica. Lucía ha perdido la
razón, pero Diego, al enfrentarse a la Revolución, se muestra igualmente irrazo-
nable. Los dos personajes cantan o gritan lo más alto que pueden, pero si bien la
locura de Lucía carece de palabras, la de Diego nunca deja de ser verbal, incluso
lúcida, y es precisamente la claridad de esa disensión lo que lo convierte en un
personaje peligroso hasta el final. Los cantos de la ópera pueden ser sublimes,
pero Diego no conoce la sublimación, ni siquiera en las más altas notas del arte,
y escoge condenar las debilidades de su país ruidosa y explícitamente. Oyente
amantísimo de Callas, él se queja de que Cuba no logre producir una voz seme-
jante —o una pluralidad de voces—. Como en la novela de Kundera, para él la
vida ha de estar en otra parte, y ese sitio externo se vuelve del todo real cuando,
para evitar su propia destrucción, se ve forzado a dejar Cuba en el melancólico
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final de la película. Lucia abandona el escenario para morir, y Diego, el héroe
silenciado, sale de la película y, con tristeza, del país. Antes de ese exilio, sin
embargo, él ha logrado mostrarle a David no sólo otra cara de la Revolución,
sino también otra dimensión de la ópera, un arte en el que se oyen la grandeza,
la rebelión y la libertad. En una escena que transcurre hacia la mitad de la pelícu-
la, David escucha el radio en la soledad de su habitación y a medida que pasa de
estación en estación, se distingue una voz oficial que dice la palabra nacional,
pero al seguir moviendo el dial se escucha muy lejana la voz de Callas que canta
una vez más el aria de Il Trovatore. Al parecer, conmovido por la elocuencia de
esa voz, David decide revisar una colección de cuentos que ha escrito y mostrár-
sela a Diego, forjando así nuevos y estrechos lazos de intimidad entre los dos
hombres, una amistad que sobrepasa las mezquindades de las circunstancias
políticas a través del entendimiento que brindan las artes.

Al revisar mi tránsito del farfallone de Mozart a los bayameses de Figueredo, y
de la locura de Lucia a la furia de Diego, no me parece improbable que los lectores
y lectoras de estas páginas quieran descartar mi argumento como una serie de ser-
penteos filológicos que no significan nada, o bien como una extraña cámara de
resonancias que sólo yo habito. ¿Es posible demostrar a ciencia cierta los lazos que
unen «Non più andrai» con «Al combate»? Y si es cierto que existen, ¿significarí-
an para los demás lo mismo que para mí? Más aún, al comentar Fresa y chocolate
y su problemática representación del sujeto homosexual, sospecho que la ópera
podría surgir como un elemento más en lo que Enrico Mario Santí llama el «melo-
drama» o «efecto musical»19 de la película y que Paul Julian Smith describe como
su «fatal fascination with bourgeois decadence»20. Pero lo cierto es que la literatu-
ra cubana contiene otras historias en las que el triángulo entre la ópera, la locura y
la homosexualidad parecen constituir una meditación en torno a la nación cubana.
Es aquí donde hace entrada otra condesa —no la Condesa de Almaviva, sino la
Condesa Merlín, esa figura a menudo silenciada en la letras cubanas—. 

María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, comtesse Merlín, nació en La
Habana en 1789 pero vivió en París la mayor parte de su vida, y si bien escribió en
francés, su tema más constante fue su amor por Cuba, sobre todo en La Havane
(1844), un espléndido libro de viajes. Aparte de la escritura, la actividad principal
de Merlín fue la música. En París sostuvo un afamado salón musical que frecuenta-
ron Rossini y Chopin, y fue asimismo la autora de una importante biografía de la
cantante Maria Malibran. En el curso de su visita a La Habana en 1840, Merlín
ofreció un concierto en el que cantó varios pasajes de Norma, la misma ópera que
un siglo más tarde desempeñaría un papel crucial en la carrera de Callas.

Cabría preguntarse qué tiene qué ver esta sociedad de divas muertas con
Cuba más allá de la filiación de Merlín con Malibran, pero pienso que Norma
podría ser la clave de otra historia furtiva. La voz de la Condesa —su francés
extranjero, sus altas notas— se escucha en la obra de Reinaldo Arenas, en nove-
las como La Loma del Ángel y El color del verano. En esta última, Merlín figura
no como un personaje que escribe, sino como uno que canta21. Si la ópera es el
arte del exceso —el arte extravagante, como lo define Herbert Lindenberger— el
texto de Arenas refunde esa estética desde un ángulo escatológico y reescribe el
recital de Merlín en La Habana de un modo del todo grotesco. La aristocrática
soprano es sacada de la sala de conciertos y colocada en el centro de una orgía
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homosexual en un urinario. En ese espacio basto, la Condesa representa su pro-
pia versión de la ópera de Bellini, un espectáculo que elogia el narrador: «Ningu-
na Norma alcanzará jamás la altura y el rigor, el sentido armónico y el matiz
dramático, que María de las Mercedes de Santa Cruz le insufló a esa ópera en
aquel gigantesco urinario. La magia inundaba todo el palacio; la Condesa de
Merlín volvía a triunfar»22. 

Los excesos de la representación de Arenas sobrepasan tal vez cualquier mon-
taje extremado de la ópera. El que Norma sea también uno de los papeles princi-
pales de Callas es una coincidencia llena de sentidos, pues la ópera cuenta la
cólera de una mujer ante la traición de un hombre, a la vez que a ella misma se la
acusa de traidora. Norma es una sacerdotisa druida enamorada de Pollione, el
soldado romano que ocupa su país y por quien ella olvida a los suyos. Su trai-
ción la conduce a la muerte, pero no sin antes recobrar la reputación mancillada;
si bien tardíamente, incluso su amante infiel la llama «sublime donna».23

Hablando a través de la voz imaginada de Merlín, Arenas crea un universo ficti-
cio desfigurado por lo grotesco, pero se trata de una locura cuyos momentos de
magia cuentan una historia de Cuba diferente en la que se escuchan voces hasta
entonces inaudibles. La reinscripción lírica de Merlin en La Habana, como la del
propio Arenas, es sólo textual, pero es en esos terrenos ilusorios donde se realiza
la magia del arte, ya sea literario o musical. Más allá de los confines temporales
de la historia, las artes —aunque sea sólo mediante ciertas lecturas extremas o la
paradoja de las altas notas que casi no se oyen— contribuirían a recomponer la
manera en la que la nación se contempla a sí misma.

¿Pero cómo ha de terminar esta historia? ¿Qué se gana al recuperar los ecos de
Mozart en la canción de Figueredo, o al escuchar la ópera en obras de ficción? En
1870, dos años después de la primera representación pública de «Al combate»,
mientras Cuba ardía en la guerra contra España, Perucho Figueredo fue capturado
por los españoles y llevado a Santiago de Cuba. Acusado de traición, se le ofreció
un indulto con la condición de que desistiera en su lucha contra España. Figueredo
rechazó el perdón y poco después fue fusilado, y sus últimas palabras fueron
«Morir por la patria es vivir». A primera vista, la muerte de Figueredo, teatral y
trágica como las muerte de tantos héroes en las tablas, parecería ser la encarnación
funesta de la derrota de Cuba en la Guerra de los Diez Años. Por otro lado, la eje-
cución de Figueredo no fue el último episodio en la lucha de Cuba por la libertad y
la independencia, así como tampoco termina la ópera de Mozart con el canto de
«Non più andrai» al final del primer acto. Nadie sabe cuál será el próximo capítu-
lo en la historia de la República de Cuba, pero acaso sea deseable regresar al esce-
nario original de Viena en busca de una clave musical.

Como se sabe, Las bodas de Fígaro tiene un final feliz, si bien melancólico, en
la que triunfa, al menos momentáneamente, la reconciliación24. En ese desenlace,
la Condesa de Almaviva desempeña un papel majestuoso. Después de las últimas
notas de «Non più andrai», cae el telón pero se alzará de nuevo, y en ese segun-
do acto contemplamos la soledad de la Condesa, quien entona el aria «Porgi,
amor», cuyas palabras contemplan la traición del ser amado y el alivio de la
muerte: «O mi rendi il mio tesoro, / o mi lascia almen morir»25. Ya en en el ter-
cer acto, cuando ella canta «Dove sono», la Condesa todavía lamenta cómo «I
bei momenti / di dolcezza e di piacer»26 se han desvanecido y su lugar lo ocupan
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las lágrimas y el dolor. Pero el aria continúa y surge la esperanza de que desapa-
rezcan las discordias y vuelva a reinar la armonía, lo cual en efecto ocurre al ter-
minar la ópera. Concluidas todas las intrigas, el Conde comprende el horror de
sus culpas y, arrodillándose, le pide perdón a su mujer. «Contessa, perdono», él
canta, y ella le responde con amor: «Più docile io sono, / E dico di sì». Esas pala-
bras no poseen gran poesía, pero la ópera es mucho más que palabras, y en esa
última escena, al escucharse la música sublime de Mozart, ocurre un momento
de auténtica magia en el cual los espectadores logran creer en el perdón y en la
posibilidad de comenzar una nueva historia27.

¿Pero puede el mundo real ser como el teatro? ¿Puede la apasionada historia de
Cuba seguir las indicaciones del último acto de Mozart? ¿Puede el espectro de la
ópera transformar el espíritu de la nación? El himno nacional de Cuba tiene que ver
con hombres valientes a punto de entrar en cruentas batallas donde acaso morirán.
Pero «Al combate» puede oírse como parte de una historia más amplia, más gene-
rosa, que sigue siendo inaudible pero no inimaginable, una historia cuyo final feliz
podría reflejar el desenlace luminoso de la ópera de Mozart. Al acentuar esos leves
ecos de esperanza, el canto de Figueredo podría escucharse desde un ángulo nuevo.
Podríamos imaginar asimismo que cada vez que se cante el himno nacional, la
ópera efectúa su regreso fantasmal a Cuba. Acaso sea sólo una ilusión, pero una
que vale la pena imaginar, pues el espectro de la ópera, si se lo reconoce en toda su
extraña familiaridad, podría anunciar una historia más abierta para la República.
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L a producción artística cubana no ha podido vencer los retos
impuestos por su situación contextual, ni superar los conflictos genera-
dos desde su propio campo de relaciones con respecto al poder estatal,

sobre todo a partir de la primera mitad de la década de los años 90, en que
comenzaron a evidenciarse una serie de proyecciones formales y conceptuales,
provenientes de las condiciones específicas de producción y circulación de la
cultura en la Isla.

Si las estrategias planteadas por el gobierno cubano desde el triunfo de la
Revolución, en 1959, ya se proponían apagar, con métodos cada vez más arbitra-
rios, la incipiente voz de todo proceso creativo que intentara establecer su propia
actividad crítica en el campo cultural; es importante reconocer que, salvo algu-
nos casos muy específicos, en los primeros 90, los artistas trataron de volcar su
labor, de manera introspectiva, en lo referente a su propia realidad como indivi-
duos; dejando a un lado las pretensiones de la década anterior, orientada por una
ideología colectiva o de preferencia ante lo grupal, obviando posturas elitistas
implícitas en los caminos del arte contemporáneo.

Sin intención de nombrar o citar ejemplos de obras o artistas específicos, ciertos
resultados y determinadas participaciones de las instituciones culturales del Estado;
la política cultural desarrollada en las últimas dos décadas evidencia formas con-
cretas de manipulación del discurso del arte y la carencia de autonomía de este
campo, que, sin embargo, en Cuba siempre se ha pretendido de vanguardia.

La llegada del Período Especial definió, hasta cierto punto, las posibilidades
culturales del país, teniendo en cuenta que, en aquel entonces, la creación de
nuevos departamentos en el Ministerio de Cultura y la dependencia de las rela-
ciones con el exterior fueron elementos concretos que favorecieron prácticas
específicas en el campo del arte fundamentadas, precisamente, en la doble
estrategia de las instituciones que, a través de muchos funcionarios e intelectua-
les, aún se sustentan. No es solamente razón de críticas emotivas, de los que
todavía añoran la posibilidad de separar las prácticas estéticas de las realidades
vivenciales de los artistas, que las maniobras gubernamentales cubanas y sus
programas ideológicos estén reseñados por el control, la intolerancia y la exclu-
sión, referente al propio contexto. Para muchos, este espacio —el de la produc-
ción estética en Cuba— solamente puede estimular juicios desde su propio
campo, por lo que sólo obtiene como resultado el continuar siendo instrumento
de circuitos que ni siquiera logra comprender y representar debidamente. Pero172
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para hablar de la cultura contemporánea en Cuba es conveniente salvar algunas
relaciones que, por su complejidad o diferencia, merecen una atención distinta,
siendo necesario entenderlas desde su propia lógica.

Desde finales de los 80 hasta la actualidad, lo sorprendente ha estado en
visualizar en qué medida el arte ha sido el resultado de políticas culturales que,
en ocasiones, llegan al punto de violentar procesos sociales con el único propósi-
to de sostener programas gubernamentales. Los artistas, que hasta ese momento
habían mantenido una posición crítica, promovida por relaciones sociales orien-
tadas hacia la voluntad grupal —dados los acontecimiento que se estaban produ-
ciendo en el este de Europa y que repercutieron directamente en Cuba—, se vie-
ron forzados a un cambio de disposición que desvió su atención de lo contextual
a lo personal. Pretendían, ante todo, posibles inserciones en el mercado interna-
cional, estimulados por una tendencia migratoria masiva que ensayó nuevos
caminos y prácticas culturales muy diferentes.

No solamente se comenzaron a perder referentes culturales que hasta el
momento constituían las estructuras de definición estética y sociopolítica de las
obras, sino que, además, el país dejaba atrás lo más representativo de una gene-
ración que tomó conciencia, como ninguna otra, de las posibilidades reales del
arte y la cultura puestas a disposición de los beneficios masivos y como solución
ante determinados conflictos sociales.

Las consecuencias de la caída del bloque socialista echaron por tierra la
estructura medular de un proyecto social común, destacando el lado más torcido
y hasta entonces relativamente oculto del programa cultural de la Revolución.
Un cambio radical en la proyección de los medios y recursos ponía al descubierto
el verdadero control que el Estado puede ejercer sobre la producción estética y
las zonas neurálgicas de la cultura cubana, inmersa en incipientes procesos.

Estos elementos trazaron un período distinto al de años anteriores, terminando
en la ausencia de voz y criterio de más alto grado que haya padecido el arte cubano
desde 1959. Para muchos, las dos últimas décadas han resultado verdaderamente
decadentes, sobre todo en el ámbito del arte promovido por el gobierno.

Estos años mostraron un descenso no sólo reflejado por obras nacidas de la
dificultad de producción y circulación. Se trata, ante todo, del decadentismo de
las estrategias gubernamentales que pretendieron promover en aquellos años y
del desarrollo de una política cultural que es el reflejo de los sucesivos avatares
en el sistema económico y social de Cuba.

Los primeros cambios
Pongo a consideración tres elementos esenciales que comenzaron a inicios de

los años 90 y que resultan significativos en la actualidad:
■ Disminuye en un 85% el presupuesto del Estado destinado al Ministerio de
Cultura.

1. Disminuye el compromiso social de los artistas y aumentan las necesida-
des de exportación e inserción del arte cubano en el mercado internacional.
2. La necesidad de financiamiento del exterior para la producción de la cul-
tura genera mecanismos hasta entonces prohibidos por el gobierno.
3. Se debilita el sistema de censura sobre la producción artística y, como
respuesta, aparecen obras de carácter crítico, convertidas hoy en referencias
paradigmáticas del arte cubano.
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■ El flujo migratorio de los artistas y escritores, y la escasa capacidad econó-
mica del Estado, obliga a este último a reformular su política cultural, permi-
tiendo una apertura y aceptando intercambios culturales con el exterior.
■ El gobierno necesitaba llevar a cabo apresuradamente la formación de nue-
vos artistas que sustituyeran a la generación anterior, la cual, casi en su totali-
dad, había abandonado el país, viéndose afectada drásticamente la cultura de
la Isla y con ello la imagen política hasta entonces proyectada. (Ese abandono
no sólo se debía a la ausencia de una proyección mercantil o a la falta de liber-
tad de expresión, sobre todo en lo referente a los temas elegidos por los artis-
tas; sino que, en la mayoría de los casos, se trataba de la única alternativa
posible ante la inminencia del sistema mismo, que procedía de maneras total-
mente desproporcionadas. Por entonces —hablo del año 1992-1993— es sig-
nificativo el caso de Tomas Sánchez. Al vender sus obras en México y Miami,
sólo tenía derecho a cobrar el 40 por ciento, al injusto cambio de un peso
cubano por un dólar, en un momento en que la moneda extranjera era ilegal y
en el mercado negro alcanzaba los 125 pesos por dólar). 
Es decir, la situación estaba cambiando indefinidamente, las instituciones cultu-
rales estaban forzadas a desarrollar nuevas posibilidades de subsistencia, los
artistas no contaban con las condiciones materiales necesarias de producción y
la política gubernamental asfixiaba sus iniciativas. No obstante, se producirían
notables cambios en el tipo de obras concebidas en los períodos siguientes,
comenzando así una nueva etapa en la historia cultural del país. Obras también
controladas por los dispositivos gubernamentales, aunque estos dejaran cierto
margen a las nuevas generaciones, cierto aire de desarrollo independiente.

AÑO 1994: ¿UNA NUEVA POLÍTICA CULTURAL?

Cuando entré en 1994 en la Academia Nacional de Artes Plásticas San Alejan-
dro, recuerdo nuestras ilusiones y propósitos dados los cambios que se estaban
produciendo en la Isla: la legalización del dólar, las posibilidades de intercambio
y ventas al público extranjero y, sobre todo, la disminución de la censura guber-
namental. El tipo de obras que se gestaban abrían nuevos horizontes. Comenza-
ba el doble discurso de la producción cultural y los acuerdos establecidos entre
artistas e institución.

En 1994 se reabrió el registro del creador, ofreciendo a gran cantidad de
artistas y artesanos (que no contaban con ello hasta el momento) la perspectiva
de comercializar sus obras. Por otro lado, el Concejo Nacional de las Artes Plás-
ticas, la uneac, la Asociación Hermanos Saiz y otras instituciones semejantes,
permitieron la tramitación de viajes al exterior sin restricciones temporales, siem-
pre y cuando se solicitaran de antemano las correspondientes prórrogas por cues-
tiones de trabajo.

La creación de empresas como Génesis. Galerías de arte, que agrupaba diver-
sos espacios —como Galería Habana, La Acacia y La Casona—, fue un paso sig-
nificativo para el arte cubano, en el sentido de que el gobierno permitiese estable-
cer determinadas relaciones comerciales con el exterior, lo cual ampliaba las
posibilidades de producción, pero, sobre todo, resultaba un factor condicionante
a nivel conceptual para las obras. Por entonces, el Ministerio de Cultura tuvo
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que construirse una fachada de flexibilidad como estrategia de control ante el
necesario flujo de propuestas.

Por otro lado, además de la reactivación del Fondo de Bienes Culturales, se
crearon otras instituciones como la Fundación Caguayo y su agencia artística,
junto a la renovación de la Asociación Cubana de Artesanos y Artistas (acca);
con lo que se intentaba crear un mercado interno a través del cual muchos artis-
tas no incluidos en la elite de galerías reconocidas pudieran llegar a hacer contra-
tos con empresas extranjeras.

PROCESOS DIVERSOS EN EL TERRENO DE LA PLÁSTICA

Los años 80 dejaron un aliento de frustración en cuanto a las pretensiones de un arte
autocrítico y capaz de promover cambios sociales significativos, tanto dentro como
fuera del campo del arte. Por entonces no se trataba de una pérdida de la autonomía
de este campo, más bien se pretendió eliminar fronteras entre arte y sociología.
Muchos artistas llegaron incluso a trabajar con métodos de una sociología científica,
en la que el arte funcionaba como puente hacia las reformas de los conflicto sociales.

Todavía a finales de 1992, muchos de los egresados de escuelas de arte, como
San Alejandro y el del Instituto Superior de Arte (isa), veían en el compromiso
social un referente estético legitimador de las prácticas artísticas heredadas de
una generación anterior, a la que pertenecían otros que, por entonces, trabajaban
como profesores en dichas escuelas.

No obstante, la nueva actitud que crecería con el de paso del tiempo converti-
ría el arte en un campo completamente moldeable a las estrategias persuasivas
del gobierno. La nueva generación de los llamados 90 estuvo marcada, entre
otras cosas, por la vuelta al oficio, la pérdida del proyecto de índole social y una
construcción estética de marcada autoría y perspectivas individuales que pugna-
ban por su inserción en el mercado internacional.

El gobierno utilizó a su favor las nuevas circunstancias, aplicando el no
enfrentamiento y permitiendo que las galerías tuviesen cierta autonomía en la
selección de obras con un acento político un tanto contestatario. Aun así, no se
permitía a los artistas trabajar en otros espacios no oficiales, menos aún para
exponer mensajes críticos sobre la vida y la cultura cubana. Es decir, el gobierno
permitió cierta libertad política en los espacios especializados, donde no se acos-
tumbra a realizar actividades masivas. La galería parecía ser la única opción
posible para legitimar el arte y para acceder al mercado internacional. Las galerías
funcionan en Cuba como medida persuasiva y forma de control, y en ellas resul-
tan fundamentales las buenas relaciones de los artistas con sus funcionarios y,
por supuesto, con el Estado, que juega a ser tolerante en estos espacios.

A pesar de todo, la intervención de la Seguridad del Estado en los procesos de
circulación del arte se mantiene activa.

La primera década de este siglo trae consigo una situación un tanto distinta;
las galerías ya no atienden a los artistas emergentes, sino que han consagrado a
la generación de los 90, que sustenta la política cultural cubana conveniente ante
el mundo. Cuba vuelve a tener buenos artistas reconocidos a los que no les inte-
resa señalar los errores del gobierno siempre que puedan entrar y salir de la Isla y
mantener sus posibilidades de venta.
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En el año 2000 comenzaron la batalla de ideas y los programas de masifica-
ción de la cultura. En lo adelante, se necesitarían artistas que estimularan y pres-
taran servicio en las escuelas de instructores de arte y maestros emergentes. Por
ello comenzó a cerrarse cada vez más el acceso a galerías y espacios oficiales
cuyos objetivos fuesen exponer y vender. Además, se fueron distanciando los
intercambios de los nuevos artistas con el mundo, salvo, como es lógico, en algu-
nas ocasiones, cuando estos intercambios se realizan mediante artistas o críticos
convertidos en funcionarios del gobierno; pues muchos de los que median entre
esta nueva generación y sus escasas posibilidades de relacionarse con el exterior
han sido previamente consagrados por el sistema y se han comprometido con
proyectos pedagógicos sin riesgo político alguno.

En este sentido, resultaría interesante nombrar ciertos casos, como el de Gale-
ría dupp (Desde una Pragmática Pedagógica), llevado a cabo por René Francisco;
el proyecto Enema, por Lázaro Saavedra, o los proyectos curatoriales de Nelson
Herrera Isla, entre otras personalidades reconocidas.

Es importante entender que en un momento crucial para el país, como lo fue
el comienzo de la década de los 90, el gobierno desatendió aparentemente cier-
tas medidas de control, dejando a un lado los procesos de desarrollo de la cul-
tura y las demandas fundamentales de esta. No caben dudas en cuanto a que el
arte realizado en este período, salvo contadísimos casos, no pasó de ser una
moda y de funcionar como referente para los curiosos que buscaron un cambio
en el sistema, como la lógica internacional lo exigía. Por otra parte, los artistas,
críticos y curadores cubanos empezaron a visualizar una apertura que les per-
mitía entrar a competir con sus obras y propuestas en las ferias de arte más
reconocidas.

Artistas como Los Carpinteros, Carlos Garaicoa, Sandra Ramos, Kcho y
otros ya legitimados alcanzaron los mayores privilegios con la política cultural
de esos años. Incluso artistas que venían produciendo desde los setenta y princi-
pios de los 80, pero sin alcanzar reconocimiento, llegaron a legitimar sus obras,
que permanecen completamente ajenas a razonamiento crítico alguno, pero a las
que se les proporciona prestigio en el mercado del arte internacional, entre ellas,
las de Fabelo, Nelson Domínguez, Zaida del Río, etcétera.

Como consecuencia de una estrategia política que redujera los efectos convul-
sos de la realidad sobre el campo del arte en Cuba, a principios del 2000, todavía
algunos artistas lograban beneficios singulares dentro del discurso del arte y del
mercado internacional, entre ellos los hermanos Capote, Glenda León y Wilfredo
Prieto. A pesar de esto, las nuevas generaciones, formadas a partir del año 2000,
no alcanzaron los beneficios que trajeron consigo las tendencias promovidas en
años anteriores y la manera en que estas circulaban dentro del país.

UNA NUEVA GENERACIÓN Y OTRAS PROYECCIONES POLÍTICAS

En 2000 ya no era necesario para el gobierno construir otra generación de artistas
que respondieran a la idea de Cuba como fenómeno social capaz de producir nue-
vos valores en la cultura. La reconstrucción del Museo Nacional de Bellas Artes y
las nuevas salas abiertas al arte cubano contemporáneo son un ejemplo del pro-
grama de control que utilizó como pauta persuasiva y sutil. Toda la generación de
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los años 80, incluyendo artistas exiliados y lo más reciente de la generación de los
90, tuvo un espacio en las salas de esta importante institución.

Recuerdo también cómo muchísimas obras que en otros momentos fueran
paradigmas de la crítica se promovían de manera reduccionista, destacándose
como simples resultados estéticos del gesto social de sus creadores. Era evidente
que para el gobierno el juicio crítico de estas obras ya no producía desajuste
alguno y fueron utilizadas como parte de un doble discurso orientado a la pro-
ducción y circulación de los bienes culturales y patrimoniales.

Algo notable en esta primera década del siglo ha sido la ausencia de una críti-
ca especializada que tenga en cuenta la política cultural del gobierno y la manera
en que esta define el futuro de la producción artística. Muchos críticos, orienta-
dos por las instituciones para las que trabajan, se limitan a entender el arte y lo
que está sucediendo a partir de patrones estéticos internacionales, pero, sobre
todo, mediante referencias del primer mundo que se encuentran bien lejos de las
demandas tercermundistas. Parece que los conflictos sociales del pasado hubiesen
transcendido, incluso que la situación cultural de Latinoamérica y del tercer
mundo careciera de interés total para las actuales generaciones, que están, apa-
rentemente, cansadas del juego político-cultural.

Es así como nacen nuevos proyectos que con el transcurso de estos años van
perdiendo el empeño de reflejar los problemas contextuales que durante mucho
tiempo han sido utilizados como bandera y soporte de una buena parte de la pra-
xis artística cubana.

El cierre del antaño Centro Cultural de España, convertido hoy en el Centro
Hispanoamericano de Cultura, es un hecho también significativo que demuestra
hasta qué punto es inconsistente la nueva plástica cubana respecto a su realidad
más próxima. Se trata de una inconsistencia general, no sólo estética sino tam-
bién social; teniendo en cuenta que esta institución acogía y financiaba una
buena parte de las obras de entonces y que nunca quedó claro el motivo de este
cierre por parte de del gobierno. Lo cierto es que para muchos artistas se perdió
un punto de referencia importante y un vínculo directo con el exterior que hasta
hoy se echa de menos.

Esta nueva generación no propone nada nuevo en el sentido estético. Una
ausencia total de nuevas propuestas comienza a enfatizar el desinterés colectivo
de los artistas ante cualquier signo de actividad crítica. Las nuevas obras no exi-
gen nuevos códigos de producción ni de percepción estética, algo promovido,
entre otras razones, por la apatía y el desinterés internacional. Ejemplos tangibles
de esta situación fueron las propuestas presentadas durante las VIII y IX Bienal
de La Habana.

Esta generación carece de incentivos de vanguardia, más bien se estanca en
una retórica estética estimulada por la relación profesor-alumno que se desarro-
llaba en las aulas de las escuelas de arte, donde los primeros intentan, a veces
mediante estrategias grupales, llevar a cabo un sistema de acciones artísticas de
diverso género, pero sin perspectiva social ninguna.

Cabe destacar la siguiente situación: dichos profesores son también artistas,
muchos de ellos procedentes de los años 80; a pesar de lo cual ninguno ha sido
reconocido internacionalmente ni ha logrado alcanzar lugares notorios dentro del
panorama internacional. Pese a que todos participan de manera relativamente
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constante en diversas exposiciones colectivas en el extranjero, dentro del merca-
do internacional no han alcanzado un espacio relevante. Esta situación los lleva a
formular alianzas con las instituciones oficiales, que, a su vez, carecen de buenos
profesores (la mayoría han emigrado y se desarrollan como artistas en el extran-
jero). Dichos acuerdos entre artistas emergentes, profesores y Ministerio de Cul-
tura benefician a las instituciones en todos los sentidos, pues simulan una estruc-
tura pedagógica fuerte, a la vez que canaliza el nuevo arte cubano por caminos
lejanos del verdadero discurso y conciencia crítica.

Llegado a este punto y orientados por dichos profesores, la mayor parte de
los artistas piensan el arte como algo completamente ajeno al medio desde donde
se produce, marcados por grandes prejuicios referentes a toda actividad estética
relacionada, ya sea como práctica sociológica o como pura experimentación de
la expresión mediante los lenguajes del arte. Todos estos motivos contribuyen a
seguir dejando a un lado la actividad detractora contra las instituciones del Esta-
do y el sistema.

La precaria situación del arte cubano, que aumenta durante esta primera
década del siglo, y las pocas demandas de este a la dirección del país, sin destacar
las relaciones del arte dentro de su propio campo o las referencias estéticas que
se establecen actualmente, muestran cómo la política gubernamental, aparente-
mente obligada a afrontar nuevas situaciones, ha sido capaz de frenar todo sínto-
ma de audacia crítica por parte de la cultura y los artistas.

Aunque está claro que cada espacio cultural tiene su propia lógica y mucho
más en un país donde las relaciones personales definen el futuro y el alcance de
las propuestas de muchos profesionales, es doloroso ver cómo la situación de los
artistas que viven y trabajan en Cuba se ha definido por la ausencia de nuevas
propuestas, el desaliento de los creadores más jóvenes y la incapacidad de asumir
nuevos retos que estimulen la crítica social que tanto caracterizó a generaciones
anteriores. Resulta lamentable cómo en tan sólo quince años, acciones artísticas
que en una época fueron actos críticos, consecuentes con la lógica social y cultu-
ral de una realidad que aún permanece, llegarían a ser insignificantes ante las
nuevas y escasas pretensiones de proyección artística e intelectual.

MUCHOS DEJAN DE HACER ARTE

Me tomaré la libertad de narrar la situación partiendo de mi experiencia como
artista. En 2001 regresé de una estancia prolongada en varios países de Latinoa-
mérica. Venía condicionado por la forma de vida en estos países y la distancia
entre sus habitantes y el arte contemporáneo. Los mecanismos establecidos por
un modelo capitalista subdesarrollado sobre el desenlace de identidades cultura-
les en proceso de transformación me hacían apartar la atención de las novedades
(nunca demasiado novedosas) de las estéticas que se desarrollaban en el primer
mundo. Estaba claro que las relaciones contextuales de los artistas exigían actitu-
des y paradigmas diferentes en latitudes distintas.

De vuelta a Cuba, reconocí una situación diferente con respecto al resto de
los países de Latinoamérica. Habiéndonos formado en común a partir de la
segunda mitad de los 90, me resultaba difícil entender a los artistas que tendían a
mantener una actitud hacia la condición social del arte completamente enajenada
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de su realidad. Intenté descifrar las preocupaciones de mi generación y los cami-
nos poco visibles que se estaban trazando.

Sus paradigmas, sobre todo los de los artistas, no tanto para la crítica espe-
cializada, provenían de Estados Unidos y Europa, sus preocupaciones estéticas
eran similares a las de un artista residente en Nueva York o Madrid. Era un
fenómeno extraño: ¿Qué hacía posible que un artista, con necesidades materiales
diferentes y un futuro social tan poco definido en calidad de vida y reprimido en
su libertad expresiva, estuviese pensando el objeto artístico, salvando la distan-
cia, a la manera de las últimas generaciones norteamericana o europeas? ¿Era
esto un logro o un fracaso del sistema cultural?

A finales de los años 90 y principios de 2000, en la Isla se debatían conflictos
profundos en lo social. La política volvía a ser centro de prioridades, sobre todo
a partir del proceso de Elián y la construcción de la batalla de ideas. La apertura
económica de principios y mediados de los 90 retrocedía y el Estado trataba otra
vez de tomar el control, al cerrar las licencias de pequeños establecimientos pri-
vados. Por otro lado, el mercado local del arte seguía ausente y se hacía nueva-
mente difícil acceder al mercado internacional, pues en los vínculos con el exte-
rior, que actualmente se realizan mediante la empresa Génesis, aflora la política
de exclusión para los nuevos graduados. Las empresas extranjeras radicadas en
la Isla cerraron las ayudas monetarias que a mediados de los 90 habían comenza-
do a contribuir con algunos espacios del sector artístico, sobre todo con las pro-
puestas emergentes de artistas jóvenes y prácticamente desconocidos.

En cuanto al arte, las propuestas comenzaron a dilatarse en una ausencia de
renovación que, a diferencia del comienzo de los 90, tendía nuevamente a la
posibilidad del trabajo colectivo, pero sin llegar a concretarse por falta de orien-
tación. Por otro lado, en el sector artístico se instauraron prejuicios con vínculos
contextuales bien definidos, por lo que cierto tipo de obras son ignoradas y, en el
mejor de los casos, amonestadas severamente por un pequeño círculo de críticos
y curadores que trabajan para instituciones del gobierno y «no se meten en polí-
tica», con tal de seguir en sus puestos de trabajo y poder, de vez en cuando, par-
ticipar de alguna curaduría que le proporcione algún prestigio o un mínimo de
recursos materiales.

Es en este sentido que cuestiono la capacidad creativa de los artistas más
jóvenes que intentan sobresalir, su poca referencia crítica a la situación contex-
tual, su ignorancia respecto a los mecanismos sociológicos del campo de la cultu-
ra y su corta perspectiva generacional, con lo que logran que el poder político del
Estado desarticule los sectores que conforman el mundo del arte, convirtiéndolo
en un terreno árido. Como consecuencia, se habla de una crisis social del arte
que excluye las posibles funciones transformadoras del mismo.

El arte cubano de los 90 fue muy explicativo, pues se vio en la necesidad de
convencer a las propias galerías cubanas y al resto del mundo de su capacidad
estética. De forma muy diferente, las nuevas generaciones dejaron de dar explica-
ciones, no por asumir una actitud estética consciente, sino por la fatiga y el des-
gano que es consecuencia de la política del gobierno y su agotador sistema de
control cultural. La ausencia de nuevas promociones y la pérdida del sentido
político por parte de artistas e intelectuales facilitan al gobierno la manipulación
de dicha generación en función de su programa ideológico.
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A las primeras graduaciones de las escuelas de arte, al inicio de los años 90,
les esperaba el juego político de la apertura y con ella algunas posibilidades de
legitimación, a diferencia de la llamada generación 00, a la que espera un despro-
porcionado compromiso político y social con las escuelas emergentes, para
impartir clases y formar nuevos instructores de arte.

Algunos de estos artistas formados a partir del año 2000 consiguen emigrar a
contextos y futuros inciertos; otros, la gran mayoría, permanecen en la Isla abati-
dos por un presente no deseado y en el más profundo anonimato. Muchos dejan
de hacer arte.

Para el gobierno cubano, aparentemente, nunca nada estuvo fuera de su
alcance y registro. Llegado el Período Especial, el desinterés político de muchos
creadores fue privando a los artistas e intelectuales de toda eficacia política que
lograra producir cambios reales en las relaciones de producción y circulación del
arte y la cultura. Sólo en algunos casos, los artistas utilizan referentes de la reali-
dad política, pero la mayor parte de las veces como un modo de llamar la aten-
ción sobre sus obras, buscando resultados comerciales, aunque existen algunas
excepciones, obras de este tiempo que tienen un discurso realmente consciente y
utilizan la política como soporte de expresiones y criterios en los que aún se cree.
No obstante, sólo con el paso de esta época y sus resultados visibles quedará
demostrado si estas prácticas resultan realmente tan comprometidas con su pro-
pia realidad como han querido destacar algunos.

Es necesario ser conscientes de las condiciones que el sistema político-cultural
impone a sus creadores, es necesario que los artistas, apoyados por la crítica, diri-
jan sus actividades, no sólo con el fin de resaltar fragmentos o anécdotas de su rea-
lidad, sino de intervenir en ella y replantear la forma de representar la realidad.
Por otro lado, se precisa que las relaciones entre artistas e instituciones logren tras-
cender la presión política que condiciona el resultado de las obras y su circulación.
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«Nuestro clima tropical…» oye decir el anciano en el parte meteorológico del
noticiero matutino, y es lo último que escucha antes de salir de casa, mientras
sonríe y piensa en ese vano intento por definir un estado confuso, una suma de
contradicciones atmosféricas, la precariedad y la inconsistencia caribeñas que,
dicen —no en el noticiero—, es la causa principal de nuestra falta de gravedad
esencial, de «medianoche con Dios». No hay estaciones claras y precisas en esta
isla, concluye en su cabeza casi al llegar al parque, y clima tropical es solo un
eufemismo para disimular y diferenciar una temporada de lluvias de otra más
seca. Nada más. Y se sienta en el banco de siempre.

Mucho menos, entonces, podría existir un otoño: aquí las hojas de los árbo-
les no cambian su color del verde al dorado antes de caer, a lo sumo varía un
poco la luz, amenaza un huracán, y esas hojas cubren los zapatos, las aceras, las
superficie de los bancos de madera en los parques donde crecen los laureles, que
al quedar pelados anuncian el invierno, otro eufemismo que sirve para diferenciar
el bochorno en agosto de la brisa que aparece por enero, una ligera disminución
de temperatura como un pretexto para disfrazarse, para caminar por estos mis-
mos parques con una bufanda de adorno al cuello, añorando otras latitudes.

El ciclo se repite cada año, pero entre un ciclón y otro, todas las mañanas son
iguales. También ésta de hoy, a no ser por el ruido de los camiones que circun-
dan el parque al amanecer. En el centro, como siempre a la misma hora, tres
ancianos conversan sentados en el banco circular que rodea el álamo centenario.

Con pereza o tranquilidad —no se podría definir bien—, sonámbulos bajo el sol
tenue, los recién llegados en los camiones descargan mandarrias, martillos neumáti-
cos, carretillas y sierras eléctricas. Parece más bien una inspección de rutina, una sim-
ple visita de arquitectos elucubradores. Se mueven con indolencia, estudian el terre-
no, tropiezan en las esquinas, intercambian opiniones en un lenguaje técnico que
hace pensar en un proyecto que nunca trascenderá a la idea, sospechosa sin embargo
por la reposada presencia de los martillos en el borde. Hablan y danzan alrededor del
banco circular donde están sentados los tres viejos, los únicos a esa hora, que los
miran acercarse formando una espiral concéntrica. Los ven llegar, los observan con
atención despreocupada, y no comentan nada. Si algo sucede, ya se enterarán.

—Siempre-madrugando-abuelos-eh…? —Uno del grupo ha roto el silencio.
Es muy joven y tiene voz de falsete. La frase intenta ser un cumplido, un saludo
cordial, pero sale una ráfaga escupida lo más rápido posible para evitar el nerviosis-
mo. De los tres viejos, el que estaba leyendo un periódico alzó la vista y lo miró.

—Pues aquí nos tiene.
Los otros dos miraron un segundo. Parecía gente común, pensaron, sin nin-

guna seña particular, gente que observa tranquila el banco de mármol y granito
donde ellos están sentados y el legendario álamo a sus espaldas. Pero en la fría
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precisión de sus gestos, en la calma segura de sus facciones, en la voz de barítono
frustrado, ellos intuyen la posibilidad de una intención que, de llevarse a cabo,
podría ser irreversible.

—…y aquí irá la fuente —concluye el insulso cupletista.
Para estos viejos, la sorpresa era una emoción olvidada. Un recuerdo que per-

tenecía al período más ingenuo de sus vidas. Y la preocupación no existe si se ha
vencido ya el temor a la muerte, pensaban. Pero la idea de un parque diferente
estaba más allá de su capacidad para entender el mundo, al menos ese que ahora
les rodeaba. Sentarse en este lugar era un derecho, contemplar otra vez lo tantas
veces observado, un regalo de los dioses.

—¿Una fuente…aquí? —preguntó el mismo que al principio había respondi-
do al saludo de los forasteros.

—Sí. No se preocupe. Vamos a hacer un parque nuevo.
—¿Un parque nuevo? ¿Para qué un parque nuevo?
—Este ya es muy viejo, abuelo. Está deteriorado.
—Entonces restáurenlo. Eso es lo que usted quiere decir, ¿no? —dijo otro de

los ancianos. Encendió un tabaco y echó el humo formando una nube frente a
los hombres que permanecían parados junto al banco.

—No, no. Uno nuevo —El que parecía ser el jefe, no obstante el tono de la
voz, hizo una inflexión al pronunciar la última palabra que produjo un efecto
semejante al que hubiera pretendido un padre que intenta recalcar al hijo testa-
rudo el lugar por donde debe caminar para no mojarse los zapatos. Los tres vie-
jos se miraron.

—Y éste, entonces…
—Desaparece.
—¿Por qué? ¿Porque es muy viejo?
—Exactamente.
—Entonces tendrán que derrumbar la Catedral —murmuró el anciano que

hasta el momento se había mantenido en silencio. «O el Morro», añadió.
—Y lo que queda del Coliseo romano también —añade el del tabaco. 
No les había gustado el tono bobalicón y afectado de aquel hombre al dirigirse

a ellos, y mucho menos su demagogia prepotente. No sabían quienes eran ni qué
querían; tal vez sólo bromeaban, haciendo tiempo antes de comenzar un trabajo en
alguna de las edificaciones cercanas —«esas sí necesitan que le pasen la mano»—,
pero tampoco querían incorporarlos a su conversación, la que habían interrumpido
movidos por la curiosidad. Por tanto siguieron durante un rato con sus sarcásticas
propuestas de demoliciones, hasta que se escuchó el primer golpe.

En un único giro todos, los hombres alrededor y los viejos, miraron hacia el
lugar desde donde vino el ruido. Allí, en la esquina sur del parque, uno de los
obreros había derribado de un mazazo el banco pequeño de granito. Los que
estaban junto al banco circular comenzaron a dispersarse, mientras la mirada de
los viejos se transformaba en una mezcla de incomprensión, estupor y rabia. No
podían creerlo, pero ahí estaba, reducido a escombros lo que siempre creyeron
que habrían de mirar hasta el fin.

La turbación o el estupor los mantienen paralizados por algunos segundos.
Pero la rabia es más fuerte que el asombro. El que leía el periódico se levanta y
atraviesa el parque. Cuando llega a la esquina apenas puede hablar.
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—Pero…¿qué hace? ¿Se ha vuelto loco?
—¿Cómo?
—El banco…lo ha tumbado…
—Yo hago lo que me dicen que haga. No es asunto mío.
—¿Qué no es asunto suyo? Este es el parque del pueblo…
—Yo no soy de aquí.
Al decir esto, el hombre le da la espalda y levanta la maza para echársela al

hombro. El anciano se abalanza sobre él: tal vez para golpearlo; tal vez sólo para
arrebatarle la herramienta de las manos. De cualquier manera, era difícil adivinar
la intención.

—No se me acerque, viejo. Tranquilo… —reacciona el hombre, mientras
empuña la maza como una bayoneta contra el pecho del otro— Vaya a quejarse
donde tiene que ir. Yo aquí sólo hago mi trabajo mal pagado, y basta —Volvió a
darle la espalda y comenzó a recoger los escombros en una carretilla.

En el extremo opuesto del parque otros dos obreros comienzan su labor de
demolición. Con el ruido la gente comienza a acercarse. Paseantes, merodeadores
habituales, la mayoría olfatea y luego sigue su camino. Tal vez alguno proteste o
gesticule con furia: en definitiva, tanto el gesto como la voz se pierden entre la
multitud, que contempla en silencio la situación. Los dos viejos que aún estaban
sentados en el banco circular, corren hasta el otro extremo, donde aún está su
compañero, y al llegar se detienen, en completo silencio, a observar desde allí
como todo se desmorona bajo la fuerza del martillo.

—¡Que no, carajo! —El viejo lanza el tabaco contra el tronco de un árbol.
Mientras se apagan en el aire las últimas chispas, da media vuelta y regresa hasta
el centro del parque donde está el banco de mármol. «¡De aquí me tienen que
sacar con los escombros!», dice, y se sienta.

Alguien aplaude desde la acera. Tímidamente. El anciano del periódico, que
aún observa cómo el primero de los obreros recoge los escombros, va también
hasta el banco, y haciendo una reverencia al que ya estaba allí, se sienta a su lado.
Ahora llegan más espectadores.

—Al menos no estamos solos —dice el del tabaco. Se siente observado, y por
un instante le parece estar en un escenario, aunque no sabe qué debe decir. El
otro abre el periódico.

Para entonces, el resto de los obreros se ha puesto en movimiento. Unos terminan
de demoler los bancos que quedan, otros talan los laureles con sierras eléctricas de
mano, y el resto se ocupa de recoger en carretillas todo lo que se va derribando. Las
planchas de mármol y granito que se pueden salvar son apiladas en la acera, cerca
de los camiones, y allí, por un instante, se transforman en lápidas de algún cemen-
terio abandonado, para enseguida convertirse en gradas donde se sientan los espec-
tadores. Por encima del ruido ambiente se alza el tableteo continuo y penetrante de
un compresor de aire, con su barreno insistente que traza en grietas las zonas a
levantar. Y por encima del compresor, un fuerte olor a resina de laurel.

El otro proceso transcurre en el rostro de los viejos. Lo que al principio podía
interpretarse como una muestra de indiferencia burlona se convierte ahora en una
mueca de perplejidad y de impotencia a medida que todo desaparece ante sus ojos.
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Los restos de la devastación llegan hasta ellos en el polvo que cubre lentamente sus
zapatos, de la misma manera en que antes eran cubiertos por hojas de laurel, y como
el llenante de la marea va trepando por las rodillas hasta envolver todo el cuerpo.

Tres horas después, el parque es una mole de escombros, polvo y árboles derri-
bados, y el banco circular, con su álamo al centro, una isla con tres sobrevivientes.

Los obreros se detienen a pocos metros. El compresor cesa de golpe, el peso
de la erosión se hace más denso en el silencio y más penetrante el olor dulzón de
la savia. Como asaltantes cansados que reposan después del último golpe, los
ancianos se habían cubierto la boca y la nariz con pañuelos para protegerse de la
nube de polvo que los circundaba. Por tanto era difícil ahora deducir por sus ros-
tros las variaciones de sus estados de ánimo. Pero cualquier observador atento
enseguida hubiese adivinado que la contracción de una mano huesuda sobre la
rodilla o el insistente movimiento de un pie, que parece seguir un compás imagi-
nario, eran el resultado de una tensión que los viejos no podían ocultar. 

Acercándose con pasos cortos, tenso él también, el que parecía ser el jefe de
los obreros se acercó hasta el banco circular.

—Bueno, abuelos, necesitamos que ustedes nos ayuden. Queremos terminar.
—¿Pero aún no han acabado? ¿Qué falta ahora? —responde el que había

estado fumando un tabaco.
—El banco, mi viejo.
—¿¡Este?!
El viejo pasó sus dedos sobre la superficie pulida dos, tres veces. Luego levantó

la vista y la dejó allí, en los ojos del otro, como un barreno. «No, éste no», dijo.
Luego hizo una pausa, como si contara para calmarse. Tal vez lo logró, pero la sus-
pensión entre un número y otro aumentó la tensión en los demás. Sin dejar de
mirarlo, añadió: «Mire, le voy a decir algo que de seguro usted no sabe. Cuando se
comenzó a construir éste parque el álamo ya estaba aquí, ¿entiende? Por eso fue
utilizado como referencia central. Es decir, tiene más de ciento cincuenta años, más
que usted y yo juntos. De él se sacaron las semillas para plantar los otros, ¿me
sigue? Bien, los laureles fueron sembrados después, por eso no tienen tanta impor-
tancia comparados con el tronco fundador, aunque de todas maneras son bellos, y
tienen más historia que usted. O tenían…». Hizo una pausa, un intervalo de dolor,
como para olvidar lo que acababa de reconocer. «Pero el álamo…».

—El álamo se quedará en su lugar, abuelo, pero el banco tenemos que demo-
lerlo —respondió el hombre, mezclado entre los obreros.

—No trate de engañarme, jovencito. Y yo no soy su abuelo. Si van a poner
una fuente como usted dijo, no pueden dejar el álamo.

—Mire, ya a mí se me acabó la paciencia. Déjese de payasadas y terminen de
largarse de una vez o…

—¿Cómo? ¿Cómo dijo? ¿Payaso? Payaso será el coño de tu…
—¿Pero es que no se dan cuenta? —dijo el viejo que sólo había hablado una vez,

alzando la voz para acallar a su compañero—. Esto…esto es de nosotros…parte de
nosotros…no lo hizo ninguna revolución ni ninguna brigada de pioneros en vaca-
ciones. ¿A nombre de quién lo han destruido? ¿Dónde aprobaron su destrozo? ¿A
quien le molestan los árboles? ¿A ver, dígame?

Y el hombre: yo lo entiendo perfectamente, pero el banco hay que demoler-
lo. Hizo una seña a los obreros.
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—¡Pues no! ¡Ni cojones! ¡No me levanto ni cojones! Si quieren demolerlo,
tendrán que hacerlo conmigo encima, así que, ¡empiecen! —gritó el viejo del
periódico mientras se agarraba fuertemente del mármol.

No había maldad en la risa de la gente, ni en los aplausos. La imagen de aque-
llos carcamales gritando con la mitad de la cara aún cubierta por los pañuelos
podía ser patética, absurda también, pero sobre todo era inverosímil, fantasmagóri-
ca bajo el sol de las dos de la tarde. Ese sol de las islas que reblandece el cerebro.

Los otros dos viejos miraron al del periódico y movieron sus cabezas. No se
iban a levantar de allí. Uno de los obreros que estaba en el grupo alrededor del
banco recogió su mandarria y desapareció entre los que empujaban a su espalda.
El que parecía ser el jefe se abrió paso entre la aglomeración, atravesó el parque, y
al rato regresó con un policía.

—Bien, ¿qué es lo que pasa aquí? —El tono del agente es firme, pero sin
convicción.

—También quieren derrumbar esto, ¿te das cuenta? —Quien habla es el ter-
cero de los viejos, el más callado. Se conocen, a juzgar por el modo en que se
dirige al policía.

—Si, claro, pero es que…ya eso está ordenado. Ellos son los que saben.
—¿Tú también?
—Bueno, ¿se paran o qué? —Otra vez la voz chillona, gritándole ahora a la

autoridad.
—No se muevan de aquí. Regreso enseguida —respondió el agente, y se

marchó por donde mismo había llegado.
Pero no regresó.

Al caer la tarde, poco después de las cinco, los obreros montaron en los camio-
nes. Sin prisa dieron la vuelta al parque y se marcharon. El que parecía ser el jefe
también se marchó, después de hacer una última ronda alrededor del banco cir-
cular. Por momentos, el grupo en torno a los viejos se hacía más compacto pero
a la vez más efímero, coincidiendo con el fin de la jornada de trabajo. Muchos
llegan, se informan, opinan y siguen su camino, ágiles, ocupados, pendientes,
cotidianos. Sólo los tres viejos permanecen inmóviles.

Anochece ya, cuando una niña atraviesa el parque y llega al banco circular.
Extiende su brazo de juguete hasta el viejo del periódico.

—Vamos, abuelo. Que se enfría la comida.
Los dedos del viejo tiemblan mientras sostiene la mirada en los ojos de la

nieta. Ella insiste y él busca una explicación en el rostro de los otros, pero ambos
miran hacia otra parte. Se levanta. Arrastra los pies detrás de la niña. Se va.

Los otros dos quedan en silencio. Así están unas horas más, escuchando los
rumores que llegan desde la acera de enfrente, el volumen de los televisores sin-
tonizados en un mismo canal, el mismo olor de sofrito con ligeras variantes, el
perfume moribundo de la resina de laurel, hasta que el del tabaco murmura:
«mañana será otro día».

«Mañana será el mismo día», susurra su compañero, mientras la noche termi-
na de cerrarse y él no imagina nada mejor que una buena taza de café y dormirse
frente al sonido uniforme de una pantalla de cristal.
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La ciudad está agujereada de estos viejos cinematógrafos, cines a la antigua,
malamente recuperados en una urbe que se cae a pedazos. Oscuro, todo oscuro.
Es una película del mejor director polaco, según Teo. 

La primera escena muestra a un sujeto que se agita, la cámara tiene el punto
de vista del sujeto. Es un punto de vista nervioso, casi angustiante. Parece que
sus pasos son ese gotear de un caño mal cerrado cuando el viento tuerce la caída
de cada gota. Esos son sus pasos. El sujeto avanza por pasillos donde hay fotos de
Lenin, entra a una oficina, encara a una mujer. La mujer evidentemente no ha
tenido sexo desde hace mucho tiempo. La actriz quizá sí. Ella, que empieza a
hablar con el hombre, no. Es la jefa de redacción y despide al hombre, o acaso lo
rechaza, esto no se comprende bien. ¿Lo está echando del trabajo o está recha-
zando su solicitud?, le pregunto a Teo. Teo nunca responde a estas preguntas.

Teo está a mi derecha.
Todo es tan oscuro. Todo puede cortarse en lascas.
El sujeto se ve apesadumbrado. Su departamento es lamentable, sobre todo

por ese orden. Hay ciertos órdenes, le digo a Teo, que son insoportables. Tiene
una esposa de pelo muy lacio y nariz de alas anchas que parece gritarle aunque
siempre hable en voz baja. Lo más notorio de esta escena, que hace reír con una
absoluta carencia de sentido al público de lo más intelectual que nos rodea, es
que irrumpe en la sala un viejo decrépito, y mientras el sujeto habla con su
mujer el viejo alza una tira como de papel o látex, y grita que aquello es perfecto
para cazar moscas. Lo cuelga en el umbral que compromete la sala con el corre-
dor. El sujeto ha dicho, según la traducción: cada vez que una mosca se pose,
quedará pegada. 

Un codo roza mi codo izquierdo. Lo alejo, y observo la siguiente escena.
No hay nada significativo más allá de esa lentitud polaca, y checa, y rusa, de

ciertos filmes.
Teo está a mi derecha, continúa a mi derecha. Es imposible que no lo esté.

Transcurre al menos media hora antes de notar que otra vez un codo me roza.
Ahora no roza mi codo. No es codo con codo. Todo en lascas, tan oscuro. El
hueso que se adivina bajo la piel, a mi izquierda, roza mi antebrazo. Una vez le
dije a Teo: el cine perfecto sería aquel que conservara veinte centímetros de sepa-
ración entre un asiento y otro. Con disgusto saco mi brazo del brazo de apoyo.

Teo tiene un perfil hermoso bajo la luz de la escena siguiente. Negro.
Esta escena muestra al sujeto hablando en un parque nevado con una mujer

que no es su esposa. Todo ocurre muy rápido. Pienso: todo ocurre muy rápido
porque es importante. Es previsible que el hombre va a entrar en la casa de esa
mujer extraña. Será una casa extraña. Con un orden acaso más soportable.
¿Intentará tener sexo con ella? La mujer y el hombre se compenetran a lo largo186
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de un diálogo intrascendente en el cual él le dice que es traductor de ruso y ella
que es escritora pero todavía no ha empezado a escribir, sino que estudia literatu-
ra. En la casa, una casa bohemia al estilo socialista, el hombre y la mujer extraña
siguen conversando.

¿Cuánto tiempo hace que regresé mi antebrazo izquierdo, sin percatarme, al
brazo de madera de la butaca? Ahora un dedo roza mi dedo meñique. No volteo
la cabeza. Volteo los ojos y siento ese pequeño dolor que es como una tensión
muscular, como si los ojos levantaran un gran peso. A mi izquierda hay un chico
extraño. Su silueta está difuminada. Está tan concentrado que ni siquiera siente
mi fastidio. Nunca he comprendido cómo una persona en el ómnibus, en una
escalera eléctrica, puede hacer contacto con otro cuerpo sin siquiera notarlo. Me
parece una muestra irrefutable de imbecilidad. Tan innegable como las piedras.

Mi mano derecha está con la mano de Teo.
No tengo la menor idea de por qué no he retirado otra vez mi antebrazo. Tal

vez porque he visto aquel perfil extraño. Acaso porque necesito cerciorarme de
hasta qué punto es casual.

Las siguientes escenas, que ya no he visto en todo el hormiguero de sus deta-
lles, resumen que el hombre se ha hecho amigo de la mujer. Pero no ha tenido
sexo con ella. Aunque lo ha intentado.

Un dedo meñique roza mi dedo meñique. Negro.
Hay una escena que vuelve a arrancar risas a los intelectuales del cine. Risas

apergaminadas. Risas de una humedad forzada. La mujer está acostada desnuda
en un camastro y el hombre está a su lado. Sobre el pecho de la mujer hay un
libro abierto que la tapa. Las tapas del libro tapan ambos senos. Sobre el sexo,
hay un cuaderno. Ningún espectador, ni el hombre que está a su lado, alcanzan a
ver el pubis. La mujer estudia a Shakespeare, lee en voz alta otro libro. Cuando el
hombre trata de besarla la mujer lo abofetea, le dice que deben concentrarse en
los estudios y en la creación. Le dice que lo ama. Le dice que él tiene talento y
que va a ser un gran escritor.

Cuando el dedo meñique vuelve a rozar el costado fino de mi dedo meñi-
que, me asombra la delicadeza. Es un dedo demasiado meñique, como el mío.
Observo otra vez el perfil del muchacho a mi izquierda. Retiro parcialmente
mi dedo meñique porque es lo conveniente. No retiro totalmente mi dedo
meñique. Lo dejo a mano. De modo que el otro dedo vuelve a rozarme. Sé que
ya no puedo mirar. Alejo mi dedo, esta vez más lejos, más hacia delante en el
brazo del asiento.

La mano de Teo me prensa los dedos. A veces aumenta su presión demos-
trando que lo que ocurre sobre la pantalla tiene alguna importancia para él. Es
imposible saber en qué consiste. La importancia.

La sucesión de escenas ha definido la siguiente línea dramática: el hombre es
una especie de falso amante de la mujer. Pasa casi todo el tiempo con ella en su
departamento bohemio al estilo socialista. La mujer es escritora aunque aún no
ha empezado a escribir. La mujer no es extraña: es estúpida. Aunque para él es
extraña. Le dice que lo ama. Le ha hecho creer que va a ser un gran escritor, que
tiene talento. El hombre, que aun no ha tenido sexo con la mujer, la obedece e
intenta escribir desde hace un buen tiempo un relato. Pero lo escribe porque
quiere tener sexo con la mujer.
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El relato que escribe el hombre trata sobre una casa llena de moscas y sobre
un viejo que cuelga unas tiras de papel engomado para cazar moscas.

Además del meñique, me roza el anular del muchacho que está sentado a mi
izquierda. Lo ha hecho tan delicadamente que parece hierba. Los dedos se me
posan. En lugar de alejarme, dejo mi mano estar. No tanto mi mano, sino mi dedo
meñique. Cerca. Sus dedos, esta vez al menos tres, llegan a rozar el pequeño hueso
de mi muñeca. La hierba parece haber sido agitada por el viento apenas unos
segundos. Quiero volver a observar su perfil. Quiero hacerlo para saber si debo ale-
jarme. Sé que es imposible mirar su perfil. Mi dedo meñique toca su dedo meñi-
que. Lo he hecho. Lo he hecho negro. Mis nervios son un hormiguero disperso.

En la siguiente escena el hombre lee en voz alta su relato a la mujer. El viejo
en cuestión consigue capturar muchas moscas. Día a día atardecen pegadas en
sus tiras de papel engomado, él las descuelga y las sustituye por otras con el pega-
mento fresco. En la casa, las moscas están atrapadas.

La mano del muchacho a mi izquierda está acariciando el dorso de mi mano.
Mi sexo está muy húmedo. En un principio mi mano suda. Luego se acostumbra a
ese ir y venir, a ese paseo de dedos que parecen hierba. Volteo mi mano bocarriba y
recibo con la palma abierta el paseo, apenas rozándome, de sus dedos. Devuelvo la
caricia. Muevo mis dedos dentro de la mano del muchacho. Dejo que sus dedos se
muevan entre mis dedos que se mueven. Luego sus dedos escapan hacia arriba por
todo el antebrazo, recorren la línea de mi articulación. Su mano regresa a mi mano.
Entonces son mis dedos los que suben por su brazo hasta acariciar su codo. Es un
codo firme, redondo y sin carne. Un codo limpio y liso.

Perfil negro de Teo.
No sé bien cómo, pero la mujer ha convencido al hombre de que le lleve su

relato a una importante editora amiga suya. Alguien capaz de descubrirlo.
Alguien capaz de aprehender ciertas esencias. Al principio, el hombre duda, pero
la mujer le da a entender que podría tener sexo con él. Era cuestión de que la
literatura ocurriera entre ambos. Le dice que él tiene talento.

Bajo mi mano hasta la zona del asiento del muchacho, temo que Teo la vea.
Temo que Teo, a mi derecha, vea mi mano. Sobre las piernas, sus dedos recorren
más allá de mi codo. Pasan el codo. Es como un arpegio. Siempre hierba. Se
detiene, rodea mi bocamanga. Luego entra. Entra en la bocamanga. Siento que
los dedos pausados apenas rozan mi axila. Se detienen en mi axila y juegan. Mi
sexo no está húmedo: es la humedad. Todo es la humedad. Negro. Bordean, sus
dedos, el contorno de mi seno izquierdo. Mi seno es pequeño. Mi seno recibe los
dedos poniendo un nudo en mi garganta. Me ladeo. Entra más. Bordea el pezón.
El deseo duele en el pezón. Las puntas de sus dedos índice y pulgar pellizcan sua-
vemente los bordes de mi pezón. Primero los bordes, luego la punta. Se repite.

Otra vez la película está como había empezado. El hombre avanza por los
pasillos de la redacción. No sé cómo ha llegado. Quiere ver a la editora. Le lleva
su relato sobre la casa de las moscas.

Con mi mano derecha, llevo la mano de Teo hasta mis muslos. Acaricio su
mano como si mis dedos fueran hierba. Como tantas veces, recorro la separación
de sus dedos, pero lo hago de manera que esta vez sea distinto. Cuando en algún
momento los dedos del muchacho a mi izquierda vuelven a mi mano, los enredo.
Atrapo los dedos del muchacho. No los dejo regresar a la bocamanga. Suavemente.
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Como si nuestros dedos fueran hierba bajo un remolino. Entonces llevo la mano
del muchacho a mis muslos. Tengo una falda verde que se ve negra porque todo
es negro. La mano del muchacho no se resiste, es como una mano muerta que
está viva. Su mano espera. Tres manos. Saco mi mano, acaricio primero y luego
saco mi mano. La mano del muchacho a mi izquierda acaricia la mano de Teo.
Las dos manos, jugando, son como un perfil bajo mis labios. Parecen dos anima-
les que han goteado de mis labios. Están sobre mis piernas, casi entre mis pier-
nas. La mano de Teo rodea la muñeca de la mano del muchacho. Da vueltas a su
alrededor, suavemente. Los dedos del muchacho suben por el antebrazo de Teo,
recorren sus invisibles vellos amarillos.

Al final, la editora se ha burlado del relato del hombre sobre la casa de las
moscas. Dice que no tiene talento. En la última escena, el hombre estrangula a la
mujer con la que nunca pudo tener sexo.
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Olga Guillot, la Reina del Bolero, La voz de «Tú me acostumbraste», «La noche
de anoche», «Bravo», «Adoro», y casi todo Manzanero; la primera que dio un
concierto en español en el Carnegie Hall de Nueva York, sigue siendo objeto de
culto tras seis décadas. «Después del cielo, Cuba, después de Cuba, Olga Gui-
llot», escribió Agustín Lara. 
Hoy, México le rinde homenaje a su hija adoptiva, pero en Cuba, donde nació,
tres generaciones de cubanos no la han escuchado nunca. «Duele mucho», me
dijo, insinuó una lágrima y comenzó a hablar como canta, con los ojos, con las
manos, intensamente, como hembra en celo, escuela para muchos intérpretes de
la canción. 
Este monstruo de los escenarios, se inició cantando jazz, pero no fue hasta que se
sumergió en las noches habaneras que se reencontró con sus raíces, con el cuba-
nísimo bolero. Entonces logró conformar su estilo, y trascendió el bolero mismo,
y se impuso nacional e internacionalmente. «¡Todo lo que soy se lo debo a
Cuba!», me dijo. Y comenzamos esta entrevista. 

¿Crees en la suerte?
¡Nací en zurrón! Con siete años estaba cantando en la ventana de mi casa en
el barrio habanero de Belén, cuando pasó un señor y preguntó: esa niña que
canta, ¿quién es? Era, nada menos, que el tenor Mariano Meléndez, que tenía
una compañía infantil. ¡Qué suerte! Cuando mi mamá, artista frustrada, vio
que, al menos, una hija suya podía subirse al escenario, fue la mujer más feliz
del mundo. Con siete años, debuté en el Teatro Carral de Guanabacoa vistien-
do una batica rumbera. ¿Y qué crees que canté? «El manisero», igualitico que
lo cantaba mi madre, de oírselo en la radio a la famosa Rita Montaner. 

¿Qué frustró a tu mamá?
El machismo de la época. Era una gran soprano. Pero mi abuelo no quería
hijas artistas. No quiero prostitutas en casa, decía. Mamá tuvo que confor-
marse con ser la modistilla del barrio. Con cantar mientras cosía. Al igual que
su hermana, tremenda tiple que jamás pisó un escenario. Yo adoraba a esta tía
zarzuelera que me enseñó todas las romanzas habidas y por haber. ¡Soy artista
genética! ¡Ponlo en tu entrevista! Mi hermana Ana Luisa y yo, de chiquiticas,
nos la pasábamos cantando en vez de jugar con muñecas. Qué otra cosa pue-
den hacer los pobres, sino cantar y cantar. 
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Crecí caminando La Habana. Pero escribe esto (abre los ojos, advirtiéndome),
tengo dos amores: Santiago y La Habana. Porque ¡soy santiaguera! Mi hermana
Ana Luisa y yo nacimos en la carretera del Morro, reparto Mariano Torres. Mi
abuela por parte de madre era de Islas Canarias. El mestizo era mi abuelo Sera-
fín que se casó con la canaria. Su tez era cobriza, su pelo lacio y sus facciones
finas, parecia un egipcio. (Olga insiste en llevar la batuta). ¿Mi padre? No hay
mucho que decir. Fui hija de madre soltera que muy jovencita partió para La
Habana, con sus dos hijas chiquiticas, a buscársela, porque había que comer.

Cuéntame de las Hermanitas Guillot en La corte Suprema del Arte.
Mi hermana Ana Luisa y yo regresábamos del colegio por la calle Monte,

cuando en cmq Radio estaban inscribiendo para el concurso de canto que con-
ducía José Antonio Alonso. Nos inscríbimos en secreto. No sabíamos que por la
radio anunciarían a las pequeñas Guillot. El barrio se enteró. A mamá le dio gra-
cia. Se hizo nuestra cómplice. Nos cosió unas batas rosadas, monísimas, parecía-
mos un cake de cumpleaños. En La Corte Suprema del Arte ganamos el segundo
lugar. Nos dieron un paquetón grandísimo de bombones y 25 dólares, que enton-
ces era dinero. Nacieron las Hermanitas Guillot.

¿Cómo llegas a solista?
Tenía 16 años, integraba el cuarteto de Isolina Carrillo, cuando fui solista por
casualidad. Fuimos a grabar, faltó una voz y Sabat, el dueño de los discos Panart,
exigió que alguien cantara, porque ya estaba el estudio preparado con orquesta y
todo, y ahí fue que Isolina me dijo que cantara sola. Grabé Stormy Weather en
español (Lluvia gris) como parte del disco del cuarteto. ¡Y tremendo palo! Vendió
tantas copias, que la Asociación de Críticos me seleccionó la cancionera debutan-
te del año. Pero la prueba de fuego era llenar un escenario. Y yo estaba verde. Los
empresarios no confiaban en mí. Seguí con el cuarteto un año más, para orgullo
mío, porque de ahí salieron muy buenas voces: Marcelino Guerra, Joseíto Fer-
nández, Marcelino Valdés, el autor de Me voy pal pueblo hoy es mi día.

En Cuba, a fines de los 40, el bolero era cosa de hombres y apareces tú, para
adueñarte de los escenarios habaneros.

¡Otro golpe de suerte! Entre las pocas cancioneras que había (que así le decían
a las boleristas), mi ídolo era Rita María Rivero. Yo era una pulguita que
venía detrás y quería cantar como ella. Y quién me dice que es por Rita María
que me doy a conocer. Una noche, Rita faltó al programa Siga la canción, de
Radio Cadena Azul, y como Isolina era la pianista, me puso a sutituirla.
Facundo Rivero, que era el que realmente cortaba el bacalao en el cuarteto,
me dijo que los dueños del cabaré Eden Concert me habían escuchado y querí-
an hacerme una audición para su show. Facundo me acompaño al piano. Los
convencí. La suerte me perseguía. Si Rita María no falta esa noche al progra-
ma, no nace Olga Guillot. 

¿Quién te puso La Temperamental?
La noche del debut en el Eden Concert quería morirme. Nunca me había pues-
to un traje largo, tropecé con la tela, resbalé, me caí en la pista, y cuando
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alguien, amablemente, me fue a levantar, le hice una seña que me dejara en el
piso y seguí cantando. Terminé la canción en el piso, pero con una ovación del
público. Fue Sánchez del Monte, el dueño del Eden Concert (que pronto lla-
marían Club Zombie), el que me bautizó con La Temperamental, y profetizó:
«esta chiquita va a llegar a algo grande». Fui la estrella de El Zombi, por
varios años. Ahí conocí al que sería mi primer esposo, Joaquín Urbino, direc-
tor de la estación de radio La 1010. Me lo presentaron la noche que trajo al
cabaré a dos famosos artistas argentinos: Enrique Santos Discépolo, autor del
tango «Uno» y a Tania, su señora, tremenda tanguista. Entre novios y casa-
dos, Urbino y yo estuvimos juntos ocho o diez años. 

Urbino era un locutor influyente, ¿te ayudó a convertirte en estrella?
No me busques la lengua. Luché mucho. Trabajé duro. Estudiaba la dramatiza-
ción de mis canciones, mis gestos, para conformarme un estilo, para no parecer-
me a nadie, para imponerme. Y lo logré. Hice temporadas en Tropicana, en
Sans Souci y en Montmartre, que eran los cabarés más exclusivos de Cuba. Son
contados con los dedos de la mano los artistas cubanos que han sido cortinas de
estos cabarés habaneros que se caracterizaban por traer estrellas extranjeras.

¿Cuándo te llega la fama internacional?
Cuando grabé Miénteme (1954), del mexicano Chamaco Domínguez, con la
Orquesta de los Hermanos Castro. Fue Jesús Goris, el dueño de la disquera
Puchito, el que me escogió ese tema. Fue un éxito tan grande que, sólo en Cuba,
se vendió medio millón de copias. En México, desplazó a Toña La Negra, pasó
semanas en los primeros lugares. Y de ahí a toda Latinoamérica. Fue un conta-
gio. En adelante, no paré de grabar. Me eligieron Reina de la radio. Y luego, la
mejor voz cancionera de Cuba. Cuando Tropicana trajo a Carmen Miranda
(1955), mi nombre en cartelera aparecía al mismo nivel que el de la brasileña,
estrella de Hollywood. Al final del show, salíamos a saludar juntas. 

¿Cómo conoces al padre de tu hija?
Mi voz sonaba en las victrolas de la Isla con temas de René Touzet, cuando
Gaspar Pumarejo lo trajo desde Los Angeles, para dirigir a Lucho Gatica.
Venía con la fama de que «No te importe saber» la habían popularizado
Frank Sinatra y Bing Crosby. Lo conocí en los estudios de Telemundo, donde
yo tenía El Gran Show de Olga Guillot. René era poeta y yo una mujer sensi-
ble y aguerrida. Le dije: «estoy enamorada de ti», y nació una canción: «La
noche de anoche… revelación maravillosa», que yo estrené. Vivimos un
romance. Cuando nos separamos, me escribió «Me contaron anoche de tu
vida»… Se la estrené también y le perdoné que se hubiera marchado. Me
había dejado su mejor canción, mi hija Olga María.

En La Habana, los boleros de maridos engañados sonaban en bares y cantinas,
entre cervezas y cubiletes, pero los tuyos se escuchaban desde los bodegones del
puerto a los salones exclusivos…

Nunca grabé canciones con letras vulgares. Los autores a los que les canté
eran poetas. Ni las letras que interpreté, ni mis orquestaciones, hicieron nunca
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concesiones a lo chabacano. No olvides que antes de que yo grabara «Miénte-
me», me caracterizaba por mi elegancia en las pistas, por mi manera de pro-
yectarme. Mi estilo nada tiene que ver con esos bolerones de arrabal.

¿Cuántas canciones has interpretado?
Nunca me puse a contarlas. Canté miles, grabé cientos. De Agustín Lara, con
sus violines, estrené a dúo con Pedro Vargas, en el Teatro Solís, del d.f., su
canción «María Bonita». Canté mucho del Flaco de Oro: «Aventurera»,
«Noche de Ronda», ¡uhhh, qué sé yo cuántas! Canté de casi todos los autores
mexicanos, de María Greever, de Luis Demetrio, de Roberto Cantoral, y de
los cubanos Portillo de la Luz, José Antonio Méndez, Mario Fernández Porta,
Julio Gutiérrez, Tania Castellanos, Frank Domínguez. De la puertorriqueña
Mirtha Silva grabé ese tema maravilloso (canta): «Tú no sabes nada de la
vida, tú no sabes nada del amor»; del argentino Homero Expósito, su joya
«Vete de mí»; canté de españoles, de peruanos, de venezolanos, en fin, de
medio mundo. En España arrasé con «Adoro», de Manzanero. Hasta me tie-
nen en el Museo del Disco de Madrid. He grabado más de 60 álbumes, vendi-
do más de 10 millones de discos, y no fue fácil, porque en aquella época, el
artista cantaba a pura garganta y a pura interpretación.

¿Cómo hacías para pegar cuanto tema grababas?
Tuve muy buenos directores musicales y productores. En mis comienzos,
Facundo Rivero escogía mis temas; luego, Jesús Goris, el mago de los discos
Puchito, nunca se equivocó. Y en México, fue Memo Acosta el responsable de
mis triunfos. Me produjo diecisiete años para los discos Mussart, y uno tras
otro fueron hits.

Entonces, ¿es falsa la leyenda de que la Guillot sabía escoger sus canciones?
Bueno, yo escogí «Tú me acostumbraste». Se la escuché a Bola de Nieve. Me
gustó y por él me la aprendí. La grabé y resultó un éxito mundial con el que
abría mis conciertos. Hoy voy por la calle y un chiquillo de 20 años me canta:
«Tú me acostumbraste a todas esas cosas y tú me enseñaste que son maravi-
llosas…», y yo le digo: ¡Niño, cómo tú te sabes eso», y me dice con picardía:
«Por mi mamá y mi papá». ¡Qué lindo! Y todavía tengo que escuchar a Frank
Domínguez decir que su canción la hizo popular Elena Burke, que nunca la
grabó. Pobre Frank, creo que le queda un hijo en Cuba.

José Antonio Méndez, en «La gloria eres tú», escribió «desmiento a Dios», pero
tú la grabaste como «bendito Dios»…

La estrené en la xcw de México tal y como José Antonio la había escrito, pero
los productores me advirtieron: «Acuérdate de que México es muy católico»,
y me curé en salud, cambié la letra por «bendito Dios». Pero no creas que
corregía las letras de todos mis autores; los respetaba. Sólo lo hice con Cha-
maco Domínguez en «Miénteme». El maestro escribió «tu amor fingido» y yo
canté «mentido». Es la única vez que equivoqué la letra de una canción, por-
que te confieso que me equivoqué, y claro, como salió en la grabación, todo el
mundo se la aprendió así.
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¿Y tu amistad con Juan Bruno Tarraza?
Me acompañó al piano cuando yo tenía 7 años y él tenía 14. Y llegamos a vie-
jos juntos. Estuve treinta años con Juan Bruno viajando el mundo, mi director
querido, mi amado pianista y mi compositor, porque yo le grabé muchos de
sus temas. ¿Recuerdas «Alma libre»? (canta) «Igual que un mago de oriente,
con poder y ciencia rara»…

¿Cuándo fue la primera vez que oíste hablar de revolución?
En Santa Clara, en 1957. Yo inauguraba el cabaré Venecia, con Fernando
Albuerne, y nos sonaron una bomba que apagó la ciudad. Tuve que cantar
con velas en las mesas. Acababa de regresar de una gira de año y medio por
Argentina, Chile, Brasil, Perú, Colombia. Yo no sabía que existía la Sierra
Maestra, hasta esa noche.

¿Dónde estás cuando Fidel baja de la Sierra?
En México, haciendo una película con María Antonieta Pons. Lo único que se
me ocurrió decir fue: ¡bajó el loco! Conocía bien a ese pandillero que estuvo
diez años para graduarse de abogado, un vanidoso que vivía para los aplau-
sos, más artista que nosotros los artistas. Pero me arriesgué, regresé a La
Habana a cuidar a mi hija, a mi madre y a mis cositas, fruto de cantar en los
escenarios del mundo.

¿Qué propiedades tenías en la Isla?
Desde niña oía decir que los artistas morían en la miseria. Y cuando me tocó
ser famosa tuve que cantar para glorias de mi país que terminaron pobres y
enfermos. Cuidaba mis centavitos. Tenía un edificio de apartamentos en
Conill y 45, en el Nuevo Vedado, inversiones en bienes y raíces en La Haba-
na del Este y mi casa en Almendares, en 17 esquina a 50. Cuando escuché
por televisión hablar de Reforma Urbana, me pregunté ¿qué será eso? Un día
me citaron a unas oficinas en la rebautizada Plaza de la Revolución. Allí,
mientras hacía una cola al sol, me enteré de que me iban a confiscar mis pro-
piedades. Al miliciano que me hizo firmar aquella infamia, le dije: ¿por qué
me hacen esto, si yo no se lo he robado a nadie? Con burla, me respondió:
ustedes, los artistas, vivían con mucho lujo, ahora tienen que cantar sin
cobrar, por respeto al pueblo. ¿Y cómo me visto y alimento a mi familia?,
protesté. Y seguí protestando desde la escena. Cuando me llevaron tres veces
a interrogarme al g2, comprendí que no había otra que escapar de aquel
infierno.

¿Cómo logras irte de Cuba?
No fue fácil. Era demasiado popular y protestona. Salí por la gestión del presi-
dente de Venezuela, Rómulo Betancourt, y su esposa, Josefina Arché. Pero los
boletos en avión no se vendían en pesos cubanos. Y recibí la más hermosa
prueba de amor de mis admiradores que iban a verme al show Serenata Mula-
ta del Hotel Capri. Extendieron una enorme tela de acera a acera, despidién-
dome y recogiendo monedas de 25 centavos de dólar, hasta que completaron
el costo de mi pasaje a Venezuela. 
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Cuando abandonas tu país, ¿piensas que vas a volver dentro de poco?
¡No! Sabía lo que venía. Vi a los comunistas exiliados que regresaban por
montones y a los fidelistas que los recibían en el aeropuerto con aplusos y cán-
ticos. Y me di cuenta de que se iba a perpetuar aquel horror. Salí de Cuba llo-
rando, con mi hija en brazos, sabiendo que no iba a regresar. 

¿Por qué te asientas en México?
El maestro José Sabre Marroquín me cursó una invitación y mi amigo Emilio
Azcárraga Vidaurreta me ofreció reponer en televisa El show de Olga Guillot,
donde fui la anfitriona. Pasaron por mi programa Enrique Guzmán, Lola Bel-
trán, Marco Antonio Muñiz, todas las grandes figuras del momento. Amadri-
né a muchas figuras jóvenes, como José José. ¡Hay química entre México y
Cuba! No olvides que en el cine mexicano triunfaron Ninón Sevilla, María
Antonieta Pons, Amalia Aguilar, Rosa Carmina; que México lanzó al mundo
el mambo de Pérez Prado. Pronto grabaría el larga duración Olga en México.

En «Bravo», de Roberto Cantoral, te vuelves agresiva, cantas a punto de matar o
morir decapitada, hasta te acusan de kitsch…

No, yo no soy ninguna agresiva, ni kitsch; soy intérprete. Si Luis Demetrio
escribe «Bravo, permíteme aplaudir, por la forma de herir mi sentimiento», lo
canto con fuerza, porque yo soy una actriz que canta. ¿Se te olvidó mi inter-
pretación de «voy a mojarme los labios con agua bendita»? La canto como si
estuviera discutiendo. Cómo crees que pueda cantar «Bravo, permíteme aplau-
dir por la forma de herir mi sentimiento», y poner cara de tonadita de la
Nueva Trova. Sería no tener sangre en mis venas.

Por la época en que cantas «Me muero, me muero», de Lolita de la Colina, se
habla del arte nervioso, te ponían de ejemplo a ti y a Lola Flores…

¿Por qué metes a otros artistas en mi entrevista? Por suerte me preguntas por Lola,
mi gran amiga. Nos admirábamos. Teníamos un estilo parecido. Ella en gitano y yo
en bolero, y la gente nos concebía como lo que fuimos, hermanas. Nunca trabajé
con Lola. La única temporada que hice con otra artista fue con Sarita Montiel, en
Madrid, se llamó Nostalgia. Seis meses a teatro lleno con la señora Celia Gámez.

¿Tuviste amistad con José Alfredo Jiménez?
¡Niño, yo soy Olga Guillot! Todas las figuras artísticas nos conocemos. Tú no
sabes que los artistas somos como un partido político. Además, yo no soy ran-
chera. Le canté varias rancheras bolereadas a Lico, pero en mi estilo. Cómo
aquella que dice «Amanecí otra vez entre tus brazos y desperté llorando de
alegría»... Y déjate de mortificarme, estás como uno que recién vino de Cuba,
que me preguntó si yo conocía a Benny Moré. Ese muchacho no tiene por qué
saber que hice temporadas enteras con el Benny, que grabamos a dúo, que nos
adorábamos. Pero tú si sabes quién es Olga Guillot.

¿Te aplaudes cada vez que te miras al espejo?
Un día, una señora me dijo: «tú no me gustas», y yo le respondí: «yo no
tengo la culpa, yo canto para que todo el mundo sea feliz, y si no te gusto,
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no compres mis discos, cambia de canal cuando aparezca en televisión,
apaga la radio, pero no me lo digas en mi cara, que yo no me meto conti-
go». ¿Te respondí? Y sin modestia, yo siempre luché para triunfar y que me
aplaudieran.

¿Qué les dirías a los artistas jóvenes?
Que defiendan la calidad de su música, que no se dejen arrastrar por lo
comercial, por el dinero fácil. Deben respetar al público que compra sus dis-
cos, que les da todo lo que tienen, hacer de su carrera un sacerdocio.

Cuando recibiste en Las Vegas el Premio a la Excelencia Musical de la Academia
Latina de la Grabación, dijiste que «la música fue el apostolado de tu vida».

Y sigue siéndolo. He antepuesto muchas cosas por el arte. «Total, si no tengo
tus besos, no me muero por eso, ya yo estoy cansada de tanto besar»… Como
ves, he vivido en carne propia mis boleros.

Has tenido cinco maridos. ¿No te soportaron?
No digas maridos, por favor, suena muy feo. Me casé cinco veces, tuve cinco
esposos, muy preparados e inteligentes, intelectuales, pero los señores no
aguantaron. Ningún hombre acepta que su mujer esté por encima de él. Cuan-
do veían que no podían competir conmigo, porque ganaba tres veces más que
ellos y era mil veces más famosa, empezaba el desastre. Por eso, mi carrera ha
sido mi esposo y mi amante.

Ahora que estás retirada del escenario, ¿no te aburres?
¡Un momento! Estoy semirretirada. Escríbelo así, mi’jo. Las noches de gla-
mour de los teatros y cabarés de mi juventud las tuve que terminar. Hay cierta
edad en que ya una tiene que parar, decir ¡hasta aquí! Ya no puedo hacer lar-
gas temporadas en teatros ni viajar el mundo como antes. Sólo doy algunos
conciertos para que no me olviden.

¿Dónde resides actualmente?
Seis meses en México y seis en Miami. Soy agradecida, México me ha dado
mucho. Pero el que no quiere a su tierra, no quiere a nadie, y como no tengo
mi isla, tengo que venir a cada rato a Miami a comer arroz congrí y empapar-
me del sabor de los cubanos.

En Cuba, antes de la Revolución, se podía caminar la Isla oyendo tus boleros,
pero hoy, generaciones de cubanos no te han escuchado…

No me conocen porque el sistema comunista me borró. No sólo a mí, sino a
muchos de los artistas que tomamos el camino del exilio, como también
apagó a otros que se quedaron en la Isla. Y es muy triste, tú escuchas en la
radio de Buenos Aires a Carlos Gardel y a Libertad Lamarque, ves sus dis-
cos en las vidrieras, hasta los más jovencitos cantan sus tangos. Pero en
Cuba silenciaron mis boleros, quemaron mis programas de radio y televi-
sión, mis recortes de prensa. Como si Olga Guillot no hubiera existido
nunca.
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Desde el inicio, el gobierno revolucionario acusó al bolero de pesimista…
Si lo sabré yo. Retiraron mis discos de las vitrolas por apestados. Pero ahora
los están pasando en los hoteles a donde van los turistas. Los mexicanos que
vienen de Cuba me dicen que mis discos los venden en las tiendas de los hote-
les. ¡Es una burla!

En tu casa, ¿qué música escuchas?
Lírica, como mi madre. Soy una cantante operática frustrada. No pude cantar
ópera, ni operetas, ni zarzuelas, porque en el grupo donde empecé a dar clases
de canto, con la soprano Hortensia Coalla, yo era la más mala. Pero hoy,
entre Carmen y Traviata, ¡no te rías!, me encanta escuchar a Olguita Guillot.

Creaste un estilo, te imitan…
No he enseñado a nadie, mi estilo caminó solo y los artistas jóvenes aprendie-
ron algo. Todos aprendemos de todos. Yo siempre quise ser Rita Montaner, la
más grande que ha dado Cuba. Cada uno busca sus ídolos.

¿Qué es lo mejor que te ha sucedido?
Estar viva todavía.

¿Crees que tus boleros te sobrevivirán?
Como dice Manzanero: «aprendí que puedo irme mañana mismo de este
mundo»… Tendría que acabarse el amor para que mis boleros desaparezcan.
Un nuevo arreglo, una nueva orquestación y estarán listos para provocar las
caricias. ¿Y cómo vamos a terminar esta entrevista? (Olga vuelve a tomar la
batuta). Ya sé, déjame a mí… espero que me recuerden como la mujer que le
cantó al amor. Pero espera, no me mates todavía. Mira estas piernas de más de
ochenta años. ¡Estoy entera!… ¡Hay Olga Guillot para rato!
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Cuando preparé para Encuentro las discografías de Bebo Valdés y Paquito D’Rive-
ra mi único problema fue escoger lo mejor, ya que hay muchas grabaciones asequi-
bles de estas dos figuras, que cubren prácticamente su vida artística completa.

Olga, en cambio, ha sido muy maltratada por las casas disqueras. Grabacio-
nes suyas importantes, de las primeras, nunca pasaron de discos de 78 revolucio-
nes a lp; otras, nunca pasaron del lp al cd , y otras, editadas en cd, no son fáci-
les de conseguir.

LOS PRIMEROS AÑOS

En 1945, Olga, como miembro del grupo vocal de Isolina Carrillo, acude a
los estudios de grabación de Panart. Al faltar una de las cantantes, no se puede
grabar como cuarteto, y entonces graba ella como solista con la orquesta Swing
Makers «Stormy Weather» y «At last», con letras en español: «Lluvia gris» y «Al
fin». Fueron un éxito. Ese mismo año, y ya como solista, graba dos números con
la orquesta Siboney y dos con la Cosmopolita: «Polvo de estrellas» , «Stardust»
y «Noche y día», «Night and day». En 1946, con la misma Panart, graba seis
números más. Años después, esos doce números se editan en un LP, pero, que
sepamos, nunca se han editado en cd. Algo inconcebible. 

En 1946 graba doce números para el sello Coda en Nueva York. Seis de esos
números, más cuatro grabados por ella en México con la orquestas de Gonzalo
Curiel, y cuatro con la de Juan Bruno Tarraza en 1953, también en México, se
reeditaron en el cd Olga Guillot, el arte de cantar, del sello Cubanacán, que con-
tiene además una grabación rarísima a dúo con Fernando Albuerne en 1953 y
cinco números grabados en España en 1969.

CON LA PANART

En 1954, al regreso de México, Olga graba para Puchito. Su director, Jesús
Gorís, le dice a Manolo Castro, el director de la orquesta Hermanos Castro:
“Síguela, no trates de imponerte”. El primer número que graban es “Miénteme”,
que se convierte en un éxito en todas las victrolas de La Habana. Olga rompió el
mito de que las cantantes femeninas no vendían. Grabará hasta 1961 unos 10 LP
con este sello. Los mejores boleros de los compositores cubanos de aquella época
están ahí. Y le acompañan las mejores orquestas cubanas.
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No se han hecho reediciones específicas en cd de estos lp, sino recopilaciones
que comprenden piezas de distintos lp, como son:

Época de Oro de Olga Guillot. cd Antillas 001
15 Grandes Éxitos de Olga Guillot. cd af-505
La reina del bolero. Olga Guillot. cd af8009
Olga de Cuba. cd af8035
Olga Guillot Encore. af 45610
Olga Guillot con los Hermanos Castro. cd Caney 802
Sabor a mí. Olga Guillot. cd Alma Latina 017
Sus mejores 22 canciones. cd Fuentes16255

CON LA MUSART

Ya en el exilio en México, Olga hace exactamente lo mismo con los compositores
mexicanos y latinoamericanos, grabando entre 1961 ya 1972 unos 15 lp. Es un
hit parade de las mejores canciones de América Latina de aquellos años. Del
mismo modo, se han hecho reediciones que comprenden números de varios lp.

Olga Guillot. Joyas musicales. Musat 3 cd's 2939
Olga Guillot. Colección. Musart 17052
Olga Guillot Ídolos de América. Musart cd 12082 y 12227

Con otras casas disqueras, y ya directamente en formato cd:

Olga Guillot Leyenda Viva. cd ath 3000
Faltaba yo. cd Warner 87844
Se me olvidó otra vez. cba 81138
Vivir de los recuerdos. cdr 84299-650-062-09

Puede revisar la discografía detallada de Olga Guillot en http://latinpop.fiu.edu/disco-
graphy.html. Intente conseguir los discos en su tienda favorita o en Doremi Music Web.
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E n 1950, la bohemia musical habanera comenzaba en santa fe, en
una veintena de clubes sobre el mar y recorría cuarenta kilómetros de
música en vivo hasta el Rincón de Guanabo. El rey de La Habana era el

bolero. Y su reina: Olga Guillot. 
¿Hubiera surgido la Guillot en otro escenario que no fuera La Habana? Tras-

ladémonos hasta mediados de los años 50: A las 4:00 am., cuando Madrid dor-
mía y en Nueva York el Palladium y el Latin Quarter cerraban, en La Habana
comenzaba el amanezco de coristas, músicos y cantantes que, a esa hora, les
tocaba gozar lo que quedaba de noche. 

En el cabaré Night and Day, de la Avenida de Rancho Boyeros, el Benny
Moré y Orlando Contreras se enfrentaban a bolerazo limpio; a la Autopista del
Mediodía iban a desayunarse los trasnochados con los bolerones morunos de
Orlando Vallejo: «que murmuren que me importa que murmuren». Y en Tropi-
cana, bajo las estrellas, Olga Guillot, a pura garganta, incitaba al amor: «Sé que
mientes al besar y mientes al decir te quiero».

¡Oh, La Habana! Ciudad mágica, donde José Ángel Buesa vendía tantos
libros de poesía amorosa como novelas Corín Tellado, y las voces de la Guillot,
Lucho Gatica y Daniel Santos despertaban a los vecinos desde la victrolas
madrugadoras. ¿De dónde nos venía a los cubanos la pasión por el bolero, este
poema o antipoema musicalizado, confesión de amor o desamor, siempre desbor-
dado disparo al corazón? 

En 1904, el Teatro Palatino de La Habana celebraba la revista «El triunfo del
bolero». A finales de los años 30 ya había boleros para todos los gustos. Las cla-
ses populares preferían el bolero rítmico (bolero son), con letras anecdóticas,
agresivas, corta-venas. El bolero era cosa de hombres. Excusa para que los
machos cubanos lloraran sin avergonzarse. «El cuartico está igualito como tú lo
dejaste», éxito de Panchito Riset, se escuchaba en los barrios habaneros de San
Isidro, Belén y Jesús María, de acera a acera. 

Las clases altas, más tradicionales, aún consumían un bolero-canción que
recordaba la lírica de las zarzuelas y operetas, con textos cargados de metáforas
poéticas. Sus intérpretes, como Rita Montaner, cantaban en tonos altos, hacien-
do gala de sus dotes vocales. 

Así fue hasta que surgió la temperamental Olga Guillot, con su estilo a
medias entre la canción italianizante y el jazz, actuando a punto de morir decapi-
tada, hembra en celo, agresiva y tierna. Y trascendió al bolero mismo. El día de
1947 que la Guillot abrió los brazos en la pista del cabaré Zombie para hacer
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cómplice al público de sus desbordados sentimientos, unió las dos caras del bole-
ro cubano. El que se escuchaba en las victrolas del barrio de Jesús María, y en las
del aristocrático Vedado Tennis Club. 

En los años 50, Los bolerones machistas, despechados, en las voces aguarden-
tosas de Membiela, Contreras y Vallejo, sonaban en las cantinas entre cervezas y
cubiletes; Blanca Rosa Gil, con sus «Besos de fuego», impactó en la radio y en
las victrolas, pero no entró a los salones exclusivos, ni a los cabarés de primera.
En cambio, los boleros de Olga rompieron las barreras sociales, las del color y
las del pudor. En 1951, fue coronada como la Reina de la Radio. Y en 1956, la
Asociación de cronistas de espectáculos la eligió La Voz cancionera de Cuba. 

En 1957, Olga Guillot graba con la orquesta Riverside, reforzada con violi-
nes de la sinfónica, «Tú me acostumbraste», «Delirio» y «Contigo en la distan-
cia». Verdaderos poemas cantados. Al poco tiempo, ocupaba los primeros luga-
res en las victrolas de todo el país y en la radio nacional. Se confirma el milagro.
La Guillot ha unido las dos caras del bolero cubano. Encabeza las carteleras de
los lujosos cabarés Tropicana, Montmartre, San Souci y, al mismotiempo, no
había vitcrola de bodega, cantina o prostíbulo que no tuviera una decena de hits
de la temperamental.

¿Que fue manierista, exagerada, kitsch? ¡Cállense, malas lenguas! Que tuvo
mal de aplausos, que se creía la mejor, ¡pues lo era! El bolero, la canción román-
tica o como quieran llamarle, se divide en antes y después de Olga. La santiague-
ra que debutó de niña con su hermana Ana Luisa, en el dúo Hermanitas Guillot,
hizo de sus defectos su estilo, supo ahogar sus graves en el llanto, desgarrarse o
suavizar a media voz los agudos, en fin, una actriz que cantaba; pero, sobre
todo, fue un rey Midas musical que convertía en oro cada nota. La Guillot pega-
ba una grabación tras otra. 

Cuando Nat King Cole se presentó en el salón Bajo las Estrellas, de Tropica-
na, y declaró que había practicado para cantar en español con los discos de Olga
Guillot, nadie se sorprendió. La santiaguera no sólo había encabezado muchas
veces las carteleras del cabaré insignia habanero, sino que el coreógrafo Rodney
había creado para ella su producción Miénteme.

Profeta en su tierra, la Guillot fue la gran embajadora del bolero cubano.
Triunfó desde México, donde filmó catorce películas, hasta Estados Unidos,
Japón, Francia, España y Argentina. Compartió escenarios con Frank Sinatra,
Edith Piaf y Sara Montiel, cantó a dúo con Pedro Vargas. En Nueva York des-
bordó tres conciertos en el Carnegie Hall y dos en el Lincoln Center. Realizó
temporadas en el legendario Club Palladium y en el Teatro Paramount. El
Millions Dollar de Los Ángeles; el Montmartre, de París; el Pasapoga de Madrid,
fueron testigos del éxito de la Guillot. Ni Rita Montaner voló tan lejos.

Pero en 1959, llegó la Revolución, su urgencia por imponer la felicidad por
decreto, por crear el hombre químicamente puro, el «hombre nuevo». Y eso de
tener una victrola en cada esquina sonando boleros que cantaban al desengaño
(«por eso estoy así tan triste, por eso estoy así con ganas de morirme», cantaba
la Guillot) era intolerable, un vicio del pasado que había que erradicar.

Todavía en 1961, al club Pigalle, al pie del Hotel St. John, a un pasito de la
Rampa, llegaban los compositores, partitura bajo el brazo, a la caza de intérpretes
y, sobre todos, de «La Reina del Bolero» que, a veces, caía por allí. Vi a Enrique
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Pessino, con la partitura de su bolero «Corazón de cristal», esperar a Olga Gui-
llot en el Pigalle, pero ella nunca llegó. Esa noche, en la pista del Hotel Capri, fue
su última presentación en Cuba. Sus admiradores extendieron una tela en que se
leía: «Despedida de Olga Guillot». 

Detrás de la Guillot, vino la estampida del bolero. Si los negros del sur esta-
dounidense huyeron al norte para escapar de la humillante discriminación,
éxodo masivo que los historiadores llaman «El Camino del Jazz», los boleristas
cubanos, compositores, intérpretes, músicos y disqueros tomaron «El Camino
del bolero», para escapar de la represión revolucionaria.

Surgiría la Nueva Canción, que acusaba al bolero de pesimista y decadente,
que era lo mismo que ser contrarrevolucionario. Los nuevos trovadores le canta-
rían a las trincheras de la Revolución. «Créeme cuando te digo que el amor me
espanta, que soy feliz cavando una trinchera»…

Las disqueras serían nacionalizadas, boleristas de la talla de Orlando Vallejo,
Rolando Laserie, Ñico Membiela, Fernando Albuerne y Blanca Rosa Gil; autores
como Farrés, Julio Gutiérrez y Mario Fernández Porta, por solo citar unos pocos,
se marcharon de la Isla. En Cuba los silenciaron a todos, como si no hubieran
existido nunca. El bolero fue prácticamente aniquilado y, con él, la bohemia de las
noches habaneras. Frente a los cabarés ya comenzaban a cavar trincheras.

En 1983, el trovador revolucionario Silvio Rodríguez publicó en la revista
Bohemia que había tenido el deber de componer buenos textos para borrar las
cursilerías de los boleros. Años antes, había dicho Agustín Lara, «Soy ridícula-
mente cursi y me encanta serlo. Cualquiera que es romántico tiene un fino senti-
do de lo cursi y no desecharlo es una posición de inteligencia». 

En la Isla se siguió cantando boleros, no en el Pigalle, que, como tantos clu-
bes, cerró la Ofensiva Revolucionaria, ni en las victrolas, que fueron recogidas
como un vicio del pasado, sino en los festivales de arrepentimiento de la uneac,
años después del fracaso del «hombre nuevo».

En 1985, en Miami, se celebró el centenario del bolero. ¡La Habana respon-
dió! En 1986, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba creó el Festival Boleros
de Oro. Pero ya era demasiado tarde. El daño estaba hecho. Que lo digan los dos
millones de cubanos regados por el mundo, o peor, los de la Isla (que ni siquiera
pueden decirlo): tres generaciones que no han escuchado nunca a Olga Guillot.

EN PERSONA OLGA GUILLOT
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L a emergencia, construcción y promoción del género policial en
Cuba a principios de los 70 se enmarca dentro del proceso de radicaliza-
ción de la Revolución Cubana, la implementación de nuevas políticas cul-

turales y la consecuente proliferación del discurso antiintelectual. La apuesta por
el policial se centró en gran medida en las posibilidades que ofrecía el género de
ser fabricado como expresión de la estética revolucionaria. En general, el género
sedujo a sus élites promotoras por su función ideologizante, su capacidad propa-
gandística, su poder disciplinario y didáctico. Su utilización en el contexto cuba-
no exasperó la idea althusseriana de la literatura como aparato ideológico del
Estado en tanto se convirtió en mecanismo de control y prevención. La novela
policial permitía develar el funcionamiento de un poder organizado y jerarquiza-
do y jugaba con el concepto de vigilancia permanente. La dinámica del género
puso en marcha la idea de Foucault sobre el «campo de visibilidad» como instan-
cia desde donde se ejerce el poder tanto a nivel imaginario como real1. De esta
manera, la alusión constante a los cdr —Comités de Defensa de la Revolución—
dentro de las novelas policiales, en combinación con las figuras del responsable
de vigilancia y el presidente, elaboraba la idea de que el aparato disciplinario
requería de una mirada que fuera capaz de verlo todo permanentemente. El
poder, como en el modelo panóptico, se manifestaba a través de la mirada que
permitía normalizar, clasificar y castigar. 

Más allá de la función social que tuvo el género policial en Cuba, me interesa
pensar el cultivo del género policial en relación con la ofensiva del grupo antiinte-
lectual cubano de finales de los 60 y principios de los 70, y su deseo de buscar
otros discursos artísticos y literarios que encarnaran la estética revolucionaria. En
este sentido, la novela policial resultó un vehículo idóneo porque, entre otras
cuestiones, el carácter antiintelectual se conectaba directamente con la segunda
ola del género, donde el relato policial pasaba del racionalismo al empirismo
como categorías filosóficas. En mi lectura del policíaco cubano de los 70, me pro-
pongo explorar el género como un intento de resolver la tensión entre el hombre
de letras y el hombre de acción en el contexto de la Revolución Cubana. De
acuerdo a Ricardo Piglia, el detective funciona como una especie de sinécdoque
del intelectual y representa a la figura del intelectual como hombre de acción: «en
la figura nueva del detective privado, aparece condensada y ficcionalizada la his-
toria del paso del hombre de letras al intelectual comprometido […] el detective
plantea la tensión y el pasaje entre el hombre de letras y el hombre de acción»2.
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La promoción del género se convirtió en una especie de respuesta funcional
por parte del movimiento antiintelectual donde se sustituía el protagonismo de la
figura del intelectual por la del policía3. Mediante la glorificación del policía se
aspiró a desvanecer el lugar conflictivo que ocupaba el intelectual, al mismo
tiempo que se justificaba y popularizaba la presencia del policía en una sociedad
militarizada. En otros términos, el género policial en la década del 70 aspiró a
resolver varias tensiones con respecto al lugar del intelectual y su relación con el
poder. Primero, se propuso atenuar la centralidad de la figura del escritor y del
artista en las prácticas discursivas de la época para dar paso a otro tipo de prota-
gonista que se vinculara orgánicamente con la noción de pueblo y masa. Al
mismo tiempo, la figura del policía, del dirigente y del cuadro político, permitió
la materialización del concepto de intelectual en el sentido gramsciano —noción
que ya se había propuesto desde el Congreso Cultural de 1968— contrapuesto a
la idea del intelectual como conciencia crítica y como grupo de poder. Segundo, a
través de la implantación del género, el movimiento antiintelectual intervino en
el debate entre vanguardia y realismo suscitado en ese período. Tercero, la adop-
ción del género democratizó la recepción y la producción cultural, resolvió el
problema de hacer un arte para el pueblo y aminoró la brecha entre la relación
del escritor y el público. Finalmente, la promoción del género policial, sin una
tradición nacional, facilitó la incorporación de figuras nuevas de escritores, afi-
cionados en muchos casos, que comulgaron con los ideales y la estética del com-
promiso que se le reclamaba al autor. El formato policial, en este sentido, se divi-
só como un vehículo para trasladar a la obra una estética del compromiso. En
este sentido, me interesa explorar las relaciones entre el género y el antiintelec-
tualismo en el contexto cubano de finales de los 60 y durante los 70; específica-
mente la relación del género con las problemáticas esbozadas anteriormente. 

El antiintelectualismo surge dentro del propio grupo intelectual como resulta-
do de la tensión entre el hombre de letras y el hombre de acción y tiene como
premisa fundamental cuestionar la autonomía de los artistas y escritores con res-
pecto a los poderes oficiales4. El antiintelectualismo se oponía al concepto de
intelectual como grupo de poder, al intelectual como conciencia crítica de la
sociedad, y rechazaba la concepción del escritor y del artista como seres excep-
cionales. En este sentido, se proponía la proletarización y sociabilización de la
figura del intelectual exaltando tanto el compromiso de la obra como el compro-
miso del autor. Frente a la categoría tradicional de intelectual, el movimiento
antiintelectual apostó por las nociones de intelectual revolucionario, intelectual
orgánico5, escritor revolucionario, escritor funcional y escritor operativo6. La
Revolución Cubana, en su papel de fundadora de nuevas discursividades, utilizó
la retórica del intelectual revolucionario para desacelerar la oposición entre las
categorías de letrado y militante, homologar ambas nociones y terminar absor-
biendo la figura del escritor/artista dentro de las fuerzas políticas. 

A mi juicio, la emergencia del discurso del escritor como intelectual revolu-
cionario apostó por una redistribución de las élites letradas en el nuevo orden
social. Se trataba de operaciones de homogenización y reagrupamiento del
campo intelectual dentro de la fracción política, una especie de respuesta funcio-
nal de la esfera revolucionaria que pretendía aminorar la tensión entre el hombre
de letras y el hombre de acción. Una forma de disipar el abismo abierto entre la
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acción y la palabra consistió en la transferencia y permutabilidad de los campos
semánticos referidos a la labor intelectual y política. De esta manera, el gobierno
político legitimó a la Revolución como la obra máxima, como el hecho cultural
por excelencia, y consideró al militante como el creador de primer orden. No sólo
el letrado tenía la capacidad de crear y producir obras, sino que el combatiente era
una especie de creador por antonomasia. Se estetizaba así la labor y la obra de la
Revolución definiendo su producción en términos concernientes a la creación artís-
tica, mientras la intervención del escritor/artista se proletarizó y politizó redefinien-
do y ubicando su nuevo lugar de enunciación en términos del taller, la fábrica y la
montaña. Se intentaba desjerarquizar y desauratizar la figura del escritor7. 

El movimiento antiintelectual se tradujo, entonces, en una forma de desencanto
hacia los modos dominantes de enunciación, específicamente la novela. Fomentó la
idea del agotamiento de la literatura y promovió la necesidad de cultivar géneros
emergentes: «Hacia 1969 y 1970 se generalizó, entre el grupo antiintelectualista,
una apuesta por el cultivo de nuevos formatos y géneros literarios, como el testi-
monio, la poesía y la canción protesta»8. Entre los factores que condujeron a la
desacreditación de la novela como discurso privilegiado se encuentran la rápida y
exitosa incorporación del género al mercado, la consiguiente formación del escri-
tor como figura estrella y «la pérdida de legitimidad ideológica» de algunos de
los escritores del boom. Se les reprochó a los novelistas el cultivo de una escritu-
ra egocéntrica, que exaltaba la supremacía del yo del escritor y ponía en el eje de
atención a la figura del artista y la escritura. 

Como parte del desencanto con los modos dominantes de enunciación, el
grupo antiintelectual centrado en torno a Roberto Fernández Retamar, Roque
Dalton, René Depestre y Carlos María Gutiérrez, entre otros, apostó por la nece-
sidad de crear y promover otros géneros. En una de las tantas mesas redondas
dedicadas al papel del intelectual dentro de la revolución, Retamar afirmaba:

Como ha ocurrido en cualquier época histórica […] la Revolución tiene todo
el derecho a esperar que las hazañas extraordinarias que están ocurriendo encar-
nen de alguna manera en nuestro arte, en nuestra literatura […] A nosotros,
como técnicos en esta materia, nos corresponde escoger o inventar la forma con-
creta en que se producirá esa encarnación […] Cuando la burguesía requirió
determinado género, dio de sí la novela, y la grandiosa, la prestigiosa epopeya,
sencillamente pasó al museo. Yo no propongo aquí enmusear a la fuerza a nin-
gún género, pero sí estar atentos a los que sean capaces de cumplir la función
que se requiere de ciertas zonas de la literatura actual en Cuba. A partir de la
función abordaremos los géneros, y no al revés9. 

En esa misma oportunidad, René Depestre debatía sobre la necesidad de revo-
lucionar el medio artístico cubano, de crear un movimiento artístico y literario que
estuviera acorde a las exigencias de la Revolución. De lo que se trataba era de
encontrar una forma artística que representara orgánicamente la Revolución en la
obra de arte: «la literatura y el arte no tienen un poder directo sobre las masas,
como por ejemplo lo tienen el periodismo y el discurso político»10. De esta búsque-
da surge no sólo la consagración de géneros como el testimonio y el documental,
sino también la promoción del género policial a principios de los 70. 

El género policial se perfiló como una de las fórmulas que resolvía la distan-
cia entre arte/literatura y periodismo y respondía a las necesidades de producir
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una forma cultural de alcance masivo. Gracias a su carácter popular y de entrete-
nimiento, el policíaco ofrecía un formato con poder directo sobre las masas al
mismo tiempo que se constituía como plataforma para la lucha ideológica y la
propaganda gubernamental. En palabras de Serguei Einsenstein: «[el policíaco]
es el género literario más eficaz. De él es imposible desasirse. Se articula con
medios y planteamientos que amarran como ningún otro al individuo a la lectu-
ra. El policíaco es el más fuertemente comunicativo, el más puro y acabado de
los géneros literarios. Es el género donde los medios de comunicación se revelan
al máximo» (énfasis mío). En este sentido, el género policial se perfiló como un
registro intermedio entre la alta cultura y la cultura de masas, como una fórmula
de transacción entre lo elitista y lo popular: «En todo caso, aparece algo que
recorre la historia del género: la tensión entre la cultura de masas y la alta cultu-
ra […] (De hecho, podríamos decir que el género fue inventado como un modo
de mediar entre la alta cultura y la cultura de masas.)»11. La decisión de difundir
la escritura policial pasaba a través del deseo de buscar formas que democratiza-
sen la producción y recepción de la literatura y que como el periodismo tuviera
la capacidad de interpelar y convocar a las masas. Por tanto, la consagración del
género en Cuba se insertó en la necesidad de mediar entre ambos estratos de cul-
tura y en el deseo de llegar a todas las capas de la sociedad con un fin didáctico,
ideologizante y de entretenimiento. 

Esta necesidad de encontrar un registro intermedio se relacionaba también con
el debate sobre vanguardia y realismo. La novela como forma había alcanzado
durante los últimos años de la década del 60 su grado de experimentación más
alto, tanto en las prácticas narrativas pertenecientes al boom como en el archivo
nacional cubano. Para el grupo antiintelectual el énfasis en la forma fomentaba un
arte vanguardista y elitista imposibilitado de llevar a cabo la verdadera función
social del arte, por tanto, el movimiento antiintelectual cuestionó el valor de la
novela como instrumento de conocimiento y se asoció con una postura antivan-
guardista12. De esta manera, la implantación del género policial cerró de cierto
modo la tendencia a la experimentación y a la innovación en el terreno formal.
Junto a la novela de corte realista socialista, la novela policial puso a circular una
fórmula para la creación literaria, estandarizó las normas de la intervención artísti-
ca y reguló los procedimientos estéticos en el campo de la literatura. Ante la forma
elitista de la novela cultivada a finales de los 60, el policial permitió acceder a una
fórmula con un registro más popular, un género codificado en esencia que emulaba
en ese sentido con la parametrización que se llevaba a cabo en la vida nacional. En
el debate sobre realismo y vanguardia traducido en términos de contenido y forma,
didactismo y experimentación, antiintelectualismo y vanguardia, el género policial
ofreció un recetario con el cual los escritores pudieron «experimentar» un procedi-
miento nuevo en la arena nacional; pero que dado su alto grado de codificación y a
expensas de las restricciones con que se formuló el género en la Isla terminó por ser
un semillero de lugares comunes dentro de la producción literaria. Al mismo tiem-
po, el género policial permitió inclinar la balanza hacia un tipo de escritura realis-
ta, mimética, que privilegiaba el compromiso del contenido en la obra literaria.

La inserción del género policial en el escenario cultural cubano y la creación
de las condiciones para la promoción y producción de esta modalidad discursiva,
sin tradición nacional, se produjo precisamente en el período de máxima tensión
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entre los intelectuales y el poder —marcados por el conocido Caso Padilla, la
clausura del departamento de Filosofía de la Universidad de la Habana, el cierre
de la revista Pensamiento crítico, la premiación de la novela La última mujer y el
próximo combate, de Manuel Cofiño, y la celebración del Primer Congreso
Nacional de Educación y Cultura—. La radicalización y cierre de la Revolución
conllevó el replanteamiento de sus políticas culturales y la revisión de los géneros
que mejor pudieran funcionar dentro de las nuevas dinámicas estético-culturales.
Entre la variada agenda que se puso en marcha para promover el cultivo del
género policial —como la celebración de concursos, charlas, mesas redondas con
los autores y críticos del género— la publicación en 1971 de Enigma para un
domingo, de Ignacio Cárdenas Acuña, adquiere el carácter de un gesto fundacio-
nal. A pesar de que la novela había ganado la mención del premio uneac en
1968, había pasado casi inadvertida ante los ojos de la crítica. Más de tres años
median entre su participación en el concurso y su aparición en el espacio público
cultural cubano. De esta manera, la publicación de Enigma para un domingo, a
manera de rescate, llevó implícito el gesto de fundar el género policial dentro de
la narrativa cubana, de establecer un origen, un punto de partida, un modelo
nacional que pusiera a circular el formato y que sentara las bases para establecer
el canon cubano. Visto desde una perspectiva diacrónica, la publicación de la
novela en 1971 funcionó como antecedente del concurso Aniversario del Triunfo
de la Revolución, instituido en 1972 por el Ministerio del Interior (minint), y
como modelo para las propias novelas que surgieran a raíz del certamen.

La realización de ese concurso, auspiciado por una institución político-mili-
tar, figura entre los mecanismos más legitimadores y consagratorios del género
policial a principios de los 70. De hecho, todas las novelas de registro policial
publicadas en esa década pasaron por la instancia del concurso, con excepción
de Y si muero mañana, de Luis Rogelio Nogueras, ganadora del premio uneac
en 1977. La existencia misma del concurso manifiesta no ya la tensión entre el
hombre de letras y el hombre de acción, sino la expulsión metafórica del artista
del medio cultural y la posición de superioridad del hombre de acción para inter-
venir en los predios del arte y la cultura. El concurso intentó promover escritores
desde el propio marco político, ya que su primera convocatoria (1972) estaba
reservada a miembros o ex-miembros de las fuerzas policiales revolucionarias. La
intención era promover la cultura desde los espacios del poder político, controlar
la producción literaria desde los márgenes mismos de ese orden y crear, en este
caso, escritores que desempeñaran las labores propias del militante y el policía.
El concurso representó también una reacción a las políticas culturales de otras
instituciones artísticas. Específicamente, la uneac, que en 1968 había decidido
premiar dos obras que no comulgaban con los lineamientos promulgados por la
Revolución: Los siete contra Tebas y Fuera de juego, de Antón Arrufat y Heberto
Padilla, respectivamente. Se buscaba la inseparabilidad entre el compromiso de la
obra y el compromiso de la vida. A pesar de que para la segunda convocatoria del
concurso, en 1973, el certamen amplió sus bases y aceptó la participación de ciu-
dadanos civiles, las obras ganadoras en ese año correspondieron a miembros de
las fuerzas militares en general. El premio se destinó al primer teniente Armando
Cristóbal Pérez con la novela La ronda de los rubíes y la mención se le entregó al
teniente José Lamadrid Vega por La justicia por su mano. 
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José Antonio Portuondo, uno de los promotores más importantes del género
en Cuba13, se refiere a esta situación al comentar las obras premiadas durante
1974 y 1975: 

No es tiempo de ceremonia, 1974, de Rodolfo Pérez Valero, y Los hombres color del
silencio 1975, de Alberto Molina (…) han sido escritas por civiles, residentes ambos de
Guanabacoa, coetáneos y excelentes amigos y compañeros que cooperaron en la
redacción de sus respectivas novelas. Esto significa, en primer lugar, que los cultivado-
res se hallan actualmente no sólo entre los profesionales de la investigación policíaca,
como aconteció al principio, sino entre los que miran los toros desde la barrera y que,
como ocurre con los buenos aficionados, resultan a la postre, los más agudos y cons-
tantes expositores y teorizantes de la contienda. Tanto Molina como Pérez Valero se
muestran de continuo, en sus novelas, conocedores de la técnica policial, como sólo
cabria esperar de los integrantes de los cuerpos represivos14.

Además de la ampliación del concurso mediante la participación de civiles a
partir de 1973, es importante enfatizar algunas cuestiones planteadas por Por-
tuondo que se relacionan con el contexto antiintelectual y la difusión del género
policial. En primer lugar, si en el momento de instauración del género se pensó el
concurso como una forma de promover figuras de escritores surgidos desde las
filas mismas del sector militar también aparecen ya los conceptos de escritor afi-
cionado y producción colectiva. Una de las tensiones entre los intelectuales y las
fuerzas revolucionarias se suscitaba a partir del carácter elitista del autor, su
supuesta incapacidad para adaptarse a los nuevos cambios sociales, su incapaci-
dad de proletarizarse y sociabilizarse y, por supuesto, el culto a la figura del
autor. De esta manera, la promoción del género policial permitió la entrada de
un número de «escritores» nuevos, alentados en gran medida por las posibilida-
des de publicación. El hecho de no tener una obra precedente que los comprome-
tiera con los antiguos derroteros artísticos facilitó la comunión de estos aficiona-
dos con los nuevos postulados estéticos. El caso, por ejemplo, de Armando
Cristóbal Pérez, ganador del premio en la edición de 1973 y en ese momento pri-
mer teniente, ejemplifica la entrada de escritores aficionados a la arena cultural
literaria. Al confesar los motivos que lo llevaron a incursionar en el concurso y a
constituirse como escritor, Armando Cristóbal Pérez relega los intereses persona-
les en aras de la obra de la Revolución: 

Inicialmente incursiono en esta literatura como respuesta a un reto. Porque al convocar-
se por primera vez el Concurso Aniversario de la Revolución, del Ministerio del Interior,
y no existiendo previamente un amplio desarrollo de esta literatura entre nosotros, pensé
que podría contribuir de alguna manera a su incremento. No se trata, desde luego, de un
simple reto de tipo personal […] sino que desde el punto de vista ideológico consideré
posible participar también por esta vía en la obra de la Revolución15. 

Tanto Molina como Pérez Valero comienzan sus respectivas carreras literarias
a través de la intervención en el género policial, o sea, se crean como escritores
bajo las exigencias mismas del concurso. Además, Portuondo insiste en el espíri-
tu de camaradería y colaboración que permeó el proceso de producción de
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ambas novelas y con ello marca una de las señas que va a distinguir la difusión
del género en Cuba y es el lugar de la creación colectiva. El antiintelectualismo
promovió instancias de manifestaciones artísticas que se vincularan con la idea
de la producción en conjunto como los colectivos de teatro. La idea era llevar el
arte al pueblo y que el pueblo mismo se convirtiera en productor del arte16.
Muchas de las novelas publicadas durante de la década del 70 y el 80 ostentan la
marca de la coautoría. 

Así como la consagración de géneros como el testimonio formó parte de la
ofensiva del grupo antiintelectual y de la necesidad de encontrar otras formas
artísticas a tono con las nuevas exigencias sociales, la promoción del género poli-
cial se incluye en la serie de esas nuevas manifestaciones populares que se fabri-
can como reflejo de la estética revolucionaria. De esta manera se explica cómo en
la primera década de existencia, la novela policial aportó 22 títulos a la narrativa
nacional representando el 31,4 porciento de las novelas publicadas durante ese
período17. En general, el género se pensó como una manera de resolver la tensión
entre el hombre de letras y el hombre de acción, tanto como una forma de inter-
venir en los debates sobre realismo/vanguardia, obra/autor, arte/pueblo y recep-
ción/producción cultural.
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1 Foucault, Michel; Vigilar y castigar: nacimiento de la
prisión; Siglo Veintiuno, Buenos Aires, 2002, p. 206.
2 Piglia, Ricardo; El último lector; Editorial Anagrama,
Barcelona, 2005, pp. 86-87.
3 Algunos de los textos que abordan el tema de la figura
del artista, el escritor y el intelectual dentro de la pro-
ducción narrativa cubana de los 60 son: La situación
(1962) Lizandro Otero; Vivir en Candonga (1965) Eze-
quiel Vieta; Memorias del subdesarrollo (1965) Edmundo
Desnoes; Los desnudos (1967) Buzzi; Recuerdos del 36
(1967) López Nussa; Celestino antes del Alba (1967)
Reynaldo Arenas. A esta muestra, se podría añadir, ade-
más, los textos latinoamericanos de ese período que
también trabajan sobre la misma problemática, especial-
mente los que suelen ubicarse dentro del boom.
4 «El antiintelectualismo es una vituperación que tradu-
ce en términos de superioridad la serie política sobre la
actividad intelectual, cultural, literaria; es un discurso
[…] que surge dentro del mismo campo intelectual para
abjurar de sí mismo enfrentando a sus miembros con
otros paradigmas de valor, encarnados por el hombre de
acción y el hombre del pueblo. Implica la problematiza-
ción de la relación de la labor intelectual (…) y la acción,
entendida en términos de una intervención eficaz en el
terreno político». (Gilman, C., p. 166. Ver nota 8).
5 En el Congreso cultural de 1968, cuyo debate central
decayó en la figura del intelectual y su relación con la revo-
lución, se acordó utilizar el concepto de intelectual en el
sentido gramsciano: «En el Congreso Cultural aceptamos
como punto de partida la definición de Gramsci —el intelec-
tual se define por su función en el conjunto de las relacio-
nes sociales— (Ambrosio Fornet en El intelectual y la socie-
dad). En este sentido, las figuras del dirigente y el cuadro
político pasan a ser reconocidos como intelectuales.
6 En El intelectual y la sociedad, Roque Dalton pone a
circular las tipologías del escritor revolucionario, del

escritor funcional y del escritor operativo frente al con-
cepto del escritor burgués y coloca a Brecht como ejem-
plo de este tipo de intelectual. Es interesante señalar
que Walter Benjamín en su texto «The autor as Produ-
cer», Understanding Brecht, utiliza la misma categoría de
«operative writer» para caracterizar a Tretyakov como
escritor, al mismo tiempo que coloca a Brecht como el
parangón máximo del autor como productor.
7 El intelectualismo como concepto se negativizó y ter-
minó por asociarse con las ideas de decadencia, torre-
marfilismo y elitismo. Esta tensión entre los hombres de
acción y los hombres de letras queda plasmada oficial-
mente en Palabras a los intelectuales (1961), discurso
que marca las políticas culturales de la Revolución. Ade-
más de este documento, se puede revisar: El socialismo
y el hombre en Cuba (1965), donde el Che Guevara afir-
ma: «la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales
y artistas reside en su pecado original; no son auténtica-
mente revolucionarios» (Revolución, Letras, Artes, Edito-
rial Letras Cubanas, La Habana, 1980, p. 45); «Por una
cultura popular y socialista cubana» (Casa de las Améri-
cas, 1962), de Ezequiel Martínez Estrada, y El intelec-
tual y la sociedad, de Roque Dalton.
8 Gilman, Claudia; Entre la pluma y el fusil: debates y
dilemas del escritor revolucionario en América Latina;
Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, Argentina, 2003,
p. 342.
9 Dalton, Roque; El intelectual y la sociedad; Siglo Vein-
tiuno Editores, México, 1969, pp. 144-45. Énfasis en el
original.
10 Íd., p. 69. 
11 Piglia, R; Ob. Cit., p. 100. 
12 Para el debate suscitado hacia finales de los 60 en
torno a los términos de vanguardia y realismo, véase a
Claudia Gilman: «Cuba y la cuestión de la vanguardia», en
Entre la pluma y el fusil.
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13 En 1973 sale publicado su libro Astrolabio como par-
te de la agenda que se implementó para el cultivo y pro-
moción de la escritura policial. Portuondo se convirtió en
uno de los rostros que acompañó la difusión del género
en Cuba. A esto contribuyó el hecho de que desde antes
de 1959 hubiera participado en el debate sobre el géne-
ro y algunos de los ensayos que aparecen en el libro
datan de esa fecha.
14 Molina, Alberto; Los hombres color silencio; Instituto
Cubano del Libro, Editorial Arte y Literatura, La Habana,
1975, p. 8. Énfasis mío.
15 Bianchi Ross, Ciro; «Encuesta sobre la literatura poli-
cíaca»; en: Universidad de la Habana 206, La Habana,
1977, p. 124.

16 «Quiere decir que tenemos que luchar en todos los
sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el
pueblo a su vez eleve su nivel cultural a fin de acercarse
también a los creadores (…) Todo esto ofrece dificulta-
des pero estoy seguro de que todos ustedes estarán de
acuerdo en que si se logra es positivo, sobre todo para
comenzar a descubrir en el pueblo los talentos y conver-
tir el pueblo en creador, porque en definitiva el pueblo es
el gran creador» (Castro, Fidel; Palabras a los intelectua-
les; Comité de Intelectuales y Artistas de Apoyo a la
Revolución Cubana, Montevideo, 1961, pp. 13-25). 
17 Padura, Leonardo; «Novela policial y novela de la revo-
lución»; en: Letras Cubanas 10, La Habana, octubre-
diciembre, 1988, pp. 55-89.
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Pabellón 59
Orlando Luis Pardo Lazo

La enfermera se pasea como un pájaro devastado.
Su nariz hinca el vacío
desde el pico de un encefalograma.
La boca es una lápida con el graffiti
de la furia sin filo de su lápiz labial.
Unos ojillos de rata libidinosa
sobreviven en sus facciones de formol.
La enfermera es eficiente a pesar de su afasia aparente.
En rigor,
ella sólo cumple órdenes sanitarias.
Misterios de ministerio.
El pabellón de los tuberculosos
es su nicho patrio por excelencia.
Y ella penetra en ese claro de bosque
para barrer una hojarasca de sábanas con esputos,
entre pacientes trepanados por el sinfín de la tos
y esa fría enfermedad aún llamada esperanza.
Está loca o muerta o es una inmortal
(son los comentarios de sus colegas).
La enfermera escribe, por supuesto, un diario.
Papel blanquísimo que imita las funciones
de su laringe y corteza cerebral.
La memoria del pabellón
depende de esa escritura descoyuntada
y
coyuntural.
Como toda bitácora de instituto,
es un volumen instintivo y por eso mismo sagrado.
Intensivo.
Voluble dentro de la disciplina pactada.
Desde el momento exacto de su concepción, 
la autoría del diario no le pertenece del todo.
Escritura pública.
Excritura de parchings colectivos,
co-lectivos.
Escombros de escoria
con caligrafía cándida o criminal.
Hezcritura.
Excritura.
La enfermera es eficaz porque aparentemente
padece de afasia.
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En rigor,
sus pacientes son monstruos
que no consiguen despertar 
del horror diario de esta lectura cíclica:
verla raspando y raspando
—pobre pelele—
la página en blanco como su uniforme de pabellón.
En rigor,
sus pacientes somos monstruos
que no conseguimos despertar
del horroroso diario de esta narrativa cínica:
verla raspando y raspando
—pobre pelele—
la página en blanco como nuestro uniforme de pabellón.
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Navidades de 26
Orlando Luis Pardo Lazo

Poníamos el arbolito estúpidamente en julio.
En la televisión,
consignas por consignación y trova viciada.
También discursos dodecafónicos.
En el cielo,
anocheceres rojizos y nubes negras en contraluz.
En el aire,
asfixia:
demasiado calor húmedo.
Cuba como un cubo de insoportable sopor,
sopa insípida de país.
En el cuerpo,
sudor:
savia salvaje de una isla
en el circo incivil de la civilización.
En los ojos,
bolitas mudas de navidad
reflejadas en alto contraste.
Siempre era 26
y
por supuesto
no entendíamos nada,
pero era costumbre hacerlo así:
poníamos el arbolito estúpidamente en julio
y
lo dejábamos languidecer
hasta el final de las vacaciones.
Estoy hablando de una familia cubana
en una de esas casas de tablas
en uno de esos barrios de las afueras
en una de esas habanas de las afueras
en el centro de una historia sin afuera.
Estoy hablando de los años setenta del último siglo
en su acepción asépticamente literal:
memoriteratura del fin de los tiempos.
Témpanos de verano.
Navidades de veraneo.
Sólo ahora nos damos cuenta de todo:
en rigor,
estábamos muertos
hasta de palabras.
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Pero,
sí-la-ba-a-sí-la-ba,
éramos de una calaña
ri-gu-ro-sa-men-te
inmortal.
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Cubalitosis
Orlando Luis Pardo Lazo

Exilio o estupidez.
Éxtasis o estulticia.
Entre las partes y el todo:
el tedio.
Entre el todo y las partes:
una puerta.
Como en un ilegible Libro de las Instrucciones
cada quien saca
su propio cálculo de lindes.
Imposibilitados de pensar,
pesamos nuestros cuerpos
y
sopesamos nuestras palabras.
Tino taimado de la patria.
Tramoya o atrezo pútreo.
Vocación voraz de pétreo vacío.
Como en un mínimo Manual de las Marionetas
cada quien mete
su impropio cálculo de lindes.
Deslinde de liendres,
límites parapoliciales y símiles patapoéticos:
litotricias de todo tipo,
entre otras licantropías revolucionarias
de un argot ya sin horcón
(lengua infame, infusa, hilarante,
no tan difusa como semifusa,
informe antes que deforme).
Obligados voluntariamente
a la mascarada del buen pensar,
posamos con nuestros cuerpos
y
supuramos nuestro vocabulario
(mascamos nuestro vocubalario).
Del exilio a la estulticia,
del éxtasis a la estupidez:
en un estado de aliteración absoluta
(portazo para salir a coger aire fresco al portal)
nadie merece el lujo de una biografía privada.
Retóricos de remate,
narramos desde un estado de halitosis terminal.
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Todo brilla
en la borrosa constancia de la irrealidad.
Todo sobra 
(o brilla por su ausencia)
en la barrosa inconstancia de la realidad.
La pericia obscena de los lingüistas
(patéticos peritos suicidas),
la tara torpe de los académicos
(medicina de módica morbilidad),
el discurso demacrado de los demócratas
(deleitoso disco rayado
y
delirio devenido delito),
la lengua craquelada
(lingua franca hecha crack):
hachas con haches
de una Habana abierta a cal y canto
en la intemperie intempestiva
de ninguna otra ciudad
(sintomáticos signos somáticos
de nuestra más sincera simulación).
Nosotros, los sobremurientes,
que a nadie debemos la sobremesa.
Y yo,
que aún no sé decirlo:
Revolución.
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El puente
José Pérez Olivares

No hay reglas fijas
Kirchner

Kirchner tenía razón: no hay reglas fijas.
Las únicas reglas son las que cada cual, siguiendo

un vago y lejano modelo
—uno que quizás no pueda llamarse modelo,

porque no es otra cosa
que la remota idea de algo que tampoco existe,

y que quizás no existirá nunca—
sigue de cerca, aunque sin saber que las sigue.
A esas reglas que no son reglas, llamaremos Die Brücke,

que en buen español significa «El puente».
Un puente por el que Kichner y otros como él avanzaron

sin saber adónde.
Y es cierto: en la vida de cualquier hombre aguarda siempre

un puente.
Aunque no lo vea, lo tiene ahí, en sus narices.
A veces camina por encima de él, se acoda a la herrumbrosa baranda

desde donde contempla las aguas
de un lago imaginario.

Kirchner tenía razón: todos somos el mismo hombre sobre un puente.
Y todos los puentes nos llevan siempre hacia el mismo sitio.
Y todos los sitios son idénticos a los que buscaba ese hombre

acodado a la herrumbrosa baranda.
Un hombre llamado Kirchner, que un día dijo:

«No hay reglas fijas». 
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Discurso de Lot
José Pérez Olivares

Y concibieron las dos hijas de
Lot, de su padre.
Génesis, 19. 36

Hice el amor a mis hijas.
La mayor me dio a beber el áspero

y concupiscente
vino de Sodoma,
y creí encontrar de nuevo, en sus ojos,

el brillo de las calles
y el esplendor de las plazas

de mi ciudad.
Cuando creyó que dormía
se desnudó junto a mí.
Lo hizo con la misma
absorta naturalidad
de un árbol en otoño.
Sentí sus pezones contra mi pecho
y el ardor de su sexo
rodeando mi carne.

La menor llegó después
y se echó a mi lado.
Tenía los labios gélidos
y una lengua lasciva.
No buscó al padre

sino al hombre.
Y un hombre que no era yo
salió del fondo de mí
y vino a su encuentro.

Hice el amor a mis hijas.
La mayor parió un chiquillo
de lenta y descolorida piel.
La más pequeña,
una niña de grandes

y nocturnos ojos.
Apenas hablamos.
Nos basta sólo un gesto
y súbitamente

la piedad nos envuelve. 
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Pero a veces hago una seña
y las dos se echan a mis pies.
Entonces nos abrazamos
como si en el abrazo recuperáramos

un fragmento 
de la terrible ciudad.
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Los niños de la estación Leningradsky
José Pérez Olivares

A Roma, Misha, Yula y los demás

Los niños de la estación Leningradsky
también perdieron la guerra.

Mas no como soldados,
sino como niños

que un día descubren el horror.
Ellos no conocen más guerra que la de cada día

—una en la que no hay obuses ni cañones,
campos minados ni metralla—.
Pero nada recuerda tanto una guerra

como sobrevivir,
y nadie se parece tanto a un francotirador

como una criatura con hambre.
Siento piedad por los niños de la estación Leningradsky,
por esos cuerpos sucios, esas ropas raídas,
esos ojos que dan la impresión de no entender.
Siento piedad por Misha, abandonado

en un orfanato,
por Roma, cuyos padres bebían y lo azotaban.
Y por Yula, violada en la flor de sus doce años.
Siento piedad por los hombres y mujeres de Rusia,

noble y bárbaro país
de popes y mujiks, de Solschenitzin y zares.
En el rostro de sus niños

—los niños de la estación Leningradsky—
puede leerse la historia de la guerra

(de todas las guerras perdidas).
Ellos llevan en la frente la sombra del gulag

y la sonrisa de Stalin.
Llevan la herida del vodka y la mirada de acero

del kgb.
Yo siento piedad por los niños de la estación Leningradsky,

llena de turistas, 
de policías que odian,
de trenes que se hunden en los túneles

como buscándole el alma a la noche. 
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E ntre la revolución y el poder, entre una presencia oculta y un
vacuo reconocimiento, entre la inconformidad y la resignación, de esa
manera se sintieron los principales dirigentes del Directorio Revolucionario

con la caída del régimen batistiano y la instalación del nuevo gobierno revoluciona-
rio. Inconformidad, porque tuvieron que soportar una exclusión injusta del nuevo
gobierno revolucionario. Resignación ante el gran apoyo demostrado al nuevo
gobierno por el pueblo, el cual no aceptaría nuevos derramamientos de sangre. 

La historia de la lucha por el poder escenificada en los primeros días del
triunfo revolucionario entre miembros del Directorio Revolucionario (dr) y el
Movimiento 26 de Julio (m-26) ha quedado sepultada bajo el maremágnum de
cambios que el nuevo gobierno anunciaba y bajo el peligro de terminar en una
guerra civil no deseada por nadie. El carisma hipnotizador y la habilidad política
de Fidel Castro inclinaron la balanza a su favor. 

Con el tiempo, quedarían en la historia oficial cubana el asalto al Palacio Pre-
sidencial y la masacre de Humboldt 7 como hechos heroicos y conclusorios,
fotografías de resistencia y oposición a lo que el m-26 también combatió, pero
destinados a fenecer en el instante mismo de su exaltación.

Los antecedentes de los acontecimientos ocurridos en los primeros días de
1959 comienzan dos años antes, cuando, en declaraciones concedidas a un perio-
dista norteamericano y publicadas en Bohemia en 1957, Fidel Castro expresaba
sobre el asalto al Palacio Presidencial: «ha sido un inútil derramamiento de san-
gre, la vida del dictador no importa». Declaración considerada inamistosa por
los miembros del Directorio. 

La estrategia del dr de «golpear arriba» no era compartida por Fidel Castro,
quien no lo consideraba un método efectivo de lucha para derrocar a Batista. Si
la toma de Palacio hubiera tenido éxito —no ocurrió así, fundamentalmente, por
fallar el grupo de Apoyo—, la conquista del gobierno por las fuerzas del Directo-
rio —cuando el movimiento guerrillero de Castro apenas empezaba a dar sus pri-
meros pasos— hubiera cambiado dramáticamente el panorama político de la
Isla, replanteando totalmente la estrategia de Fidel Castro ante tan súbito aconte-
cimiento. Con el fracaso de la acción, Fidel envía un mensaje convidando a los
sobrevivientes a sumarse a la lucha en la Sierra. Invitación que repetiría después
de la masacre de Humboldt 7, y que en ambos casos no fue aceptada. 

Meses después empezaba a gestarse en Miami una llamada Junta de Liberación
Nacional donde convergían todas las organizaciones opositoras en la búsqueda de
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un frente común para la luchar contra el tirano y, consensuadamente, instaurar
el nuevo gobierno que regiría los destinos del país una vez consumado el triunfo.
El Directorio Revolucionario se sumaría a las labores de la Junta mediante las
gestiones de miembros del Movimiento 26 de Julio, en especial, de Léster Rodrí-
guez, uno de los artífices de la creación del llamado Pacto de Miami. 

A pesar de ver que dicha Junta contenía elementos sectarios y politiqueros, los
miembros del dr la consideraron un justo intento de lograr la mayor unidad posi-
ble en la lucha: «En aras de la unidad por la que el Directorio Revolucionario ha
luchado incansablemente, permanecimos en la Junta de Liberación, no obstante
sus imperfecciones y ver rechazadas muchas iniciativas nuestras por los represen-
tantes del Movimiento 26 de Julio en muchas ocasiones del brazo de conectados
exponentes de la peor politiquería, que nada dicen ya al pueblo cubano y mucho
menos a los que, día a día, luchan, combaten y mueren por la causa de la revolu-
ción cubana»1. Por ese motivo, los miembros del dr quedan estupefactos ante la
sorpresiva decisión de Castro de romper con la Junta de Liberación Nacional. 

En la misiva que enviara Castro desaprobando la inclusión del m-26, éste tiene
palabras muy duras para todas las organizaciones sin excepción: «mientras los diri-
gentes de las demás organizaciones que suscriben este pacto se encuentran en el
extranjero haciendo una revolución imaginaria, los dirigentes del m-26 de julio
están en Cuba haciendo una revolución real»2. El intento de todas las fuerzas opo-
sitoras de lograr una unidad consensuada se desvanecía instantáneamente. La res-
puesta del Directorio fue enérgica e inclaudicable. Ante todo, querían la Revolu-
ción no como patrimonio exclusivo de nadie, sino como empeño común para
restaurar la constitucionalidad democrática del país: «El Directorio Revolucionario
considera que ninguna organización puede ni debe en la forma exclusivista plan-
teada por el doctor Fidel Castro reclamar para sí la representación única de una
revolución que hace Cuba entera. Martí dijo: La Revolución no es patrimonio de
nadie y la República ha de ser con todos y para el bien de todos»3. Era evidente ya,
en la ruptura de Fidel Castro con este intento de unidad, su expresa convicción de
no otorgar mayores cuotas de protagonismo a las organizaciones fuera de su órbi-
ta. En su carta-respuesta, los hombres del Directorio desacreditan el argumento
fidelista de que «si hubiéramos visto a otros cubanos combatiendo por la libertad,
perseguidos y a punto de ser eliminados no habríamos vacilado en acudir junto a
ellos», recordándole sus declaraciones a Bohemia citadas anteriormente y cómo
ningún miembro del m-26 había apoyado la acción de Palacio, aun habiéndosele
comunicado previamente a Faustino Pérez, su jefe en La Habana. Hasta el momen-
to de dar a conocer su respuesta y opinión sobre el Pacto de Miami, el dr había
tragado en seco la posición de Castro y algunas imposiciones en la Junta, para no
dar margen a la dictadura con una posible división dentro de la oposición armada. 

Julio García Oliveras, miembro del Ejecutivo del dr, recuerda el sentir de su
organización: «A nosotros aquello [la carta de Fidel Castro] nos dejó como a
quien le cae un rayo en medio de un día soleado, según nuestro criterio habíamos
actuado dentro del más puro espíritu de la Carta de México, firmada por José
Antonio y Fidel en agosto de 1956»4.

La posición pública del Directorio, ocultada por la historia oficial, es clave
para entender las desavenencias entre ambas organizaciones durante la guerra,
pues el Ejecutivo del Directorio acusa a Fidel Castro de querer conquistar todo el
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poder suprimiendo las bases de un estado democrático5, a la vez que no acepta la
designación del magistrado Manuel Urrutia como futuro presidente de la repú-
blica exponiendo con limpieza sus argumentos6.

Después del fracasado asalto al Palacio Presidencial, con la consiguiente disper-
sión de sus fuerzas, a lo cual se sumaría un golpe casi aniquilador, el asesinato de
cuatro de los miembros de su ejecutivo el 20 de abril de 1957 en la calle Hum-
boldt, el dr había logrado en menos de un año armar una expedición a Cuba y
crear un foco guerrillero en el Escambray con no pocos tropiezos en el camino. 

La llegada del Che a Las Villas el 21 de octubre de 1958 venía a completar el
complejo cuadro de fuerzas que combatían a la dictadura en esa zona central del
país. La unidad se convertía en un proceso harto difícil que culminaría con el Pacto
del Pedrero el 1º de diciembre entre las dos fuerzas mejor organizadas: El Movi-
miento 26 de Julio y el Directorio Revolucionario. A partir de ahí, en combinación
con la Columna n.º 8 del Ejército Rebelde, los hombres del Directorio liberarían
numerosos pueblos de la zona central como Fomento, Manicaragua y Trinidad,
además de apoyar la toma de la ciudad de Santa Clara con la rendición del Escua-
drón 31 de la Guardia Rural, la tercera edificación más fortificada de esta ciudad.
A finales de diciembre de 1958, el Directorio Revolucionario contaba con más de
300 hombres regularmente armados y divididos en varias columnas. 

El inestimable aporte a la consolidación del triunfo sobre el fuerte ejército arma-
do de Batista no fue debidamente valorado cuando ante la sorpresiva huida de
Batista, el jefe del m-26, Fidel Castro, le orienta al Che y a Camilo, quien estaba en
el Frente Norte de las Villas, avanzar hacia La Habana y tomar los principales cuar-
teles militares del régimen, marginando olímpicamente a las huestes del Directorio.

La noticia de la huida de Batista genera en la capital un vacío de poder momentá-
neo. Muchos miembros, tanto del m-26 como del Directorio, se arman para buscar y
apresar a esbirros del régimen que han quedado sueltos. La tiranía ha quedado des-
cabezada, pero la incógnita sobre cómo se instalará el nuevo gobierno es muy alta.
Sencillamente, no se sabe lo que sucederá dentro de 24 horas, incluso menos. Las
fuerzas armadas del dr toman el Palacio Presidencial y la Universidad de la Habana,
acto lleno de simbolismo por haber sido el Palacio escenario de la más heroica
acción del movimiento y la Universidad, cuartel de rebeldía estudiantil contra las
fuerzas represivas batistianas. En esos mismos días son designados los futuros miem-
bros del Gabinete de la República en Santiago de Cuba por el alto mando del m-26,
los cuales deben acudir al Palacio Presidencial para empezar el largo proceso de cam-
bios del país. Pero este nuevo gobierno es formado inconsultamente con el Directo-
rio y ninguno de sus miembros es ni siquiera tomado en cuenta. Las discrepancias
entre Fidel Castro y los miembros del Directorio comienzan a definirse nítidamente.

Aunque duraría solo unos pocos días, la lucha por el poder que se inicia mar-
caría para siempre el derrotero de este movimiento. Ante la inminente llegada del
presidente Manuel Urrutia a La Habana, se producen las negociaciones en Pala-
cio para desalojar de allí a las fuerzas del Directorio. De estos hechos apenas
queda algún testimonio que despeje tantas incógnitas. Guillermo Jiménez, uno de
los integrantes del dr que estuvo en las negociaciones explica:

Estando solos en Palacio Faure y yo en la madrugada del 4 de enero, en medio de esta tensa
situación le digo a Faure: vamos a llamar a Camilo a Columbia para decirle que ha habido
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tiroteos por parte de gente del 26 y del Directorio, que esa no es nuestra política y que hay
que pararlo. Hablamos con Camilo, y él nos dice que necesitaban hablar con nosotros,
tanto Camilo como el Che. Yo pienso que no es solamente ya para ver lo de los tiroteos.
El Che nos dice que vienen a Palacio a conversar personalmente con nosotros. Me doy
cuenta que vienen por algo más y de mucho peso. Están buscando una definición de la
situación. Faure se va y me deja solo. Para hablar con ellos yo busco entonces a dos o tres
compañeros del Ejecutivo para equilibrarlo. Localizo a Enrique Rodríguez-Loeches,
Alberto Mora, Tavo Machín y al mexicano Abrahantes, a quien yo había ingresado en el
Directorio y que conocía al Che por haber estrechado relaciones en el Escambray. Ambos
se estimaban mucho. El Che nos plantea que debíamos abandonar Palacio en 24 horas
porque se iba a constituir el Gobierno Provisional. Ante esa solicitud yo le digo al Che la
idea siguiente: Comandante, nosotros estamos en la actitud de la mayor colaboración
para salvaguardar la Revolución, pero yo no le puedo aceptar eso, porque usted nos está
dando un ultimátum como si nosotros fuéramos un ejército derrotado y nosotros somos
un ejército revolucionario. El Che nos dice entonces que se convocaría a las masas si no
salíamos de Palacio. Bueno, el día 6 abandonamos Palacio y toma posesión Urrutia8.

Al llegar Manuel Urrutia a Palacio se reúne con los miembros del Directorio y
escucha sus argumentos, los cuales se pueden resumir en la necesidad de unir a
todas las fuerzas revolucionarias y la justa reclamación de una participación en el
ejecutivo del gobierno avalado por la trayectoria de una organización surgida de
las entrañas de la Universidad de la Habana y que ahora quedaba injustamente
relegada. Urrutia deja bien claro que deben esperar por la llegada de Fidel para
ventilar sus demandas y cómo proceder. Pero todo quedó así. Los sucesos a par-
tir de ahí se desencadenarían a una velocidad tremenda. 

El 8 de enero, día de la llegada de Fidel Castro a la Habana, muchos periódi-
cos nacionales publicaban la posición oficial del Directorio ante la actitud del
nuevo gobierno que reproduzco aquí en su mayor parte:

Consideramos un sagrado deber trasladar a todo el Pueblo de Cuba, precisamente en
estos instantes en que el triunfo apoteósico pueda quizás empañar la reflexión justa,
nuestro pensamiento en torno al proceso que estamos viviendo, jamás puede la verdad
ser inoportuna y mucho menos cuando del sagrado deber de la Patria se trata. Con dolor
de cubanos, hermanos de lucha y de revolucionarios hemos contemplado los primeros
pasos dados, y hemos guardado silencio, esperando la consolidación de la situación.
[…] En silencio hemos visto prolongar innecesariamente una huelga general que estu-
vo a punto de crear graves problemas de orden público. En silencio hemos visto desig-
nar, en contra de reiterados pronunciamientos hechos durante el proceso revoluciona-
rio, un gobierno sin previas consultas con otras organizaciones que, como la nuestra,
también han participado en el derrocamiento de la tiranía. [….]
El Directorio Revolucionario 13 de marzo demanda la participación de las organiza-
ciones revolucionarias que han derrocado a la dictadura:

a) En la designación del Gobierno Provisional, que debe ser forzosamente un
Gobierno de Unidad Revolucionaria.
b) En la fijación del plazo y forma de celebración de elecciones generales democráticas.
c) En la confección del programa del Gobierno provisional, a cuyo cumplimiento se
obligue éste ante el pueblo, las organizaciones revolucionarias y las Fuerzas Armadas.
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Esto hemos planteado al señor Presidente provisional de todos los cubanos en la noche
de ayer y ahora lo planteamos ante todo el Pueblo de Cuba.
Y no se intente tergiversar nuestros pensamientos, no nos interesan las posiciones, que
por otra parte tendríamos derecho a ocupar, lo que en definitiva nos importa es impe-
dir que bajo ningún concepto un proceso revolucionario que tanta sangre útil ha cos-
tado vaya a caer en algunos de los vicios por los que hemos combatido8. 

En estos mismos días, y antes de la llegada de Fidel Castro a la Habana, un
comando del Directorio tomó la base militar aérea de San Antonio de los Baños,
ocupando un cargamento de armas considerable, lo cual conllevaría a la impug-
nación total de Fidel Castro hacia esta acción expresándolo tácitamente en el dis-
curso a su llegada a la capital:

Pues yo les digo a ustedes que hace dos días elementos de determinada organización
fueron a un cuartel […] cuartel que estaba bajo la jurisdicción de Camilo Cienfuegos y
bajo la jurisdicción mía […] y las armas que estaban allí se las llevaron, se llevaron
500 armas, 6 ametralladoras y 80.000 balas. Yo les voy a hacer una pregunta: ¿armas
para qué? ¿Para luchar contra quién? ¿Esconder armas, para qué? ¿Para chantajear al
Presidente de la República? Y honradamente les digo que no se pudo haber cometido
provocación peor […] y lo que hemos hecho nosotros no es ir a buscar los fusiles esos;
porque, precisamente —lo que les decía antes— lo que queremos es hablar con el pue-
blo, utilizar la influencia de la opinión pública para que los lidercillos que andan
detrás de esas maniobras criminales, se queden sin tropa. 

El escenario estaba listo y las circunstancias le eran más que favorables. Des-
pués de seis años de sangrienta dictadura y férrea censura, había caído el régi-
men. La alegría —diría el propio Fidel Castro en su alocución— era inmensa y
con este discurso el máximo líder de la guerra había capitalizado para sí la rique-
za mayor de un genial político: el pueblo, las masas eran suyas en arrolladora
mayoría, nada podía justificar en ese histórico minuto un acto vandálico como
ese, hecho para llamar la atención de la opinión pública y como un llamado a
tomar en cuenta a las fuerzas del Directorio. Faure Chomón era calificado de
«lidercillo» y la toma de la base militar de San Antonio de: «criminal». Chomón
no supo calibrar en toda su dimensión el carisma y la habilidad política de Fidel
Castro, y cegado por el debido reconocimiento que no le llegaba, escogió la peor
de las variantes. El costo desde todo punto de vista sería alto. 

El discurso de Fidel Castro en Columbia sorprendió al Directorio, que consi-
deraba justo y legítimo tomar uno de los cuarteles militares de la dictadura. La
acción trajo como fatal consecuencia el intento de suicidio de Aquiles Chinea,
oficial del ejército de Batista quien, por considerar contraproducente y hasta
«desleal» al nuevo gobierno la toma de las armas, intentó quitarse la vida. Estos
acontecimientos enrarecieron aún más el ambiente ya de por sí muy cargado.

Al día siguiente, el máximo jefe del m-26 declaraba en el programa televisivo
Ante la Prensa que la situación creada era culpa de Faure Chomón, secretario
general del Directorio Revolucionario, quien había autorizado a sus hombres a
llevarse todas esas armas y traerlas hacia la Universidad, y expresó que si José
Antonio Echeverría estuviera vivo eso no hubiera pasado pues «era un muchacho
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sano, desinteresado, jovial, simpático, desprovisto de ambiciones desmedidas».
Califica a Chomón como «lidercillo resentido» y expone que está dispuesto a reu-
nirse con los miembros del Directorio que son idealistas y honrados. La frase más
reveladora en ese programa fue «El poder se conserva en la misma medida en que
cuesta conquistarlo», muestra inequívoca de las intenciones del joven líder. 

Los días 10 y 11 serían de extrema tensión para ambas partes, pues el Directorio
mantenía una posición de enfrentamiento al nuevo gobierno mientras no se le toma-
ra en cuenta. Pero el pueblo apoyaba en abrumadora mayoría al nuevo gobierno y
no iba a permitir que una situación de este tipo desencadenara un enfrentamiento de
incalculables consecuencias para el país. Así lo hace saber la convocatoria que lanza
el día 11 a las madres cubanas la organización Mujeres Oposicionistas Unidas. Las
convoca a reunirse en el Parque Central capitalino y marchar hacia la Universidad
con el fin de exigir al Directorio la deposición de su actitud porque: «estamos cansa-
das de tanta sangre derramada durante más de seis años de tiranía»9. 

Ante una situación que no podía prolongarse indefinidamente, y ante los
rumores de un enfrentamiento mayor, el dr fija su posición definitiva el día 12
declarando entre otras muchas cosas que: «se nos pretendió ignorar públicamente,
causándonos una profunda preocupación por el futuro de nuestra patria, […]», y
afirmando: «nosotros el Directorio Revolucionario […] declara al pueblo de
Cuba que a pesar de las imposiciones, de que no se quiere llegar a soluciones con
el Directorio, que es ganar soluciones para nuestro pueblo, que se mantengan las
imposiciones en el Campamento de Columbia por el doctor Castro, el directo-
rio revolucionario no irá a una guerra, […] el dr hablará, expondrá ante el
pueblo de Cuba sus razones. Y si no se le quiere oír bien, si no se quiere rectificar
y se persiste en la imposición, no admitiremos esa convocatoria a la guerra. El
Directorio Revolucionario está consciente de su responsabilidad, de su verdadera
misión histórica, que debe ser fiscalizada en el proceso que se inicia»10. 

El día 13 de enero Castro acude a la Universidad a reunirse con un nutrido
grupo de miembros del Directorio para zanjar de una vez y por todas las agrias
discrepancias surgidas. Estuvieron conversando toda una madrugada. Entre Cas-
tro y algunos miembros del Directorio existían rencillas políticas que venían
desde la época de la lucha universitaria a fines de los 40, y que saldrían a relucir
en esta histórica cita, de la cual no existe testimonio escrito alguno. Desde tan
temprana fecha podemos ubicar una serie de diferencias que mucho pesarían en
los acontecimientos de los primeros días del triunfo y que aún hoy esperan por
un mejor estudio historiográfico.

El Directorio Revolucionario sería la primera organización en entregar todas sus
armas para quedar como una simple organización política al lado del nuevo proceso
de cambios desde una posición secundaria. El acto de entrega y despedida de la
organización como aparato militar lleva el signo del dolor y del desencanto:

«Queridos Hermanos, con profundo dolor me despido de ustedes, doblemen-
te adolorido. Dolor por separarnos del hermano en la lucha y dolor por saber
que no hemos sido comprendidos […] Jamás hemos sembrado la cizaña y en
cambio hemos recogido montañas de calumnias e injusticias. Pero es necesario
que se diga que es seguro que seguiremos manteniendo los principios de unidad
que nos dio la victoria […] Es hora de que se sepa el rol histórico del Directorio
en esta lucha. Hemos querido que esta despedida sea como ha sido, humana,
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sencilla, sentimental como el carácter que trazó la vida de José Antonio Echeve-
rría y sus ideales por una Cuba mejor y más justa para todos»11. Eran las pala-
bras del comandante Humberto Castelló.

En palabras sentidas y con inteligente visión de futuro hablaría para despedir
el acto el Secretario General del Directorio, Faure Chomón:

Hemos cumplido con nuestro deber a pesar de los peores ataques e injusticias, pero
con toda serenidad hemos recibido este momento, porque nada puede empañar la
libertad lograda con nuestra sangre […] Con el derecho, la moral y la justicia que asis-
tía al Directorio Revolucionario quisimos preocuparnos por la suerte de la Revolu-
ción; quisimos hacer igual que en El Pedrero, donde el dr y el m-26, confraternizando
hacia la muerte y hacia la victoria, firmamos el pacto de unidad más grande de nuestra
historia. Pero no hemos tenido éxito, hemos recibido a cambio la calumnia y la difa-
mación (…) Recibimos imposiciones y las hemos aceptado, todo por la paz de la
patria y la tranquilidad del pueblo, estamos dispuestos a mantener, aceptando aun los
más grandes sacrificios, nuestros caros postulados (…) El Directorio Revolucionario
hace votos porque esos compañeros no se equivoquen. Hace votos porque sólo tengan
el pensamiento y el brazo puesto al servicio de la patria y de los principios defendidos,
para que puedan cumplir los principios trazados por la Revolución, por una Cuba
nueva, tan regada por la sangre de los más queridos de sus hijos. Adiós compañeros12. 

No creo, ni mucho menos, haber agotado esta interesante etapa de la naciente
Revolución. Estos acontecimientos, ante los gigantescos retos que enfrentaría
después el nuevo gobierno constituido, junto con la posterior radicalización del
proceso, parecen casi intrascendentes, se muestran como lecturas rápidas de una
volcánica historia que no termina, pero justo es rescatarlas de un avieso olvido
como necesario legado para las nuevas generaciones. Para que la sangre derra-
mada por estos combatientes señale también el camino de la verdad.
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1 Bohemia, 2 de febrero, 1958, p. 85.
2 Hart, Armando; Aldabonazo, en la clandestinidad revolu-
cionaria cubana; Editorial Pathfinder, 2004, pp.213-228.
3 Bohemia, 2 de febrero, 1958, pp. 85-87 
4 Oliveras, Julio García; Contra Batista; Editorial de Ciencias
Sociales, Colección Memorias, La Habana, 2006, p. 366.
5 Se da el caso que Fidel Castro (….) se opone a que una
Junta de Liberación integrada por numerosos factores que
combaten a Batista, tenga facultad para designar a los cola-
boradores del Presidente. Deja esta función al propio primer
mandatario como se dispone en tiempos de normalidad
constitucional y democrática. Más adelante señala que el
poder ejecutivo acumulará funciones legislativas y en otra
parte de su escrito destaca que el Ejecutivo «decidirá la for-
ma de constituir el nuevo Tribunal Supremo, y éste a su vez
procederá a reorganizar todos los tribunales e instituciones
autónomas». (...) una sola persona concentrará todos los
poderes del Estado: Ejecutivo, Legislativo y Judicial. 
6 Sostuvimos ante la Junta nuestra negativa a aceptar la
imposición e intransigencia que representaba el magistra-

do Urrutia en la presidencia provisional y esto no era moti-
vado por el celo de ser él nominado por una organización
que no fuera la nuestra. Si aún quedaban dudas al respec-
to, se eliminaría ante el hecho de que, por el contrario,
aceptábamos con beneplácito la presidencia del doctor
Felipe Pazos, a pesar de ser más notoria y pública su mili-
tancia revolucionaria dentro del Movimiento 26 de Julio,
por su capacidad ya probada, su jerarquía intelectual,
honestidad personal y, sobre todo, por sus antecedentes
revolucionarios. (...) no debíamos aceptar para el cargo de
Presidente provisional a ningún miembro del Poder Judicial
que hubiera jurado los estatutos de Batista. (...) al doctor
Urrutia le aplaudíamos y reconocíamos (...) su voto parti-
cular, pero (...) no era suficiente.
7 Testimonio inédito al autor. 
8 Ver Prensa Libre, 8 de enero de 1959 pág. 6
9 Ver Hoy, 11 de enero, 1959, pp. 1 y 4. 
10 Ver Revolución, 12 enero, 1959, p. 5. 
11 Prensa Libre, 13 de enero, 1959 p. 2.
12 Íd., p. 3. 
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Aunque nací en La Habana, invariablemente la buscaba,
la reclamaba como se buscan y reclaman las ciudades remotas, 
que son por eso mismo, las ciudades fantásticas, 
las que pueblan las ilusiones de cualquier infancia.

[Abilio Estévez, Inventario secreto de La Habana, p. 88]

E n la novela de jesús díaz LAS PALABRAS PERDIDAS (1992), uno de los
personajes intenta escribir un poema sobre La Habana, empieza a insul-
tarla tildándola de puta y de cortesana. Luego se corrige:

¿Acaso no eran los escritores quienes inventaban las ciudades, según la crítica interna-
cional en boga? ¿No había sido Dickens quien inventó a Londres, Balzac a París, Dos-
toievsky a San Petersburgo? ‘¡Al carajo la crítica!’, gritó, convencido de que eran las
ciudades quienes inventaban a los escritores, modelándolos a su imagen y semejanza.
‘La Habana era un deschave’, se dijo de pronto1.

Según este cálculo, La Habana ha inventado, efectivamente, a un buen núme-
ro de escritores en el siglo xx. Lo interesante es que Díaz aquí describe la rela-
ción entre los escritores y La Habana como la de un contradictorio deseo de
apropiación: para poder usar a La Habana como entrada al mundo de la «gran
literatura», el escritor tiene que convertirla en objeto —o en puta, cortesana—,
es decir, ponerla a distancia para luego poder mirarla, desearla y representarla.
Sabemos que la novela de Díaz, con la que acabó de romper con el régimen de
Castro, cuenta la historia de un grupo de amigos escritores que se defienden con-
tra el uso de su escritura para fines políticos, y se proponen, en su lugar, escribir
«gran literatura». En realidad, lo que reemplaza entonces el compromiso político
es la novela de la ciudad: La Habana en vez de la Revolución Cubana. 

Así, La Habana se revela como la pièce de résistance de la literatura cubana
que siempre ha sido, no sólo después de la Revolución, sino desde por lo menos
Cecilia Valdés: La Habana se ha identificado con Cuba como nación, y desde
entonces también, el deseo por La Habana se expresó en términos de un deseo
erótico, al convertirse La Habana en una mujer elusiva, nada «fácil» de capturar,
por ser siempre cambiante y escurridiza. 

Las grandes novelas cubanas de La Habana se han vinculado siempre con
ciertos momentos o ciertas épocas. En los últimos dos siglos hay al menos cuatro230
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Habanas creadas por grandes novelas, que a su vez identifican La Habana con
diferentes zonas de la ciudad: Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde, se concentra
en lo que en el siglo xix estaba en el margen de La Habana: la Loma del Ángel, y
describe el mundo cubano de la colonia. Paradiso, de José Lezama Lima, sería la
novela de la República, situada en La Habana Vieja, el casco colonial, y en el
barrio Colón. Las dos novelas de Cabrera Infante, Tres tristes tigres y La Haba-
na para un infante difunto, por su parte, colocan El Vedado, el nuevo barrio en
el oeste de ciudad, como centro de la vida habanera, no sólo como barrio resi-
dencial sino como lugar favorito de la vida nocturna. Luego, Esther Whitfield ha
hablado de la literatura asociada con los años 90 y con el llamado Período Espe-
cial como literatura ubicada en el municipio Centro Habana, al oeste de La
Habana Vieja, y que incluye el barrio Colón de Lezama Lima2. 

A diferencia de las novelas de Villaverde y Lezama, Tres tristes tigres es una
novela apocalíptica, en el sentido de que marca el fin de una época y el comienzo
de otra, pero no en cuanto a la ciudad: a pesar de la muerte de sus protagonistas
principales, Estrella y Bustrófedon, La Habana asciende a su más grande esplen-
dor en las escenas finales de la novela, sobre todo durante el paseo a alta veloci-
dad por el Malecón. La Habana creada por Cabrera Infante es una Habana
moderna, donde la Revolución Cubana, al intervenir de manera más bien circuns-
tancial, deja intacta lo que sería la esencia cubana de la ciudad. Esta esencia con-
sistiría no en elementos determinados —ciertos barrios, la arquitectura, la vida de
noche, los cines— sino en una estructura del deseo que el cubano tiene por su ciu-
dad, un deseo de verse reflejado en ella que, sin embargo, nunca se cumple.

Cabrera Infante es en este sentido un escritor eminentemente nacional que, me
parece, no se interesó demasiado por la «gran literatura» urbana de otras partes,
sino que emprende, más bien, una cartografía imaginaria de la cultura cubana a
partir de La Habana. Londres, la ciudad donde residió Cabrera Infante desde
1963, se visualiza de manera muy diferente, «desde la ventana», por así decirlo, y
sin dar cabida a andanzas callejeras3. La cartografía precisa de La Habana, al con-
trario, es definida por sus fronteras, que son fronteras de visibilidad y de proyec-
ción. Así, durante el paseo por el Malecón, el fotógrafo Kodak mira hacia el mar:

Aprovecho para mirar y viendo el mar, mirando cómo el ferry de Miami avanza hacia el
canal de la bahía navegando por el filo del muro, equivocado de mar, saliendo de entre
nubes horizontales formando una natural nube atómica, un hongo potable que se traga-
rá la salada, sedienta corriente del Golfo, viendo cómo el sol de la tarde descubre pepitas
en cada una de las ventanas de los treinta pisos del Focsa y al convertir en El Dorado a
esa mole obscena no hace más que poner empastes de oro en la enorme muela habitada,
mirando con ese placer único que produce acercarse a una velocidad uniforme y cons-
tante a un punto dado, que es el secreto del cine, oyendo ahora una melodía que puede
ser el acompañamiento musical…completa la ilusión al tiempo que la hace trizas4.

Muy pocos elementos son particulares de La Habana aquí. Tampoco se nos
brinda una imagen permanente de La Habana; todo son coincidencias del
momento: el mar, el ferry, el muro, nubes, y luego sí, el Focsa y el Dorado, pero
ellos también convertidos en pura imaginación, una muela con empastes de oro.
Lo que sí le importa al fotógrafo es la velocidad con la que se van acercando,
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aunque poco importa hacia que lugar van. La Habana vista a través de su panta-
lla, el mar, aparece en negativo, como si fuera una película que ofrece actores y
actrices a los que el espectador se acerca pero los que nunca alcanza a ver real-
mente. Esta Habana moderna de Cabrera Infante es efímera como una película,
o como un fantasma, producto del arte ilusionista por excelencia.

A mi modo de ver, la literatura cubana hasta hoy, y sobre todo la del llama-
do Período Especial, no ha cambiado su modo de mirar hacia la ciudad, ni su
manera de identificarla con una noción de cubanía siempre algo ilusoria. Aun el
municipio Centro Habana de las novelas de Pedro Juan Gutiérrez y La Habana
Vieja de Zoè Valdés siguen siendo circunscritos por Tres tristes tigres y por La
Habana para un infante difunto. Sí se hacen evidentes en la literatura del Perío-
do Especial nuevas líneas de división que cruzan y dividen la ciudad en diferen-
tes sectores sociales: mientras que El Vedado y La Habana Vieja forman parte
del mundo turístico, los que viven en los demás barrios de La Habana tienen
condiciones de vida más difíciles y transitan menos por las zonas turísticas de la
ciudad. Centro Habana tiene, entre estas divisiones, como bien ha apuntado
Whitfield, una posición especial, por haberse dado a conocer como espacio
visual «marginal» y alternativo, lo cual provocó por su parte cierto turismo
posmoderno, ávido de ver una cultura cubana de la pobreza considerada
«auténtica» por estar separada del turismo mainstream. Pero en cuanto a la
construcción de La Habana como imagen, me importa destacar aquí la distan-
cia del voyeur hacia su objeto, independientemente de si el voyeur en cuestión es
el cubano de la Isla mirando hacia su ciudad, el cubano exiliado que mira recor-
dando, o el turista. La distancia fundamental entre la ciudad misma y sus habi-
tantes —actuales o no— no ha cambiado, y sus recientes divisiones sociales y
económicas sólo multiplican las fronteras de antes, sin ser nuevas en lo funda-
mental. El legado urbano de Cabrera Infante es así no tanto de nostalgia por el
mundo habanero del pasado, sino el legado de una Habana moderna proyecta-
da, inventada por cada uno de sus habitantes, incluidos los escritores, y en eso
es más diosa que ruina.

En el marco latinoamericano, La Habana, tal como ha sido recreada por
Cabrera Infante y los novelistas más recientes, es una ciudad anacrónica. En con-
traste con otras capitales como Ciudad de México o Buenos Aires, la ciudad no
es ni «genérica» —como dijo Rubén Gallo recientemente sobre el D.F.5—, ni his-
tórica, como el Buenos Aires que recuerda las capitales europeas del siglo xix. Es
menos sintética que el «tercer estilo» barroco que describe Carpentier en la Ciu-
dad de las columnas y más improvisada de lo que la pintan Edmundo Desnoes y
Tomás Gutiérrez Alea en Memorias del subdesarrollo, en el libro y en la película.
Podríamos decir con Joan Ramón Resina y Dieter Ingenschay que La Habana es
una ciudad siempre en proceso que ha sido construida mediante la visualización
posterior y mental de sus escritores6. Más radicalmente aun, me gustaría propo-
ner que La Habana, desde Cabrera Infante, es pura pantalla de proyección, un
objeto que se construye a partir de una mirada voyeurista, la del artista que deri-
va no solo satisfacción «erótica» de su mirada a La Habana, sino que hace de su
re-creación de ella una obra de amor, o un gesto de reciprocidad tardía.

La operación fundamental de Cabrera Infante con respecto a su ciudad consiste
en identificarla con una mujer bella y siempre elusiva. Su carácter de fantasma se
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ve con más nitidez en el caso de las mujeres observadas desde lejos en La Habana
para un infante difunto: la mujer en el Hotel Pasajes, vista desde la azotea del solar,
o bien las mujeres de clase media que el protagonista observa más tarde desde su
nueva casa en El Vedado. Todas permanecen uniformemente bellas y lejanas,
dando así gratificación instantánea al observador. En este segundo episodio, Cabre-
ra Infante nos da la definición esencial del habanero como voyeur o mirón:

En La Habana, donde el voyeurismo era una suerte de pasión nativa, como el caniba-
lismo entre los caribes, no había una palabra local para describir esta ocupación que a
veces se hacía arte popular… Había en el dialecto habanero una palabra para los toca-
dores, los exploradores carnales tácticos, rascabucheador… y esta voz se extendía al
mirón, pero era una aplicación inadecuada. La palabra mirón señalaba al que miraba
mucho o insistentemente, pero nunca al voyeur, eso que en inglés tiene el cómico nom-
bre dos veces legendario de peeping tom, y en los manuales de sexología se llama
escoptofílico. Pero bajo cualquier nombre existe esa actividad amorosa y fue en el
apartamento de la calle 27 y avenida de los Presidentes que me volví un mirón minu-
cioso, activo en mi pasividad7.

Mirar a la mujer sin dejarse ver, pero participando «activamente», a su mane-
ra, define el «arte popular» habanero del voyeurismo. La distancia entre hombre
y mujer es crucial, tanto de los cuerpos como en la visión, según nos enteramos
en este capítulo, «La visión del mirón miope». Cuando el protagonista empieza a
usar un telescopio para mirar más en detalle se desencanta rápidamente de las
mujeres que estudia de cerca: la más bella de ellas se revela como vedada y vela-
da a la vez en sus partes más íntimas por un aparato ortopédico, especie de cin-
turón de castidad que le causa pesadillas al protagonista. El placer sexual de la
mirada hacia la mujer fantasmagórica depende entonces de la miopía del prota-
gonista y de su imaginación. Según Cabrera Infante, es esta misma mirada golosa
pero ansiosa de preservar algún velo, algún aire de misterio, la que marca la rela-
ción del habanero con su ciudad. Para el escritor, cada una de las mujeres, y cada
una de las relaciones, fallidas o no, con mujeres están asociadas con cierto lugar
en La Habana por el que pasa, y con el que identifica una situación dada. Sobre
todo las entradas de edificios —del cine, de las posadas, del instituto o de la uni-
versidad— prometen un acercamiento que nunca se cumple a ojos abiertos. En el
momento en que el protagonista trata de cerca a una mujer o tiene relaciones
íntimas con ella, la visión generalmente empieza a fallar o a desaparecer por
completo. La visión del mirón es, por ello, como en pantalla, es decir, él ve el
objeto deseado mediado o pasado por su imaginación, en movimiento como un
actor, pero sin conocimiento de fondo. Esta visión depende de su voluntario dis-
tanciamiento y aislamiento. Porque ésta es la otra condición de su voyeurismo: la
necesidad de estar solo, tanto en el balcón o la azotea como en el cine. 

En las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, este mecanismo de distanciamiento y
aislamiento se da en repetidas ocasiones. En El Rey de La Habana, la historia
empieza con los dos hermanos voyeurs en la azotea de su edificio, observando a
su vecina, una jinetera. Más tarde, el aislamiento de Rey después de la muerte del
hermano y del resto de la familia se manifiesta en su mirada amorosa hacia la
ciudad de la Habana:
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Con la vista abarcaba todos los muelles, los buques, la gente minúscula moviéndose,
los camiones, las pequeñas lanchitas de pescadores, muchos caminando por el Male-
cón, y más allá, la ciudad. La inmensa ciudad que se perdía de vista entre la bruma de
la humedad y el resplandor de la luz solar cegadora. A la derecha, los edificios altos y
ruinosos de su barrio. Centro Habana seguía igual de hermosa y ajada, esperando que
la maquillaran. Inconscientemente su mirada buscó un edificio exacto8…

Para Rey, entre todo lo que ve a lo lejos, su mirada se dirige a su casa en Cen-
tro Habana. En sus idas y vueltas a La Habana la ciudad se proyecta sobre las
mujeres con las que Rey tiene relaciones, y en sus recorridos por ella busca a la
mujer, la mujer hipertélica, diría Sarduy, la mujer más linda del mundo, diría
Cabrera Infante. Magda, la prostituta del barrio Jesús María, es justamente una
de estas mujeres fantasmagóricas buscadas por el protagonista. Al presentarla,
Gutiérrez alude a la Estrella de Tres tristes tigres: «Ella vendía maní. Le hubiera
gustado que todos dijeran: ‘Oh, ella cantaba boleros’. Pero no. Ella vendía maní»
(p. 53). Como las mujeres de Cabrera Infante, Magda no se deja integrar a nin-
guna realidad. Eso hace de ella, en Cabrera Infante, pura proyección, una figura
de cine encontrada en la pantalla o en la luneta. En El Rey de La Habana lo que
es diferente es la desilusión que sigue a la ilusión: Magda deja a Rey por «un
negro» que la sabe cuidar mejor, lo cual produce el final trágico de la historia.
Este tono melancólico del relato es reforzado por las divisiones que dominan la
ciudad y que hacen que cada uno de los personajes pertenezca a una zona dife-
rente que luego pierde: Rey ha perdido su casa en Centro Habana, y Magda pier-
de la suya en el barrio de Jesús María cuando un ciclón la derrumba. Los dos se
encuentran en el Malecón, zona fronteriza y umbral por excelencia, como vimos
en Cabrera Infante. Otra mujer fantasmagórica en este relato es Sandra la Cuba-
na, el travesti vecino de Magda, con el que Rey tiene una breve relación. Sandra
es la encarnación de La Habana —por fin, maquillada—, que promete ser lo que
no es y cuyo encanto reside precisamente en la ilusión que ofrece.

Para entender mejor la relación que hay entre el voyeur de Cabrera Infante y los
personajes de Gutiérrez y de Zoè Valdés podemos acudir a Lacan, quien en su teoría
sobre la mirada hace énfasis en la diferencia entre ver y mirar: mientras que nos-
otros vemos, los demás nos miran y esta mirada deseante de los otros nos constituye
a nosotros como sujetos. Lacan describe el deseo del hombre como expresión de su
inconsciente, un deseo de verse confirmado en su ser, y por eso una necesidad inme-
diata del «Otro» para poder «darse a ver» (p. 130)9. Esta relación se aplica también
al arte. El arte es una proyección o un producto de creación «pura» o auténtica,
fabricado para atraer las miradas del público, pero a su vez parte del deseo del pin-
tor por llegar a algo «real». Algo parecido ocurre en muchos de los textos escritos a
partir de los años 90: sus escritores se «dan a ver» como auto-proyección o como
sujetos que necesitan venderse para vivir, pero también para reflejarse en las miradas
de los demás. Así, la mujer habanera, y por extensión, La Habana, funcionan como
pantalla sobre la cual se proyecta el yo deseante, cubano o extranjero. 

Tal vez el mejor ejemplo de esta complicada relación entre auto-proyección y
mirada deseante se encuentra en el cuento de Zoè Valdés «Retrato de una vida
habanaviejera». En este cuento, la perspectiva del voyeur aparece en la relación
entre un fotógrafo turista y una muchacha cubana de trece años. La que se da a ver
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es la muchacha, la única que habla en este cuento; el que mira en silencio es el fotó-
grafo. La ciudad —la Habana Vieja en este caso— es el escenario de un deseo de
mirar que desconcierta a la muchacha, necesitada de responder con su propia mira-
da. Aquí, de nuevo, diferentes zonas de la ciudad describen diferentes tipos de per-
tenencia. La muchacha conoce íntimamente La Habana Vieja y no puede salir de
ella por falta de transporte público adecuado. El turista, al contrario, es un flaneur
como lo solían ser los personajes de Cabrera Infante. Pasea por la zona turística de
La Habana Vieja, pero luego tiene acceso también a las demás zonas de la ciudad,
sobre todo a El Vedado, desconocido por la muchacha. Los dos se complementan
no sólo en cuanto a los territorios que representan sino también en cuanto a la
relación entre el yo y el otro. Lo que se disputa es quién mira y quién «se da a ver».
Ya quisiera la niña convertirse ella en voyeur, como se ve en su última pregunta al
fotógrafo: «¿Crees que yo pueda llegar a ser fotógrafa? Sí, como tú»10. 

Para Abilio Estévez, quien describe La Habana vista desde Barcelona, el Male-
cón aparece como la frontera no sólo entre La Habana real y La Habana deseada
sino como la frontera entre La Habana y otras ciudades: «El Malecón ha sido (y
es), como la ciudad misma, muchas cosas… Sé que una muy importante tiene que
ver con el hecho de que misteriosamente nos encontrábamos allí más cerca del
mundo. Resultaba el sitio ideal para elaborar planes de arriesgadísimas peregrina-
ciones. Mientras estuviéramos en el muro, frente al mar, París, San Francisco, Xala-
pa, Atenas, Estambul se situaban a tiro de piedra»11. Con Cabrera Infante, el Male-
cón se convierte en luneta desde la cual se mira hacia el mar como espejo o como
pantalla: aparecen en ella La Habana que se confunde con otras ciudades, siempre
deseadas y nunca alcanzadas, o La Habana que se confunde con el propio ser, pero
el placer consiste en eso precisamente, en la visión del mirón miope. Así, lo que
anima las representaciones de La Habana con y a partir de la escritura de Cabrera
Infante es el deseo de hacerla replegarse sobre sí misma, reflejarse a sí misma como
las mujeres de Cabrera Infante captadas por el voyeur al mirarse al espejo.
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CAPÍTULO 4

El General supo escoger al personal adecuado, entre los que no faltaron el Lirón,
que tenía pericia, y una Maribel sobrada de agallas y mundología, pero necesita-
da de adiestramiento. Si había que matar, se mataba. No era ese un encargo
novedoso para una victimaria de vacas. Nunca ejecutó a nadie que no se lo mere-
ciera. En un calabozo metido junto a la letrina del campamento, un oscuro reci-
bidor de reclutas borrachos y camorristas, habían encerrado a un chico de raza
indefinida que se ofreció como cocinero y resultó ser espía del Narizón. Extremo
que confesó cuando el Arrinconado, rastreador adelantado, lo sorprendió en el
despacho del Jefe, olisqueando y memorizando sus mapas y anotaciones. La con-
firmación se obtuvo tras un interrogatorio en el que le aplicaron en el trasero
uno de esos hierros recalentados que se utilizan para marcar a las reses. Una falta
tan grave merecía castigo riguroso. Fue lo último que ordenó el que mandaba;
no habían motivos para gastar las raciones en mantener con vida a un traidor ni
emplear hombres en su custodia. «Ese tiene que morir», repitió el Solitario,
reproduciendo la decisión de su General. Un encanto de muchachito con una
bonita sonrisa, pero nocivo como pueden serlo las piedras envenenadas que con-
taminan los pozos. Nunca tuvo caído el ánimo; el trabajo de ejecutora Maribel lo
traía totalmente asumido. Era la profesión que le había reservado el Señor. Aco-
modó sus pensamientos de modo que la justicia se estableciera como la razón
predominante y soslayó la posible pena que le daría observar a un jovencito
suplicando el perdón y el beneficio de otra oportunidad. Mirarlo compadecía.
Ojos redondos pero sin brillo y la voz quejosa que imploraba con la insistencia
de un mendigo que reclama una limosna. Declamación idéntica a la del sujeto
exterminado frente a la choza del difunto Juan que perdió la vida por ofender a
los pollos. «Hazlo tú», escuchó a Lirón. No halló una manera de contradecirlo.
La calibraba. Su voluntad estaba comprometida con él y su General. Por aquel
entonces, ella evitaba cualquier respuesta errónea; había aprendido a proceder sin
pararse a reflexionar, como compete a una soldado. 

Y lo incorporó a su lista de sacrificios. No utilizó el punzón, sino un modelo
de la marca Colt con seis tiros que le distribuyó por la caja torácica. Después de
la ejecución, no detectó cambios en la fisonomía. El fusilado conservaba la
mueca con la que llegó caminando al campamento, y que era una hendidura
sumada a un rostro endurecido por los fracasos. Se echaba en falta la risa deterio-
rada que proyecta el Maligno. 
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No hay peor enemigo que un hijo resentido; razón por la que el Armindo
de nariz aguileña lo eligió para una misión tan peligrosa como siniestra. Por
pura superstición, el General no autorizaba entierros en el fortín. «Estamos en
una instalación militar, no en un cementerio». Mandó a buscar al funerario
para que se llevara el cadáver al pueblo y le ofreciera una sepultura civilizada. El
enterrador lo reconoció. Era el hijo menor del hostelero Mayoral, devoto de
Santa Potenciana, acreditado por sus digestiones defectuosas y por ese carácter
amargo que le mereció el desencanto de su familia. No provenía de la original y
legítima esposa que había muerto de una cosa mala, sino de una guisandera
calé que preparaba el rancho en el comedor y que también murió, pero de
repente. El mestizaje lo ubicó en un peldaño inferior al de su medio hermano
mayor, un blanco unánime. Su padre lo abandonó a su mala suerte el día que
desaparecieron por el atajo que conduce a la sierra con el dinero cobrado al
ejército por un avituallamiento que nunca se suministró. Maribel conoció a los
dos estafadores el día que llegó con la pregunta de dónde se hallaba el oficial
británico. Al muchachito no lo vio. Contaban los lugareños que a él no le per-
mitían trabajar de cara al público en el hostal, no fuese a ser que sus puñeteros
modales y los exabruptos injustificados, que contrastaban con su atractivo
aspecto físico, espantaran a la clientela.

La conexión de amistad entre Lirón y Maribel aún no estaba esclarecida. De
lo único que se acuerda es que ella lo vislumbró un día fisgoneando al mozo
mientras se lavaba. Lo regañó con la vehemencia que pone una madre cuando
sermonea. El requerimiento de enderezarlo para no ofender a Dios con sus deva-
neos de dudosa moralidad. «No amerita que te descontroles», dijo ella, nada más
para que se apaciguara. No había pecado en admirar una naturaleza bien hecha,
mejor si permanecía con la boca cerrada, ocultando los rencores y la rabieta.
Estampa perfecta de un joven cuando no habla. ¿Por qué Lirón no actuaba con
esa ansia masculina hacia su persona? Era lo que bien se entendía en una época
de su vida en la cual importaba más el desahogo que la adhesión a una buena
persona que se ocupara de atenderla. Porque aún Maribel no sabía toda la verdad
sobre Lirón Solitario. «No le mires así», fue su correctivo. No fue el «no le
mires», sino el «así» lo que más efecto causó en Lirón. Ella le hablaba chillando,
enfadadísima. Una reacción exagerada por parte de aquella compañera reciente.
Ni siquiera el apasionado predicador de apellido Ramos se embrutecía de tal
manera cuando a Maribel le daba por contradecirlo. 

La realidad, comprobó en su día, era que ella apreciaba tanto al amigo Lirón
que había sentido celos del intruso. Un querer que le pareció torcido para ser
tenido en cuenta. Mal presentimiento no le dio porque Maribel no imaginaba lo
que se estaba cociendo entre ellos. No le avergonzó su apego ni su osadía; si se
hubiera entretenido en meditarlo, se habría muerto de asco. ¡Un cíngaro y una
blanca! Pero aquellos eran los tiempos en que la Montero aún no pensaba.

Sus órdenes las asumió como prueba de lealtad y atrevimiento, cualidades
que describen al explorador eficaz. El Jefe las definió cuando estableció como
norma el que se olvidara de momento de las entrevistas y de la redacción de una
biografía a la que le faltaba la última acometida. La que planeaba entrar por la
serranía y sorprender a los Armindos en su guarida. Luego le concedería el tiem-
po necesario para hacer el trabajo que la había llevado hasta allí. 
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—Mientras, serás rastreadora. Porque meter la nariz en lugares desconocidos
o prohibidos es algo que se les da bien a las periodistas.

Explorar no lo hace cualquier insensata. Es normal que en las praderas y en
duraciones de guerra, se solicite el servicio de los observadores profesionales.
Estos guías disfrutan de emolumentos más generosos que los recibidos por los
soldados. No importa su saga ni proveniencia. Sus verdaderos nombres son
materia desconocida; un apodo precipitado vale para identificarles. Quien no
presume de uno se ve obligado a inventárselo. Basta con llamar al Lirón, al
Arrinconado, al Aparicio, y enseguida se presenta el aludido. Gente más bien
escurridiza y buena olfateadora que no responde a credos ni ideología, sino al
sosiego del organismo que proporciona un puñado de dinerito fresco. Hubo un
explorador veterano y entrado ya en años que no accedió a sustituirse el nombre:
Eudimio Heredia. Cuenta la agorera Juana Cabraloca en su libro de memorias
que ese empecinamiento le costó la vida en la masacre que escuchó el General.
Una muy parecida a la que transcribió en un artículo que los del periódico no se
atrevieron a publicar. Por prudencia, que es como decir temor surtido con des-
confianza, Maribel aceptó el apelativo de la Mea Fuego. 

Lirón Solitario llevaba ventaja. Había sido guía de cazadores, conocía bien el
territorio, hablaba el lenguaje de los bandidos. Un cíngaro de piel disimulable
entre la oscuridad de la anochecida. A él le confiaban el servicio superior. Las
razones de su excelencia sumaban la pasión por el riesgo, un conocimiento culti-
vado de las bajezas humanas, memoria para la geografía que no requería de mapas
y una aversión hacia los Armindos que al inicio parecía excesiva; pero que, en
poco tiempo, Maribel se enteró que ocultaba un compromiso de venganza que
entonces ella desconocía. El Arrinconado era un experto en los hábitos del enemi-
go, tanto en la guerra como en la paz. Era muy bueno en el manejo de las armas,
aunque nunca logró vencer a la Montero en los torneos de puntería. Aparicio fue
un cuarentón de esqueleto macizo y pectoral ancho. Lucía cabellera negra, pun-
teada de rizos, tan desplegada que descendía hasta los hombros. Encubría su ros-
tro tras una barba que olía a tabaco. Su mirada era inocente, un disimulo que lo
volvía más peligroso. Siempre llevaba puesto un sombrero de fieltro que no se
quitaba ni para dormir. La vestimenta se completaba con un chaleco sobrado de
flecos que tiritaban con la ventisca, y pantalones de loneta verde remetidos por
dentro de las botas. Su aspecto era de maquillaje, porque debajo de aquella estam-
pa de aventurero sentimental se escondía el cuerpo de un asesino.

El Jefe la abasteció con lo imprescindible. Le entregó un catalejo, un rifle de la
marca Springfield, un cuchillo de cazador y un revólver de cañón largo, más efi-
ciente que el modelito Colt con el que había enviado al mestizo chivato a su Coto
de Caza Feliz. Le regaló un jamelgo de cuello rígido, patas fibrosas y manejable
osamenta que la salvó una vez de ser abatida por la balacera. Para este oficio, la
rapidez importa más que la hermosura. Un potro bregado viene mejor que uno de
esos corceles figurines y amanerados que los oficiales más pretenciosos reservan
para los desfiles y las pinturas al óleo. Lo suyo no era apabullar al bandolero, sino
pillarlo, seguirlo, establecerlo y luego evitarlo con precaución y secretismo. 

Demasiados días tardó Lirón en darle las gracias. Quizás no encontraba las
palabras exactas. En un atardecer fresco y clamoroso de pajarracos, acercó su
cuerpecito y le alargó la mano. Fue como sujetar un higo de cactus. Sintió que la
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encuadraba con su mirar hegemónico. «Esto sea por honrar la memoria de Eudi-
mio Heredia», exclamó, bajo de pesadumbre. Ella reaccionó renegando:

—¿Qué pasa? ¿Es que ahora nos toca venerar a un explorador que ha muerto
en el ejercicio de su trabajo, como si se tratara del mismísimo Cristo Nuestro
Señor? Tú, mejor que nadie —continuó—, sabes que la guerra conlleva ese riesgo.

—¡Señora! —oyó una apelación alejada por culpa del ofuscamiento. No
había sentido antes tanta sorpresa cuando le dijo: 

—Eudimio Heredia era mi padre.
Su rubor le sacó la sospecha de que aquella confidencia tan personal no era

materia conocida por los miembros del ejército, menos por el General Jorge que,
probablemente, se habría negado a contratar los servicios del Lirón para no mez-
clar el trabajo con los sentimientos afectivos. 

Permaneció un rato sin conversación. Lirón no lo supo, pero al tiempo que
Maribel observaba los ojos del compañero, tan bonitos y serios, recobró la ima-
gen que se había hecho de aquel rastreador alabado por las crónicas que le confió
el General y que no resumió en un artículo para evitar la vergüenza de que un
cabecilla de la prensa lo devolviera. Eudimio había heredado el orgullo viril de su
raza: porte aguerrido, pasos despreocupados, su calzado con suelas de caucho
para evitar el ruido, poca sonrisa y ninguna risa, la voz cavernosa y mandona.
Los pelos modelaban un gran cascote que le cubría una chola de proporción
inferior a la estructura de su cuerpo. Ella nunca lo vio ni le trató. Pero el respeto
con que lo evocaba el Jefe y la pasión oculta del hijo le hacían brillar. Ambicionó
los mismos apegos. Reconforta saberse acreedora de tanto cariño reunido. Decla-
ró que compartía sus emociones. «Estoy aquí, contigo y con la memoria de tu
padre». Un criterio que ayudó a preparar la justificación necesaria y aparcar una
mala conciencia que jamás la afectaría. 

Así de excitada, a punto de crear turbulencias, le gustase o no la compañía
del Solitario, el amigo interpretó su sentencia como la premura por asegurarse su
confianza. No fue un halago excesivo, sino comprender y apoyar el sentir de un
sujeto ajeno que aliviaría su retiro. La misión que le había encomendado Abel
había perdido toda importancia. Su oído sólo tenía espacio para escuchar a
Lirón. Entonces supo que darle la razón en lo tocante a ese convencimiento de
resaltar a Eudimio como padre y ejemplo sobresaliente sería la manera menos
dolorosa de enmascarar un deseo que ya la estaba mortificando, y que era un
impulso por demostrarle su aprecio en un abrazo más prolongado de lo conve-
niente. La adhesión extremada de la que una Montero temía que algún día aca-
baría por avergonzarse.

Ella no sabía toda la verdad. Sufría con lo sombrío de algunas cosas. Lo que
una oculta de ruin y miserable es mejor apartarlo de la memoria. Más vale no
darle carnaza al astuto que gana galones de ocurrente y gracioso contando los
episodios de conducta nebulosa que han protagonizado estas mujeres como
Maribel Montero que han vivido sacando partido de lo difícil y metiendo la
mano en el asador. Callar tiene sus provechos, pero carcome por dentro.

Si el Maléfico diera la cara en lugar de insinuarse tras la risa del ganado mór-
bido y de tipos que han perdido la prudencia y el saber estar, Maribel sería de las
adiestradas para hacerle frente. Conocía su manera de manifestarse. Y condujo el
comportamiento por la vía de una amistad desinteresada para no dejarse tentar
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por una atracción indebida que consiguió segregar a tiempo. La moral tiene sus
normas, más rígidas cuando se sirve en el ejército. Lirón se desentendía de ella.
Maribel sabe que no hay un solo Dios porque cada nación compone su fe y la
adapta a sus ventajas. Nadie hace pactos con Satán; es la excusa de quienes evitan
reconocer que han vendido su alma al resentimiento, que es una de las aberracio-
nes que producen los personajes dolidos y vengativos. Esa reflexión no se la espe-
tó a Lirón para no herirlo. Cuando el rencor pasa de ser un mal profundo y se
convierte en crónico, ya no hay pastor que detenga con sus sermones la caída
libre. Lo único que Lirón no pudo predecir fue la perennidad de una vida en este
espacio vacío. Pasar factura no sirve para transformar una existencia amenazada
por la casualidad; es un modo de alimentar la creencia errónea en el destino y
certificar la regla de un antiquísimo trato que nada contiene de diabólico, sino
que muestra un rasgo definitivo de la peor condición humana que es lo que
todos tratan de disimular. Eso que Ramos nunca entendió de los Evangelios fue
el concepto de que, para capotear y salir ilesa del recorrido entre los hombres rea-
les, era saludable pasar inadvertida y no ir por ahí dándoselas de protagonista. 

Su afirmación acerca de la meritoria carrera del difunto Eudimio emocionó
al amigo nuevo. «Si algún día mueres en el combate», le soltó con tremenda
solemnidad, «sentiré mi corazón roto por la tristeza». Se lo dijo de golpe, sin
rebuscar las palabras. Lirón puso su mano encima de la suya, pero luego la retiró
y espació la distancia que había entre ellos. Un metro o más. Nunca volvió a sen-
tir su presencia tan cercana, ni el volumen de aquella voz que le hablaba con la
sapiencia que desborda la simpatía. La amistad contiene tantos pormenores que
llega el momento en que una no sabe distinguir. Sólo por rematar un parlamento
solidario, aseguró que ella estaría a su lado y dispuesta a matar o morir por el
hecho de glorificar el nombre del caballero Eudimio Heredia. Y permitió que
Lirón la abrazara.

—Cuéntame —dijo entonces— qué clase de bondad heredaste de tu familia.
¡Cómo iba a resumir la ternura de unos padres sin misericordia por lo que

tuvieron de desconocidos! A Maribel la crió un abuelo marmitón y cacharrero
que, harto ya de castigarle las demasías, de no compartir sus escasas alegrías, la
apeó del carro familiar y la depositó al cuidado de la Bernardas, de donde un día
la había sacado sólo por rellenar el hueco de su soledad y complacer una imagi-
naria vocación adoptiva. Las monjas enderezaron su educación con el eficiente
método de la correa y el ayuno. Procedimiento que la condujo por el camino de
la prudencia; no como fue el caso del tal Walterio, hijo ilegal del fallecido Juan,
ajeno a los buenos modales y enemigo del comportamiento civilizado. Maribel
rehuía los comentarios de lo que fue y sigue siendo muy suyo, lo más privado
que toda mujer que recapacita debe saber conservar: su origen. A ella, que la juz-
guen por lo que es, no por lo que aparenta ni remolca en la trastienda. Todo lo
que en su imprecisa persona se consiga vislumbrar de bondadoso, que se lo acha-
quen a su sentir; no al legado de unos progenitores que no intervinieron en su
nobleza. La respuesta que le preparó fue como el agua turbia, como la ambigüe-
dad de las cosas que apenas se distinguen en esa hora que separa el madrugar del
amanecer. 

—No había pensado en otorgarle un orden a la bondad. Una es una misma,
diferente de las demás. El corazón es irrepetible.
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No se abochorna de su oscuro nacimiento. Responde a su proceder y no da
veladas explicaciones. Ya Dios conoce su leyenda, y con su consentimiento le
sobra para continuar. Aquí, en las praderas, los habitantes originales y unos
cuantos de los colonos asentados que se han merecido un respeto por el fruto de
un trabajo del que ya pueden presumir, carecen de documentos legales que certi-
fiquen su naturaleza. No existe un registro en San Roque; sólo la relación de
contribuyentes en la oficina tributaria, que es la diligencia administrativa que
únicamente se molestó en instalar el Corregidor. Se sabe que el Gastón es fran-
cés, que el chino Lam es de China, que Erikson descendió de la gélida Escandi-
navia. Y a nadie le inquieta ni le interesa indagar la genealogía. Linajes que sólo
valen para consolar a los fracasados. 

Se lo insinuó una vez al Lirón, que una es animal de paso. El papeleo nada
más que estorba. La joven viaja, acampa un tiempo, luego cambia de sitio. Y
también de marido. Ni siquiera los hijos perduran. Entrando en la cuarentena o,
como en su caso, pasada de los cincuenta, el cuerpo traqueteado reclama la esta-
bilidad. Evita la discrepancia para dedicarse a dar protección a los que, a su
manera, también la protegen. Y las señoras de pensar preciso, como es la prota-
gonista de esta historia, son depositarias de esa gentileza, la que pueden manifes-
tar emprendedoras que han establecido un patrimonio y delimitado sus fronte-
ras. Como dijo ese poeta instruido, las buenas vallas aseguran los buenos vecinos.
Eficacia en los métodos que consagran un territorio.

De lo visto en el campamento, a pesar de tantos años acontecidos, guarda
retentiva. No estaban del todo listos para partir en busca de la guarida del Nari-
zón, cuando el General les pidió incorporarse a la patrulla de vigilancia. Se diri-
gió a los dos, como si fueran una sola y unificada persona. La mala noticia fue
que lo harían subordinados al tal Aparicio. A la Montero no le agradaba el com-
portamiento del responsable de exploradores, nombrado por su arrojo y erudi-
ción que el Jefe sabía admirar. No habían caído aún los aguaceros más gordos, y
ya los caminos estaban pringados de mucho barro. 

—Recorrer este fangal a caballo sólo puede ocurrírsele a un chiflado.
Una sentencia que molestó a Lirón; él no toleraba ningún insulto al General.
—Usted será bueno en su trabajo, pero un simple de pensamiento. Yo me río

de su manera indecente de hablar sandeces.
Maribel lo percibió como un grave error. Militares no eran, por lo que no

había juramento de actuar con disciplina sumisa. Pero Aparicio los dirigía en esa
precisa misión, y no era correcto buscar polémica. Intervino, nada más que para
evitar un mayor despropósito. Ella sabía que Aparicio tenía malas piedras en el
fondo de su pozo.

—Si quiere, le explico la razón que compromete a mi amigo.
El otro no hizo más que ahuyentar el mosquerío que subía del cadáver de un

perro. Replicó con una mueca.
—Ahórrate la defensa. Eso sí —agregó—, que no delire conmigo.
Lirón comprimió su impulso contestatario para no sumar enemigos.
De él aprendió a no ser rutinaria. Callar para no malgastar palabras. Quince

años hacía entonces que el Lirón, entrado en la adolescencia, había sufrido el
repudio de una colectividad que no aceptaba sus ansias de asentamiento. Le cos-
taba vagabundear, esa cualidad de los cíngaros que los ha convertido en borregos

EN PROCESO

242

encuent ro



243

de una caravana trashumante. Había nacido en la raza equivocada. No participa-
ba en las ferias ni en la venta fortuita. Clamaba por aferrarse a un terruño e ini-
ciar una familia. Fue expulsado de la comunidad, como un mal contagioso. Su
padre, Eudimio Heredia, permaneció al lado suyo, después de haber renegado
públicamente de sus iguales. Decisión que le mereció el amor infinito de un hijo,
la inquina de los nómadas y la sorpresa desconfiada de un pueblo como Hinojo-
sa que nunca llegó a admitir como vecinos propios a dos intrusos que habían
acampado a la salida de la villa, junto al camino del Real, donde un anciano
aquejado de solidaridad los acogió como guardeses de una plantación de cornica-
bras que prosperaba al pie de la serranía y producía un fruto amargo y alargado,
del que se obtenía el mejor aceite de la provincia. 

Coincidieron con los sublevados republicanos, en un recorrido que efectuó el
abogado Maestro de la masonería por pueblos de la comarca, para reclutar tempo-
reros de campo, aprovisionarlos de armas traídas de contrabando desde Francia y
organizar una chusma de gente valerosa y resentida, capaz de poner la comarca
patas arriba e instaurar una justicia diferente de la genuina. O sea, una muy perso-
nal. Al uso y satisfacción del Espléndido, uno de sus apelativos. La única vez que
Maribel lo vio, le pareció un patrono capacitado para hacerse cargo de un territo-
rio, como para dedicar su arrogancia e inteligencia a los deberes de la alta política.
Era de una textura de hombres de los que ya no se encuentran. Un rostro mal aca-
bado y una mirada tan fuerte, capaz de triturar el ánimo del adversario. El predica-
dor Ramos no se arriesgaba a sermonearlo sin su permiso. Seguro que el señorito
Abel, con todo y su vestuario nuevo y su empleo en la Secreta, por precaución a su
lado se suavizaría. El día que lo escudriñó por el ojo de su catalejo, a más de seis
revolucionarios descubrió inclinados para besarle la mano. Todos obedecían. La
locura que esparció en el monte de San Vicente desató la imaginación de los oficia-
les profesionales que idearon excusas peregrinas y simularon malestares que no
padecían para rehuir la dificultosa encomienda de subir a los cerros y dar caza al
sucedáneo del Anticristo. Otro que reía salpicando perdigones de saliva.

Fue cuando a Maribel se le ocurrió pensar en una conspiración siniestra.
¡Estas praderas! Si al Armindo lo separan del romanticismo engañoso con que

lo detallan sus colegas de El Heraldo de Talavera, torpes escribientes que dilapidan
palabras sin conocimiento ni causa, y lo trasladan desde las páginas de las reseñas a
localidades reales donde campean por su irrespeto y cabalgan con estridencia, no
habrá nadie que le aplique el apelativo de noble bandolero. Será lo que es, y lo que
siempre ha sido hasta donde alcanza el recuerdo: un salvaje y un criminal. Quien
haya conocido al malvado Narizón o al abogado insurrecto no podrá negar la evi-
dencia. Quizá un samaritano enviado por las Comisiones de Paz o uno de esos
merodeadores reclutados por las sociedades benevolentes que aspiran a obtener por
medio del sermón el arrepentimiento de los que estiman como «descarriados del
redil», y se aventuran en la serranía para perturbar con versículos del Evangelio el
reposo de seres inexpugnables, antes de acabar colgados de un gran castaño, con el
rostro desfigurado por los picotazos de los pájaros carroñeros, insisten en descifrar
con sus argumentos equivocados la naturaleza del salteador. ¿Por qué se complican
en disimular lo que es cierto? ¿A qué concepto o necesidad oscura responde la obs-
tinación de los chupatintas por encubrir las malas artes del Maligno? Fue durante
aquellas exploraciones de reconocimiento cuando Maribel comprendió los motivos
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del General y su recelo hacia los que ejercían su presunta profesión de periodista. Si
el refinado de la Secreta hubiese tenido noticias de la aversión del británico, segura-
mente la habría enmascarado con otra fachada. La circunstancia de que el Jefe la
tolerara en sus filas, Maribel Montero, rebautizada como la Mea Fuego, la percibió
como una muestra de generosidad.

Erróneo es también el criterio de que el Armindo es una criatura poseedora
de forma humana y cualificada para tener sentimientos. Lo primero, vale; pero
de lo otro discrepa la experiencia. Una los ve desprovistos de los atributos de
afecto que identifican a la especie. Maribel no ha vivido entre ellos; Lirón Solita-
rio, sí. Él dice que su carácter, hábitos y tradiciones lo descalifican para obrar con
misericordia; le impiden ejercitar los privilegios que corresponden a órganos
compasivos. Obviando los prejuicios y apartando la parcialidad, sólo un profesor
aburrido detectaría en el bandolero Armindo materia meritoria de investigación.
A menos que el estudioso implique el descubrimiento de una medida para su
erradicación profiláctica. Su hostilidad contra el modo sano de convivir es su
método para ejercer influencia, presumir de vitalidad, aplacar la animadversión y
proceder como depredadores que no conocen otra forma de buscarse la vida. En
esto llevaba razón el Corregidor: son la peste del siglo.

Fue un archivador con las manos recogidas por la artrosis y jubilado a causa de
su inutilidad quien les puso al corriente de la costumbre y les contó que el Nari-
zón, Soplido y los canallas que los secundaban en San Vicente no eran en situación
real los más auténticos y originales, sino una copia tardía de los que campearon
hace ya muchos años en estos mismos territorios y azotaron a las familias y propie-
dades de los colonos. Su líder era una mujer, Doña Arminda, dama de tempera-
mento que había nacido en Hinojosa, había emigrado a la isla Palmira para casarse
con un hacendado tabacalero de apellido Montero. Había regresado a España,
huyendo de unas obligaciones matrimoniales que nunca la complacieron y de un
hijo demasiado extraordinario, célebre por la inmunidad ante dolor y los venenos.
Maribel no imaginaba entonces su conexión con una historia de tradición oral,
manuscrita por el artrítico archivador. Arminda era la fuente real de inspiración
para el saqueador moderno. Aquella polilla de biblioteca entendía de leyendas. Un
día, mostró a Maribel un pliego amarillo y deteriorado que luego hurtó para su
consumo y que todavía conserva, y en el cual a un afamado Rey Don Fernando,
que concedía importancia excesiva al pillaje de los bandidos, de los primeros, se le
atribuía tamaña desobediencia a causa de sus funcionarios incompetentes. Así esta-
ba escrito en el documento robado: «A vuestra alteza es notorio cuantos robos y
salteamientos y muertes de hombres se cometen cada día en estos vuestros reinos,
en los caminos y yermos desde el tiempo que vuestra señoría reina, y que ha sido la
causa de la entrada en Talavera de vuestros crueles adversarios de Inglaterra y Por-
tugal, y el favor de algunos caballeros rebeldes y enemigos de la Patria».

Vivía ese archivador en el noroeste de una nava, que son las llanuras entre las
montañas. Poco antes de subir la cuesta donde endereza el camino viejo de Mejora-
da. Iba Maribel una tarde con Lirón a cruzar el liso de Los Caños, pero una riada
de agua rugiente los desvió hacia un bajío del que manaban sonidos como un
rebullicio de festejo. No eran petardos ni fuegos de artificio; lo que nadie se atrevía
a hacer, el Soplido lo había hecho. Bajaron Lirón y ella por un suave barranco que
servía de escurridero. No había ninguna espesura, sino una dispersión de chaparros
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que imponía poquita belleza a la austeridad del terreno. Los pájaros escapaban enfu-
recidos. Era muchísimo el ruido, según se arrimaban a lo que debió haber sido un
poblado y nunca se completó. El cielo tremendo y encapotado se cuarteó con la
estampida de tordos. Las nubes de un gris sucísimo se fragmentaban con el trans-
curso de una ventisca caliente. Abreviaron el paso por un descenso del todo empina-
do hasta llegar a una laguna que se avistaba desde lejos, apacible, de una redondez
muy correcta. Bajo la altura de los almendros, había restos de una casa de adobe y
madera blanda que el tiempo venía destruyendo, y que el Soplido aceleró la labor de
convertirla en una ruina. Fue Lirón quien mató al único centinela que cuidaba el
alborozo de sus compañeros de tropelías. Allí se veía el movimiento de una docena,
o más, de hombres que la lejanía volvía del tamaño de niños, como nubes de abejas
entusiasmadas alrededor de las flores del níspero, alegres y encueros, corriendo para
bañarse en el redondo de la laguna, de donde huían otros pájaros que no eran palo-
mas, sino las garzas y las abubillas que parecían protestar por el horrible crimen
cometido. Entre las ruinas hallaron el cuerpo, todavía cálido, del archivador enfer-
mo y jubilado a quien habían baleado por el puro gusto de hacerlo. Era un anciano
que carecía de bienes para robar, que nunca provocó una pelea, que ni siquiera opi-
naba sobre conceptos ajenos que a él no le afectaban ni le correspondían. Conducta
prudente que los vecinos sensatos sabían apreciar. Los acogió la tristeza; sentimiento
que al Lirón y a la Mea Fuego sorprendió al unísono. Se acercaron al muro que que-
daba todavía en pie. Maribel estaba encolerizada. Quien más pena tenía por lo que
había ocurrido era ella, porque Lirón Solitario sabía que los Soplidos se las gastaban
de inescrupulosos nada más que para hacer méritos ante sus jefes.

No había que presumir de valiente. El valor era en su persona un atributo
variable que dependía de la circunstancia. Entonces, no estaba segura; pero ahora
sí. Para derrochar ese privilegio se necesitan sólo dos cosas: superar en número al
contrincante o atrabancarlo desprevenido. Lirón estuvo de acuerdo en que la
muerte del bibliotecario no debía quedar impune. Que la premura por el desqui-
te provenga de la palabra del Dios que lo manda, o del Pernicioso que lo exige,
carecía de relevancia. No era momento de recelar. Pero al amigo le entró la duda
y suavizó una expresión que la Montero endurecía.

—Fíjate, Maribel, que nadie mejor que yo reúne motivos sobrados para darle
infierno a esa gentuza. Mi destino es la revancha; cobrar un precio exacto que
glorifique la memoria de mi padre Eudimio Heredia. Pero pienso que esta oca-
sión no será la única y ni la definitiva, siendo ellos doce y nosotros dos.

Se sumó a su dolor y le dijo que el silencio era de los muertos, que dejar el
arma enfundada era darle la razón a los asesinos. Le faltó seguridad para el próxi-
mo gesto que a punto estuvo de realizar: levantar la mano, levemente, y tapar su
rostro de facciones dulces; ocultarlo para no ver su tristeza ni tolerar el impulso
que perturbaba su conciencia, ante un reclamo que provenía de la atracción inso-
portable de aquellos ojos tan negros y de una belleza suprema que le traían el
ánimo enloquecido. 

Postergaron la ocasión y decidieron esperar a sorprenderlos más divididos.
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A finales de la década de los 80 del siglo pasado, la renovación
de la narrativa cubana iniciada los llamados Nuevos dio un nuevo paso
adelante de la mano de unos jóvenes a los que la crítica acabaría por

referirse como los Novísimos. Con su entrada en escena, la narrativa cubana se
alejaba aún más de los rumbos que se marcaran como canónicos en el triste
quinquenio gris, introduciendo nuevos temas y formas y, sobre todo, un nuevo
entendimiento de la figura del escritor. La primera generación de escritores cuba-
nos nacidos tras 1959 llegaba así al primer plano de la narrativa cubana con un
incuestionable afán de renovación teñido de posmodernismo iconoclasta. Cierta-
mente, la juventud de estos escritores cuando empezaba a conocérseles y se alza-
ban con sus primeros premios (la mayoría eran menores de veinte años) augura-
ba un terremoto literario.

Absorta en una cierta dosis de glorificación ante tanta novedad (y calidad), la
crítica dejó de buscar los recovecos oscuros que ayudan a entender el espíritu de
una obra literaria. Si bien, con el paso de los años, perspectivas más críticas seña-
laron la reiteración de tonos y motivos en la narrativa del grupo, se soslayó por
completo cualquier lectura racial de su obra. Teniendo en cuenta el valor simbó-
lico de esta primera generación completamente revolucionaria (al menos en tér-
minos cronológicos) de narradores, entre la que se encontraba un número más
que respetable de afrocubanos, el silencio al respecto resulta extraordinario. Este
trabajo trata de corregir semejante vacío.

Aunque la explosión editorial de los Novísimos tuvo lugar en la década de los
90, ya en la década del 80 habían surgido propuestas narrativas lo suficiente-
mente innovadoras como para hacer saltar las luces de alarma entre la crítica
más conservadora, que no dudó en acusarlos «de agredir nuestra realidad más
que pintarla»1. A la estela renovadora de Gumersindo Pacheco, Ana Luz García
Calzada, Miguel Cañellas, Guillermo Vidal o Carlo Calcines, aparecen desde
mediados de la década grupos que, con diversa fortuna y desde perspectivas
diversas, tratan de abrir nuevos caminos en la narrativa cubana: Seis del Ochenta
(centrado en una renovación más temática que formal), El Establo (con un espe-
cial énfasis en la marginalidad), el colectivo Diáspora(s) (rotundamente posmo-
dernista) y Nos-y-otros (con tendencia al humorismo desmitificador). Con el
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paso de los años, la crítica acabó por referirse a todos ellos con el nombre genéri-
co de los Novísimos.

Si bien, en tanto que creadores, cada uno de ellos ofrece propuestas estéticas
únicas, es posible hablar en todos ellos de una renovación del quehacer literario
que funciona en tres planos: temático (explorando temas completamente ausen-
tes de la literatura anterior o aportando nuevas visiones de temas ya tratados,
con especial énfasis en la creación literaria, la sexualidad, la participación cuba-
na en Angola, la crisis económica imperante y, muy especialmente, la marginali-
dad), estilístico (liricismo, humor desmitificador, tendencia a la experimentación
posmodernista, sustitución del testimonio por lo testimonial) y de entendimiento
del papel de la literatura y del escritor (superando el sinflictivismo de la narrativa
anterior para enfocarse en un discurso dialógico en el que conviven voces diver-
sas y hasta encontradas para crear una polifonía viva y enriquecedora).

Partiendo del reconocimiento de la calidad literaria de muchas de sus obras y
del cualitativo salto adelante que aporta el grupo a la narrativa cubana, se ha
señalado como su problema principal una cierta insistencia en temas y formas
que, rompedores en su momento, acabaron por resultar manidos, perdiendo con
ello cualquier capacidad iconoclasta. Si bien, como indica Rubio Cuevas, «este
no es el caso de los Novísimos como grupo», sí lo fue «de un sector muy concre-
to que, como no podía ser de otra forma, fue el más amplificado»2.

Con todo, el trabajo de los Novísimos presenta a mi entender un problema
mucho más hondo, tanto más descorazonador cuanto se da en un movimiento
literario que pretendía (y tantas veces consiguió) una innovación radical de la
literatura cubana, dando entrada a visiones alternativas de la realidad. Y es que,
entre tanta proclama anticanónica y antiestablishment, tanta manifestación de
posmodernismo, de subalternidad, heterodoxia y periferia, los Novísimos deja-
ron de lado casi por completo cuanto pudiera relacionarse específicamente con la
población negra, irónicamente el sector social que más ha sentido en sus propia
carnes los avatares del Período Especial y que conforma en Cuba, si se me permi-
te la redundancia, la subalternidad más subalterna. De tal modo, mientras que su
actitud firmemente renovadora era capaz de llevar a la literatura cubana por
caminos apenas (o jamás) transitados anteriormente, acabaron por reiterar en lo
fundamental el esquema racial que, con puntuales excepciones, ha venido repi-
tiéndose en la narrativa cubana y que ha negado una voz propia al negro.

Para demostrarlo, vale la pena recurrir a la contraposición de los llamados
«término marcado» y «término no marcado», conceptos propuestos primero por
N. S. Trubetzkoy para la fonología, y aplicados posteriormente por Roman
Jakobson a las categorías gramaticales y la semántica. Para Jakobson, el signifi-
cado de las palabras se genera no de manera aislada, sino a partir de la relación
con otra palabra o serie de palabras con las que guarda cierta relación semántica.
Esta relación puede ser una binaria, con dos polos denominados términos marca-
do y no marcado, el primero de los cuales aparece tan sólo en los contextos en
que tal oposición se encuentra activa, mientras que el segundo (también llamado
término fuerte) es la variante que aparece en los casos en que el contraste signifi-
cativo queda suspendido. De tal modo, al referirnos, pongamos por ejemplo, a un
coche, emisor y receptor suponen presentes una serie de rasgos que no es necesa-
rio especificar (con cuatro ruedas, motor, volante…) en tanto que son términos no
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marcados en la descripción semántica de coche. Su presencia, por tanto, se hace
necesaria sólo en contextos contrarios a lo esperable, como «he comprado un coche
sin motor» o «tiene un coche de tres ruedas». Puede decirse, por tanto, que en estos
casos el término no marcado está presente por definición, incluso cuando su presen-
cia no resulta visible o audible en el discurso, ya que emisor y receptor comparten
una serie de conocimientos previos que hacen dicha presencia innecesaria.

Para este contexto, Daniel Chandler indica que una relación binaria raramen-
te es simétrica y tiende a ser jerárquica: «[c]on permiso de George Orwell, podría
decirse que todos los significantes son iguales, pero algunos son más iguales que
otros»3. Precisamente por su posición dominante, añade Chandler, el término no
marcado parece mostrarse como «neutro», «normal» o «natural» y resulta
«transparente», sin llamar la atención sobre su privilegiado estado invisible.

Antes de pasar al estudio del corpus, quisiera añadir que realizar un análisis
textual completo y exhaustivo no puede suponer un mero al análisis sintagmáti-
co (de la estructura superficial del lenguaje), sino que resulta imperativo acompa-
ñar a éste de análisis paradigmático (entendiendo aquí paradigmas como series
de significantes preexistentes). 

A partir de todo ello, entiendo que en el contexto cubano y especialmente en el
campo de las letras, es posible argumentar que en el binomio blanco/negro (referi-
dos, obviamente, a diferencias fenotípicas) negro es el término marcado —es decir,
aquel que debe aparecer para estar presente— y blanco el término no marcado
—el que se sobreentiende como presente si no se menciona específicamente el tér-
mino marcado. De tal manera, entiendo que, en un contexto de participación
multirracial, intervenciones que podrían suponerse racialmente neutras remiten
en realidad al término no marcado, blanco, en tanto que no se presenta activa-
mente el término marcado. Así, en frases como «vino un hombre» o «María
cogió la guagua» debe entenderse, ante la ausencia del término marcado, que
tanto el hombre como María son blancos. A este respecto, resulta esclarecedora
la siguiente intervención de Rubén Zardoya:

yo me indigno cuando un muchacho mío, heredero de formas de expresión y de discri-
minación secular, me dice: «vino a verte un negro». Y yo le tengo que decir: «¿y por
qué tú no me dices vino a verme un blanco cuando viene un blanco», y me dices:
«vino a verte un señor?» Porque, de alguna manera, pese a la educación que uno le da,
en el espíritu de Fernando Ortiz y El engaño de las razas, en el espíritu de Martí, se
reproducen los esquemas. La obra de la Revolución ha sido gigantesca en aras de la
emancipación racial y de la eliminación de la discriminación racial […] [pero] nos que-
dan miles de problemas4.

Por ello, entiendo que la ausencia específica del descriptor «negro» con rela-
ción al personaje de una obra literaria indica que ese personaje viene descrito por
el polo opuesto del binomio, el término no marcado, blanco, no siendo posible
aducir —como se ha hecho por parte de algunos críticos y creadores en Cuba—
que los personajes en general no tienen color. Dicha aseveración remite directa-
mente a la supuesta transparencia y neutralidad del término no marcado, que, con
Jakobson, Chandler y tantos otros creo inexistente. Del mismo modo que de la
ausencia del descriptor «homosexual» en determinado corpus se infiere la ausencia
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de homosexuales en esa narrativa (aun cuando, obviamente, muchos personajes no
aparezcan caracterizados por el descriptor «heterosexual», término no marcado del
binomio), considero que de la ausencia del descriptor «negro» no puede sino infe-
rirse la ausencia de personajes negros en un corpus narrativo.

Además de considerar erróneo el entendimiento de los personajes como «ni
negros, ni blancos, simplemente cubanos», considero también equivocada la
explicación que una parte de la crítica ha querido hacer de la ausencia de interés
por parte de los Novísimos en la problemática racial como resultado de su énfa-
sis en otros aspectos de la realidad. En su obra, los Novísimos no sólo tienden a
una temática a la que con anterioridad no se había prestado atención, sino que lo
hacen desde una nueva perspectiva en la que predomina el interés por el conflic-
to, complementado con un anhelo de explorar la cotidianeidad. Esa cotidianei-
dad, además, se sondea investigando el impacto que los cambios sociales provo-
can en individuos concretos, con nombres y apellidos, con un claro énfasis en lo
individual por encima de lo social. Tal obvio anhelo ontológico de los Novísi-
mos, acompañado de su potenciación de lo cotidiano y lo individual, bien pudie-
ra haber dado como resultado la incorporación del personaje del negro percibido
individualmente en su quehacer diario. Por el contrario, su narrativa breve obvia
casi por completo la problemática racial e insiste en los tradicionales estereotipos
sobre el mundo afrocubano. Un análisis minucioso de la narrativa breve de los
Novísimos mostrará la relevancia de cuanto hasta aquí queda dicho. 

En los 317 cuentos analizados brilla por su casi total ausencia cualquier alu-
sión al color blanco de la piel de los personajes. En este sentido, distingo entre la
aparición del descriptor «blanco» en lo que denomino posición absoluta —sin
contraste con otro color— y posición relativa —referencias al color blanco en
contextos de oposición, bien con el color negro, generalmente de otro persona-
je, bien con un tono determinado de blanco. En posición absoluta, he identifica-
do únicamente una instancia en el corpus: la descripción de la protagonista de
«La Vieneza / Un recuento», de Carlos Aguilera, como blanca, mientras que en
posición relativa he identificado doce5. El hecho de que aparezcan sólo doce
ocurrencias en un corpus de 317 cuentos evidencia, sin lugar a dudas, que el
descriptor «blanco» es el término no marcado al cual no es necesario hacer refe-
rencia explícita, en tanto que se halla presente incluso cuando no aparece a
nivel sintagmático.

En segundo lugar, el descriptor «negro», en tanto que término marcado, debe
aparecer específicamente mencionado en el discurso para considerarlo presente,
un hecho que se da sólo en un total de 64 cuentos del corpus. Puesto que, como
dice la narradora cubana de «Una extraña entre las piedras», de Ena Lucía Por-
tela, «en mi país a los negros se les llama negros y nadie en su sano juicio se pone
bravo por eso», no se puede alegar la adopción de una postura políticamente
correcta (como la que esta misma narradora encuentra en Estados Unidos) para
explicar tal ausencia6.

Por otra parte, en dieciséis de estos cuentos apenas se observa una mención
pasajera a personajes negros que no son más que telón de fondo sin importancia
alguna para el desarrollo argumental. De tal manera, resulta incluso más reducido
el número de cuentos en que aparece un personaje negro con al menos un mínimo
de relevancia: personaje secundario en veintidós cuentos, protagonista en otros
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veintiuno (es decir, un 6,5% del total analizado). Estas cifras demuestran hasta
qué punto la narrativa de los Novísimos apenas considera la problemática racial
un asunto de interés, impone un velo de silencio sobre el personaje del negro —y,
en última instancia, sobre la población negra— y ofrece una representación casi
completamente desracializada de la Cuba contemporánea, que tiende a aparecer
en sus relatos como un país racialmente homogéneo en el que el negro apenas se
vislumbra.

Un análisis más detallado permite además observar que, en numerosos casos en
que el descriptor «negro» se halla presente, se observa igualmente la presencia de
dos estructuras de alterización, modos narrativos que aseguran la identidad positi-
va de un grupo (en este caso, el blanco) mediante la estigmatización del «otro» (en
este caso, el negro)7: la problematización y la sexualización del negro8.

Entiendo como problematización la tendencia a hacer del negro un problema
mediante su asociación con el mundo del crimen o presentándolo como un ser
antisocial, al acecho, dispuesto a cometer la siguiente fechoría. Así, en «Castigo y
crimen», de Ronaldo Menéndez, el protagonista escucha, gracias a un cruce de
líneas, una conversación telefónica en la que alguien planea asesinarle. Estreme-
cido por la noticia, decide comprar una pistola, para lo cual se dirige a un garito
custodiado por un matón negro (que, por otra parte, resulta ser el único persona-
je negro del ralato). En «La espera», también de Ronaldo Menéndez, se narra un
trágico suceso ocurrido años atrás y cuyo punto de partida es la violación de un
niño por un personaje conocido simplemente como «el Negro». En «La Puerca»,
de Ángel Santiesteban, la acción transcurre en un módulo carcelario dominado
por dos capos, ambos negros. Y en «La carta», de Pedro de Jesús, el protagonista
decide robar el colchón de la beca donde se hospeda, para lo cual se sirve de la
ayuda de un vecino negro.

En ninguno de estos casos los narradores adoptan una mirada crítica o refle-
xiva, no se investigan siquiera sutilmente las causas sociales que hacen que el
porcentaje de población reclusa negra en Cuba sea altísimo, o que pueden llevar
a la población negra a la marginalidad y al crimen. En cambio, en estos cuentos,
el Novísimo se limita a presentar al negro como criminal, sin llegar a poner en
duda tan manida imagen. Aquí no se deconstruye, ni se cuestiona, simplemente
se repiten estereotipos y esquemas heredados. Resulta estremecedor que de entre
todos estos relatos, únicamente en «Cerdos y hombres o el extraño caso de A»,
de Ronaldo Menéndez, y en «La horma», de Ricardo Arrieta, la aparición del
personaje negro asociado con actividades criminales venga acompañada de un
cierto trasfondo crítico.

La segunda estructura de alterización supone la sexualización del personaje
del negro, algo que ocurre hasta en diecinueve de los relatos, casi un tercio de los
cuentos en que aparece un personaje negro.

Parto aquí de una coincidencia plena con Stuart Hall, para quien la insisten-
cia estereotipada y fetichista en determinadas características pretende convertir-
las en marcadores de diferencia racial, hasta hacer de ellas equivalentes semánti-
cos del cuerpo negro. No obstante, estos marcadores, que Hall identifica como
«piel negra, labios gruesos, pelo rizado, penes tan grandes como catedrales»9, no
son significados en sí, sino significantes que se mueven en un determinado régi-
men discursivo que les otorga un valor metonímico claro que Frantz Fanon
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explica: «piel negra - pene grande - cerebro pequeño - lo llevan en los genes - que
se acabe el programa contra la pobreza - ¡que se vayan a su país!»10. De tal
modo, las referencias tanto a insaciables capacidades sexuales como a penes
gigantescos consiguen que «uno ya no [sea] consciente del negro, sino sólo de un
pene; el negro queda eclipsado. Se ha convertido en un pene. Es un pene»11. El
negro se desvanece, reemplazado por una metonimia de claros tintes racistas12. 

El caso de «El retrato de Dorian Gey», de Jorge Ángel Pérez, ofrece un ejem-
plo revelador, por cuanto en las únicas dos ocasiones en que se alude a los afro-
cubanos se hace en referencia a su pene. Igualmente problemática es la adopción
por Karla Suárez de la muy controvertida estética del fotógrafo Robert Mapple-
thorpe. En su relato «La historia está en otra parte», la narradora protagonista
observa un retrato de «el Negro», desnudo y con el rostro fuera de marco, clara-
mente reminiscente de la obra de Mapplethorpe. En el cuento, sin embargo, la
protagonista no puede ver su pene, «porque su mano de dedos largos y robustos
se interponía en un movimiento que se me antojaba danza, se me antojaba tam-
bores y dioses africanos y ritos que retuercen y transforman»13.

De vuelta a casa, la narradora trata de evocar al Negro escuchando un disco
«que había comprado en el último espectáculo del Conjunto Folklórico, una
suerte de cantos melodiosos y tiernamente salvajes […] casi un lamento animal».
Cae dormida y sueña con él, despojado ya de cualquier humanidad que le pudie-
ra quedar, y convertido meramente en «carne negra», «sexo negro y agresivo»
con el que tiene un encuentro sexual tocado de onirismo surrealista14.

Tan extraordinaria combinación «satura completamente el cuerpo masculino
negro con predicados sexuales» materializando literariamente la ecuación pro-
puesta por Kobena Mercer para leer las fotografías de Mapplethorpe: «Negro +
Masculino = Objeto Estético/Erótico»15. Los hombres negros de Mapplethorpe y
el Negro de Karla Suárez «se encuentran confinados y definidos en su »ser»
como sexuales y nada más que eso», reducidos ontológicamente hasta portar una
reducidísima carga semántica que remite inequívocamente a la imagen más este-
reotipada del macho negro como animal sexual. Suárez esencializa, sexualiza,
fetichiza, folkloriza, animaliza y reifica a su adorado Negro, en lo que quizás sea
el ejemplo más extraordinario de este tipo en la literatura de los Novísimos.

Junto a los mencionados cuentos, resultan igualmente indicativas algunas des-
cripciones que constituyen la primera información que el lector recibe de un per-
sonaje y que, por ende, poseen una relevancia primordial. En «Maneras de obrar
en 1830», de Pedro de Jesús, el narrador se encuentra por primera vez con un per-
sonaje mulato y comenta: «[c]asi al mes apareció en mi cuarto un mulato bellísi-
mo de ojos negros y nariz afilada. Atisbar las turgencias de su cuerpo a través del
jean ajustado era pavoroso»16. En «La Puerca», de Ángel Santiesteban, la primera
frase que leemos sobre Chepe, uno de los capos negros que domina la prisión, es
«se mete la mano dentro del pantalón y exhibe su rabo negro y sonríe con cinis-
mo»17. En ambos casos, el narrador opta por difuminar otros descriptores de
estos personajes, a fin de resaltar no sólo su negritud, sino también la conexión
entre ésta y su pene (y configurando el perfil de unos personajes que acaban igual-
mente marcados por el estereotipo de la insaciabilidad sexual del negro).

En el caso de las mujeres, junto a la tendencia a la representación de la jinete-
ra como mulata o negra («Letanía del aire», de Martínez Coronel; «Los heraldos
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negros», de Alberto Guerra; «Caza blanca» y «Hombre a todo», de David
Mitrani; «Una ciudad, un pájaro una guagua...» y «La verticalidad de las cosas»,
de Ronaldo Menéndez), abundan las descripciones en que se enfatizan (o incluso
son los únicos descriptores) los rasgos fenotípicos señalados por Hall y que, como
en el caso de los varones, preceden un relato que inequívocamente conduce a
algún tipo de actividad sexual. En este sentido, resultan paradigmáticos los relatos
«Caza blanca», de David Mitrani (quien sigue una línea similar en «Hombre a
todo»), y «Chinchichorrón», de Alberto Garrido. En el primero, la jinetera novata
es descrita en referencia a sus «caderas», «seductora retaguardia», «pelo negrísi-
mo», «labios de concentrada sangre», «piel quemada», «rotación de pelvis»,
«glúteos montañosos», «cabellera negrísima; todo ello antes de relatar el acto
sexual en el que pierde su virginidad y se inicia en su carrera como jinetera18. En
«Chinchichorrón», por su parte, un joven blanco espera la guagua bajo la lluvia
mientras que piensa en su novia negra a la que, intercalada con recuerdos de pasa-
das aventuras sexuales, se nos describe a partir de la mención a caderas, labios y
nalgas. Mientras tanto, él «sólo piensa yolanda es candela»19 (minúscula y falta
de puntuación en el original).

Es, en todo caso, «El muro de las lamentaciones» de Alberto Garrido, el
relato de mayor interés al respecto, en tanto que ofrece la oportunidad de com-
parar las descripciones de tres mujeres: una negra, una mulata y una blanca.
La primera de ellas aparece «borracha o drogada o en trance» en el vagón en
el que se dirige hacia Santiago el narrador, Albert Albert (obvia referencia al
autor del cuento al mismo tiempo que homenaje al protagonista de Lolita de
Vladimir Nabokov, Humbert Humbert). Tras referirse éste al «suave vaivén de
sus caderas» (por dos veces), «las caderas» y el «movimiento sísmico de las
caderas», la muchacha anuncia: «Ayyyyyyyy... qué ganas de chingar tengo» y
desaparece del relato20.

La segunda mujer, Berena, causa un impacto inmediato en el narrador, quien
evocaba la piel trigueña, los ojos grandes, oscuros y brillantes, y la boca pulposa
y los senos gangsteriles apuntando bajo el vestido, y aquel movimiento de sus
nalgas insinuando el signo del infinito matemático, mientras se alejaba culeando
alegremente por la calle de los comercios. A esta escena sigue una «solitaria
sesión onanista» del narrador por la noche y un encuentro sexual en el piso supe-
rior del cine Cuba21.

Por si quedaba alguna duda sobre su aspecto físico, Albert Albert la describe
de nuevo: «Los muslos, las caderas y los senos se apretaban contra la tela, contra
las flores, de tal modo que a veces se confundían los pezones de Berena con los
botones que pululaban en aquel traje tropical»22.

Por último, de la blanca Zurama explica el narrador que «le caía el pelo
rubio sobre un lado de la cara y tenía que echárselo atrás con sus dedos de uñas
larguísimas. Tenía un lunar en la mejilla y otro en la boca. Bajo la luz irreal sus
ojos parecían color miel y sostenían la mirada de Albert Albert sin rubor, casi
con descaro, como un rasgo natural o un principio elemental y primitivo cuando
se relacionan una mujer y un hombre»23.

Mientras que —como en el caso de la jinetera de «Caza blanca»— las des-
cripciones de la muchacha negra y de Berana no sólo son poco más que otra
manida relación estereotipada de rasgos fenotípicos (las caderas, la piel, la boca,
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los senos, las nalgas) creadora de una metonimia que inevitablemente remite al
tópico de la insaciabilidad sexual de negras y mulatas, sino que además incluyen
un obvio componente voyeurístico que convierte a la muchacha en mero objeto
destinado al placer sexual, en la descripción de Zurama —y sin dejar de recurrir
a un tópico tan manido como el del lunar en la mejilla— aparecen tanto un len-
guaje poético, como un protagonismo de la muchacha —que es ahora la que
mantiene la mirada— ausentes en los anteriores ejemplos. La descripción última
del «aire tosco de animalito» de Berena acaba por deshumanizar a una mujer
que en realidad el narrador nunca contempla como tal 24.

Junto a estas dos estructuras de alterización, vale la pena señalar también la
recurrencia con la que el personaje del negro queda innombrado, conociéndose-
le únicamente por la referencia al color de su piel: en «Monólogo del cuerdo»
de Alberto Garrido, los dos personajes negros se conocen como «Negro» y «el
Jabao» (en mayúscula ambos), mientras que de Esther y Javier no se mencionan
rasgos fenotípicos. En «En la llanura», de Amir Valle, un diálogo de sólo dos
personajes, uno de ellos es «el mulato» y otro es Alberto. En «La espera», de
Ronaldo Menéndez el violador se conoce como «el Negro», mientras que el
padre del niño violado es Domingo Suárez. En «La carta», de Pedro de Jesús,
una mujer que conocemos como María Isabel tiene una relación con un trigue-
ño al que se refiere únicamente como «el bailarín» (y quien, por cierto, le espeta
«Yo no soy «El bailarín», yo tengo un nombre, y ni siquiera soy bailarín»)25. En
«Maneras de obrar de 1830», del mismo autor, un personaje femenino que
firma sus relatos (intratextos) como Madame Renal, Julián Sorel o Matilde se
revela hacia el final como hombre mulato (el mismo bailarín de «La carta»),
momento a partir del cual deja de tener nombre. En «Fiestas taurinas y túneles
carnales», también de Garrido, el protagonista se llama Alejandro, mientras que
la mulata con la que tiene relaciones sexuales es simplemente «La Bailarina».
En «Una ciudad, un pájaro, una guagua...», de Ronaldo Menéndez, conocemos
a Humberto, a Eloísa, a Julián y a dos mulatas cuyos nombres el lector nunca
llega a conocer.

La ausencia de nombre propio de estos personajes (paralela en muchos casos
a la presencia de nombre en personajes cuyos rasgos fenotípicos no se mencionan
y, de acuerdo con la tesis que defiendo, entiendo que son blancos) conlleva un
obvio extrañamiento del negro, un no darle una personalidad completa. 

A finales de la década de los 80, surgió en la narrativa cubana una nueva
generación de jovencísimos escritores que anhelaba caminos nunca antes transi-
tados por la literatura de su país. Su renovación, tanto temática como formal,
paralela a un nuevo entendimiento de la figura del escritor e incluso de la litera-
tura misma, fueron una bocanada de aire fresco en la narrativa cubana de fin de
siglo, que consiguió alcanzar cotas de calidad nada desdeñables. Si bien en su
deseo de crear una literatura rompedora e iconoclasta que cortara bruscamente
con el pasado se cometieron algunos excesos, los Novísimos consiguen darle a la
narrativa cubana el empujón necesario para hacerla entrar en el nuevo siglo a pie
de igualdad con las mejores narrativas latinoamericanas.

No obstante, no puede dejar de señalarse la falta de interés de los Novísimos
por un asunto que la literatura cubana ha tendido a considerar menos que secun-
dario: la problemática racial. Independientemente de esporádicas narraciones
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que reflejan la concienciación sobre la discriminación racial y el racismo existen-
tes en la Cuba del Periodo Especial, y que, por razones de espacio, no puedo ana-
lizar aquí26, este trabajo demuestra que el personaje del negro apenas aparece en
los cuentos de los Novísimos y que cuando lo hace viene marcado recurrente-
mente por unas características que repiten esquemas preexistentes: como secun-
dario o mero telón de fondo, en asociación con el mundo del crimen, o como
objeto sexual, entre otras.
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El arte de recordar
IVETTE GÓMEZ

Abilio Estévez
El navegante dormido
Tusquets Editores
Barcelona, 2008, 377 pp.
ISBN: 978-84-8383-068-0

Con El navegante dormido, Abilio Estévez
completa una trilogía narrativa cuyas dos pri-
meras partes fueron Tuyo es el reino (1997)
y Los palacios distantes (2002). En su nueva
novela, el escritor vuelve a encallar en temas
abordados en las dos primeras: la deca-
dencia de La Habana post1959, el sentido de
pérdida que suscita el presente revolucio-
nario, la nostalgia por el pasado republicano,
la persistencia del miedo, y la insistencia en
la práctica de una memoria subjetiva que se
opone a la objetividad de la Historia. Es ésta
también una historia que se escribe a través
del uso del recuerdo: en este caso, de la
familia Godínez, historia contada por Valeria,
uno de sus miembros. 

Al ver cómo la nieve cubre el Hudson
desde su apartamento del West Side neoyor-
kino, una Valeria casi cincuentona rememora
los sucesos que desata, treinta años antes,
en octubre de 1977, la llegada de un huracán
a la apartada playa habanera donde vivía. El
principal de ellos, la huida en un bote de su
primo Jafet rumbo al Norte, evoca, a su vez,
otra pérdida ocurrida treinta y seis años
antes: la desaparición en el mar de su tío
Esteban. Es la ausencia de estos dos
jóvenes, Jafet y Esteban, «los navegantes
dormidos» que se entregan al mar con un
sueño —literal en el caso del segundo, meta-
fórico en el caso del primero—, lo que estruc-
tura y da título a la novela.

Al igual que las anteriores novelas de
Estévez, El navegante dormido es, definitiva-
mente, una historia de pérdidas y ausencias,
aunque también de presencias y recupera-
ciones, de rescates posibilitados por «el arte
de recordar». Este arte se opone a otro, «el
arte de la espera», que, como sugiere Rafael
Rojas en uno de sus libros, cuenta con la
inercia y la apatía, con la falta de rebelión

contra el poder, contra su uso autoritario del
pasado y su dominio y manipulación simbó-
lica del tiempo. Ante la pasividad de la
espera, ese «nada que hacer, salvo esperar»
(p. 317), el relato de Estévez opta por la acti-
vidad que genera el recuerdo. En la novela no
es sólo Valeria quien recuerda el día en que
su temprana juventud perdió un amor, su
primo Jafet —el mar—, para encontrar otro,
el mulato Juan Milagro —el monte—. También
recuerda a su abuelo, José de Lourdes
Godínez, el Coronel Jardinero, el día de júbilo
en el que conmemoró el octavo aniversario
de la proclamación de la República en el
cuartel Columbia, y su abuela Andrea, quien
rememora aquel otro día, aterrador, en el que
perdió a su hijo Esteban. El tío Mino recuerda
las noches de bares y estrellas de Hollywood
de La Habana de los 50 y la tía Elisa, cuando
su fe en la «justicia social» de la Revolución
no le permitió saludar a Virgil io Piñera.
Recuerda el tío Oliverio los meses de terror
que pasó en la UMAP, y la negra anciana
Mamina rememora la noche angustiosa en
que escapó de la muerte en la guerrita de
1912, y la mañana milagrosa en que conoció
a Samuel O. Reefy, el doctor de Wisconsin
con el que tiene una hija y del que hereda el
bungalow playero que comparte con los
Godínez. Todos los personajes de la novela
recuerdan, evocan tiempos de terror y feli-
c idad, de glorias y desastres, pues la
memoria, como la Historia, no está exenta de
paradojas, y como ésta, también se mantiene
en el límite entre la realidad y la ficción. 

Contra el olvido, El navegante dormido
ejerce el recuerdo. El recordar no es sólo la
acción que hace posible la escritura de la
novela, sino también su lectura. Un relato
extenso y de pocos diálogos, poblado por
más de una docena de personajes y hecho a
base de fragmentaciones narrativas con
saltos en el tiempo y el espacio, obliga al
lector a hacer uso del recuerdo para no des-
orientarse, para ir armando el rompecabezas
que se presenta ante sus ojos. Al final, triunfa
la inseguridad que produce la práctica de la
memoria, pues algunas de las historias que
se narran quedan inconclusas (como la de
Vicenta de Paul y su encuentro en Nueva York
con el «hombre alto y elegante, con sombrero
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panamá»), o se debaten entre la verdad y la fan-
tasía (como los sucesos que preceden a la des-
aparición de Esteban, que son contados en tres
versiones diferentes). Lo interesante de la
novela de Estévez es que el recordar se con-
vierte en la acción que conecta tiempos aparen-
temente inconexos y espacios que insisten en
la inconexión: el 2007 de los Estados Unidos
con carteles en contra de George W. Bush y del
«desangre lento en que se había convertido la
guerra en Irak» (p. 296) con la Cuba de 1977,
en la que la escasez material y el exceso de
intolerancia y censura hacen difícil creer el fin
del «quinquenio gris». La relación imposible
entre ambos países se hace posible en el texto
a través de aficiones compartidas: la de Mino al
el jazz y al blues de Elmore James, Bing Crosby
y Bessie Smith; la de Valeria a la literatura de
Flannery O’Connor, Katherine Anne Porter y Ste-
phen Crane. Además, la travesía del ferry City
of Havana, que conecta la capital cubana con
Key West; la existencia en medio de Wisconsin
de un pueblo llamado Cuba City. Manifiesto de
un vínculo que supera las barreras políticas, la
última novela de Estévez rinde homenaje a la
relación de la cultura cubana con la estadouni-
dense. Esto es especialmente revelador (y rele-
vante) si se considera que casi todos los epí-
grafes de la novela son citas de escritores
norteamericanos: de W.H. Auden, Sherwood
Anderson, Edgar Allan Poe, Elizabeth Bishop y
Herman Melville. 

El arte de recordar que practica la novela
de Estévez no pretende la mitificación del
pasado, ni su idealización, ni su recuperación
total. La práctica de memorización presente
en ella no apuesta por la restauración del
pasado, no participa del uso nostálgico de la
memoria que invoca y demanda el Estado:
una nostalgia que gravita hacia lo colectivo y
que se manifiesta en la reconstrucción de
monumentos, emblemas y rituales patrios. A
este tipo de evocación, la novela opone el
uso de una memoria subjetiva, fragmentada e
irónica, un recordar que procura diferenciarse
de la añoranza. Este es el caso de Valeria, de
la que se asegura que cuando piensa en
Cuba no lo hace con nostalgia: «Nunca año-
rará esa tierra y nunca, en sus momentos
más trágicos, ha sopesado la idea de
regresar. Ni siquiera considerando la ilusa

esperanza de que en la isla se instaure alguna
vez el paraíso terrenal. Valeria pensará que
tanto los paraísos como los infiernos viajan
con uno» (p. 288). El recuerdo se convierte
así en la actividad que genera no sólo una
reflexión crítica sobre el pasado, sino también
una representación poco idealista y utópica
del lugar de origen. Este sitio —y la identidad
que de él se desprende— se mantiene sus-
ceptible a modificaciones, abierto a nuevas
posibilidades en la novela; se presenta como
un lugar imaginado, construido, al fin y al
cabo, por la memoria y la escritura.

En Estévez, recordar se transforma en un
arte que permite, desde el exilio, un acerca-
miento soslayado a la Isla, una aproximación
marcada por el mismo ritmo de las mareas: por
un ir y venir constante. La posibilidad de asirla,
definirla o fijarla es tan improbable como frágil,
es un bote enfrentado a un huracán o la
memoria frente al paso de los años. Estévez
logra de este modo lo que pocos escritores
cubanos contemporáneos: rescatar la escritura
de «lo cubano» del nacionalismo identitario (y
de los otros «lugares comunes» en los que nau-
fraga últimamente), para echarla a «navegar»
por mares más universales (y de estilo). El
autor se convierte, entonces, en el tercer
«navegante dormido» de la novela —conven-
cido, como Jafet, de que cualquier viaje de ida
o de regreso es «un sueño» (p. 376)—, y opta
por escribir a Cuba sólo desde la memoria:
«Porque hay hombres que necesitan tanto de
los paisajes como de los recuerdos» (p. 301). ■

¿Es justo y necesario?
CRISTÓBAL DÍAZ AYALA

VV. AA.
Historia de Cuba 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas
Ediciones Doce Calles S.L. Madrid, 2009. 
ISBN (CSIC) 978-84-00-08790-6

Según se señala en la contraportada de la,
este libro es el primer volumen del proyecto
Historia de las Antillas, del que es Directora
Consuelo Naranjo Orovio, coordinadora del258
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presente volumen. En sus siguientes entregas,
se ocupará de la historia de la República Domi-
nicana (vol. 2), vlas Antillas no hispanas (vol.3),
Puerto Rico (vol.4), para cerrar, en el vol. 5,
con una Historia comparada de las Antillas.

En esta Historia de Cuba quince autores se
han encargado de redactar los diecinueve capí-
tulos de la obra. Seis son españoles, un
francés, un checo, un italiano, tres cubanos de
la diáspora, una cubana y otros dos autores
que, al parecer, tienen su residencia perma-
nente en Cuba aunque se encuentren actual-
mente en España. Seis cubanos y nueve
extranjeros, entre ellos seis españoles, un país
al que nos unen muchos siglos de historia
común. Por la misma razón, sería lógico que
apareciera algún «experto» de Estados Unidos,
y algún latinoamericano. Claro que eso es lo
de menos. Uno de los mejores libros sobre la
historia de España lo escribió un inglés, Hugh
Thomas. No necesariamente el ius soli garan-
tiza la objetividad de un investigador. La mirada
del otro siempre aporta una visión diferente y
con frecuencia interesante.

En la liturgia de la misa católica, el prefasio
de la Plegaría Eucarística comenzaba diciendo
«Es justo y necesario», y me pregunto si este
libro «es justo y necesario». Lo primero,
porque creo que el concepto del «antilla-
nismo» ha sido sobrepasado hace tiempo por
el concepto de «caribeñismo», más abarcador
y funcional. De hecho, la coordinadora señala
en su «Presentación», donde alude al Caribe
en varias ocasiones, que la génesis de este
proyecto data de 2006, «en el marco de la
Red de Estudios Comparados del Caribe y
Mundo Atlántico». 

Y basta comenzar a leer el libro, para ver
los nexos que tienen las Antillas con el resto
del Caribe (en el concepto amplio que actual-
mente se le da a ese término) desde los
comienzos de la conquista, una conexión
imprescindible. 

Por otra parte, es bastante difícil seguir una
concatenación metodológica en este libro, bien
sea cronológica o temática. Aparentemente, a
los efectos de este libro no es importante fijar
la fecha del descubrimiento de Cuba. Un capí-
tulo comienza en 1500; otros, en 1510. 

La primera parte, «Población», comienza
con un Capítulo 1 muy bien construido por

Alejandro de la Fuente, «Población libre y
estratificación social», y abarca de 1510 a
1770. El Capítulo 2, «Evolución de la pobla-
ción desde 1760 a la actualidad», a cargo de
Consuelo Naranjo Orovio, se solapa diez años
(1760-1770) con el anterior. Y se trata de una
«actualidad» muy imprecisa: en un libro publi-
cado en 2009, los datos más recientes son
los del Censo de Cuba de 2002.

La segunda parte trata de la economía: En
el Capítulo 3, De la Fuente cubre el período
1500-1700, y Antonio Santamaría García, de
1700 a 1959. En vez de seguir el orden esta-
blecido, lo que ocurre en la economía de
1959 a 2008 no aparece hasta la sexta
parte, «Medio siglo de Politicas Ecónómico-
Sociales en Cuba Socialista», aunque muy
bien explicada por Carmelo Mesa Lago.

La Tercera Parte, Sociedad, comienza con
el Capítulo 5 dedicado a la esclavitud entre
1500 y 1886, y el 6, dedicado a la Sociedad
(no esclava, 1510-1770), ambos firmados
por De la Fuente. El Capítulo 7, de Joan Casa-
novas Codina, cubre «Sociedad no esclavi-
zada. Grupos y vida cotidiana entre las
reformas borbónicas y la independencia,
1770-1902». Y termina con el 8, Sociedad,
que cubre de 1902 a 1959. Hasta ahí llega el
relato. Aparentemente, no hay Sociedad en
Cuba de 1959 en adelante.

En la Cuarta Parte, se le dedican 5 capí-
tulos a la Politica. El capítulo 9, «Cuba en el
contexto internacional» comienza hablando de
la primera mitad del siglo XVI (digamos 1550)
y termina abruptamente en 1961 (p.251). El
Capítulo 10 se ocupa de la «Organización polí-
tico-administrativa y mecanismo del poder
colonial, siglos XVI-XVIII». El 11, de «La vida
política entre 1780 y 1878». El capítulo 12
es «Un nuevo orden colonial: del Zanjón al
Baire, 1878-1898». Y el 13, «El desarrollo
político, 1898-1962» sugiere que, como en el
caso de la Sociedad, no hay vida política en
Cuba a partir de 1962.

En La Quinta Parte, Cultura y Ciencia, los
capítulos no tienen fecha: intentemos fijarla a
través de sus textos. El Capítulo 14, «Apuntes
para una historia intelectual», de Rafael Rojas,
comienza acertadamente aludiendo al Diario
de navegación de Colón, y termina abrupta-
mente alrededor de 1971. En el Capítulo 15,
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Literatura, se repiten muchos de los temas tra-
tados en el capitulo anterior, comenzando en
1898, pero sí llega hasta la primera década del
siglo XXI y, además, dedica espacio a la diás-
pora (p.426). El Capítulo 16, sobre la prensa y
el cine, comienza con la Gazeta de la Havana
(1764) y se llega a principios del siglo XXI, sin
mencionar la prensa de la diáspora. En cuanto
al cine, se va desde sus comienzos como
espectáculo a principios de siglo XX con los pri-
meros ensayos, hasta la explosión cinemato-
gráfica posterior a la Revolución, incluyendo
una mención al cine de la diáspora. El Capítulo
17, «La arquitectura, las artes plásticas y la
música en la cultura cubana» es, en realidad, la
razón de ser de este análisis, aunque no podía
dejar de anotar la falta de orden editorial, como
una carrera en que los corredores arrancan
desde distintos puntos de partida, y van aban-
donando la carrera en puntos diferentes. 

Ante todo, me resulta increíble que en un
libro de 625 páginas se le dediquen sólo 25
páginas a la arquitectura, las artes plásticas y
la música, de ellas sólo 8 a la música, posible-
mente la contribución más grande de Cuba a la
cultura universal. En ellas no se menciona el
primer género musical creado en Cuba, el
punto guajiro, posiblemente desde mediados
del siglo XVIII. El capítulo comienzan con los
areitos que encontraron los españoles
en1492, y termina  a «mediados de la década
del cincuenta» (p.473). 

Otras observaciones  debemos hacer a las
breves notas que, sobre la música, se van
intercalando en este capítulo. En la p.456 que
corresponde a la subsección titulada «Del
areíto a los maestros de Capilla»,se dice  que
«la música de los aborígenes desapareció o,
más bien, se diluyó en el cancionero de los
europeos». Muy diluída debe estar, porque
como bien señala la propia autora en la
página siguiente, nadie, ni siquiera Fernando
Ortiz, ha podiso, hasta ahora, encontrar esas
reminiscencias. 

Y en la página 457, parece necesario señalar
que no era solamente la flota de la Plata la que
empezóa frecuentar el puerto de la Habana a
mediados del siglo XVI, sino muchos de los
navíos españoles en su viaje de ida o vuelta,
hasta hacerse obligatoria esta última visita
mediante el sistema de navegación conjunta de

la Flota que empieza a funcionar en1543  y se
consolida en 1561, estableciendo La Habana
como puerto de reunión para que todos los
navíos crucen juntos el Atlántico dos veces al
año. (Leví Marrero; Cuba, Economía y Sociedad;
vol. 2, p.148). Las bases de la música cubana
empiezan a fraguarse en esa  gran retorta en
que se convierte La Habana durante semanas:
mezcla de razas y nacionalidades.

Es cierto, como dice la autora, que las pri-
meras grabaciones de son fueron cuatro
números grabados en 1917 en Nueva York
por el Cuarteto Oriental. Pero fueron más
difundidas las realizadasen La Habana en
1918 por el Sexteto Habanero de Godínez
(Díaz Ayala, Cristóbal; Discografía de la
Música Cubana, 1898-1925, p.324).

Como señalamos antes, el relato de lo
musical termina abruptamente a mediados de
los 50. No puede responsabilizarse a la
autora, Zoila Lapique. En obras de esta natu-
raleza, establecer y delimitar las áreas que
cubrirá cada colaborador y fijar el número de
páginas de acuerdo con la importancia del
tema es responsabilidad de la coordinadora o
editora. Pero ignorar las artes plásticas y la
música cubanas, dentro y fuera de Cuba, de
los 60 en adelante, es imperdonable. 

Tuvo más suerte la Ciencia, a la que se le
dedicaron las 43 páginas del Capítulo 18,
aunque, salvo Carlos J. Finlay, entre los cientí-
ficos cubanos no conozco  figuras  de la talla
universal de José Martí, Ernesto Lecuona, Wil-
fredo Lam, etc.

Es incomprensible que el tema de la «Pobla-
ción» llegue hasta 2002; la «Economía», hasta
2008; la «Sociedad, Cultura y Ciencia», hasta
1959, y la «Política», hasta 1963. Por qué no
se habla de una diáspora, que según datos de
la propia Naranjo (p.56), ascendía a 1.200.000
personas (sólo en Estados Unidos) a principios
de este siglo.

Creo que ésta será una de las pocas oca-
siones en que tanto la diáspora como la pobla-
ción de la Isla concuerden en que se trata de un
libro muy insatisfactorio, aunque sus redactores
nos entreguen en muchos casos excelentes tra-
bajos. Gracias a la falta de coordinacion y pla-
neamiento integral del tema, el ajuste entre
esos trabajos, su integración en un volumen
coherente, dejan mucho que desear. ■260
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Los animales humanos
de García Ramos
JESÚS J. BARQUET

Reinaldo García Ramos
El ánimo animal.
Ilustraciones de justoluis (Justo Luis García). 
Coral Gables: Bluebird, 2008, 74 pp.
ISBN: ISBN: 978-1-60702-683-9

Se cree que son muchos los peculiares atributos
que colocan al ser humano en la cúspide del
desarrollo biológico, pero bestiarios poéticos
como éste de Reinaldo García Ramos (RGR) nos
recuerdan que las semejanzas entre los reinos
animal y humano son mayores o más significa-
tivas que las diferencias. Ni las motivaciones ni
los comportamientos de estos animales de RGR
nos son ajenos, ya que estos se definen a partir
de dicotomías que tanto ellos como nosotros
hemos sabido resolver con mayor o menor for-
tuna. De esta forma, «saber/no saber» se
resuelve en una inocencia de connotaciones
éticas derivada y salvada de la sabiduría obte-
nida en la experiencia; «movimiento/fijeza» se
resuelve a favor de la paz interior que, frente al
caos y sinsentido exterior, ofrece la quietud;
«ser uno mismo/ser otro» se apunta como ese
extraño pero común afán o movimiento ince-
sante del espíritu de querer ser precisamente lo
que no es; «afuera/adentro» opta por la defensa
de un espacio íntimo, incontaminado, que se
define como vigilia onírica o sueño alerta; «cap-
turar/ser capturado» (o «victimario/víctima»)
alude igualmente a la existencia humana, sea
porque ilustra dramáticamente el ansia de devo-
ración física o emocional que mueve a los nece-
sitados de poder o predominio, o porque revela
paradójicamente ese otro impulso de querer
dejarse capturar o domesticar.

El sueño de la imaginación poética de RGR
no produce bestias inéditas o mitológicas,
como puede verse en otros bestiarios, incluso
aquellos con análogo interés por espejear lo
humano. Aquí, las únicas entidades inventadas
no aspiran ni al mito ni al asombro; son dos
humildes y cotidianos animales «metafóricos»,
advierte RGR: la pajarita de papel y la gallinita
ciega (p. 30). Sus animales reales corres-

ponden a los más diversos ambientes natu-
rales: aves, peces, insectos, roedores… Y hay
un interés peculiar por los animales precisa-
mente devaluados y/o escasamente legiti-
mados o sublimados por la cultura occidental:
alacrán, ratón, lechuza, grillo, hormiga, ter-
mita, rana, tiburón, oso hormiguero, pato,
puerco espín, buitre, araña, majá, jicotea…

La resonancia cubana de esos dos últimos
vocablos se halla también en las dos «ver-
siones» de «La víbora del veneno», alusión a un
poema de los Versos sencillos, de José Martí.
Claramente emparentada con la satanizada
serpiente bíblica, la tradicional víbora «despre-
ciable» halla justicia en este libro: RGR señala
la natural inocencia de las víboras: «se alimen-
taban de legumbres y de flores silvestres;
tenían colmillos poderosos, pero no sabían
para qué les habían dado aquel l íquido
extraño» (p. 15), y deja constancia de la pro-
testa de la víbora «cuando le informaron que
iba a ser un animal venenoso» (p. 38).

El tema de la devoración, asociada a «cap-
turar/ser capturado», estructura el cuaderno.
Gesto vital e instintivo del reino animal (y, asi-
mismo, del reino humano), dicha devoración,
sea física o emocional, constituye una forma
de poder o de predominio y, en este sentido,
un recurso imprescindible para sobrevivir, pero
también para jugar, soñar y alimentar ilu-
siones. Tal como se ve en el ser humano que
RGR incluye entre los animales de su bestiario.
No ahogado ni muerto, sino inmerso en un
hábitat ajeno (el agua), este ser humano no
indicado en el título del poema («Peces ham-
brientos») ni clasificado en el texto, sino reve-
lado por el «yo» poético («mi cuello», «mi gar-
ganta», «mi pecho», «mi piel»), se siente
eróticamente «palpitante y ansioso» frente a
los peces que lo rodean con sus «fauces deli-
ciosas». Ser devorado por ellos («rotunda den-
tellada», «me despedazan») no le provoca
temor ni deseo de huida, sino un placer infinito
que le descubre «sueños», y a dicho placer se
entrega sin reserva alguna (pp. 68-69).

Así como RGR captura a estos animales en
el espacio humano del libro, los peces, en su
hábitat natural capturan al ser humano, y en el
siguiente poema se trasforman de victimarios
en víctimas satisfechas entre los danzantes
tentáculos de la anémona: «un repentino
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elogio» sienten los peces al ser capturados
por ésta (p. 70). Así, un juego de espejos, de
inversión de papeles, de disfrute o agonía en
uno u otro destino existencial, estructura for-
malmente la composición del libro, con
poemas que se responden o dialogan entre sí
y permiten, al exponer a los animales con
rasgos contrastantes, una infijeza en su
caracterización y, consecuentemente, la com-
prensión de la psiquis humana.

El poemario está dedicado al artista cubano
Justo Luis, quien es autor, además, de las ilus-
traciones de este maravilloso libro. Todas
fueron creadas a partir de los poemas, sin que
esto haya significado dependencia. Muchos
dibujos exceden la mera trascripción a imagen
del poema para incorporar una sutil interpreta-
ción o comentario plástico, como se ve en la
imagen de la «lechuza retirada». Allí donde RGR
construye una lechuza cansada del mundo,
Justo Luis adjudica a su lechuza, con la línea y
el tono de los ojos y pestañas, con la expresión
facial resultante, una superioridad levemente
coqueta que enriquece lo sugerido por el
poema (pp. 16-17).

Además de las ilustraciones a toda página
de cada poema, hay pequeñas viñetas dis-
persas por algunos textos. Entre ellas se des-
taca un leitmotiv plástico: la imagen de un
oso atrapando con su garra un panal de miel
y haciendo huir a las abejas. Corresponde al
poema «Salvaje hormiga», pero reaparece en
otros contextos. La idea de hormiga está
implícita en el panal, pues la imagen se deriva
del último verso, donde la hormiga antigre-
garia está consciente de que su acto de libre
afirmación individual puede llevarla al placer
y, desde ahí mismo, a su destrucción: «Voy a
encontrarme con el oso, o con la miel». Con-
trastando con la hormiga rebelde aparecen
las otras del poema, las conformistas y desin-
dividualizadas, hechas «para seguir la fila, /
para ir y venir por el mismo camino» (p. 45).

El poema y su viñeta sintetizan así los ele-
mentos (libertad individual, riesgo, placer,
devoración) que conforman, junto a otros del
libro, una concepción del sentido de la exis-
tencia individual humana. Al optar por la indivi-
duación, opción presente ya en libros ante-
riores de RGR, se cuestionan o desaprueban
las conductas y los discursos gregarios y

homogeneizadores que han marcado, hasta
hoy, importantes momentos en la historia de
la humanidad. Asimismo, en «Encuentro de
culebras» reaparecen esos entes biológicos
tanto animales como humanos que, revueltos
en un «nudo de víboras» (título de una novela
de François Mauriac), «una y otra vez hacen
lo mismo», repiten o mimetizan hasta los
gestos de sus supuestos enemigos (p. 33).

El ser humano tiene en este bestiario otro
poema significativo: «Magistral juego». Como
espectadores, vemos a los pingüinos divertirse
en el «escenario magistral» que les han creado
en el zoológico del Parque Central de Nueva
York. No están conscientes —cree, tal vez erró-
neamente, la humana voz poética— de que todo
ese hábitat «es falso». Para ellos, la vida es
como un juego inocente largamente disfrutado.
Aparece ahora entre los animales y los
humanos, ya no la analogía que hemos apun-
tado, sino un curioso contraste que nos coloca
en una posición inferior a la de las bestias. Ató-
nitos, escépticos, incrédulos, miramos a estos
pingüinos «sin comprender su solución del
juego», que debiera ser la vida (p. 49). El sabio y
saludable espíritu o ánimo que irradian estos
candorosos pingüinos —junto con el conejo, el
cocodrilo, la lechuza y otros— parece aler-
tarnos de que hay algo roto en el reino humano.
Urge, sin excusa alguna, aprender de los ani-
males para, como dice la lúdica tonadilla implí-
cita en el título del cuaderno («alánimo, alánimo,
la fuente se rompió»), mandarnos a componer. ■

De Trotski y el desencanto
LUIS MANUEL GARCÍA MÉNDEZ

Leonardo Padura
El hombre que amaba a los perros
Tusquets Editores, Barcelona, 2009
573 pp. ISBN: 978-84-8383-136-6

Cuando supe que Leonardo Padura se embar-
caba en una novela sobre el asesinato de
León Trotski por Ramón Mercader, pensé que
se estaba metiendo en camisa de once varas
por varias razones. Se trata de una historia
harto conocida. La vida de Trotski (física e262
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ideológica) puede recorrerse al detalle tanto
en su autobiografía Mi vida (1930), como en
La revolución permanente (1930) y La revolu-
ción traicionada (1936). Por si fuera poco,
existe una copiosa bibliografía al respecto,
comenzando por tres libros excelentes de
Isaac Deutscher: Trotski, el profeta armado;
Trotski, el profeta desarmado, y Trotski, el
profeta desterrado, así como el Trotski en el
exilio, de Peter Weiss. Sobre el asesinato hay
libros, obras de teatro y películas. Entre
otras, la pieza teatral Trotsky debe morir, del
peruano José B. Adoph; la tendenciosa bio-
grafía novelada El grito de Trotsky. Ramón
Mercader, el asesino de un mito, del perio-
dista mexicano José Ramón Garmabella, o
Cómo asesinó Stalin a Trotsky, de Julián
Gorkin. Salvo sus diez minutos finales, es
prescindible la película El asesinato de
Trotsky (1972), de Joseph Losey. 

Trabajar sobre materia prima tan mano-
seada exigiría del autor no sólo pericia y saga-
cidad narrativa, sino un enfoque verdadera-
mente novedoso y una inmersión a fondo en
los pasadizos de la naturaleza humana si
quería salir airoso. Más una dificultad extralite-
raria. La figura de Trotski ha sido y es en Cuba
tabú. Si los viejos comunistas del Partido
Socialista Popular (PSP) fueron estalinistas
ortodoxos, los nuevos comunistas del PCC se
alinearon con el postestalinismo brezhnieviano
y acataron la línea de ocultación de la vida, la
obra y, especialmente, del asesinato del fun-
dador del Ejército Rojo. Del mismo modo, en la
Isla se ha escamoteado la colaboración de
Stalin con Hitler, su diktat a los comunistas ale-
manes que permitió el ascenso del Führer, las
invasiones de la URSS a Polonia, Finlandia y los
países bálticos, así como su actuación en la
Guerra Civil Española. Asuntos que Padura ven-
tila con acierto en este libro. 

El resultado es una novela extensa y, en
buena medida, intensa. A pesar de ser la his-
toria de una muerte anunciada, Padura
arrastra al lector página tras página con un
nervio y una garra narrativa admirables,
aunque desigual entre los diferentes hilos
argumentales. Coincido con Javier Fernández
de Castro (http://www.elboomeran.com) en
que «Padura es un narrador de largo aliento y
sabe situar al lector en el tiempo, el espacio

y la perspectiva de quien habla en cada
momento, y (…) que no decaiga el interés». 

A propósito de la estructura de El hombre
que amaba a los perros, el autor afirmó que
se trata de tres novelas en una, «el gran des-
afío es que consigan una armonía» y que se
integren (http://laventana.casa.cult.cu). Yo
prefiero hablar de dos líneas argumentales
concurrentes y una prescindible. La primera
línea narra la vida de Liev Davídovich Brons-
tein, más conocido como León Trotski, desde
su confinamiento en Alma Atá y su exilio en
Turquía, Francia y Noruega, hasta su muerte
en Coyoacán. La segunda, cuenta la conver-
sión del combatiente republicano Ramón Mer-
cader, alias Jacques Morand, en sicario al
servicio de Stalin y su consumación. Y la ter-
cera, que se desarrolla en La Habana desde
1976 hasta 2004 o 2005, tiene como prota-
gonista a Iván, y su desmoronamiento desde
sus inicios como escritor promisorio hasta su
ruina final, siendo Daniel Fonseca Ledesma,
otro escritor devenido taxista, quien funge
como narrador de la historia cumpliendo el
mandato de su amigo.

Tres tonos e intensidades bien diferentes
marcan las tres líneas argumentales. Y ello
también se refleja en su peso dentro de la
obra. Hay una proporción casi geométrica
entre las tres historias: la línea argumental de
Iván, que ocupa 109 páginas de la novela, es
casi duplicada por la línea de Trotski, con
176 páginas, y ésta, a su vez, es casi dupli-
cada por la línea de Mercader, que ocupa
269 páginas. Y no es casual que eso ocurra y
que la preeminencia de una sobre otras se
acentúe a medida que avanza la obra. Si en la
primera parte, Trotski y Mercader tienen el
mismo peso seguidos a distancia por la vida
de Iván; en la segunda parte la historia de
Trotski duplica las páginas que el autor le
dedica a Iván, y la de Mercader las triplica. En
la tercera parte, Trotski ya ha desaparecido y
Mercader acapara las cuatro quintas partes,
para concluir con una coda en la vida de Iván
que enlaza con el capítulo 1. 

La historia de Trotski está narrada en una
prosa exacta, concisa, casi exenta de diá-
logos y florituras. Como un buen libro de his-
toria plagado de datos que, no obstante,
lejos de entorpecer la lectura, sitúan al lector
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(particularmente al lector cubano, adoctri-
nado a silencios) en los contextos de una his-
toria que, de otro modo, sería ininteligible.
Aunque la visión que se ofrece de Trotski es
bastante amable, no se excluyen su protago-
nismo en la represión ni sus juicios más des-
carnados sobre la revolución traicionada, e
incluso sobre su propia praxis revolucionaria
como el germen del estalinismo. Es precisa-
mente en esta zona donde el lector cubano
encontrará más guiños hacia su realidad
inmediata, un estalinismo de baja intensidad. 

La vida de Ramón Mercader es el más
«novelesco» de los hilos narrativos. Contada
con una intensidad dramática que recuerda los
mejores momentos de La novela de mi vida, es
la zona mejor resuelta de la novela. Al estilo
del Víctor Hughes de Alejo Carpentier en El
siglo de las Luces, un personaje histórico pero
epigonal, con todas sus áreas de silencio, per-
mite a Padura novelar, construir al personaje
literario con todas sus aristas, rellenando los
huecos de verdad histórica y comprobable con
una configuración verosímil. La información se
engarza adecuadamente con la dramaturgia y
el lector entra con asiduidad en la piel de Mer-
cader, un efecto que no abunda en la narrativa
cubana. Incluso algunos de los secundarios
seducen en esta zona por su veracidad: el
cínico Kotov y todos sus alias, y, sobre todo,
esa Caridad que opera en el texto como una
Mariana Grajales perversa con toques inces-
tuosos y una soledad más devastadora que la
del propio protagonista. 

La tercera línea argumental, la del joven
Iván que conoce accidentalmente a Ramón
Mercader mientras éste pasea a sus perros
por la playa de Santa María del Mar, es la
más endeble. Si los primeros dos hilos narra-
tivos son imprescindibles para la consuma-
ción de la historia, éste es perfectamente
prescindible. Siguiendo la estela de La novela
de mi vida, Padura ha necesitado anclar explí-
citamente el pasado en el presente, el out-
side en el inside. Pero, a diferencia de la
novela de Heredia, donde la búsqueda de los
documentos le concede a la historia en pre-
sente (a mi juicio, también prescindible) una
mayor solidez argumental, en este caso la
conexión entre Iván y Mercader resulta,
cuando menos, poco verosímil. Un sicario

entrenado para el silencio, que durante veinte
años de prisión no reveló ni siquiera su verda-
dero nombre, de pronto decide contar a un
joven pichón de escritor una historia trucu-
lenta que, aun hoy, no ha sido totalmente des-
clasificada. Y eso, acompañado por un
agente de la Seguridad y en un país totalitario
donde operan idénticos mecanismos a aque-
llos que lo condenaron al silencio. No le basta
y, agonizante, lega al joven el manuscrito
inconcluso de esa historia. Ni siquiera la sor-
presa justifica esta línea argumental, porque,
como bien señala Javier Goñi en «El grito de
Trotski» (http://www.elpais.com), el lector adi-
vina antes que Iván la verdadera identidad de
«el hombre que amaba a los perros». La única
explicación de este tour de force del autor es
su necesidad de establecer un paralelo explí-
cito entre el estalinismo y el castrismo, entre
dos «revoluciones traicionadas», para decirlo
en palabras de Trotski, entre dos utopías
estranguladas por la ambición y el miedo. Cier-
tamente, esto continúa la saga de sus ante-
riores novelas, pero más acusada. Ya no se
trata del Mario Conde desencantado que aban-
dona la policía, ni del policía de La novela de
mi vida que, al final, resulta un bandolero y es
excretado por el sistema. Aquí no se trata de
una «papa podrida» cuya expulsión preserva la
bondad del sistema. Ahora es el saco entero,
todo el sistema, toda la utopía la que se ha
podrido irremisiblemente. En ese sentido, es el
drástico final de una lenta e implacable decep-
ción. Pero lo que puede ser eficaz en términos
políticos, no lo es en términos literarios. Ya la
literatura (el periodismo, el cine, la música) del
Período Especial constituye un verdadero sub-
género en el arte cubano. Y la descomposición
social que nos pinta el autor no añade nada
nuevo a ese catálogo de desgracias. Incluso la
muerte de Iván, que Padura nos ofrece como
una alegoría, peca de obvia. Por el contrario,
sospecho que el buen lector habría agradecido
una visión más elíptica y tangencial de la rea-
lidad cubana a través de las historias cruzadas
de Trotski y Mercader.

Según el autor, el hecho de que Mercader
viviera en Cuba desde 1974 y muriera allí en
1978 fue algo que lo atrajo desde el primer
momento. Pedro Campos, en «El Hombre que
amaba los perros, última novela de Padura»
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(http://www.kaosenlared.net), cuenta que en
la Casa de las Américas, durante el encuentro
de Padura con sus lectores, la pregunta
imprecisa de uno de los asistentes quedó en
el aire: «¿Tenía Mercader vínculos y la even-
tual protección del Estado cubano durante su
permanencia en nuestro país?». Padura res-
pondió que Caridad, la madre de Mercader,
trabajó como secretaria en la embajada de
Cuba en París en los primeros 60 (uno no se
la imagina como taquimeca A) y que sí había
identificado vínculos de Mercader con figuras
importantes del PSP que lo auxiliarían en Cuba
tras asesinar a Trotski. Claro que la presencia
de Mercader en la Isla durante la segunda
mitad de los 70 no puede ser atribuida a esas
«figuras importantes», sino a las nuevas
«figuras importantes». Comprendo que ese es
terreno minado. Quizás aquellas «figuras impor-
tantes» del PSP ya hayan muerto, pero las
otras están vivitas y coleando en el poder. Por
otra parte, acceder a una información veraz
sobre estos hechos en un gobierno empare-
dado de secretismo habría sido tarea imposible
para un autor que pretendía construir ficción
con la historia o, en su defecto, con la verosi-
militud histórica como materia prima. Aun así,
cualquier lector saldrá de estas páginas con
varias preguntas: ¿Quiénes en el antiguo PSP
estaban dispuestos a acoger al asesino de
Trotski en 1940? ¿Quiénes y por qué le otor-
garon visa de tránsito a su salida de la cárcel,
cuando ningún país se la concedió? ¿Fueron los
mismos «quiénes» los que lo premiaron con
una amable jubilación caribeña? ¿Por qué o a
cambio de qué? Si me he arriesgado a juzgar lo
escrito asumiendo cualquier margen de error,
no voy a juzgar lo no escrito. En el mismo artí-
culo, Pedro Campos concluye que «para los
cubanos, en particular, será también un gran
descubrimiento identificar cómo 25 años des-
pués de la muerte de Stalin en 1953, el estali-
nismo tenía profundas raíces echadas en
nuestra sociedad, al punto de servir de res-
guardo y guarida final al asesino del iniciador,
junto a Lenin, de la Revolución de Octubre. (…)
Quizás, se tratara de una señal premonitoria
del destino, anunciando que los «últimos años»
del estalinismo serían en tierras caribeñas».

No creo que esta novela, ni ninguna otra,
marque el fin de las utopías, que son consus-

tanciales a la naturaleza humana. Utopías
sociales, políticas, religiosas, científicas
vienen signando los pasos del hombre desde
que las civilizaciones empezaron a dar noti-
cias de su existencia (y quizás antes, utopías
ágrafas). Y tampoco coincido con Padura en
que esta «novela podría ser un aporte en la
búsqueda de una nueva utopía», tras el fra-
caso de la Revolución Rusa (Carmen Oria en
http://www.cubaliteraria.cu). Aunque busqué
con ahínco esa invocación, atisbo, premoni-
ción de una nueva utopía, sólo encontré el
réquiem de la anterior, su certificado de
defunción extensible al presente. 

En un encuentro con sus lectores en la
Casa de las Américas de La Habana, Padura
aseguró que este libro es «el más difícil de
concebir, el más ambicioso, el más complejo,
el más profundo que he escrito hasta hoy»
(http://laventana.casa.cult.cu). Cualquier
lector podrá comprobar que, dada la selva
donde se ha adentrado Leonardo Padura en
El hombre que amaba a los perros (por
cierto, en esta novela todos, incluso el autor,
aman a los perros) ha salido casi indemne y
nos ha regalado una novela desolada, intensa
y muy recomendable. ■

Un estudio ejemplar
ANTONIO SANTAMARÍA GARCÍA

María de los Ángeles Meriño Fuentes
y Aisnara Perera Díaz
Un café para la microhistoria: estructura 
de posesión de esclavos y ciclo de la vida 
en la llanura habanera (1800-1885) 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 2008
201 pp. ISBN: 9789590610943.

Un café para la microhistoria no es, para
bien, lo que cabía esperar por su título. Se
trata de una historia local, no exactamente
micro, de un pueblo al sur de La Habana, Qui-
vicán. Historia, además, de sus cafetales
–una actividad de primer orden en Cuba
durante buena parte del siglo XIX, pero cuyo
estudio ha despertado poco interés– y de la
sociedad esclavista y colonial, que se fue266
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conformando en torno a ellos. Para más
mérito, las autoras no son investigadores pro-
fesionales, pero muestran un adecuado cono-
cimiento de los debates historiográficos y
abordan el problema con un enfoque y una
metodología de estudio dignas de mención.

Comienza el libro con la primera noticia
que se tiene de una plantación de café en
Cuba. Fue en 1748 y en la llanura habanera, y
gracias a ella surgiría San Pedro de Quivicán,
la localidad investigada. Esto ocurre cuatro
decenios antes de que en el oriente insular la
inmigración francesa procedente de Haití tras
su revolución (1791) desarrolle ese cultivo.

Un censo de 1844, el documento sistemá-
tico más antiguo sobre la posesión y uso de
la tierra en Quivicán, sirve a las autoras como
referente para analizar el desarrollo de los 38
cafetales del municipio. Emplean fuente
locales procedentes de los registros parro-
quiales y protocolos testamentarios, lo que
les permite estudiar el tamaño de las explota-
ciones, su financiación, propiedad y los cam-
bios que se dieron ella, pero, sobre todo,
pues ese es el objetivo del libro, el régimen
esclavista en los cafetales, lo que determinó
la estructura de la población y su sociedad.

Temática y metodológicamente la investiga-
ción es absolutamente original en la historio-
grafía cubana que, como ya se ha dicho, para
el caso de la cafeicultura, es escasa y discon-
tinua, se centra sobre todo en la mitad Este
de la Gran Antilla y en problemas econó-
micos. El libro incluye un capítulo que la ana-
liza pormenorizadamente, pero con el fin de
insistir luego en otras cuestiones al menos
igual de relevantes. Las autoras sostienen
que el cultivo del café en Quivicán tuvo carac-
terísticas específicas que dieron lugar a parti-
cularidades en el régimen de posesión de los
esclavos, y que ello determinó el ciclo de sus
vidas individuales y familiares. Se estudian
esas vidas vinculadas con las de sus dueños,
pues no sólo es evidente que así, entrela-
zadas, es como se dieron y, por tanto, como
deben examinarse, sino que, además, el
mejor modo de conocerlas es a través de la
documentación acerca de los dueños, mucho
más rica y abundante.

Los registros mercantiles y testamentarios
muestran una gran continuidad en la estructura

de la propiedad de los cafetales quivicanos a
partir de la formación de redes de parentesco y
negocios. En 1844, dos tercios de sus dueños
eran quienes los habían fundado o sus here-
deros. Eran, además, mayoritariamente criollos
y dedicados a la agricultura como actividad prin-
cipal, aunque absentistas (solían vivir en La
Habana) y, sobre todo, hombres. Las mujeres,
algo común en la sociedad cubana, sólo se con-
vertían en propietarias por herencia o viudedad.
Al casarse, quedaban ocultas tras el marido.

Analizan las autoras, asimismo, la financia-
ción de los cafetales y prueban que no fue
muy diferente del caso de los ingenios. El
modo habitual de conseguir capital fue
mediante préstamos refaccionarios con hipo-
tecas sobre la propiedad. Los gastos de ins-
talación fueron elevados y la mitad se dedicó
a adquirir la tierra y/o a la siembra de las
cepas, arbolado para darles sombra y otros
cultivos. Un tercio se destinó a sufragar la
infraestructura de producción y el 15 por
ciento restante a comprar esclavos. El mante-
nimiento de la finca y los desembolsos espe-
cíficos de cada cosecha también requirieron
crédito, como muestra el análisis de las hipo-
tecas que, además, se usaron para costear
las cargas a favor de la Iglesia, hospitales y
Obra Pía, siempre presentes en los testa-
mentos, las deudas con Hacienda por la
demora en el pago de la alcabala y demás
impuestos y, esto es mucho más original,
para garantizar la parte de la herencia corres-
pondiente a los hijos menores.

Prueban las autoras también que una
buena gestión del negocio fue determinante
para obtener crédito. Y, por contra, las malas
prácticas y el dispendio suelen explicar los
casos de pérdida de las propiedades, más
aun, en las pequeñas y medianas fincas que
predominaron en el medio rural cubano, salvo
en el sector azucarero. De hecho, la mayoría
de los habitantes libres de la localidad se
dedicaban a labores del campo en explota-
ciones bastante diversificadas, atendidas por
familias blancas. En ellas también se sembró
algo de café, que, por tanto, no fue producto
exclusivo de los 38 predios registrados como
cafetales y objeto de este estudio.

Lo que si distinguió a los cafetales en Qui-
vicán, aparte de acaparar las mejores tierras,
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lo que dio lugar a fuertes desigualdades
socio-económicas en su población libre, fue el
uso de esclavos, hasta el extremo de que dos
tercios de los que había en la localidad en
1844 pertenecía a los dueños de esas fincas.
La dotación habitual era de unos 30 indivi-
duos, aunque con la mitad y una buena admi-
nistración, el negocio podía ser rentable. Se-
gún se ha dicho, por otro lado, se trataba de
explotaciones de tamaño medio (entre 100 y
200 hectáreas) en las que, además, fue
común sembrar cultivos alimentarios y criar
algún ganado para el autoabastecimiento.

Otra aportación del estudio de Meriño y
Perea es que prueba que no hubo una relación
directa entre el número de esclavos y de
matas de café en las fincas de Quivicán. El
cociente que arrojan los datos disponibles es
muy elevado comparado con las cifras que
ofrecen los estudios sobre otras localidades.
Aunque esos estudios no son concluyentes y
seguramente en el caso que nos ocupa el tra-
bajo de las dotaciones propias fue completado
con el de los propietarios y algunos campe-
sinos y esclavos arrendados –costumbre usual
en Cuba–, las autoras sostienen que la mano
de obra fue sobre-explotada, especialmente a
partir de 1840. Desde los años 40 del siglo
XIX, las dificultades para mantener la trata
aumentaron extraordinariamente el precio de
los africanos, lo que dificultó adquirirlos e hizo
que fuese más rentable venderlos o alquilarlos
y, además, el cultivo de café inició una crisis
en la Isla que acabaría eliminándolo virtual-
mente de su comercio exterior en muy poco
tiempo. La competencia de otros productores
fue la razón de dicha crisis.

La razón por la que Meriño y Perea titulan
su libro como microhistoria es porque el
estudio, además de local, se completa con el
examen de algunos casos específicos. Sólo a
través de ellos es posible alcanzar el objetivo
de analizar el ciclo de vida de los esclavos.
Ahora bien, la intención manifiesta de obtener
de ello conclusiones más generales reduce
esa catalogación a lo meramente metodoló-
gico y en ello radica su valor, originalidad y lo
que convierte la investigación en una joya de
la reciente historiografía cubana.

Analizan las autoras el origen de los cafeta-
leros, la forma en que accedieron a la pro-

piedad de las fincas y decidieron sembrar un
producto y no otros, y las estrategias de ges-
tión, que dependieron de factores diversos: ca-
lidad del suelo, clima, comportamiento de los
mercados y precios, enfermedades que afec-
taron a las cosechas y esclavos, disponibilidad
de crédito y tecnología, relaciones sociales,
herencia y legado de sus bienes, habilidades
adquiridas y aprendidas. Algunos fueron inmi-
grantes que llegaron a Quivicán en busca de
oportunidades que se les negaban en su lugar
de origen; otros, hijos de agricultores que tras
recibir su sucesión decidieron fundar un cafetal;
otros lo adquirieron tras trabajar para terceros.
Además, hubo quienes nada aportaron a sus
fortunas en sus distintos matrimonios y quienes
recibieron tierras como dote de boda. De todas
esas guisas tienen los tres casos estudiados
por Meriño y Perea, y la diversidad es aún
mayor cuando se entrecruzan tales variables
con las también diferentes prácticas empresa-
riales, redes y vínculos socio-familiares y con el
modo de financiarse.

Los tres hacendados analizados son ejem-
plos de éxito, y ésta es una de las pocas obje-
ciones que pueden hacerse a Un café para la
microhistoria. Quizás las conclusiones habrían
variado de haber elegido algún fracaso,
aunque tal vez la documentación no lo permite.
Los tres dejaron a su descendencia más de lo
que tenían cuando iniciaron sus negocios e
intentaron evitar el despilfarro de sus bienes y
la incertidumbre que habría supuesto no pre-
cisar con detalle el destino de su legado. Des-
taca así del estudio de los testamentos que
sus firmantes no procurasen impedir la división
de sus propiedades. La ley española la favo-
recía, pero existían mecanismos para sortearla
que no emplearon. Al contrario, lo que persi-
guieron fue distribuir con equidad su fortuna,
favoreciendo si acaso a los más desprote-
gidos, y que reinase la paz familiar, disuadién-
dola de emprender largos y fatigosos pleitos
sucesorios, tan usuales en Cuba como poco
frecuentes en Quivicán.

En lo concerniente a los esclavos, la
quiebra, traspaso o transmisión de la pro-
piedad era un momento crucial en sus vidas,
sobre todo si implicaba reparto. El problema
es analizado por las autoras con el mismo pro-
ceder empleado con los amos, mediante el
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estudio de casos. La división de una fortuna
–dicen– significaba normalmente la ruptura de
las familias de africanos y, lo más interesante,
el surgimiento de estrategias que la evitasen o
contrarrestasen sus efectos. Así ocurrió en el
cafetal El Rosario, uno de los ejemplos que se
examinan. Al morir su fundador, la finca se
dividió y también su dotación. La extensa suce-
sión del hacendado vendió, arrendó y prestó a
los distintos individuos que la formaban. No
obstante, Meriño y Perea descubren cómo
algunos lograron mantener sus lazos y los de
su parentela en tan extremas circunstancias.

Al estar ligado su ciclo vital al de los amos,
los esclavos de familias más unidas y esta-
bles, poco prolíficas y/o que gestionaron
mejor sus negocios y, por una u otra vía,
lograron preservar la integridad de sus cafe-
tales, fueron las que padecieron menos rup-
turas. Las autoras analizan el caso del Santa
María Buena Vista, donde la dotación moraba
en bohíos y no había criadero, síntoma de
que se favorecía la convivencia de las parejas
con sus hijos. Por la pericia empresarial del
dueño, dicha dotación aumentó con el tiempo
y, tras su muerte, no se dividió al tener un
único heredero. Carecía éste de las habili-
dades del padre, pero tuvo el buen juicio de
dejar la administración a su madre, mejor
dotada para ello, quien siguió explotando la
finca, dedicándola a producir alimentos, y
evitó la dispersión de sus africanos hasta la
década de 1870, cuando sufrió penurias eco-
nómicas que le obligaron a vender. Fue
común en dicha finca y muchas otras ofrecer
a sus esclavos liberarse por coartación (auto-
compra pactada con el propietario) y que los
libertos permaneciesen en las haciendas en
que habitaban sus allegados, lo que también
contribuyó al mantenimiento de las familias.

Son éstas, sin duda, las principales aporta-
ciones de Un café para la microhistoria,
aunque no las únicas. El libro es breve, pero
proli jo en investigación y detalles y las
autoras también destacan muchas más cues-
tiones relevantes para la historia de Cuba y
sus gentes. Muestran el caso de Quivicán
como una zona donde no progresó la indus-

tria azucarera y por ello, igual que otras
partes de la Isla, fue un espacio cuyo pasado
se ha investigado menos. Solía ocurrir así en
tierras mal dotadas de infraestructura y
comunicaciones, y/o inapropiadas para la
caña, pero aptas para cultivos varios. Parece
que a aquella le favoreció la cercanía del mer-
cado habanero, aunque las autoras no se per-
catan del hecho, y que quizás por ello siguió
produciendo café cuando dejaba de sem-
brarse en casi todo el territorio con fines de
exportación. En general, tales áreas dieron
lugar a estructuras y dinámicas sociales
determinadas por el azúcar y la esclavitud,
igual que las demás en la Gran Antilla, pero
con rasgos peculiares.

Sus peculiaridades histórico-económicas
explican que en Quivicán los ricos fuesen crio-
llos pero constituyesen una élite local debido
a su absentismo que, a su vez, implic´ño la
fuga de capital de la zona con efectos negati-
vos para su progreso. Contribuyó también
que los que quedaron no estableciesen redes
de alianzas matrimoniales y mecanismos de
preservación de la integridad de sus heren-
cias, por lo que sus hijos solían descender en
la escala social. Fruto de ello, la propiedad de
los esclavos estuvo más distribuida entre sus
gentes que en otros lugares de Cuba, lo que
seguramente explica que su población mos-
trase un equilibrio inusual en la Isla entre hom-
bres y mujeres, factor que, sin duda, coad-
yuvó a relaciones familiares más estables.

Esta riqueza de conclusiones, que lo es
también de enfoque, método y conocimiento
de la historiografía y sus discusiones, hacen
de Un café para la microhistoria, como se ha
dicho, un obra ejemplar e imprescindible en
los estudios sobre el pasado cubano. Es un
prototipo, si se nos permite la licencia, en el
proceso de renovación en que están hoy estu-
dios para incorporarse a los principales
debates internacionales, nutrirse con sus
aportaciones y, en general, preocuparse
menos que hasta hace poco tiempo por pro-
blemas políticos o por la industria azucarera,
tabacalera o actividades asociadas cuando
aborda temas económicos. ■
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MACROCONCIERTO DE JUANES
EN LA HABANA
El 20 de septiembre de 2009 tuvo lugar en la
Plaza de la Revolución de La Habana el macrocon-
cierto organizado por Juanes, continuación de sus
conciertos por la paz, con la participación del
propio Juanes, los españoles Miguel Bosé, Víctor
Manuel y Luis Eduardo Aute; los puertorriqueños
Olga Tañón y Danny Rivera, así como el ecuato-
riano Juan Fernando Velasco; Cucu Diamantes,
Yerbabuena, Silvio Rodríguez, Van Van, Carlos
Varela y otros. El concierto, muy desnivelado en
sus actuaciones, terminó con cantos a la libertad
y a la reconciliación entre las dos Cubas. Antes,
durante y después, una guerra de declaraciones
atizó su significado extra artístico. El cantante
Ricardo Arjona suspendió su actuación en la Isla,
porque «toda posibilidad de que cantara en Cuba
se frenó el día en que Juanes anunció su con-
cierto». Olga Tañón afirmó que «Nuestro compro-
miso ha sido compartir nuestro talento y nunca
excluir a ningún pueblo que nos abra sus brazos.
Cuba no puede ser la excepción». Willy Chirino
aplaudió la iniciativa de Juanes, pero advirtió que
es imposible obviar la política en Cuba. Luis Fonsi,
Ricardo Montaner y Enrique Iglesias se negaron a
participar, mientras Silvito El Bueno y Los Alde-
anos fueron vetados por el gobierno cubano.
Rubén Blades defendió a Juanes y su «buena fe»,
mientras el salsero cubano Rey Ruiz dijo apoyar el
concierto pero no el escenario elegido. Paquito
D’Rivera llamó «absurdo y risible» al concierto.
«¿Por qué no lo llama mejor concierto por la
libertad? Allá no hay ninguna guerra». Y el ministro
de Cultura, Abel Prieto, tildó de «fascismo vulgar»
las reacciones en contra de una parte de la comu-
nidad cubana de Miami. ■

XIX FERIA DEL LIBRO 
La XIX Feria del Libro, inaugurada el 11 de febrero,
puso a la venta 6 millones de libros, y tras concluir
en La Habana el 21 de febrero efectuó un reco-
rrido por catorce ciudades de la isla hasta el 7 de
marzo. Esta edición rinde homenaje al escritor
Reynaldo González, Premio Nacional de Literatura,
a la historiadora María del Carmen Barcia, y a
Rusia, en calidad de país invitado. La delegación
rusa estuvo integrada por unas 200 personas,
entre ellas más de 20 escritores. En la Feria parti-
ciparon más de 100 expositores de 40 países y
escritoras como la Premio Nobel de Literatura sud-

africana Nadine Gordimer y la canadiense Margaret
Atwood. Gordimer presentó una edición cubana de
su novela Capricho de la naturaleza y aprovechó la
ocasión para pedir la libertad de los cinco espías
cubanos que cumplen condena en Estados Unidos.
Familiares de presos políticos cubanos pidieron en
una carta a la Nobel que intercediera por la libera-
ción de sus allegados, pero Gordimer dijo no
haberla recibido. Margaret Atwood, premio Prín-
cipe de Asturias de las Letras 2008, presentó una
edición cubana de El quetzal resplandeciente y
otros relatos. Frei Betto presentó en La Habana los
títulos Un hombre llamado Jesús y La obra del
artista, y fueron homenajeados los centenarios de
Dora Alonso, José Lezama Lima, Mateo Torriente y
José Ángel Buesa. Reynaldo González fue conde-
corado como Huésped Distinguido de la Ciudad
por la Asamblea del Poder Popular de Santa Clara.
El viceministro cubano de Cultura, Fernando Rojas,
anunció «un panel sobre las relaciones culturales
entre Cuba y Estados Unidos» en el presente y en
el futuro. Y el ministro cubano de Cultura, Abel
Prieto, aseguró que la feria se reafirmó como una
fiesta de la diversidad, ajena a cualquier dogma y
sectarismo. También agradeció su participación a
los más de 200 intelectuales y artistas de Rusia,
«cuya cultura fue recibida con una gran nostalgia».
Más de 250.000 personas visitaron la sede prin-
cipal de la Feria. ■

EL ROYAL BALLET Y CARLOS ACOSTA
EN LA HABANA
El Royal Ballet de Londres actuó por primera vez
en La Habana a mediados de julio de 2009, para
homenajear a Alicia Alonso, con la presencia de su
bailarín estrella, el cubano Carlos Acosta, quien
dijo estar convencido que el Ballet Nacional de
Cuba (BNC) debe renovar su repertorio e incor-
porar nuevas tendencias. En su debut en La
Habana con el Royal Ballet, Acosta bailó El Cor-
sario con la española Tamara Rojo. Bailarines de
ambas compañías compartieron escena y fuera
del teatro, cientos de personas siguieron el espec-
táculo a través de una pantalla ubicada al pie de la
escalinata del Capitolio, a donde los bailarines acu-
dieron para saludar al público. Después de dos
experiencias previas en el cine, Acosta se prepara
para rodar un filme basado en su libro autobiográ-
fico No way home, en la que le gustaría interpretar
el papel de su padre. El bailarín rodó en Cuba El
día de las flores. ■
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X BIENAL DE LA HABANA 
Según Frency Fernández, la última edición de la
Bienal de la Habana, inaugurada en abril de 2009,
ha resultado la más inclusiva, tal vez populista, a
tono con ciertos aires actuales que unen La
Habana con Caracas y Pekín, presta a amparar
bajo una misma sombrilla diversas maneras de
hacer arte, desde las más tradicionales hasta las
más novedosas. Sitúa la temática del arte en la era
«global, entre integración y resistencia». Un eje
curatorial que contiene evidentemente visos polí-
ticos, de presunto interés problematizador, pero
sujeto a ciertos «límites». Sobre la obra donde Fidel
Castro aparece como un «muñequito de peluche»,
el ministro de Cultura Abel Prieto afirmó que en las
muestras asociadas a la Cátedra Conducta «hay un
interés desacralizador, que para los jóvenes
artistas resulta muy atractivo». ■

CIBERGUERRA 
Desde el lobby de un hotel, con una memoria

flash o una laptop, blogueros cubanos libran con el
gobierno una «ciberguerra» para dar su propia ver-
sión de la realidad en la Isla. En respuesta, el
régimen se lanza a la creación masiva de blogs ofi-
cialistas, mientras controla aún más el acceso a la
red desde los hoteles. Una «guerra encarnizada en
la blogósfera», como la definió un medio oficial.
«Ciberdisidentes» y «cibercomunistas» —según se
acusan en los blogs—, prometen no ceder un milí-
metro. Un grupo de blogueros realizó el 20 de
octubre, Día de la Cultura Nacional, una Blogac-
ción por Cuba, para que cada cibernauta formule
sus reclamos. Yoani Sánchez afirmó que era «una
oportunidad para que los blogueros se mani-
fiesten, por ejemplo, a favor de la excarcelación
de los presos políticos», «libertad de expresión, de
asociación o de movimiento». «Aceitar una maqui-
naria de protesta en línea, que va a ser muy nece-
saria en el futuro». ■

NOVENA MUESTRA DE NUEVOS
REALIZADORES
Con un performance dirigido por el cineasta Juan
Carlos Cremata, donde se mezclaron elementos
del folklore afrocubano, se inauguró en la sala Cha-
plin, a fines de febrero de 2010, la Novena
Muestra de Nuevos Realizadores. En la muestra se
rindió homenaje a Humberto Solás (1941-2008) y
se han exhibido los cortometrajes Reflexiones, de
Laura Tariche y Yimit Ramírez; la coproducción

cubano-holandesa Casi, de Carlos Quintela; el
documental Tormentas de verano, de Heidi
Hassan, y el largometraje de ficción Chamaco, de
Juan Carlos Cremata, entre otros. La muestra
incluye discusiones teóricas en el Centro Cultural
Cinematográfico «Fresa y Chocolate», y una expo-
sición de carteles. ■

DESIDERIO NAVARRO, PREMIO
PRÍNCIPE CLAUS 
El ensayista, editor y traductor Desiderio Navarro
fue galardonado en septiembre con uno de los pre-
mios que otorga el Fondo Príncipe Claus de
Holanda, dotado con 25.000 euros. Se trata de
«un pensador, escritor, editor, traductor y organi-
zador cultural que ha dedicado toda una vida al
estímulo y desarrollo del pensamiento intelectual y
el análisis. Durante 37 años ha editado y produ-
cido una de las revistas más destacadas del
mundo, Criterios, que reúne importantes ensayos
críticos sobre estética y teoría de la literatura, las
artes y la cultura», argumentó el jurado. La premia-
ción se produjo a mediados de febrero de 2010.
Navarro agradeció la solidaridad «con esta idea de
que el pensamiento cultural es un valor frente a los
que creen que es mejor que la gente no piense,
que sepan menos para que no se vayan a equi-
vocar y que es mejor dárselo incluso masticado».
A la ceremonia asistieron el presidente de la Casa
de las Américas, Roberto Fernández Retamar, y
Dagoberto Valdés, director de la revista indepen-
diente Convivencia. ■

MEDIO SIGLO DE DANZA CONTEMPORÁNEA 
Con un homenaje a la bailarina Lorna Burdsall, recién
fallecida, y el reconocimiento a integrantes de Danza
Contemporánea de Cuba (DCC), concluyeron a ini-
cios de febrero de 2010 los festejos por el medio
siglo de la compañía. La Asociación Hermanos Saíz
entregó reconocimientos a los jóvenes bailarines y
coreógrafos George Céspedes, Julio César Iglesias,
Wuisley Estacholy, Jenny Nocedo y Yoerlis Brunet. ■

PREMIOS DE CUBADISCO
La cantante Omara Portuondo y la orquesta Los Van
Van recibieron a mediados de mayo de 2009 el
Gran Premio de Cubadisco 2009. Portuondo tam-
bién fue premiada por su álbum Gracias (Montuno
Production) en la categoría de Cancionística, junto a
Aquí el que baila gana (EGREM/Unicornio), de Los
Van Van. Estos consiguieron premio en Concierto272
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Audiovisual y CD-DVD, dirigidos por Ian Padrón, y en
Grabación en vivo (Maykel Bárzaga, padre e hijo).
Más allá de todo (PM Récord y Bismusic), de Pablo
Milanés y Chucho Valdés, se llevó el galardón en Fee-
ling; Señales (Egrem), de M. Alfonso, en Fusión; La
Evolución (Bismusic), de David Blanco, en Rock;
Catalejo, del dúo Buena Fe, en Trova-Pop-Rock, y
Cubano Cubano (Bismusic), de Yumurí y sus Her-
manos, en Música Popular Bailable. ■

RAFAEL ROJAS, PREMIO DE ENSAYO
ISABEL DE POLANCO
El historiador y ensayista Rafael Rojas ganó en
octubre de 2009 el I Premio de Ensayo Isabel de
Polanco, dotado con 100.000 dólares, por su libro
Las repúblicas de aire. Utopía y desencanto en la
revolución Hispanoamericana, en el que traza una
semblanza de ocho figuras de republicanos en
América Latina (desde desconocidos hasta Simón
Bolívar). En esta primera convocatoria, el tema era
el Bicentenario de las Independencias de América
Latina. El ensayista afirmó en mayo que el vacío en
la difusión del pensamiento occidental en la Isla se
debió a la adopción de un sistema político adoctri-
nador, y que «el futuro ya está sucediendo y ofrece
un espectáculo incierto». ■

GALARDONADO AURELIO DE LA VEGA 
El 20 de mayo, en una ceremonia pública en el
Frost Art Museum, de la Universidad Internacional
de Florida, fue galardonado por la Fundación
Cintas el compositor cubano Aurelio de la Vega
con el 2009 William B. Warren Lifetime Achieve-
ment Award in Music Composition, de la Fundación
Cintas. «Como uno de los mejores compositores
cubanos de su generación, Aurelio de la Vega
posee un estilo musical dramático, intenso y expre-
sivo», señaló Hortensia E. Sampedro, presidenta
de Fundación. De la Vega es autor de más de 70
composiciones sinfónicas, de cámara, solos para
piano y vocales, ha recibido dos veces el presti-
gioso Friedman Award del Kennedy Center for the
Performing Arts, ha sido incluido en un calendario
de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos
junto a leyendas como Mozart, Chopin y Bee-
thoven, y su nombre aparece en dos selectas enci-
clopedias musicales norteamericanas. ■

CARTA DE RECHAZO
A mediados de diciembre de 2009, un grupo de
46 intelectuales, científicos, promotores culturales

y académicos cubanos firmaron una carta abierta
en contra de las arbitrarias prohibiciones guberna-
mentales y las represalias contra intelectuales crí-
ticos. El documento afirma que «Si el capitalismo
es el poder del capital frente a la gente de a pie,
entonces estamos en contra del capitalismo, y si
el ‘socialismo’ es el poder de una burocracia en
contra del resto de la sociedad, entonces también
estamos en contra de este ‘socialismo’». ■

PREMIOS DE LA ORGANIZACIÓN HISPANA
DE ACTORES LATINOS 
La Organización Hispana de Actores Latinos
(HOLA) concedió a fines de noviembre de 2009 su
premio al joven actor cubanoamericano David
Álvarez, por su éxito en la obra Billy Eliot, presen-
tada en Broadway. Y su distinción «Toda una Vida»
a los cubanos Silvia Brito, actriz y directora, por su
quehacer cultural en Nueva York desde los 60, y al
actor René Sánchez, por su trabajo en las tablas,
la televisión y la radio, tanto en la Isla como en
Nueva York, Madrid y Barcelona. ■

CONGRESO DE LA LENGUA EN CHILE 
La Academia de la Lengua de Cuba decidió, a fines
de febrero de 2010, no enviar una representación al
congreso a celebrarse en Chile, debido a que está
invitada la bloguera Yoani Sánchez. La Academia
Cubana, integrada por intelectuales afines al
gobierno, denunció «la persistencia de los organiza-
dores en favorecer lo que a todas luces se presenta
como un show mediático anticubano» y propugna la
idoneidad de los invitados a este tipo de eventos.
Durante medio siglo, el gobierno de la Isla ha
enviado funcionarios del Partido a festivales poéticos
y congresos de Entomología. De todos modos,
como consecuencia del violento terremoto sufrido
por Chile, el congreso se celebrará en Internet. ■

EL AÑO CHOPIN
Con importantes presentaciones artísticas se des-
arrollarán en Cuba los festejos por el Año Chopin, al
cumplirse el bicentenario de su natalicio, comen-
zando por un concierto de Frank Fernández el 27
de febrero de 2010. Habrá presentaciones de
Oscar Verdeal, Ana Gloria Peñate, Liana Fernández,
Ulises Hernández, la Camerata Romeu, Chucho
Valdés y la Orquesta Sinfónica Nacional (OSN). El
año cerrará con un festival con la música del home-
najeado. Los ganadores interpretarán las obras de
Chopin acompañados por la OSN. ■
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EL BALLET BOLSHOI EN CUBA 
Por primera vez en 30 años, pudo verse en La
Habana al Ballet Bolshoi de Moscú, en una presen-
tación conjunta con el BNC a mediados de febrero
de 2010. El espectáculo coincidió con una visita a
la Isla del ministro de Relaciones Exteriores ruso,
Sergei Lavrov. Seis bailarines del Bolshoi presen-
taron algunos de los números clásicos más
famosos de la compañías. Lavrov dijo que las rela-
ciones entre Moscú y La Habana se han convertido
en una «verdadera asociación estratégica». ■

LEZAMA SELECTIVO
No aparece ningún exiliado en la comisión que se
encargará oficialmente de preparar en la Isla los
homenajes por el centenario del nacimiento del
escritor José Lezama Lima, ni siquiera su her-
mana, Eloísa Lezama Lima. El Comité Internacional
pro Centenario, constituido en diciembre de 2008
y cuya presidenta de honor es Eloísa Lezama
Lima, criticó las ausencias. El escritor recibirá este
año un homenaje de la UNESCO. ■

BEBO VALDÉS, PREMIO LATINO DE HONOR 
La Junta Directiva de la Academia española de las
Artes y las Ciencias de la Música decidió por unani-
midad el 22 de febrero de 2010 otorgar a Bebo
Valdés el Premio Latino de Honor en la XIV edición
de los Premios de la Música. El pianista, compo-
sitor, arreglista y director, figura clave en la
génesis y evolución del jazz latino, ha obtenmido
varios Grammy. El más reciente, al mejor álbum de
latin jazz por el disco Juntos para siempre, gra-
bado junto a su hijo Chucho Valdés. ■

ACUERDOS BILATERALES
La ministra colombiana de Cultura, Paula Moreno,
firmó a mediados de junio de 2009 en la Isla un
acuerdo para fortalecer el intercambio en esa área
y se reunió con el cantautor Silvio Rodríguez para
invitarlo a un congreso en Colombia. San José de
Costa Rica y La Habana negociaron, a finales de
junio, un acuerdo marco de cooperación e inter-
cambio en materia de educación, cultura, salud,
ciencia y tecnología. Fernando Lugo, presidente de
Paraguay, viajó a Cuba también en junio «para
reforzar los lazos de cooperación y amistad en
materia de salud, educación y cultura», y el 19 de
febrero de 2010, el viceministro de cultura de
Rusia, Pavel Vladevich Joroshilov, y su homólogo
cubano Rafael Bernal, suscribieron un convenio de

intercambio cultural que intensificará la colabora-
ción entre ambos países en materias como la con-
servación y restauración de monumentos, el des-
arrol lo de las bibl iotecas, coproducciones
cinematográficas y presentaciones artísticas y
danzarias. Para marzo de 2010 se anuncia una
reunión entre los ministros de Cultura de Cuba y
Venezuela para potenciar las relaciones y el Alba
Cultural, así como una enciclopedia latinoameri-
cana y caribeña en Internet. ■

EL INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS
CUMPLE 40 AÑOS
El Instituto de Estudios Cubanos (IEC) celebró, el
27 de junio de 2009, el 40 aniversario de su fun-
dación, con un programa académico en el Recinto
Wolfson del Miami Dade College. Incluyó dos
paneles y una mesa redonda acerca de la eco-
nomía cubana, los potenciales vínculos comer-
ciales entre Florida y Cuba, la diáspora como actor
económico y el futuro de las relaciones entre Was-
hington y La Habana. La profesora María Cristina
Herrera, fundadora del IEC, afirmó que el pro-
grama previsto está en consonancia con el espíritu
que inspiró la creación de la entidad. Participaron
Rafael Rojas, Carlos Alberto Montaner, Juan Bene-
melis, Marifeli-Pérez Stable, Enrique Patterson y
Carmelo Mesa Lago. ■

EL NOTICIERO ICAIC EN LA «MEMORIA
DEL MUNDO»
Los negativos originales del Noticiero ICAIC, produ-
cidos entre 1960 y 1990, fueron incluidos a fines
de julio de 2009 en la «Memoria del Mundo», de la
UNESCO. Según el organismo, se trata de «docu-
mentos históricos únicos en su género porque
muestran las guerras de independencia de muchas
colonias africanas y otros eventos internacionales
de ese período, ilustrativos de la creciente bipolari-
zación del mundo». ■

PREMIADA LA INVESTIGADORA 
OLIVIA AMÉRICA CANO
A fines de junio de 2009, el Cabildo de Gran
Canaria otorgó a la investigadora cubana Olivia
América Cano el premio especial para proyectos
de investigación sobre las relaciones entre Cana-
rias y América. Su trabajo aborda la corona espa-
ñola, la sociedad criolla y las migraciones de
colonos canarios a la Isla en la primera mitad del
siglo XIX. ■274
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LOS ESTEFAN EN EL PASEO 
DE LAS ESTRELLAS DE LAS VEGAS
Se anunció que las placas con los nombres de Gloria
y Emilio Estefan serán develadas pronto, una al lado
de la otra, en el Paseo de las Estrellas de Las Vegas,
tan pronto los músicos y la organización se pongan
de acuerdo en la fecha. Gloria Estefan ha grabado
24 discos en español e inglés, ha ganado tres
Grammy y otros tantos Latin Grammy, y ha vendido
70 millones de copias en sus más de 30 años de
carrera. Emilio Estefan es el productor que ha
puesto el toque Midas en las carreras de Ricky
Martin, Shakira y Jennifer López. Ha obtenido dos
Grammy y siete Latin Grammy. ■

RETROSPECTIVA DE WIFREDO LAM
La exposición «Wifredo Lam: L’esperit de la cre-
ació 1939-1976», pudo verse entre octubre de
2009 y febrero de 2010 en el Centro Cultural
Caixa Girona-Fontana d’Or, de Girona. Se trata de
una muestra retrospectiva del máximo exponente
de la vanguardia cubana a través de 70 pinturas y
grabados, cuatro décadas de trabajo, desde su
estancia en París, entre 1938 y 1940, hasta sus
obras más íntimas como grabador en los años 50
y 60. ■

PREMIO DE LA CRÍTICA A EL MÁS HUMANO
DE LOS AUTORES
A inicios de noviembre de 2009, Reynaldo Gon-
zález recibió el Premio de la Crít ica por el
«ensayo-collage» El más humano de los autores,
sobre el mundo de la comunicación y la figura de
Félix B. Caignet. «La sentimentalidad popular, que
usualmente se trata con ligereza, es uno de los
asuntos más significativos de la cultura», afirmó el
autor. ■

DEBATE SOBRE LA JUVENTUD CUBANA
Y LAS NUEVAS TECNOLOGÍAS 
Políticos, activistas, académicos, abogados y
periodistas del exilio, entre otros, participaron, a
inicios de diciembre de 2009, en la Conferencia-
Taller «Juventud y Cultura Cubana II. Nuevos Para-
digmas», que se realizó en México bajo el auspicio
de la Organización Demócrata Cristiana de Amé-
rica (ODCA) y la Fundación Konrad Adenauer. Una
de las hipótesis de trabajo de esta segunda confe-
rencia es que las nuevas tecnologías y no la «polí-
tica» harán posible la democratización del pro-
ceso cubano. ■

PALIZA AL ESCRITOR ÁNGEL SANTIESTEBAN
El escritor Ángel Santiesteban fue amenazado y
golpeado a mediados de mayo de 2009 por dos
individuos, tras decirle que no le convenía «hacerse
el contrarrevolucionario». En el Hospital Naval le
certificaron una fractura. Ciento treinta intelectuales
condenaron la agresión al escritor en una carta de
apoyo, entre ellos, Rafael Rojas, Carlos Alberto
Montaner, Michi Strausfeld, Katrin Hansing, y los
escritores Eliseo Alberto Diego, Amir Valle, Jorge
Luis Arcos y José Miguel Sánchez (Yoss). ■

TANIA BRUGUERA, PROVOCADORA
E INVESTIGADA
Las autoridades culturales de la Isla calificaron de
«provocación contra la Revolución» el pedido de
libertad y democracia que hicieron varios artistas y
blogueros durante una performance de la artista
plástica Tania Bruguera en el Centro Wifredo Lam a
finales de marzo de 2009. Parodia del famoso dis-
curso de Fidel Castro en 1959, cuando una paloma
se posó en su hombro, la performance, que forma
parte de una serie titulada «El susurro de Tatlin», y
ya ha sido repetida en Londres y Miami, invitaba a
los presentes a tomar la palabra durante un minuto.
Abel Prieto afirmó que fue utilizada por «personas
inescrupulosas» para hacer un discurso «contra la
revolución», aunque consideró importante «crear un
clima apropiado para la recepción de ese tipo de
arte» en la Isla. Una obra de «arte político» de la
artista cubana, programada en la estatal Univer-
sidad Nacional en Bogotá, terminó convertida en un
caso judicial, debido al reparto de cocaína a los
asistentes que abarrotaban el auditorio a inicios de
noviembre de 2009. La manifestación artística
incluía una mesa redonda a la que asistían ex insur-
gentes de izquierda, ex paramilitares de derecha e
intelectuales. «La única responsable de esta obra fui
yo», aceptó Bruguera. ■

CÁNDIDO CAMERO, PREMIO 
A LA EXCELENCIA MUSICAL 2009
El percusionista cubano Cándido Camero recibió el
4 de noviembre 2009, en el Four Seasons Hotel de
Las Vegas, el Premio a la Excelencia Musical 2009
que otorga la Academia Latina de la Grabación a
«artistas que han realizado contribuciones creativas
de excepcional importancia en el campo de la gra-
bación durante sus carreras». Camero, nacido en la
Isla, se marchó en 1952 a Nueva York, donde
comenzaría a grabar con Dizzy Gillespie. A sus 88

encuent ro

LA ISLA EN PESO



años, ha sido reconocido con el premio Maestros
del Jazz, del National Endowment for the Arts. ■

EL CUERNO DE LA ABUNDANCIA 
La película El cuerno de la abundancia, del director
Juan Carlos Tabío, recibió a inicios de octubre de
2009 el premio del público en el Festival de Bia-
rritz, Francia, y su proyección inició el evento. Es
una comedia sobre la Cuba de hoy, donde la
pobreza y desesperación de sus habitantes los
hace creer hasta en herencias caídas del cielo. El
programan del Festival de Biarritz incluyó un home-
naje al Festival Internacional del Nuevo Cine Latino-
americano de La Habana y una retrospectiva dedi-
cada a la obra de Juan Carlos Tabío. ■

PREMIADO ORLANDO LUIS PARDO
La novela Boring Home, del escritor Orlando Luis
Pardo, ha sido la ganadora de la segunda edición
del concurso «Novelas de Gaveta Franz Kafka», de
la República Checa, a fines de noviembre de 2009.
El concurso está destinado a ayudar a los escri-
tores cubanos a publicar obras que el gobierno de
la Isla veta. Durante la Feria Internacional del Libro
de La Habana, el escritor presentó la obra de
forma independiente en las afueras de la Fortaleza
de La Cabaña, en medio de un fuerte operativo
policial y tras varios días de amenazas. ■

CARLOS GARAICOA EN LA BIENAL
DE VENECIA
El impecable orden urbanístico del artista cubano
Carlos Garaicoa, con Ciudad Doblada, formada por
cuatro mesas con maquetas de pequeños edificios
con todo tipo de formas geométricas en cartón
rojo, que representan «mundos paralelos e infi-
nitos», según sostiene el artista, se expone junto
con otros once mundos, entre el orden y el caos,
en el amplio pabellón del Instituto Italo-Latinoameri-
cano de la Bienal de Venecia a mediados de junio
de 2009. ■

OMAR SOSA Y LOS SONIDOS ANCESTRALES 
Fiel a su espíritu investigador, Omar Sosa se
adentra en la música ancestral de Estados Unidos
en su último trabajo presentado en junio de 2009,
Across the divide: A tale of rhythm & ancestry, junto
al multinstrumentalista Tim Eriksen y a otros cuatro
músicos. Un disco en el que rescata paisajes musi-
cales que, desde los tiempos de la esclavitud, reivin-
dican la convivencia entre las distintas razas. El

álbum reúne nueve temas. Omar Sosa trabaja ya
en un nuevo proyecto: Ceremonia, un disco de
cantos de santería. ■

LA UNESCO COLABORA EN LA 
RECUPERACIÓN DE VIÑALES
La UNESCO entregó a las autoridades cubanas, en
mayo de 2009, 75.000 dólares para el rescate de
Viñales, declarado Paisaje Cultural de la Huma-
nidad por esa agencia de la ONU. La restauración
incluirá las casas y centros culturales, la plaza, la
iglesia local, el parque central y otras edificaciones
antiguas. ■

MUESTRA ANTOLÓGICA DE BELKIS AYÓN
A fines de septiembre de 2009, se inauguró
Nkame, la primera exposición antológica de la
artista con motivo del décimo aniversario de su
fallecimiento, en el Convento de San Francisco de
Asís, en el Centro Histórico La Habana Vieja. Esta
exhibición incluye unas 83 obras ejecutadas en las
técnicas de la colografía, litografía y calcografía
realizadas desde 1984 hasta 1999. Además, se
presentan documentos gráficos de eventos donde
participara Belkis, así como textos y fotografías de
la artista impresos en gigantografías sobre lona. ■

PERCUSIONISTA DEL MUNDO
The First Basket (Tzadik, 2009), soundtrack music
de la película documental homónima del cineasta
David Vyorst, que narra la crónica de la NBA y la
participación de inmigrantes judíos en el desarrollo
del baloncesto en Estados Unidos, es el trabajo
más universal del cubanoamericano Roberto Juan
Rodríguez, quien opta aquí por un formato casi big
band, a la usanza europea y le agrega instru-
mentos de la tradición sefardí. Lo «cubano» se
diluye en una apuesta de arreglos orquestales que
rememoran algunos fragores de las más significa-
tivas charangas y jazz band cubanas. ■

DOCUMENTAL SOBRE ANTONIA EIRIZ
La Televisión Cubana estrenó e mediados de
febrero un documental de Bárbara Álvarez, Eloina
Pérez y Jesús Belele, en memoria de Antonia Eiriz
(1929-1995). El documental recoge valiosos testi-
monios de Nelson Domínguez, Manuel López Oliva,
Jorge Nasser, Pedro Pablo Oliva, Ever Fonseca,
Salvador Corratge, Adelaida de Juan y Roberto
Fernández Retamar. Hoy, la casa de Antonia Eiriz
es un museo-taller. ■276
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DECLARACIONES DE ABEL PRIETO 
A finales de marzo de 2009, Abel Prieto, ministro
de Cultura, afirmó que las destituciones de Lage y
Pérez Roque «han creado especulaciones, algunas
delirantes», pero evitó mencionar las causas, y
considera que responden a la búsqueda de un eje-
cutivo «más eficiente» y «menos burocrático»,
«Creo que hay que considerar esto como parte de
la política de nuestro gobierno de renovar perma-
nentemente» su equipo. También aseguró que el
Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográ-
ficos (ICAIC) homenajea a Fidel Castro en cada uno
de sus proyectos. En octubre de 2009, el ministro
propuso de nuevo que la UNESCO adopte el plan
cubano de alfabetización «Yo sí puedo», «que ha
sido relegado a favor de otros esfuerzos de ele-
vado componente propagandístico». Según el
ministro, Cuba es blanco de una avalancha de
cine, música y literatura de mala calidad, que llega
sobre todo por internet, pero que «es ridículo en
estos tiempos pretender prohibir. Todo lo que pro-
híbes, adquiere un encanto especial». ■

PREMIOS DEL INSTITUTO CULTURAL 
RENÉ ARIZA 
El Instituto Cultural René Ariza (ICRA) entregó sus
premios de 2009 a la escritora, actriz, directora y
profesora de teatro Teresa María Rojas y al
escritor, actor y locutor Mario Martín, el viernes 6
de noviembre, en el Roberto C. Goizueta Pavilion,
del Cuban Heritage Collection de la Universidad de
Miami. Otorgó, además, el Premio Extraordinario
René Ariza al director Francisco Morín. Partici-
paron en el acto Matías Montes Huidobro, Olga
Connor y Larry Villanueva. ■

TERESA DOVALPAGE, PREMIO DE NOVELA 
Teresa Dovalpage ganó a inicios de abril de 2009
la quinta edición del Premio de Novela Corta
Rincón de la Victoria, con su obra El difunto Fidel,
por «la maestría con la que la autora narra la his-
toria, atrapando al lector desde la primera página
y haciendo uso de un gran sentido del humor». Al
premio se presentaron 181 originales. ■

CONTRA LA BANALIDAD, LABORATORIO TRIFF
En dadaSON, el último disco del trío de Alfredo
Triff, presentado a fines de 2009, asoma la
deconstrucción de áreas vitales de la tradición
musical. Una trama cubano-universal trasciende
por la riqueza polifónica reducida a minimalismo,

aunque asimila el legado vernáculo de Caturla,
Roldán y toda la saga vanguardista hasta arribar a
los aportes de Brower y Aurelio de la Vega. El crí-
tico Eliseo Cardona ha calificado al disco como
objeto de arte. ■

EXPERTOS DANESES EN EL CONSEJO 
DE ESTADO
Especialistas daneses concluyeron en noviembre
de 2009 la restauración de once murales abs-
tractos del pintor Asger Jorn (1914-1973) que
decoran la Oficina de Asuntos Históricos del Con-
sejo de Estado: once obras abstractas únicas que
el pintor dejó en Cuba en 1967, y que forman
parte «de la herencia cultural de Cuba y Dina-
marca», según Oleg Sohn, diputado danés y pro-
motor de la restauración. ■

OLGA GUILLOT Y OMARA PORTUONDO 
Olga Guillot y Omara Portuondo, separadas por la
política desde hace casi medio siglo, coincidieron
en el III Congreso Música, Identidad y Cultura en el
Caribe, dedicado al bolero en la cultura caribeña y
a su proyección universal, que se celebró a finales
de abril de 2009 en Santiago de los Caballeros,
República Dominicana, Ambas se abrazaron des-
pués de 48 años distanciadas espiritual y territo-
rialmente, y Omara invitó a Olga para que le acom-
pañara en la interpretación de la canción Amiga.
Omara Portuondo presentó su nuevo disco, Gra-
cias, nominado para el Grammy Latino, en el Fes-
tival de Jazz de San Francisco y en la Universidad
de California entre el 20 y el 23 de octubre de
2009. Trabaja ahora en la banda sonora para la
ópera prima que filman en la Isla como codirec-
tores Jorge Perugorría y Vladimir Cruz. ■

PIDEN A OBAMA APERTURA 
CULTURAL A CUBA
A inicios de marzo de 2009, un grupo de persona-
lidades norteamericanas solicitó medidas que per-
mitan «un franco flujo de arte, cultura, información,
ideas y debates, así como los viajes de artistas,
trabajadores y profesionales de la cultura, y aficio-
nados a las artes y la cultura entre los dos
países». Entre los firmantes de la carta al presi-
dente están los músicos Carlos Santana, Herbie
Hancock, Jimmy Cobb, Charlie Haden, Eddie Pal-
mieri, Pete Seeger y el cubano Pablo Menéndez.
Bonnie Raitt, el musicólogo Ned Sublette, los
poetas Amiri Baraka y Daisy Zamora, el escritor
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Tom Millar, los académicos Robin Moore, Ariana
Hernández-Reguant y Ana López, y los actores
Peter Coyote, Danny Glover y Harry Belafonte. ■

ROLANDO DÍAZ EN LA HABANA
Del 24 al 28 de febrero de 2010, en la IX Muestra
de Nuevos Realizadores, el director de cine
Rolando Díaz, quien reside en Tenerife desde hace
16 años, ofreció una panorámica de su trabajo: los
documentales Controversia (1981) y Si Me Com-
prendieras (1997), y los largometrajes La vida
según Ofelia (2007), Melodrama (1994) y Cercanía
(2005). ■

PREMIO DE LA ASOCIACIÓN NORUEGA 
DE ESCRITORES 
La Asociación Noruega de Escritores concedió a
fines de mayo su premio anual a la Libertad de
Expresión, dotado con 16.000 dólares, al perio-
dista independiente cubano Normando Hernández
González, de 38 años, encarcelado desde la pri-
mavera de 2003. Es el primer latinoamericano que
recibe este premio desde 1999. ■

TRES CUBANOS ENTRE RÍAS
La exposición Tres cubanos entre Rías, que reúne
obras de los artistas plásticos Aldo Menéndez,
Ivonne Ferrer y Pepe Herrera, se inauguró el 1 de
julio de 2009 y permaneció durante todo el mes
en la Casa de Galicia en Madrid. Es el resultado de
una exploración en el mundo de los indianos
gallegos y su influencia en la cultura y folclore
popular cubano. ■

ALICIA ALONSO, MÉXICO Y ESTADOS UNIDOS
La directora del BNC, Alicia Alonso, manifestó a
fines de agosto su disposición a presentar su com-
pañía en Estados Unidos si el Gobierno de Barack
Obama lo permitiera. La compañía realiza 33 pre-
sentaciones en España, once de ellas en Madrid y
el resto en otras ciudades como Vigo, Albacete,
Ciudad Real, Guadalajara, Salamanca, Burgos, San-
tander, Logroño, Granada, Bilbao y Pamplona.
Alicia Alonso recibió un homenaje del Ayuntamiento
de Mérida el 27 de febrero con motivo de la pre-
sentación del BNC en esa ciudad. ■

LECTORES DE TABAQUERÍA
A finales de septiembre de 2009, el gobierno
cubano propuso que los lectores de tabaquería se
incluyan en la lista de «patrimonio inmaterial de la

humanidad» que la UNESCO debe votar en una reu-
nión que celebrará en Abu Dhabi. Actualmente, los
lectores de tabaquería dedican dos turnos a la lec-
tura de la prensa y el tercero, a novelas y libros de
autoayuda. ■

MUESTRA ITINERANTE SOBRE 
NEGROS CUBANOS ILUSTRES
El grupo disidente Comité Cubano por la Integra-
ción Racial (CIR) inauguró a inicios de agosto de
2009 en La Habana una muestra itinerante de foto-
grafías de 66 personalidades negras de la política,
la cultura y el deporte de la Isla, con la intención
de rescatar y difundir su trayectoria. El director del
Salón de Negras y Negros Ilustres de Cuba, Leo-
nardo Calvo, dijo que la exposición recoge a «los
cubanos negros y mestizos que han hecho aportes
trascendentales a la nación». ■

EL REGUETÓN SACUDE LA ISLA
Sin mucho apoyo oficial ni espacio en las radios
estatales, la música que los reguetoneros graban
en estudios improvisados se transmite luego como
una epidemia mediante discos caseros y memo-
rias flash. El «establishment» cultural está alar-
mado por sus letras, como Coge mi tubo o Métela,
una banalización de la cultura. Juventud Rebelde
ha afirmado que el reguetón es un reflejo del «pen-
samiento neoliberal». ■

CULTURA, REVOLUCIÓN, CENSURA
El escritor Antonio José Ponte ofreció el 6 de abril
de 2009, en la Casa Hispánica de la Universidad
de Columbia, la conferencia Cultura, Revolución,
censura: Las últimas décadas en Cuba. ■

LA UNEAC PREMIA A BENICIO DEL TORO
El gobierno cubano premió a fines de julio de 2009
al actor puertorriqueño Benicio del Toro con el
galardón «Tomás Gutiérrez Alea» en una ceremonia
en la que participaron, entre otros, los actores de
Hollywood Robert Duvall, Bill Murray y James
Caan. Miguel Barnet, presidente de la UNEAC, dijo
a Del Toro que con el premio se hace en reconoci-
miento a «su obra» y a «lo que significa que usted
esté a la altura de estos tiempos». ■

FESTIVAL HAVANA 7 CULTURA
Jorge Perugorría, padrino de «Havana 7 Cultura»,
guió a la prensa a inicios de septiembre de 2009 en
un recorrido por La Habana de Triball, en Madrid. El
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Teatro Lara acogió las actuaciones de la cantante
Haydée Milanés y del grupo de hip-hop Free Hole
Negro. Fue la premiere de la vanguardista H2O y el
reestreno en España de Fresa y Chocolate. Tam-
bién se proyectaron los cortos más premiados de
los realizadores de San Antonio de los Baños. ■

LA HABANA Y WASHINGTON SE ACUSAN 
En septiembre de 2009, La Habana acusó a Was-
hington de obstaculizar el viaje a la Isla de cientí-
ficos norteamericanos que pretendían asistir a un
congreso de ortopedia, pocos días después de
que también el régimen impidiera la salida a un
grupo de becarios cubanos hacia Estados Unidos.
Era la primera vez que estudiantes cubanos eran
invitados a participar en este tipo de programas
del gobierno estadounidense. ■

REGALO, DE PABLO MILANÉS 
Pablo Milanés presentará el próximo 19 de marzo
en el Auditori i Palau de Congressos de Castelló,
España, su nuevo trabajo, Regalo. Este concierto
forma parte del ciclo «Acústics a Castelló» que
organiza Castelló Cultural. ■

RECEPCIÓN EN LA RESIDENCIA DEL JEFE
DE LA SINA
Decenas de artistas, intelectuales y académicos
cubanos asistieron a una recepción realizada a fines
de septiembre de 2009 en la residencia de Jona-
than Farrar, jefe de la Oficina de Intereses de
Estados Unidos en la Isla (SINA), para recibir a
Gloria Berbena, la nueva responsable de la sección
de Prensa y Cultura de la representación diplomá-
tica. Por primera vez en diez años, no fueron invi-
tados los disidentes. La Sección de Intereses de EE.
UU. niega que se trate de un cambio de política. ■

EL SEPTETO NACIONAL EN NUEVA YORK
El septeto se presentó el 7 de noviembre de 2009
en el Centro de Arte y Cultura Hostos, en el con-
dado del Bronx. Desde 2003, Washington
comenzó a negar las visas a artistas de la Isla.
Ahora ha otorgado visado también a la cantante
Omara Portuondo para participar en el Festival de
Jazz de San Francisco. ■

RAFAEL ALCIDES Y JORGE LUIS ARCOS
EN LOGROÑO
Los poetas cubanos Rafael Alcides y Jorge Luis
Arcos participaron, entre el 20 y el 25 de abril, en

las XI Jornadas de Poesía en Español de la ciudad
de Logroño, en La Rioja, España. En esta edición
participaron también el colombiano Darío Jara-
millo, el español Andrés Trapiello y el argentino Ale-
jandro Bekes. ■

DOCUMENTAL SOBRE KORDA, DE 
ROBERTO CHILE
El fallecido fotógrafo Alberto Korda cuenta cómo
conoció al Che y a Fidel Castro en un documental del
realizador Roberto Chile. El material «está basado en
una entrevista inédita que realizó a Korda seis meses
antes de su muerte», dijo el realizador, y contiene
fotografías «poco conocidas» del fotógrafo, propor-
cionadas por su hija y albacea, Diana Díaz. ■

MÚSICA CUBANA EN TORONTO
Entre el 24 y el 27 de septiembre de 2009, se
efectuó en Toronto el Festival Havana Cultura de
Canadá, con un concierto de la banda Interactivo,
integrada por la hiphopera Telmary Díaz, Roberto
Carcassés y Francis del Río, y las actuaciones en
solitario de Telmary y Carcassés. ■

PREMIOS A LAS CARTAS DE AMOR
A finales de febrero de 2010, Abel Prieto, ministro
de Cultura, hizo entrega en Sancti Spiritus de los
premios del VII Concurso Internacional Cartas de
Amor. Juliana Venero obtuvo el Gran Premio a los
concursantes de Cuba. Dignorah García López y
Belisa Morales de la Rosa Morgado obtuvieron
sendos reconocimientos por sus cartas de amor a
los cinco espías presos en EE. UU. y a Fidel
Castro, respectivamente. ■

SILVIO RODRÍGUEZ Y ESTADOS UNIDOS 
En una carta explicando al músico Pete Seeger que
no recibió la visa para asistir al homenaje por su
cumpleaños 90, Silvio Rodríguez afirmó a inicios de
mayo de 2009 que en Estados Unidos aún
gobierna una «minoría» de «brutos» que rechazan
un acercamiento con el régimen cubano. Señaló
que se siente «tan bloqueado y discriminado» por la
administración Obama como por las anteriores. ■

HERMANOS ENEMIGOS
Atelier Morales aborda en su última exposición,
inaugurada a fines de 2009, un antagonismo recu-
rrente en la historia del hombre y que continúa
hasta nuestros días con guerras, odios y rivalidades
entre hermanos, entre pueblos vecinos. ■
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GORKI ÁGUILA Y JUAN FORMELL
A mediados de septiembre de 2009, Gorki Águila
realizó una «Gira por la Libertad», que incluyó
Miami, Nueva York y Washington, D.C., para pro-
mocionar el último álbum de la banda Porno para
Ricardo, El disco rojo (desteñido). La gira está
patrocinada por la ONG Movimiento Mundial de
Solidaridad con Cuba. Sobre el concierto de
Juanes, dijo que «La idea sería incluir, en lugar de
excluir del escenario a cantantes y grupos de
todas las tendencias», a propósito de las declara-
ciones de Juan Formell, quien opinó que Gorki «no
tiene nada que hacer» en el concierto de Juanes,
«porque artísticamente no hace nada de valor». El
líder de Los Van Van calificó el concierto como «un
paso muy noble del gobierno cubano, a pesar de
toda esa tirantez que hay en el mundo, y sobre
todo con Estados Unidos». ■

«PASAR REVISTA» EN MATANZAS 
El coloquio «Pasar Revista», encabezado por Rey-
naldo González, ofreció en Matanzas, a finales de
febrero, una panorámica de las diversas publica-
ciones culturales cubanas contemporáneas. En el
salón de actos del museo Palacio de Junco, se
reunieron los editores Norberto Codina, Yunier
Riquenes, Laura Ruiz, Edel Morales y Alfredo Zal-
dívar. «Yo soy un francotirador de la cultura
cubana», afirmó Reynaldo González. ■

EL DISCURSO DE LA DIVERSIDAD,
UNA CORTINA DE HUMO
Abel Sierra, autor del libro Del otro lado del
espejo. La sexualidad en la construcción de la
nación cubana, Premio Casa de las Américas
2006, declaró a Cubaencuentro en agosto de
2009 que en Cuba «El discurso de la diversidad es
una cortina de humo» y se refirió a las «políticas
culturales de control, de reconversión, y no sólo el
otro homoerótico, sino todo lo ajeno al canon revo-
lucionario y al supuesto hombre nuevo». ■

AMAURY PÉREZ CONTRA LA PENA
DE MUERTE
«No he firmado una carta que explícitamente diga
que personas que piensan diferente a mí, por
ejemplo, deban ser encarceladas, y mucho menos
firmaría una carta que explícitamente diga que yo
estaría dispuesto a que fusilaran a nadie. Primero,
porque soy cristiano y, segundo, porque estoy en
contra de la pena de muerte», aseveró Amaury

Pérez Vidal al Canal 51 de Miami a mediados de
septiembre de 2009. Durante la Primavera Negra
de 2003, firmó un mensaje oficial donde se afir-
maba que «Para defenderse, Cuba se ha visto obli-
gada a tomar medidas enérgicas que naturalmente
no deseaba». ■

BOBBY CARCASSÉS EN MIAMI
Bobby Carcassés, uno de los principales expo-
nentes del jazz afrocubano, ofreció el 26 de
febrero de 2010 un concierto en el Teatro Manuel
Artime, de la Pequeña Habana, acompañado por
los también cubanos Dafnis Prieto, Yosvany Terry,
Osmany Paredes, Yunior Terry y Marvin Diz. Su
más reciente producción independiente es De La
Habana a Nueva York. Carcassés organizó en
1980 el primer Festival Jazz Plaza en La Habana. ■

EXPOSICIÓN DE LIEN CARRAZANA 
Y LINDOMAR PLACENCIA
Lien Carrazana y Lindomar Placencia expusieron a
fines de abril de 2009 en la galería madrileña Luz
& Suárez del Villar. La exposición Closed incluye
series conceptuales como «Hábitat» y «Windows»,
que metaforizan la realidad desde cierto «extraña-
miento». Se muestra «Untitled, wallpaper», de la
serie «on Self», de Placencia, y el vídeo One Way,
un gesto casi performático. ■

DÉCIMO ANIVERSARIO DEL YEMAYÁ
El lunes 7 de septiembre, el Bar Yemayá de Madrid
celebró su 10º aniversario «haciendo más cultura
cubana», con actuaciones de Kelvis Ochoa, Des-
cemer Bueno y el grupo Síntesis. ■

DESTITUCIÓN Y RECICLAJE DE IROEL SÁNCHEZ
Iroel Sánchez, otrora miembro del denominado
«grupo de los talibanes», fue destituido de su cargo
al frente del Instituto Cubano del Libro (ICL) a fines de
junio de 2009, tras acusar a Abel Prieto de ser
«poco ideológico». A inicios de agosto, ya se había
reciclado en un puesto de responsabilidad de
Copextel S.A, bajo las órdenes de Ramiro Valdés. ■

In memoriam

CINTIO VITIER
El escritor Cintio Vitier (Key West, EE. UU., 1921),
una de las más destacadas figuras de la intelectua-
l idad cubana contemporánea, falleció en La
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Habana el 2 de octubre de 2009, a los 88 años.
Poeta, narrador, crítico, investigador literario y pro-
fesor universitario, Cintio Vitier fue uno de los fun-
dadores de la revista Orígenes. Su primer libro de
poesía, Poemas (1938), fue prologado por Juan
Ramón Jiménez. Ha publicado los poemarios Testi-
monios (1968), que recopila su obra de 1953 a
1968; La fecha al pie (1981), con su producción
de 1969 a 1975; Antología poética (1981); Hojas
perdidizas (1988) y Poemas de mayo a junio
(1990). Como investigador y crítico literario, des-
tacan Cincuenta años de poesía cubana (1952), Lo
cubano en la poesía (1958), Poética (1961),
Temas martianos (1969), en colaboración con su
esposa, Fina García Marruz, y Crítica sucesiva
(1971). Ha recibido el Premio Nacional de Litera-
tura, la Orden José Martí, el galardón Juan Rulfo en
México por toda su obra, el título de Oficial de
Artes y Letras de Francia, la medalla de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba y varios doctorados
honoris causa. Cintio Vitier fue enterrado en el
Cementerio de Colón de La Habana, con la asis-
tencia de Raúl Castro. El cardenal Jaime Ortega,
arzobispo de La Habana, ofició el responso. ■

SILVIO RODRÍGUEZ CÁRDENAS
Silvio Rodríguez Cárdenas (Banes, 1937), uno de
los más elegantes pianistas que ha dado la Isla,
falleció en Orlando, Florida, la madrugada del
jueves 7 de mayo de 2009. Con 15 años obtuvo
una beca en el Conservatorio de Música Ameri-
cano de Chicago. Más tarde tomaría cursos de
interpretación en el Conservatorio de Saarbruken,
Alemania, en el Conservatorio Beethoven, de París,
y en el Conservatorio Tchaikovski, de Moscú. Por
sus interpretaciones de las sonatas de Chopin le
otorgaron en Polonia su más alta distinción, la
Orden por la Cultura. Toda la crítica europea des-
tacó su virtuosismo. Radicado en Europa, dos
veces al año volvía a Cuba para tocar con la
Orquesta Sinfónica Nacional. Se apartó de los
escenarios en 1986, cuando sufrió un infarto
masivo. Casado con Agustina Castro Ruz, hermana
menor de Fidel Castro, mantuvo una relación difícil
con la familia de su esposa. A inicios de los 90
abandonó la Isla y se radicó en Orlando, Florida. ■

FRANCISCO DE ORAÁ 
El escritor Francisco de Oraá (La Habana, 1929)
falleció el sábado 27 de febrero de 2010 en La
Habana, «de una repentina enfermedad», según el

portal oficialista Cubadebate. Su obra poética ha
sido traducida a varios idiomas. Su libro Ciudad
ciudad le valió el Premio Julián del Casal de poesía
(1978). Es autor de la novela La parte oscura. En
1993, el Ministerio de Cultura le concedió el
Premio Nacional de Literatura, aunque el escritor
se había mantenido alejado de la vida pública
durante varios años. Cintio Vitier calificó su obra
de intensa. ■

ROBERTO FANDIÑO
El cineasta y crítico hispanocubano Roberto Fan-
diño Rego (Matanzas, 1929) falleció el 26 de julio
de 2009 en Miami, a los 79 años, tras complica-
ciones derivadas de un cáncer cerebral. Fue pro-
fesor de la Academia de Arte Dramático (ADAD) en
La Habana y dirigió varias piezas teatrales de
André Gide, Xavier Villaurrutia y Jean Anouilh. Se
incorporó al ICAIC en 1960, como coordinador de
producción y realizador de documentales: Carta
del presidente Dorticós a los estudiantes chilenos
(1960) y Ganaremos la paz (1961), sobre la inva-
sión de Playa Girón, entre otros. Allí realizó el
corto de ficción Alfredo va a la playa (1963) y el
largometraje El bautizo (1967), una comedia satí-
rica y audaz que ha permanecido sepultada en las
bóvedas del ICAIC. Su documental Gente de Moscú
que retrató, al estilo del free-cinema, el ambiente y
la vida moscovita, fue criticado por la embajada
soviética en La Habana. Abandonó Cuba en 1967
y en España rodó La espuela (1976) y María la
Santa (1977), y sus cortometrajes La mentira
(1975), La antorcha (1979) y el que posiblemente
sea uno de sus mejores documentales, Miami,
encuentro de dos culturas (1981). ■

GILBERTO ZALDÍVAR
En su casa de Manhattan falleció Gilberto Zaldívar
(Deleyte, Cuba, 1934) a los 75 años, el 6 de
octubre de 2009. Fundador de Repertorio Español
en 1968, junto al también cubano René Buch,
estuvo al frente de la compañía como director eje-
cutivo hasta 2005, cuando se vio forzado a reti-
rarse por la enfermedad de Cuerpos de Lewy que
al cabo le ocasionó la muerte. «El mundo de las
artes perdió a uno de sus más grandes empresa-
rios» que posicionó «la cultura iberoamericana a la
vanguardia del teatro estadounidense», dijo el
director René Buch. En 1961, Zaldívar se trasladó
a Nueva York, donde fue gerente de cuentas de
Diner’s Club. En 1967, se convirtió en coproductor
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de Teatro Greenwich Mews y un año después fundó
Repertorio Español, que llevó al público norteameri-
cano obras de Calderón de la Barca, Tirso de
Molina, Federico García Lorca, Ernesto Caballero,
Emilio Carballido, Isaac Chocrón, Nilo Cruz, Gabriel
García Márquez, Jacobo Langsner, Eduardo
Machado, Luis Rafael Sánchez y Mario Vargas Llosa.
Colaboró con directores de Cuba, Puerto Rico,
Colombia, Argentina, México, Brasil y España. ■

ULISES GARCÍA
Ulises García (La Habana, 1943), uno de los
mejores actores del Guiñol Nacional de Cuba,
falleció el 3 de junio de 2009 en la ciudad española
de Valencia, a los 65 años de edad. Actor y director
de teatro de títeres desde los años 60, se destacó
en las más importantes puestas de esta agrupa-
ción, entre ellas, La Loma de Mambiala, Don Perlim-
plín, El Cartero del Rey, La Celestina, Don Juan, La
corte del faraón, Pelusín del monte e Ibeyi Aña. Fue
el creador del famoso personaje Alelé. En Valencia,
Ulises García continuó organizando y presentando
espectáculos de títeres. Sus cenizas han sido tras-
ladadas a Cuba. ■

Libros recibidos

ALONSO, ODETTE ■ Espejo de tres cuerpos; Qui-
mera Ediciones, Colección Thélema, México D.F.,
2009, 185 pp. ISBN: 978-607-00-0957-0. En pala-
bras de Teresa Dovalpage, se trata de una novela
con ribetes benaventianos. Un triángulo con vértices
en la juvenil Berenice y la profesora Ángeles. Novela
sobre pasiones posibles e imposibles, sobre el
amor sorpresivo y su enunciada desaparición.
ÁLVAREZ GIL, ANTONIO ■ Después de Cuba;
Ediciones Baile del Sol, Tenerife, 2009, 321 pp.
ISBN: 978-84-92528-22-6. En esta novela se
entrelazan los destinos de cuatro adolescentes
criados al calor de la Revolución Cubana, que ter-
minan dispersos, exiliados, ausentes unos de
otros, y comprueban que ni la felicidad ni la infeli-
cidad son perfectas en ninguna de las dos orillas.
ÁLVAREZ PITALUGA, ANTONIO ■ La familia de
Máximo Gómez; Editora Política, la Habana,
2008, 186 pp. ISBN: 978-959-01-0825-9. Indaga
en los entornos del Generalísimo, su vida en
Jamaica, Honduras, Nueva Orleáns, y durante la
guerra, hasta su muerte una vez consumada la
independencia. 

ANGULO, DÁYKEL ■ Nuestra señora de los
perros; Ediciones La Luz, Holguín, 2007, 59 pp.
ISBN: 978-959-255-024-7. Poesía desgarrada, pla-
gada de ausencias, como «el tío que se fue mon-
tado en sus papeles», y de permanencias, aunque
«tal vez / hemos partido antes / en dirección con-
traria». Poesía de urgencias y de sobresaltos, y de
los peligros de la supervivencia. 
BÁEZ, LUIS ■ Así es Fidel; Casa Editora Abril, La
Habana, 2009, 482 pp. ISBN: 978-959-210-552-2.
Se trata de una selección de anécdotas, testimonios
orales y referencias a Fidel Castro de religiosos,
periodistas, artistas, deportistas, personalidades de
distintos ámbitos. Hagiografía en estado puro. 
BALLAGAS, EMILIO ■ Prosa; Editorial Letras
Cubanas, Biblioteca de Literatura Cubana; La
Habana, 2008, 428 pp. ISBN: 978-959-10-1479-5.
Gracias a la acuciosa labor de Cira Romero, encon-
tramos en este volumen reunidas las prosas de
Ballagas sobre la poesía de vanguardia y la poesía
negra, notas críticas, peristilos y otros textos.
BAQUERO, GASTÓN ■ Andaluces; Ed. Renaci-
miento, Col. Iluminaciones, Sevilla, 2009, 209 pp.
ISBN: 978-84-8472-464-3. Precedida por una
«Intromisión/Entrevista», a cargo de Alberto Díaz
Díaz, este volumen recoge las incursiones de
Baquero en el universo de la poesía andaluza,
desde Góngora y Bécquer hasta Antonio Machado,
Juan Ramón Jiménez, Ganivet, Luis Cernuda, Lorca,
Pemán, Zenobia Camprubí, para terminar en una
apología de El Cordobés. 
BORGE, JUAN; PLATERO, SILVIO; RAMÍREZ,
JORGE; TRIANA, PEDRO ■ Los llamados nuevos
movimientos religiosos en el Gran Caribe; Ed. Cien-
cias Sociales, La Habana, 2008, 240 pp. ISBN: 978-
959-06-1116-2. Analiza el campo religioso latinoa-
mericano, especialmente el caribeño, los nuevos
movimientos en sus contextos, el crecimiento de los
cultos protestantes, las sectas, la reacción ante ello
de la Iglesia Catolica, el Neopentecostalismo y la
Teología de la Prosperidad, para concluir con un aná-
lisis específico de cada uno de los países del área. 
BURUNAT, SILVIA ■ Autobiografía póstuma; Ed.
Betania, Madrid, 2009, 232 pp. ISBN: 978-84-8017-
278-3. En este libro, Silvia Burunat «se ha unido sim-
bióticamente a Julio, su esposo muerto desde hace
ya casi cuatro años, para presentarnos un relato
que termina (…) con su vuelo a la otra esfera». 
CABEZAS, AMALIA L. ■ Economies of desire.
Sex and tourism in Cuba and Dominican Republic;
Temple University Press, Filadelfia, 2009, 218 pp.282
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ISBN: 978-1-59213-750-3. Volumen que se intro-
duce en el tema del turismo sexual, el incremento
del turismo hacia las mayores islas del Caribe, y su
relación con los discursos neoliberales, los dere-
chos humanos, los cultos sincréticos, así como los
modos de vida que acompañan este fenómeno.
CABRERA INFANTE, GUILLERMO ■ Cuerpos
divinos; Galería Gutenberg / Círculo de Lectores;
Madrid, 2010, 580 pp. ISBN: 9788481098495.
Un libro testimonial, íntimo, autobiográfico, o un
testimonio novelado sobre los primeros años de la
Revolución Cubana vista por uno de los escritores
más habaneros. De Cuerpos divinos, el libro en el
que estuvo trabajando casi toda su vida, dijo el
propio Cabrera Infante: «quise escribir una novela y
me salió una biografía velada». 
CAPOTE CRUZ, ZAIDA ■ La nación íntima; Ed.
Unión, La Habana, 2008, 181 pp. ISBN: 978-959-
209-875-6. Se analiza, a partir de la producción
literaria femenina en Cuba, la inserción de las
mujeres en el proyecto nacional; las relaciones de
poder entre los géneros; la relación entre identidad
y nación; la memoria familiar y nacional; la versión
negra del discurso nacional, así como las lecturas
feministas del canon cubano, que confluye con los
usos rituales del cuerpo.
CASTRO, JUANITA ■ Fidel y Raúl, mis hermanos.
La historia secreta; Aguilar, Madrid, 2009, 432 pp.
ISBN-13: 978-1603967013. En sus memorias,
escritas junto a la periodista mexicana María Anto-
nieta Collins, la hermana de los Castro cuenta que
inicialmente apoyó la Revolución Cubana, pero
detalla también la enorme desilusión al ver que su
hermano mayor ordenaba ejecutar a sus opo-
nentes y llevaba el país hacia el comunismo.
«Comencé a sentirme desencantada al ver tanta
injusticia». Antes de marcharse al exilio dio refugio
y ayuda en su propia vivienda a muchos de los per-
seguidos por el Gobierno cubano. 
CHÁVEZ ÁLVAREZ, ERNESTO ■ Historias con-
tadas por Pura; Ediciones La Memoria, Centro Cul-
tural Pablo de la Torriente Brau, La Habana, 2008,
164 pp. ISBN: 978-959-7135-68-5. En este
volumen, Pura de Armas, una mujer humilde que
pasó buena parte de su vida en los paisajes más
inhóspitos de la Ciénaga de Zapata, nos cuenta la
épica de la pobreza, así como la «magia» de la
supervivencia.
CUETO-ROIG, JUAN ■ Veintiún cuentos concisos;
Editorial Siluet, Miami, 2009, 123 pp. ISBN: 978-0-
9788758-4-8. Según Luis de la Paz, en este volumen

«los recursos para conducir la narración son
amplios y poderosos, bordando las palabras con
excelencia, cincelando con pericia los detalles
necesarios para crear la atmósfera que ha de regir
el cuento en toda su extensión». 
CURBELO, JESÚS DAVID ■ Cuestiones de agua
y tierra; Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2008, 245
pp. ISBN: 978-959-11-0603-2. Sobre este libro, el
autor dice que «no parece una novela, ni un
volumen de cuentos, ni un testimonio en el sentido
literario del vocablo, ni un libro de viajes. Se trata
de un recorrido por gran parte de Italia y una refle-
xión sobre las grandes figuras de esa cultura, en
contrapunteo con la propia». 
DÍAZ AYALA, CRISTÓBAL ■ San Juan-New York:
Discografía de la música puertorriqueña, 1900-
1942; Publicaciones Gaviota, Río Piedras, Puerto
Rico, 327 pp. ISBN-13: 978-1615050000. Un
volumen que nos resume los hallazgos de su autor
durante más de veinte años de investigaciones
sobre la labor discográfica de los músicos puerto-
rriqueños y las interpretaciones de música puerto-
rriqueña por parte de músicos internacionales.
DIEGO, ELISEO ■ Soñar despierto; Ed. Gente
Nueva, La Habana, 2008, 60 pp. ISBN: 978-959-08-
0945-6. Una reedición del espléndido poemario
para niños de Eliseo Diego, con las ilustraciones de
su hijo Rapi.
DIEGO, JOSEFINA DE ■ Rimas y divertimentos;
Ed. Gente Nueva, La Habana, 2008, 52 pp. ISBN:
978-959-08-1024-4. Pequeños poemas para niños,
escritos como jugando, sobre los más variados
temas.
DOMÍNGUEZ, EVELIO ■ Hontanar (antología de
décimas); Ed. Betania, Madrid, 2009, 212 pp.
ISBN: 978-84-8017-276-9. Volumen con prólogo
de Teodoro Rubio y prefacio de Orlando Fondevila,
recoge buena parte de las décimas del autor,
quien es también compositor y luthier.
ECHERRI, VICENTE ■ Casi de memoria; Blue Bird
Ediciones, Col. Jardines invisibles, Coral Gables,
2008, 61 pp. ISBN: 978-1-60725-475-1. Según
George Riverón, «estamos frente a un libro sutil y
grave a la vez, una reflexión constante sobre el
tiempo, sobre el súbito tránsito del hombre por la
vida». 
ECHERRI, VICENTE ■ Doble nueve; Ediciones
Universal, Col. Caniquí, Miami, 2009, 99 pp. ISBN:
978-1-59388-156-6. Cuentos sobre el amor y la
muerte, el amor homoerótico, «una aventura que
se propone no sólo como un acto de rebeldía
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contra nuestra finitud, sino también frente a arrai-
gadas convenciones y costumbres». Historias que
suceden en tiempos y lugares diversos sin constre-
ñirse a una geografía. 
ESPINOSA DOMÍNGUEZ, CARLOS ■ El escenario
de la noria. Testimonios de teatristas peruanos;
Ganta Editores, Lima, 2008, 188 pp. ISBN: 0-
930549-32-5. Se trata de once interesantes testi-
monios de otros tantos teatristas peruanos, estruc-
turados a manera de monólogos, de modo que los
entrevistados puedan hilvanar libremente sus
recuerdos.
FLORES, JUAN CARLOS ■ El contragolpe (y otros
poemas horizontales); Torre de Letras, la Habana,
2007, 103 pp. ISBN: 978-959-7168-22-5. Poesía
lacerante, directa, dolorosa, que suscitará en sus
lectores angustia y rabia, pero no indiferencia.
FUENTES DE LA PAZ, IVETTE ■ La cultura y la
poesía como nuevos paradigmas filosóficos; Edito-
rial Oriente, Santiago de Cuba, 2008. El libro ana-
liza in extenso el quehacer poético-literario de
Jorge Mañach, Rafael García Bárcena, José
Lezama Lima y Cintio Vitier, puentes, según la
autora, entre el ideario martiano y los postulados
de la cultura cubana contemporánea.
GALVÁN GONZÁLEZ, VICTORIA; GUTIÉRREZ,
JOSÉ ISMAEL; MATEO DEL PINO, ÁNGELES;
QUEVEDO GARCÍA, FRANCISCO J. Y RODRÍUEZ
PÉREZ, OSVALDO ■ Ínsulas forasteras. Canarias
desde miradas ajenas; Ed. Verbum, Madrid, 2009,
304 pp. ISBN: 978-847962-449-1. Este volumen
explora la escritura de una serie de autores forá-
neos, no necesariamente escritores: marineros, ecle-
siásticos, historiadores, aventureros, científicos, que
en algún momento de sus vidas incluyeron el terri-
torio canario en sus obras, entre ellos Severo Sarduy
y Manuel Díaz Martínez.
GARCÍA MARRUZ, FINA ■ Obra poética (2
tomos); Ed. Letras Cubanas, La Habana, 2008,
445 y 380 pp. ISBN: 978-959-10-1541-9. Obra
poética reunida de Fina García Marruz, cuya «virtud
es muy superior a cualquier acierto formal o estric-
tamente literario» y «la maravillosa experiencia de
su delicadeza y, al mismo tiempo, inquietante con-
ciencia de su fugacidad y su vacío ontológico», tal
como afirma Enrique Saínz. 
GARCÍA MARUZ, FINA ■ Ensayos; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, ISBN: 97895
91007995. Este volumen reúne un grupo de
ensayos de Fina García Marruz que permanecían
dispersos; entre ellos, dos textos clásicos de su

producción crítica: «Lo exterior en la poesía» (1947)
y «José Martí» (1951). Así como su acercamiento a
la poesía de José Lezama Lima («La poesía es un
caracol nocturno», 1982), su evocación de Samuel
Feijóo (1989), y su relectura de los Versos sencillos,
siempre con su intuición crítica y la calidad de su
prosa.
GARCÍA PASCUAL, LUIS ■ José Martí: docu-
mentos familiares; Casa Editora Abril, La Habana,
2008, 439 pp. El autor ofrece una importante inves-
tigación, integrada por más de 500 documentos
relacionados con Martí y sus familiares, revelando
nuevas facetas en la vida personal del Apóstol. 
GARCÍA VEGA, LORENZO ■ Lo que voy siendo.
Antología poética. Selección y prólogo de Enrique
Saínz; Edición Torre de Letras, La Habana, 2008,
176 pp. ISBN: 978-959-7168-X. / GARCÍA VEGA,
LORENZO ■ Lo que voy siendo. Antología poética.
Selección y prólogo de Enrique Saínz; Ediciones
Matanzas, Col. Cásicos matanceros, Matanzas,
2009, 262 pp. ISBN: 978-959-268-151-4. La
poesía de Lorenzo García Vega es «un diálogo de
intensidad inusual que sobrepasa los hallazgos y las
posibilidades de los ismos». «En la totalidad de esta
obra poética, páginas extraordinarias, hallamos una
irrenunciable vocación de fidelidad a sí mismo, a las
propias visiones y experiencias, sin enmascara-
mientos ni sublimaciones y, al mismo tiempo, una
profunda soledad», según el prologuista. 
GONZÁLEZ CRUZ, IVÁN ■ Le signe de Jade; Edi-
torial Alfabarre, Col. El Cobre, Paría, 2009, 196 pp.
ISBN: 978-2-35759-003-8. Se trata de la primera
edición en francés del libro El signo de jade, publi-
cado en La Habana a inicios de los 90, y traducido al
francés por Cristina Correcher y María Poumier. 
GONZÁLEZ, REYNALDO ■ El más humano de los
autores; Ed. Unión, La Habana, 2009, 321 pp.
ISBN: 978-959-209-903-6. Un documentado
ensayo-collage sobre los medios de comunicación
en Cuba y en América Latina partiendo de la bio-
grafía de Félix B. Caignet y El derecho de nacer,
como punto de partida para toda una sensibilidad
latinoamericana y, ¿por qué no?, universal.
GUERRA, RAMIRO ■ Calibán danzante; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008. Ramiro Guerra,
emprende un extenso y documentado «viaje a la
semilla» antropológica a través de siglos, culturas,
sociedades, cosmogonías y espacios geográficos
diversos, para desembarcar en la imaginería dan-
zaria de América Latina y El Caribe. Para una zona
del pensamiento latinoamericano, Calibán ha deve-284
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nido emblema de la cultura que intentó arrasar el
torbellino «civilizador» europeo.
GUERRA, WENDY ■ Ropa interior; Bruguera,
Madrid, 2008, 96 pp. ISBN: 9788402420558. «La
insularidad, la pérdida, el sentimiento amoroso, la
soledad y el ansia de plenitud», como advirtiera
Ana María Moix, encargada de la edición, son los
motivos esenciales de este libro, que abre con una
cita en la que Anaïs Nin cuenta su visita a un editor
que, al devolverle sus manuscritos, los tira encima
de la mesa y le dice: «Madame, llévese toda su
ropa interior…». Un mundo cotidiano, familiar, el
drama del exilio y los conflictos generacionales.
GUILLÉN, NICOLÁS ■ Antología Mayor; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, 288 pp. Por
primera vez, en 1964, vio la luz la Antología
mayor, de Nicolás Guillén, y cinco años después
se reimprimió con la inclusión de nuevos textos.
Ahora la Ed. Letras Cubanas la reedita, cotejada
con la última edición de su Obra poética (2002).
Esta Antología reúne una amplia selección de
poemas, a cargo de Ángel Augier.
IGLESIAS, RUBER ■ Esencias de mariposa. La flor
cubana desde 1492; Ed Betania, Madrid, 2009, 208
pp. ISBN: 978-84-8017-277-6. Incluye 32 crónicas a
través de las cuales transita la historia cubana,
desde el descubrimiento y conquista, hasta entre-
vistas a la madre adoptiva de Arnaldo Ochoa y al ex
presidente de un tribunal revolucionario de Cuba.
JIMÉNEZ CARRERAS, PEPITA ■ Cartas desde
una soledad. Epistolario; Editorial Verbum, Madrid,
2008, 278 pp. ISBN: 978-84-7962-438-5. Episto-
lario entre María Zambrano y Lezama Lima y el que
intercambiaron María Luisa Bautista y José Ángel
Valente. Compilado por Jiménez Carrera, concluye
con un texto sobre la mística en el lenguaje epis-
tolar entre Zambrano y Lezama, así como cronolo-
gías de ambos.
KEENAGHAN, ERIC ■ Queerig cold war poetry.
Ethics of vulnerability in Cuba and The United States;
The Ohio State University Press, Columbus, 2009,
196 pp. ISBN: 978-0-8142-0330-9. Keenaghan nos
ofrece, en clave de teoría queer y de teoría literaria,
una reevaluación en términos poéticos, políticos y
conceptuales del lenguaje de algunos poetas que
hicieron su obra durante la Guerra Fría, en Cuba y
en Estados Unidos: Wallace Stevens, José Lezama
Lima, Robert Duncan y Severo Sarduy, con toda la
complejidad de cada uno de los casos. En el caso
de Lezama, la relación entre resistencia y reforma.
Y en el caso de Sarduy, la revolución barroca. 

MAGGI, BEATRIZ ■ Selección de ensayos; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, 472 pp. El uni-
verso creativo de Beatriz Maggi (Chaparra, 1924) se
revela en esta selección que reúne los trabajos más
relevantes de sus cuatro libros de ensayo: Panfleto y
literatura (1982), El cambio histórico en William Sha-
kespeare (Premio de la Crítica 1985), El pequeño
drama de la lectura (Premio de la Crítica 1988) y La
voz de la escritura (1997), así como otros estudios
dispersos en publicaciones periódicas.
MARRERO, MERVELYS ■ Palabras, modos y
rutinas; Ediciones La Luz, Holguín, 2008, 58 pp.
ISBN: 978-959-255-032-2. Cuentos, entre lo elu-
sivo y lo testimonial, que dan cuenta de un tiempo
angustioso, con una notable economía de medios. 
MARTÍNEZ MONTIEL, LUZ MARÍA ■ Africanos
en América; Ed. Ciencias Sociales, La Habana,
2008, 537 pp. ISBN: 978-959-06-1132-2. La autora
nos ofrece una síntesis de las causas y las conse-
cuencias de la presencia africana en América. El trá-
fico, la esclavitud, los procesos de mestizaje e inter-
culturación, así como las peculiaridades de las
distintas comunidades afroamericanas de la región.
MIAJA DE LA PEÑA, MARÍA TERESA ■ Del alba
al anochecer. La escritura en Reinaldo Arenas; Ibe-
roamericana Vervuert, Madrid/Frankfurt, 2009, 184
pp. ISBN: 9788484894094. Resultado de una
intensa lectura de Reinaldo Arenas, este libro revela
las claves de sus valores literarios, la estrecha sim-
biosis entre vida y obra de uno de los autores más
controvertidos de la segunda mitad del siglo XX.
NOVAS CALVO, LINO ■ Órbita de Lino Novás
Calvo; Ediciones Unión, La Habana, 2008, 525 pp.
Este volumen, compilado y prologado por Cira
Romero, incluye una notable muestra de la obra de
Novas Calvo: su poesía y su teatro, poco cono-
cidos; ensayos, artículos literarios, reseñas críticas,
textos periodísticos, así como sus maravillosos
cuentos y su novela Pedro Blanco, el negrero. Un
breve testimonio gráfico completa la entrega. Un
volumen que ya se hacía imprescindible. 
PANCRAZIO, JAMES J. ■ Enriqueta Faber: traves-
tismo, documentos e historia; Ed. Verbum, Madrid,
2008, 170 pp. ISBN: 978-84-7962-446-0. Este
ensayo sobre la famosa Enriqueta Faber, médico y
travesti, que llegó a casarse con otra mujer, quien la
denunció cuatro años más tarde, analiza el discurrir
de esa causa criminal, las versiones literarias del
suceso y el incierto destino final de la protagonista.
PÉREZ RODRÍGUEZ, GHADRIEL ■ Mis amistades
peligrosas; Ediciones Holguín, Holguín, 2007, 60
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pp. ISBN: 978-959-221-269-5. Este libro, que
obtuvo el premio Adelaida del Mármol 2006, es,
según Luis Yuseff, «su libro de amor por-para los
amigos, donde uno termina alistándose en la fila
contraria o convertido en su mejor aliado». Un libro
donde al autor clama al señor: «Hoy necesito los
cuatro Evangelios, envía a un ángel que los lea al
borde de mi cama, como la extremaunción al mori-
bundo. Tal vez yo siempre he sido un moribundo». 
REGUERA SAUMELL, MANUEL ■ El adolescente
pálido; Parnass Ediciones, Barcelona, 2009, 326 pp.
ISBN: 978-84-937125-9-4. Amores y desamores en
los primeros años de la Revolución Cubana: un
médico y profesor universitario, un comandante, un
joven cínico y tierno se entrelazan en una trama que
gira alrededor de las relaciones humanas en medio
de una sociedad cada vez más hermética. 
RIVERÓN, ROGELIO ■ Los gatos de Estambul y
otros cuentos; Ed. Letras Cubanas, La Habana,
2007, 97 pp. ISBN: 978-959-10-1347-7. Galardo-
nado con el Premio Iberoamericano de Cuento
Julio Cortázar 2007, está integrado por relatos
donde, según el jurado, «las mezclas culturales,
ciertos fetiches del erotismo, la sutilización del len-
guaje y determinadas presunciones de la iden-
tidad, se emulsionan en una trama de dramatismo
y rigor muy singulares». 
RODRÍGUEZ SANTANA, EFRAÍN ■ Máquina final;
Lumme Editor, Sao Paulo, Brasil, 2009, 84 pp. ISBN:
978-85-62441-06-6. Esta edición bilingüe incluye
once poemas y poemas en prosa, excelentes ejem-
plos de una poética personal dentro del panorama
actual de la literatura cubana. Porque «lo flamante
está en reescribir el presente lleno de ventura / es
mejor vivir así que morir golpeados por la historia». 
ROSALES, GUILLERMO ■ The Halfway House;
New Directions Paperbook, Estados Unidos, 2009,
144 pp. ISBN: 978-0811218023. Traducción al
inglés de Anna Kushner de la novela Boarding
Home, sobre la indigencia, la demencia y las fisuras
en el exilio cubano de Miami. Una novela desgarra-
dora e inolvidable, escrita al límite. De ella ha dicho
Pedro Juan Gutiérrez, que «es una de las mejores
novelas latinoamericanas de todos los tiempos».
SAÍNZ, ENRIQUE ■ Ensayos en el tiempo; Ed.
Oriente, Santiago de Cuba, 2009, 298 pp. ISBN:
978-959-11-0616-2. Ensayos escritos a lo largo de
muchos años de trabajo sobre autores fundamen-
tales de la literatura occidental, desde Jorge Man-
rique o Garcilaso, hasta Ítalo Svevo, Rilke, Claudel,
Rulfo y John Kinsella.

SAÍNZ, ENRIQUE ■ Las palabras en el bosque;
Ed. Unión, La Habana, 2008, 249 pp. ISBN: 978-
959-209-271-8. Este volumen gira alrededor de la
obra de varios autores capitales de la poesía
cubana del siglo XX: Boti y Poveda, Ballagas,
Cintio Vitier en su primera etapa, Lorenzo García
Vega, Mario Martínez Sobrino; poetas de los 80, y
algunos poetas jóvenes de las últimas promo-
ciones. Un libro atento a los movimientos de reno-
vación en la literatura cubana del siglo XX. 
SANTIAGO, FABIOLA ■ Siempre París; Atria
Español, Nueva York, 2009, 290 pp. ISBN: 978-1-
4391-3868-7. En esta novela, Marisol, poeta y
archivista de Historia, cambia de perfume cada
vez que cambia de amante, se libera de la año-
ranza por La Habana, donde nació, y encuentra su
destino en París. 
SARMIENTO RAMÍREZ, ISMAEL ■ El ingenio
del mambí (2 tomos); Ed. Oriente, Santiago de
Cuba, 2008, 352 y 446 pp. Este singular estudio
muestra cómo el Ejército Libertador cubano se
adaptaba a sus condiciones naturales de vida en la
manigua. Sus tácticas y estrategias militares, la
vivienda, el transporte, los armamentos, la alimen-
tación, la indumentaria, la farmacopea, etc. Una
obra única en la historiografía cubana.
SEGOVIA, TOMÁS (EDICIÓN, SELECCIÓN Y
PRÓLOGO DE MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉ-
RREZ) ■ Sin nada en otro sitio. Antología poética;
Colección Granada Literaria Poesía, Granada, 2009,
393 pp. ISBN: 978-84-92776-00-9. Esta excelente
antología del poeta valenciano exiliado en México en
1940 ha sido preparada con rigor por Milena Rodrí-
guez Gutiérrez, quien se ha encargado del prólogo,
«En la roca tibia del no pertenecer». 
SOTO, JOSÉ A. ■ La beca o la nueva escuela;
Hauthor House, Bloomington, 2008, 212 pp. ISBN:
978-1-4389-3397-9. Un grupo de jóvenes confi-
nados en una escuela en el campo trabajan sin
paga y comparten las modas, el trabajo, el amor,
la intimidad de estar juntos durante todo el día sin
conseguir jamás convertirse en el «hombre nuevo»
que pregona la propaganda.
TEJO VELOSO, CARLOS ■ El cuerpo habitado.
Fotografía cubana para un fin de milenio; Biblioteca
de la Cátedra de Cultura Alejo Carpentier, Univer-
sidad de Santiago de Compostela, Santiago de
Compostela, España, 2009, 289 pp. ISBN:
9788498871142. Un análisis de los cambios
socio-políticos de Cuba durante medio siglo de
Revolución y su relación con lo visual, así como la
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nueva fotografía cubana, sus autores y la imagen
como reflejo de un espacio social, político y cul-
tural remodelado por el nuevo régimen.
VALDÉS, NIURKA ■ A ras de tierra; Ediciones La
Luz, Holguín, 2008, 37 pp. ISBN: 978-959-255-
031-5. Un poemario de lenguaje sobrio que tiene
la virtud de la cercanía y por donde transitan agu-
dezas y símbolos. 
VELÁZQUEZ MEDINA, FERNANDO ■ Última
rumba en La Habana; Ediciones Baile del Sol, Tene-
rife, 2009, 185 pp. ISBN: 978-84-92528-25-7. De
esta novela dice Antonio Muñoz Molina que es
«densa en estilo, pero sin palabrería, con exce-
lentes personajes y a la vez con una cualidad testi-
monial muy precisa y muy desoladora». Y subraya
el peso de la música. 
VV. AA. (COMPILACIÓN, PRÓLOGO Y TEXTOS
INTRODUCTORIOS DE YOSS) ■ Crónicas del
mañana. 50 años de cuentos cubanos de ciencia
ficción; Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2008. Treinta y ocho cuentos, agrupados en tres

secciones —con sus respectivos «subprólogos»—
conforman esta antología de ciencia ficción que
José Miguel Sánchez, Yoss, ha compilado para
una colección que se inaugura.
VV. AA. (SELECCIÓN DE MARILYN BOBES) ■

Espacios en la Isla. 50 años del cuento femenino
en Cuba; Editorial Letras Cubanas, La Habana,
2008, 227 pp. ISBN: 9789591015228. Un pano-
rama abarcador de lo ocurrido en la literatura
escrita por mujeres durante el último medio siglo.
Una muestra del amplísimo diapasón creativo en
que se mueven estas autoras.
VV. AA. (SELECCIÓN Y PRÓLOGO DE ALBERTO
GARRANDÉS) ■ La ínsula fabulante. El cuento
cubano en la Revolución (1959-2008); Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2008, 809 pp. ISBN:
9789591015235. Otra antología por el cincuente-
nario de la Revolución Cubana. Ésta recoge la con-
vivencia entre los estilos más heterogéneos y,
como resultado, el florecimiento de ese género en
la Isla. 
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VV. AA. (SELECCIÓN, PREFACIO Y NOTAS DE
PEDRO L. MARQUÉS DE ARMAS) ■ Poesía
cubana contemporânea. Dez Poetas; 
(edición bilingüe, traducción al portugués: Jorge Melí-
cias); Editorial Antígona, Lisboa, 2009, 237 pp.
ISBN: 978-972-608-203-3. Esta antología de la
poesía cubana contemporánea incluye a autores resi-
dentes tanto en la Isla como en el exilio: José Kozer,
Reinaldo Arenas, Reina María Rodríguez, Ángel
Escobar, Rolando Sánchéz Mejías, Ismael González
Castañer, Antonio José Ponte, Omar Pérez,
Damaris Calderón y Alessandra Molina. Una edi-
ción que cuenta con un excelente prefacio.
VV.AA. (COMPILADORES AMAURY A. GARCÍA
RODRÍGUEZ Y EMILIO GARCÍA MONTIEL) ■

Cultura Visual en Japón: Once Estudios Iberoameri-
canos; El Colegio de México, México D.F., 2009,
386 pp. ISBN: 978-607-462-023-8. Este libro
reúne un conjunto de trabajos que enfocan la cul-
tura visual desde diferentes estrategias metodoló-
gicas e interdisciplinarias. Una muestra representa-
tiva de los estudios sobre la cultura visual de
Japón que se llevan a cabo dentro del contexto
académico iberoamericano.

Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW ■ (vol. 28, n.º 1, pri-
mavera, 2009, 250 pp. ISSN: 0278-8969). Exce-
lente revista de temas afrohispánicos en varios
idiomas, publicada por el Departamento de
Español y Portugués de la Universidad Vanderbilt,
en colaboración con The Bishop Joseph Johnson
Black Cultural Center. Incluye un texto de Rosalía
Cornejo sobre «miradas coloniales en el mercado
global» y los negros en Trilogía sucia de La
Habana. Claudette Williams escribe sobre El negro
Francisco, heredera de la novela Francisco, de
Anselmo Suárez y Romero. Helio B. Ruiz se refiere
a la invisibilidad del poeta Juan Francisco Man-
zano, más textos de Teresa Dovalpage, Leonardo
Guevara Navarro, de Zona Franca, y de Pedro
Pérez Sarduy. Editor: William Luis. Dirección: The
Bishop Joseph Johnson Black Cultural Center. Van-
derbilt University. VU Station B # 351666, Nas-
hville, Tennessee 37235-1666. Estados Unidos. 
ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERI-
CANA ■ (vol. 37, 2008, 367 pp. ISSN: 0210-
4547). Revista anual de acercamientos a la litera-
tura hispanoamericana, de la Universidad

Complutense de Madrid. En este número, con un
especial «La novela de los novelistas», aparece un
texto de Edmundo Paz Soldán sobre Alejo Carpen-
tier y lo real-maravilloso; otro de Fernando Iwasaki
sobre Guillermo Cabrera Infante, así como textos
sobre Dulce María Loynaz, y otros. Directora:
Juana Martínez Gómez. Dirección: Servicio de
Publicaciones de la Universidad Complutense, Vice-
rrectorado de Cultura y Deportes. Obispo Trejo,
2E. 28040 Madrid, España. 
ARTE CUBANO ■ (n.º 3, 2008, 97 pp. ISSN:
1024-8439). Revista cuatrimestral editada por el
Consejo Nacional de las Artes Plásticas. Se centra
en la artista plástica Rocío García y en la crítica del
arte en Cuba, con textos de Adelaida de Juan,
Arlette Castillo, Luz Merino Acosta, Eduardo Morales
Nieves, Rufo Caballero y Píter Ortega Núñez.
Celebra el 80 aniversario de Vidal, nos acerca a
Habanart y roca el tema de las religiones populares.
Magaly Espinosa, Andrés Isaac Santana, Roberto
Méndez Martínez, Héctor Antón Castillo y Caridad
Blanco de la Cruz también colaboran en esta
entrega. Director: Rubén del Valle Lantarón. Direc-
ción: Artecubano Ediciones. Empedrado, 22, esq. a
San Ignacio. Plaza de la Catedral. Ciudad de La
Habana, Cuba. artecubano@cnap.cult.cu
EL CAIMÁN BARBUDO ■ (n.º 356, actualizado el
25 de febrero, 2010). Una de las revistas cultu-
rales más antiguas del panorama cubano. En este
número encontramos textos de Antonio Enrique
González Rojas, Beatriz Gago, Vivian Núñez, Fidel
Díaz, Leopoldo Luis, Argel Calcines y Bladimir
Zamora Céspedes, entre otros. Director: Fidel Díaz
Castro. Dirección: Casa Editora Abril. Prado no.
553 e/ Teniente Rey y Dragones, Habana Vieja,
Ciudad de La Habana, Cuba. 
CALETA ■ (n.º 15, Segunda Época, 2009, 446 pp.
ISSN: 1135-5719). Revista de literatura y pensa-
miento de la Diputación de Cádiz. Este espléndido
número especial se dedica a 50 años de literatura
cubana, tanto en la Isla como en el exilio. Abre con un
prefacio del director y una cronología de Enrisco, «La
Revolución Cubana: medio siglo de éxitos y cami-
setas». El volumen se divide en cuatro secciones: «El
Poema», que agrupa a 23 poetas; «El cuento», donde
encontramos a 16 narradores; «El Diario», con un
fragmento de Lorenzo García Vega, y «El ensayo»,
que reúne a 20 ensayistas. Las excelentes fotos
constituyen un registro de la realidad que contra-
puntea con los textos. Director: José Manuel García
Gil. Dirección: Excma. Diputación de Cádiz. Servicio
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de Publicaciones. San José n.º 7 dpdo. 1004 Cádiz. 
CAMINOS ■ (n.º 50 y 51 de 2008 y 2009, 71 pp.
cada uno. ISSN: 1025-7233). Revista cubana de
pensamiento socio-teológico publicada por el
centro Memorial Martin Luther King, junior. El
primer número dedica su dossier a «Poder y
género», con textos de Yoimel González, Yvoni
Richter, Amos López y otros. Incluye un especial
sobre el cincuentenario de la Revolución Cubana, a
la que se refieren Rafael Correa, Fernando Torres y
Fernando Martínez Heredia. El número 51 dedica
su dossier a la crisis, con textos de Walden Bello,
Óscar Ugarteche y Esther Vivas. Director: Raúl
Suárez. Dirección: Ave. 53 n.º 9609 entre 96 y
98, La Habana, Cuba.
CAUCE ■ (n.º 4, 2008, 59 pp.). Publicación de la
Filial Provincial de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba en Pinar del Río. Abel González Melo
habla sobre teatro y paradoja en Cuba, Freddy
Artiles y Armando Morales se refieren al teatro de
títeres, Atilio Caballero escribe sobre teatro, tema
al que se refieren Waldo González López, una
muestra de carteles y una obra de Luis Enrique
Duarte. Director: Nelson Simón. Dirección: Maceo
n.º 178, e/ Ave. Comandante Pinares y Rafael
Ferro, Pinar del Río 20100. Cuba.
CONJUNTO ■ (n.º 147, abril-junio, 2008, 119 pp.
ISSN: 0010-5937). Dedicada al teatro de América
Latina y el Caribe, recoge críticas, estudios teó-
ricos e informaciones, así como textos teatrales
completos. Aparecen textos de César Brie, Gus-
tavo Schwartz, Eugenio Barba, Roberto Salas y
Sara Joffré, entre otros. Directora: Vivian Martínez
Tabares. Dirección: Casa de las Américas. Depar-
tamento de Teatro. 3ra. y G, El Vedado, C.P.
10400, La Habana, Cuba. 
CONVIVENCIA ■ (año 2, n.º 10, julio-agosto,
2009). Revista sociocultural digital dirigida a la
sociedad civil y a toda la ciudadanía en Cuba. En
este número aparecen textos que debaten los
asuntos más polémicos de la realidad cubana con-
temporánea, a cargo de Ezequiel Morales, Adrián
Herrera Reyes, Maikel Iglesias, Henry Constantín,
Dagoberto Valdés, José H. Garrido Pérez, Sironay
González Rodríguez, Maikel Iglesias, Wilfredo
Denie, Dimas Castellanos, Virgilio Toledo López,
Juan Carlos Fernández, Eugenio Leal, Jesuhadín
Pérez, Karina Gálvez Chiú, Oscar Espinosa Chepe,
Livia Gálvez, Carlos Amador, Luisa María Cartaya,
María del C. Pino, y una entrevista a Aldo, de Los
Aldeanos. Consejo de Redacción encabezado por

Dagoberto Valdés. Dirección: Pinar del Río. Cuba.
www.convivenciacuba.es redaccion@convivencia-
cuba.es 
CRÍTICA ■ (n.º 133, julio-agosto, 2009, 191 pp.
ISSN: 0186-7199). Revista cultural bimestral de
excelente factura, publicada por la Universidad
Autónoma de Puebla. Este número contiene un
texto de Carlos A. Aguilera. Director: Armando
Pinto. Dirección: Cedro 40, Fracc. Arboledas de
Guadalupe, C.P. 72260 Puebla, México. 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ■ (n.º
706 y 714, febrero y diciembre, 2009, 169 y 159
pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438). Revista
de la Agencia Española de Cooperación Interna-
cional. El n.º 706 incluye un especial sobre poesía
en Cuba, con ensayos de Arturo Arango, Enrique
Saínz, Reina María Rodríguez y otros. La antología
ofrece espacio a un nutrido grupo de poetas,
todos mayores de 40 años. El 714 contiene el
texto «Señorío de humildad», de César López, y
una reseña de Jorge Luis Arcos. Director: Benjamín
Prado. Dirección: Avenida Reyes Católicos, 4,
28040 Madrid, España. 
DISIDENTE UNIVERSAL ■ (año 24, n.º 252, 253
y 256, junio, julio y octubre, 2009, 24 pp. cada
uno). Boletín bimensual que reseña la actividad
disidente dentro de Cuba y en el exilio. El 252 se
ocupa del destape español, contrastándolo con el
«destape» cubano a cargo de los hijos de la
nomenklatura. Da cuenta de las recientes destitu-
ciones en Cuba, la represión, el embargo y el auto-
embargo. El número 253 se refiere a la destruc-
ción de La Habana, Oscar Espinosa Chepe ofrece
sus «Alternativas para enfrentar la crisis», se da
noticia de las manifestaciones en Irán, y aparece
una entrevista a Antúñez. El 256 se centra en la
represión a la disidencia, especialmente a los blo-
gueros, aborda el tema de la disidencia en Vene-
zuela, Irán, el Sahara, y da cuenta de las extremas
penurias por las que atraviesa el pueblo cubano.
Director: Ángel Padilla Piña. Dirección: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889. 
ESPACIO LAICAL ■ (año 5, n.º 1, 2 y 3, 2009,
111, 95 y 103 pp. respectivamente). Publicación tri-
mestral del Consejo de Laicos de La Habana. En el
n.º 1 aparecen textos sobre la presidencia de Barak
Obama, por Abey Hechevarría; una serie de textos
sobre Cuba y sus relaciones internacionales, a
cargo de Orlando Márquez, Lenier González, Flavia
Marreiro, Camila Abiña y Boris Moreno. Sobre la rea-
lidad en la Isla escriben Roberto Veiga y Alfredo290
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Prieto. Hay una entrevista a Omar Everleny, así
como reseñas de libros, por Jorge Domingo Cua-
driello y otros. El n.º 2, incluye un texto de Arturo
López-Levy, sobre la reconciliación nacional, y
Roberto Veiga se refiere a la nación que debemos
legarle a nuestros hijos. Hay textos sobre la crisis
internacional y la cubana, así como un dossier sobre
la problemática racial en Cuba, con intervenciones
de Víctor Fowler, Alejandro de la Fuente, Jesús
Guanche, Rodrigo Espina y Tomás Fernández
Robaina. El n.º 3, abre con un editorial sobre la reali-
zación personal, de Nelson Crespo. Se reproduce
«Raíces del absentismo», de Mañach. Lenier Gon-
zález Mederos escribe sobre la diversidad, y Jorge
Domingo Cuadriello sobre los espacios públicos.
Colaboran, además, Enrique López Oliva, Daniel
Salas González, Pablo Argüelles Acosta, Ariel Pérez
Lazo, Roberto Veiga, Carlos Manuel de Céspedes y
otros. Director: José Ramón Pérez Expósito. Direc-
ción: Casa Laical. Teniente Rey entre Bernaza y
Villegas, La Habana, Cuba. 
ESQUIFE ■ (n.º 66, abril-junio, 2009, ISSN: 1608-
7224). Revista electrónica publicada con el patro-
cinio de la Asociación Hermanos Saíz. En este
número encontramos una entrevista a la bailarina
principal Yanela Piñera, por Rafael Álvarez Rosales.
Textos, entre otros, de Jesús Jambrina, Carlos
Garrido Castellano, Ileana Álvarez, Ahmel Echeva-
rría, J. Cecilia Crespo, Dmitri Prieto Samsónov,
Yorisel Andino, Ernesto Pérez Castillo, Yurisel
Moreno, Abel González Melo y Carlos Amílcar
Moreno. Y poesía de Bulat Okudzhava, con intro-
ducción y traducción de Andrés Mir. Redacción:
Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet Bello y Andrés
Mir. Dirección: www.esquife.cult.cu
FP. FOREIGN POLICY ■ Edición española (n.º 37,
febrero-marzo, 2010. ISSN: 1697-1515). Revista
de política y relaciones internacionales publicada
por la Fundación para las Relaciones Internacio-
nales y el Diálogo Exterior (FRIDE). En este número
aparece el texto «Orlando Zapata, mártir», de
Susanne Gratius. Presidente: Diego Hidalgo.
Director general: José Luis Herrero. Dirección:
Felipe IV, 9. 1º derecha. 28014 Madrid, España. 
LA GACETA DE CUBA ■ (n.º 1 y 3, enero-febrero
y mayo-junio, 2009; 64 pp. cada uno. ISSN: 0864-
1706). Publicación mensual de la Unión de Escri-
tores y Artistas de Cuba. El primer número dedica
un especial a la Historiografía Cubana con textos
de Pedro Pablo Rodríguez, Bernardo Martínez
Heredia y Oscar Zanetti. Enrique Saínz se ocupa

del pensamiento de Cintio Vitier. Hay textos de
Ernesto Pérez Chang, Graziela Pogolotti, Eloy
Machado (El Ambia), Mario Coyula, Beatriz Maggi,
Fina García Marruz, Luis Álvarez Álvarez, Lina de
Feria, Denia García Ronda, Gina Picart, Arturo
Arango, Rufo Caballero y Alfredo Prieto, entre
otros. El número 3, dedica su entrada a Calvert
Casey, con una entrevista de Lizabeth Mirabal a
Antón Arrufat. Aparece «Sísifo en La Habana», de
Natasha Tinacos, y un texto de Jamila M. Ríos. Hay
poesía de Lina de Feria. Continúa el tema de la His-
toriografía Cubana con textos de Oscar Loyola,
Olga Portuondo y Francisca López Sibeira. Cola-
boran también Eliseo Altunaga, Roberto Zurbano,
Marylin Bobes y otros. Director: Norberto Codina.
Dirección: 17 n.º 354, El Vedado, CP 10400, La
Habana, Cuba.
LA HABANA ELEGANTE ■ (n.º 46, otoño, invierno,
2009). Cuidada revista cultural electrónica que viene
apareciendo desde 1998. Este número nos entrega
el dossier «Posesión y desposesión: perspectivas
sobre el coleccionismo», con Mariá Mercedes
Andrade como editora Invitada, y colaboraciones de
Celeste Olalquiaga, Shelley E. Garrigan, María Mer-
cedes Andrade, Francisco Morán y Alan Ashton-
Smith. Hay textos de Emilio Bejel, César A. Salgado,
Duanel Díaz, Guillermina de Ferrari, Jesús E. Jam-
brina, Jonathan Dettman, Oscar Montero, Rafael
Rojas, Armando Valdés Zamora, Edmundo Desnoes,
Jorge Camacho, Conrado V. Blanco e Higinio Marín
Pedreño. «Tiene que suceder algo, tiene que des-
triunfar la revolución» es una conversación con
Antonio José Ponte, por Juan Carlos Rodríguez. La
Habana Elegante rinde homenaje a la obra Abilio
Estévez y de Arturo Cuenca, escritor y artista invi-
tados. Participan en este homenaje el propio Abilio,
con poemas inéditos y una pieza en dos actos,
además de Norge Espinosa Mendoza, Antonio José
Ponte y Erick Blandón. Redactor: Francisco Morán.
Dirección: www.habanaelegante.com
HUMBOLDT ■ (n.º 151, año 51, 2009, 96 pp.
ISSN: 0018-7615). Publicación del Instituto Goethe.
En ésta aparece un texto de Jan Freitag sobre la
canción «La Paloma», a la que atribuye un origen
cubano tras entrevistar en La Habana a Helio
Orovio. Redacción: F. Ulrike Prinz e Isabel Rith-
Magni. Dirección: Goethe-Institut Frankenstr.13 D-
53175. Bonn, Alemania.
IGLESIA EN MARCHA ■ (año XIX, n.º 148, 149
(bajo este número aparecen dos revistas diferentes),
febrero y marzo-abril, 2008, 39, 39 y 35 pp. res-
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pectivamente). Boletín bimestral de la Archidiócesis
de Santiago de Cuba. En el primero se habla de
Félix Varela y de la comunidad educativa como
parte de la familia y la sociedad. En el primer 149
se habla sobre la función del padre en la sociedad,
la espiritualidad cristiana y la formación de los
jóvenes. En el segundo 149 se habla sobre la
toma de decisiones por parte de los jóvenes.
Director: Mons. Pedro Meurice. Dirección: Arzobis-
pado de Santiago de Cuba, apartado 26, C. P.
90100, Santiago de Cuba, Cuba. 
ISLAS ■ (año 4, n.º 11 y n.º 12, enero y mayo,
2009, 80 pp. en inglés y 80 en español cada uno.
ISSN: 1936-8593). Revista trimestral bilingüe dedi-
cada a temas afrocubanos, publicada por Afro-
Cuban Alliance, Inc. En el n.º 11, Leonardo Calvo
Cárdenas habla sobre el problema racial en Cuba,
así como Juan Antonio Madrazo, Manuel Cuesta
Morúa y Camilo Loret de Mola, entre otros, y se
presenta un Cubabarómetro sobre los síntomas de
la discriminación racial en Cuba. El n.º 12 vuelve
sobre el tema racial en Cuba con textos de
Lourdes Chacón Núñez, José Hugo Fernández,
Armando Soler Hernández, Manuel Cuesta Morúa,
Leonardo Calvo Cárdenas, Yesenia F. Selier, Pené-
lope Hernández, Laritza Diversent, Juan Antonio
Madrazo y otros, así como un testimonio sobre las
Damas de Blanco y otro de Antúñez. Directoras:
Jaqueline H. Arroyo y Dorothy L. Jenkins. Direc-
ción: Afro-Cuban Alliance, Inc., 2800 Glades Circle,
suite 150, Weston Florida 33325, EE. UU. 
THE JOURNAL OF MODERN CRAFT ■ (vol. 1,
n.º 2, Julio, 2009, 314 pp.) Revista académica que
se propone como foro interdisciplinario e interna-
cional sobre las nuevas formas artísticas que se
apartan de la producción de masas. En este
número, aparece un texto de Rachel Weiss sobre
la práctica artística de Los Carpinteros. Editores:
Gleenn Adamson, Tanya Harrod y Edward S.
Cooke, jr. Dirección: Bereg Publishers, First Floor,
Angel Court 81 St. Clemence Street, Oxford, OX 4
IAW United Kingdom. 
MISCELÁNEAS DE CUBA. REVISTA DE ASIG-
NATURAS CUBANAS ■ (1 de marzo, 2010).
Revista de temas políticos cubanos. Centra este
número en los más recientes sucesos tras la
muerte de Orlando Tamayo, con textos de José
Alberto Álvarez Bravo, Lisbán Hernández Sánchez,
Damián Sánchez Saenz, Wenseslao Cruz Blanco,
José Antonio Menéndez González, Pedro Corzo y
otros. Director: Alexis Gaínza Solenzal. Dirección:

Presslingua. Box 50 124 21. Bandhagen, Suecia. 
OTRO LUNES ■ (año 4, n.º 11, enero, 2010).
Revista online de temas culturales y literarios. Apa-
recen textos de Rafael Rojas, Fernando Iwasaki,
Leonel A. de la Cuesta, Luis Rafael, Sanjuana Mar-
tínez, Gustavo Acosta y Amir Valle. Un texto de
Rafael Alcides, poemas de Oscar Kessel, dos
cuentos inéditos del escritor cubano José Lorenzo
Fuentes, y conversaciones con Alejandro Aguilar,
Alberto Chimal, Lina de Feria, Manuel García Ver-
decia, Armando León Viera y Juan Aparicio Bel-
monte. Director: Amir Valle. Dirección: www.otro-
lunes.com
PALABRA NUEVA ■ (año XVII, n.º 183, y año XVIII,
n.º 184, 185, 186 y 187, 189, 190, marzo, abril,
mayo, junio, julio-agosto, octubre y noviembre,
2009, y enero y febrero, 2009, 78, 78, 74, 78, 78,
79 y 78 pp. respectivamente). Revista de la Archi-
diócesis de La Habana que incluye temas religiosos,
culturales y sociales de interés para la feligresía. El
n.º 183 incluye textos sobre la burocracia, el consu-
mismo, la ola de emigración a España y una entre-
vista a Fernando Alonso. El n.º 184 se refiere a la
situación de las personas de la tercera edad, bajo la
firma de Roberto Méndez, Orlando Freire Santana
habla del Foro de Davos y el «Anti-Davos». El 185
entrega un texto de Miguel Savater sobre Beatriz
Maggi y el dossier «Pensando en Cuba y en los
cubanos» en el que intervienen Rafael Hernández y
Orlando Márquez, además de un texto de Nelson
García sobre Antonia Eiriz. El 186 vuelve sobre el
tema de la tercera edad. Lorenzo L. Pérez escribe
sobre la crisis mundial, que Orlando Freire Santana
compara con la del 29. Carlos Manuel de Céspedes
escribe sobre el 20 de mayo y la república. El 187
incluye los premios del concurso de periodismo de
la publicación. Aparece una entrevista a Uva de
Aragón, textos sobre el consumidor y sobre Men-
dive, éste a cargo de Jorge Domingo Cuadriello.
Carlos Manuel de Céspedes continúa sus reflexiones
sobre la república. El 189 incluye textos de Orlando
Márquez, de Perla Cartaya sobre la Constituyente
de 1940, y otros. En el 190 aparece un texto de Gil-
berto Hernández sobre la ideología de género,
Lázaro J. Álvarez se refiere a la caída del muro de
Berlín, así como textos sobre economía, la ópera y
Ramón Guirao, a cargo de orlando Freire Santana,
Roberto Méndez y Jorge Domingo Cuadriello.
Director: Orlando Márquez. Dirección: Departa-
mento de Medios de Comunicación Social de la
Archidiócesis de La Habana. Calle Habana n.º 152292
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esq. a Chacón, C. P. 10100, La Habana, Cuba.
PRIMAVERA DE CUBA ■ (año 3, n.º 17,
diciembre, 2009, 24 pp.) Un periódico independiente
cubano redactado en Cuba y publicado en Suecia en
colaboración con Smahällsgemenskaps Förlag AB.
En este número se hace un balance de 2009, un año
azaroso. Aparecen artículos sobre la realidad cubana
bajo la firma de Jorge Olivera Castillo, Tania Díaz
Castro, Rogelio Fabio Hurtado, Juan González
Febles, Miriam Leyva, Guillermo Fariñas, José
Antonio Fornaris, Oscar Espinosa Chepe, Manuel
Cuesta Morúa, Leonardo Calvo Cárdenas, y Luis
Cino, entre otros. Jefe de Redacción: Juan González
Febles. Dirección: Box 2356, Stockholm, Sweden. 
REVISTA ■ (vol. 8, n.º 2, winter, 2009, 71 pp. ISSN:
1541-1443) Un resumen de Harvard sobre la rea-
lidad de América Latina, publicado por el David Roc-
kefeller Center for Latin American Studies. En este
número aparece el texto de Rafael Hernández «The
Red Year», sobre política, sociedad y cultura en
1968. Julio César Guanche se refiere a la crisis de
los «scissors», «Las paradojas de una Revolución en
curso». José María Aguilera-Manzano se refiere a la
institucionalización de la Revolución en los 60; Dick
Closter, a la Brigada Venceremos; Manuel Yepe, al
legado del Che, y Elizabeth Dore, a las memorias
cubanas de los 60, en «Éxtasis y agonías». Director:
Merilee S. Greendle. Dirección: 1730 Cambridge
Street. MA 02138, Estados Unidos. 
REVISTA DE OCCIDENTE ■ (n.º 337, junio,
2009. ISSN: 0034-8635). Revista académica y cul-
tural publicada por la Fundación Ortega y Gasset.
En esta entrega, Luis Rafael Hernández escribe
sobre «Lorca en Cuba, Cuba en Lorca». Director:
José Varela Ortega. Dirección: Fundación Ortega y
Gasset. Fortuny, 53. 28010 Madrid, España. 
REVISTA HISPANO CUBANA ■ (n.º 33, 34 y 35,
invierno 2008-2009, primavera-verano y otoño-
invierno, 2009, 248, 232 y 224 pp. respectivamente.
ISSN:1139-0883). Publicación de tema cubano, espe-
cialmente enfocada hacia la política, de la fundación
del mismo nombre. El n.º 33 tiene un dossier, «Cuba
hasta cuándo» con opiniones desde Cuba y del exilio.
Crónicas desde Cuba, un artículo sobre los blogs
independientes en la Isla, de William Navarrete, más
textos de Vicente Echerri, una entrevista a Álvarez
Guedes y otros sobre música y plástica, a cargo de
Enrique Collazo y Dennys Matos. El 34 incluye el dos-
sier «Cuba desde el interior. Vivir el día a día», con
colaboraciones de Miriam Leyva, Luis Cino, Ricardo
González Alfonso, etc. Las habituales crónicas desde

Cuba, así como textos de Espinosa Chepe, Dago-
berto Valdés, Vladimiro Roca, Armando Añel, Mariela
A. Gutiérrez y otros. Cuentos de Armando de Armas y
de Manuel Vázquez Portal y poemas de Rafael
Alcides. El 35 incluye el dossier «Pensar a Cuba» con
colaboraciones de Reinaldo Escobar, Manuel Vázquez
Portal, Manuel Díaz Martínez, Raúl Rivero y Pío E.
Serrano, entre otros. Además, aparecen crónicas de
Cuba bajo la firma de Luis Cino, José Hugo Fer-
nandez, etc. Hay artículos de Frank Calzón y Lincoln
Díaz-Balart, un ensayo de Tom Gjelten, entrevistas,
documentos y literatura. Director: Javier Martínez-Cor-
balán. Dirección: Orfila 8, 1A, 28010 Madrid, España.
REVISTA LITERARIA BAQUIANA ■ (Enero-abril,
2010). Revista literaria electrónica internacional edi-
tada en Miami. En la Sección Poética hay versos de
Julie De Grandy y Roberto Ferrer. Además, textos de
Orlando Rossardi, Rolando D. H. Morelli, Maricel
Mayor Marsán y Dania Varela. Director Ejecutivo:
Patricio E. Palacios. Dirección: www.baquiana.com
REVOLUCIÓN Y CULTURA ■ (n.º 3/4 y 5, 2008,
70 pp. cada una. ISSN: 0864-1315). Revista cul-
tural cubana de perfil amplio y periodicidad trimes-
tral. El número 3/4 se ocupa de las mujeres en la
música, la imagen de la literatura caribeña en los
umbrales del texto, con colaboraciones de Els van
del Roost, Adelaida de Juan, Israel Castellanos
León y Olga Sánchez Guevara, entre otros. El
número 5 se dedica al teatro y aparecen textos de
Margarita Mateo, José María Aguilera Manzano,
Mireya Cabrera Galán, Adelaida de Juan, Luisa
Campuzano y Frank Padrón. Directora: Luisa Cam-
puzano. Dirección: Calle 4 n.º 205, e/ Línea y 11,
El Vedado, C. P. 10400, La Habana, Cuba.
LA SIEMPREVIVA ■ (n.º 5, 2009, 96 pp. ISSN:
1997-0927). Revista literaria patrocinada por el Ins-
tituto Cubano del Libro. Aparece una bitácora de la
narrativa que viene, con textos de Mayra Montero,
Rogelio Riverón, Luisa Campuzano, Jorge Ángel
Pérez, Astrid Santana, Pedro Juan Gutiérrez, Karla
Suárez, Alejandro Álvarez Bernal y Miguel Mejides.
Las aproximaciones a Carvert Casey, de quien se
reproduce «Polaca brillante», están a cargo de Eliza-
beth Mirabal y Jamila M. Ríos. Hay textos, además,
de Abel Sierra, Luis Lorente, Cira Romero, Reynaldo
González, Leonardo Acosta y Amauri Gutiérrez.
Director: Reynaldo González. Dirección: Editorial
José Martí, Calzada n.º 259 entre J e I, C. P. 10400,
La Habana, Cuba. 
TEATRO MUNDIAL ■ (n.º 434, año 10, febrero-
marzo, 2010). Revista electrónica sobre el acontecer
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en todo el mundo teatral. Da cuenta, como es habi-
tual, del panorama teatral del mundo hispánico y apa-
recen textos de sus columnistas habituales, entre
ellos Matías Montes Huidobro, Ernesto Urdaneta y
Max Barbosa. Anuncia el IX Festival Latinoamericano
del Monólogo y reproduce los textos «Chamaco en la
Cuba de enfrente», de Carlos Espinosa Domínguez, y
«Un infierno llamado revolución», por Luis de la Paz.
Editor/Director: Ernesto García. Dirección: www.tea-
troenmiami.com
TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD ■ (n.º
60, octubre-diciembre, 2009). Publicación trimestral
dedicada a la cultura artística y literaria, las Ciencias
Sociales y las Humanidades, la teoría política y la
sociedad contemporánea. Incluye textos de Ernesto
Domínguez, Jorge Hernández Martínez, David
Schweickart, Carlos Alzugaray Treto, Jorge Luis
Guasch Estévez, Aline Hernández y Helena Scarparo,
Heian Perón Araújo, Leonardo Padura, Marlen A.
Domínguez Hernández, Carolina de la Torre Molina y
Al Campbell, entre otros. «¿Para qué sirve la crítica?»,
cuenta con la participación de Daniel Díaz Torres,

Ricardo J., Machado, Píter Ortega, Ariel Terrero y
Rafael Hernández. Director: Rafael Hernández. Direc-
ción: Edificio ICAIC, 23 n.º 1155, 5º piso, entre 10 y
12, El Vedado, C.P. 10400, La Habana, Cuba. 
UNIÓN. REVISTA DE LITERATURA Y ARTE ■

(n.º 66, año 48, 2009, 95 pp. ISSN: 00041-6770).
Órgano oficial de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC). Este número dedica su dossier
a 15 poetas rusos. Hay textos de Lina de Feria,
Norberto Codina, Hernández Novás, poemas de
Francisco de Oraá y de Nelson Herrera Ysla, una
entrevista a Mirta Yáñez, así como dos textos de
Rubén Sicilia, entre otros. Director: Enrique Saínz.
Dirección: UNEAC, 17 n.º 354, esquina a H, El
Vedado, La Habana, Cuba.
LA ZORRA Y EL CUERVO ■ (año III, n.º 1, invierno-
primavera-verano, 2009). Revista literaria trimestral
hecha en Miami. Incluye poemas de Edel Morales y
Ihosvany Hernández. Así como textos de George
Riverón, Joaquín Badajoz, Reinaldo García Ramos y
Juan Cueto-Roig, entre otros. Director: George
Riverón. Dirección: http://www.lazorrayelcuervo.com
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MITCHELL ALGUS. Galerista, curador y crítico norteamericano.
JESÚS J. BARQUET. (La Habana, 1953). Poeta y ensayista. Ha publicado Teatro y revolución cubana: subversión y utopía en Los

siete contra Tebas de Antón Arrufat (2002). Reside en Las Cruces, donde es profesor de la New Mexico State University.
ANKE BIRKENMAIER. Especialista norteamericana en Literatura Cubana. Es coautora de Cuba: un siglo de Literatura (1902-2002)

(2004), y profesora de la Universidad de Columbia.
MARÍA ELENA BLANCO. (La Habana, 1947). Poeta y ensayista. Ha publicado el poemario Danubiomediterráneo (2005). Reside en

Viena.
ATILIO CABALLERO. (Cienfuegos, 1959). Novelista, dramaturgo, poeta y director de teatro. Ha publicado La escritura teatral. Ele-

mentos para la creación dramatúrgica (2002). Reside en La Habana. 
ODETTE CASAMAYOR-CISNEROS. (La Habana, 1972). Escritora e investigadora. Trabaja sobre cuestiones de nacionalidad y raza

en el Caribe en la Universidad de Stony Brook. Ha publicado «Negros de papel. Algunas apariciones del negro en la narrativa
cubana después de 1959» (2003).

PEDRO ALEXANDER CUBAS HERNÁNDEZ. Investigador cubano sobre temas de religión, género y relaciones raciales. Reside en La
Habana. 

ROBERTO IGNACIO DÍAZ. Investigador y ensayista cubano. Especialista en Literatura Hispanoamericana de los siglos XIX y XX. Asso-
ciate Professor en la University of Southern California. Reside en Los Ángeles.

CRISTÓBAL DÍAZ AYALA. (La Habana, 1930). Musicólogo y ensayista. Ha publicado Los Contrapuntos de la Música Cubana (2006).
Reside en San Juan, Puerto Rico.

DUANEL DÍAZ INFANTE. (San Germán, 1978). Ensayista y profesor. Ha publicado Límites del origenismo (2005). Realiza su docto-
rado en la Universidad de Princeton, ciudad donde reside.

DAYLET DOMÍNGUEZ. (La Habana, 1975). Especialista en Literatura y Cultura Caribeña Hispánica. Realiza su doctorado en la Univer-
sidad de Princeton, ciudad donde reside. 

MARÍA I. FAGUAGA IGLESIAS. Historiadora y antropóloga cubana. Directora del Programa de Diálogo Inter-cultural e Inter-religioso
del capítulo cubano de la Comisión para el Estudio de la Historia de la Iglesia en Latinoamérica. Reside en Cuba. 

AGUSTÍN FERNÁNDEZ. (La Habana, 1928-Nueva York, 2006). Pintor cubano cuya sostenida y personal obra aparece desde 1951 en
los más importantes museos y galerías de Europa y Estados Unidos. 

WALDO FERNÁNDEZ CUENCA. Periodista cubano. Cursa estudios en la Universidad de La Habana, ciudad donde reside, y ha cola-
borado con diferentes medios de la Isla. 

TOMÁS FERNÁNDEZ ROBAINA. (1941). Profesor e investigador cubano de la Biblioteca Nacional José Martí y de la Universidad de
La Habana. Ha publicado Hablen paleros y santeros (1994). Reside en La Habana. 

VÍCTOR FOWLER CALZADA. (La Habana, 1960). Ensayista y poeta. Ha publicado Descencional (1994). Reside en La Habana.
ALEJANDRO DE LA FUENTE. Historiador, profesor y ensayista cubano. Director del programa de doctorado en Historia de la Univer-

sidad de Pittsburg y editor de Hispanic American Historical Review. Ha publicado Una nación para todos: raza, desigualdad y polí-
tica en Cuba, 1900-2000 (2001). 

LUIS MANUEL GARCÍA MÉNDEZ. (La Habana, 1954). Narrador y periodista. Ha publicado Diario (delirio) habanero (2010). Es Jefe
de Redacción de Encuentro. Reside en Madrid. 

LORENZO GARCÍA VEGA. (Jagüey Grande, 1926). Miembro del grupo Orígenes, del Consejo de Redacción de la revista escandalar,
y director de la revista Újule. Ha publicado Papeles sin Ángel (2005). Reside en Miami.

ALEJANDRO GONZÁLEZ DÍAZ. (1975). Artista plástico cubano. Organizador y productor del movimiento de Artistas Cubanos Inde-
pendientes. Ha participado en numerosas exposiciones colectivas. Reside en Bilbao.

IVETTE GÓMEZ. Especialista en Literatura Latinoamericana del Siglo XX. Es profesora en la University of California, Irvine. Ha publi-
cado Escrituras (des)encantadas: la poética de las ruinas en la narrativa cubana contemporánea (2009). 

DANIEL IGLESIAS KENNEDY. (La Habana, 1950). Escritor y traductor. Ha publicado la novela Espacio vacío (2003). Reside en Tala-
vera de la Reina, España. 

ARMANDO LÓPEZ. (Santa Clara, 1943). Editor, periodista cultural, productor de espectáculos, conferencista y guionista de televi-
sión. Reside en Nueva Jersey. 

RONALDO MENÉNDEZ. (La Habana, 1970). Escritor, profesor y periodista. Ha publicado Río Quibú (2008). Reside en Madrid.
YOLANDA MOLINA-GAVILÁN. Investigadora y profesora de español en Eckerd College, Florida. Ha publicado Ciencia ficción en

español: una mitología moderna ante el cambio (2002). 
DOLAN MOR. (Pinar del Río, 1968). Poeta y narrador. Ha publicado La novia de Wittgenstein (2009). Reside en Aragón, España.
ORLANDO LUIS PARDO LAZO. (La Habana, 1971). Narrador y fotógrafo. Editor del e-zine de escritura irregular The Revolution Eve-

ning Post. Ha publicado Boring Home (2009). Reside en La Habana.
ARIEL PÉREZ LAZO. Investigador y ensayista cubano. Es profesor de Filosofía en la Universidad de La Habana, ciudad donde reside.
JOSÉ PÉREZ OLIVARES. (Santiago de Cuba, 1949). Poeta y pintor. Ha publicado Háblame de las ciudades perdidas (1999). Reside

en Sevilla. 
ANTONIO SANTAMARÍA GARCÍA. Especialista español en Historia Económica Contemporánea de América. Investigador de la

Escuela de Estudios Hispano-Americanos del CSIC. Ha publicado Más allá del azúcar. Política, diversificación y prácticas econó-
micas en Cuba (2009).

CARLOS UXÓ. Especialista en literatura latinoamericana. Reside en Victoria, Australia, donde es profesor en La Trobe University. Ha
publicado The detective fiction of Leonardo Padura Fuentes (2006).

FÉLIX LUIS VIERA. (Santa Clara, 1945). Poeta, cuentista y novelista. Ha publicado Un ciervo herido (2002). Reside en México. 
ALAN WEST-DURÁN. (La Habana, 1953). Poeta, ensayista y profesor de la Northeastern University. Ha publicado African Caribbeans.

A Reference Guide (2003). Reside en Boston. 295
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Juan Abreu ■ Ladislao Aguado ■ Raúl Aguiar ■ Gorki Águila ■ Carlos Alberto Aguilera ■ César Reynel Aguilera ■ Luis Alberto
Alba ■ Ramón Alejandro ■ Carlos Alfonzo † ■ Mitchell Algus ■ Rafael Almanza ■ Orlando Alomá ■ Odette Alonso ■ Eliseo
Altunaga ■ Alberto F. Álvarez ■ José Álvarez ■ Isabel Álvarez Borland ■ Emma Álvarez-Tabío Albo ■ Domingo Amuchástegui
■ Miguel Ángel Andrade ■ Alejandro Anreus ■ Armando Añel ■ Uva de Aragón ■ Helena Araújo ■ Liber Arce Matos ■ Sigfredo
Ariel ■ Octavio Armand ■ Armando de Armas ■ Alejandro Armengol ■ Teresa Ayuso ■ Joaquín Badajoz ■ Gastón Baquero †
■ Carlos Barbáchano ■ Patricia Baroni ■ Jesús J. Barquet ■ José Bedia ■ Francisco Bedoya † ■ Eduardo C. Béjar ■ Daniel
Bejarano Millán ■ Emilio Bejel ■ Juan F. Benemelis ■ Antonio Benítez Rojo † ■ Cundo Bermúdez † ■ Gabriel Bernal ■ David
Bigelman ■ Anke Birkenmaier ■ Marta Bizcarrondo † ■ Juan Antonio Blanco ■ María Elena Blanco ■ Vincent Bloch ■ Rosa Ileana
Boudet ■ Claes Brundenius ■ James Buckwalter-Arias ■ Atilio Caballero ■ Miguel Cabrera Peña ■ Damaris Calderón ■ Madeline
Cámara ■ Román de la Campa ■ José Aníbal Campos ■ David Camps ■ Wilfredo Cancio ■ Raúl Antonio Capote ■ Odette
Casamayor-Cisneros ■ Consuelo Castañeda ■ Jorge Castañeda ■ Humberto Castro ■ Sergio Cevedo ■ Eudel Eduardo Cepero
■ Iris Cepero ■ Mons. Carlos Manuel de Céspedes ■ Chago (L. Santiago Méndez Alpízar) ■ Sonia Chao ■ Luis Roberto Choy
López ■ Enrique Collazo ■ Wilfrido H. Corral ■ Miguel Cossío ■ René Coyra ■ Mario Coyula Cowley ■ Luis Cremades ■ Félix
Cruz-Álvarez ■ Luis Cruz Azaceta ■ María Elena Cruz Varela ■ Pedro Alexander Cubas Hernández ■ Jorge Domingo Cuadriello
■ Pablo de Cuba Soria ■ Arturo Cuenca ■ Manuel Cuesta Morúa ■ Belkis Cuza Malé ■ Jorge Dávila ■ Edmundo Desnoes ■ Tania
Díaz Castro ■ Desirée Díaz Díaz ■ Duanel Díaz Infante ■ Arcadio Díaz Quiñones ■ Julio A. Díaz Vázquez ■ Néstor Díaz de Villegas
■ Roberto Ignacio Díaz ■ Constante Rapi Diego † ■ Eliseo Diego † ■ Haroldo Dilla ■ Daylet Domínguez ■ Jorge I. Domínguez
■ Maida Donate ■ Walfrido Dorta ■ Jorge Duany ■ Juan Duchesne Winter ■ Heriberto Duverger ■ Vicente Echerri ■ Ofill
Echevarría ■ Antonio Elorza ■ Froilán Escobar ■ Magaly Espinosa ■ María Elena Espinosa ■ Norge Espinosa ■ Oscar Espinosa
Chepe ■ Tomás Esson ■ Abilio Estévez ■ Omar Everleny ■ José Antonio Évora ■ Tony Évora ■ María I. Faguagua Iglesias ■ Lina
de Feria ■ Agustín Fernández ■ José Hugo Fernández ■ Lino B. Fernández ■ Miguel Fernández ■ Raúl Fernández ■ Waldo
Fernández Cuenca ■ Gerardo Fernández Fe ■ Ramón Fernández-Larrea ■ Mario Antonio Fernández Pérez ■ Tomás Fernández
Robaina ■ Francisco Fernández Sarría ■ Joaquín Ferrer ■ Jorge Ferrer ■ Armando Figueroa ■ Javier Figueroa ■ Juan Carlos
Flores ■ Raúl Flores ■ Leopoldo Fornés ■ Rafael Fornés ■ Julio Fowler ■ Víctor Fowler Calzada ■ Antonio-Filiu Franco ■ Alejandro
de la Fuente ■ Ileana Fuentes ■ Ivette Fuentes ■ José Lorenzo Fuentes ■ Rocío García ■ Juan Antonio García Borrero ■ Francisco
García González ■ Emilio García Montiel ■ Carlos García Pleyán ■ Reinaldo García Ramos ■ Lorenzo García Vega ■ Manuel García
Verdecia ■ Flavio Garciandía ■ Florencio Gelabert ■ Lourdes Gil ■ Antonio Gómez Sotolongo ■ Reinol González ■ Alejandro
González Acosta ■ Alejandro González Díaz ■ Ronel González Sánchez ■ Gory (Rogelio López Marín) ■ Guillermo J. Grenier
■ Antonio Guedes ■ Charo Guerra ■ Germán Guerra ■ Lilliam Guerra ■ Wendy Guerra ■ Gustavo Guerrero ■ Jorge Guitart
■ Mariela A. Gutiérrez ■ Pedro Juan Gutiérrez ■ G.B. Hagelberg ■ Rodolfo Häsler ■ José Manuel Hernández ■ Rafael Enrique
Hernández ■ José Luis Hernández Alfonso ■ María Hernández-Ojeda ■ Carmen Hernández Peña ■ Rogelio Fabio Hurtado ■ León
Ichaso ■ Emilio Ichikawa ■ Daniel Iglesias Kennedy ■ Jesús Jambrina ■ Alexis Jardines ■ Orlando Jiménez Leal ■ Pedro de Jesús
■ Andrés Jorge ■ José Kozer ■ Andrés Lacau ■ Emilio Lamo de Espinosa ■ Julio Larraz ■ Alberto Lauro ■ Felipe Lázaro
■ Francisco León ■ Glenda León ■ José Félix León ■ Ivette Leyva ■ Chely Lima ■ Félix Lizárraga ■ Eduardo del Llano ■ Soledad
Loaeza ■ Armando López ■ César López ■ Magdalena López ■ Ricardo López ■ Arturo López-Levy ■ Humberto López Morales
■ Luis Lorente ■ Carlos M. Luis ■ Mats Lundahl ■ Carlos Malamud ■ Eduardo Manet ■ Javier Marimón ■ Pedro Marqués de
Armas ■ Eugenio Marrón ■ Santiago Martín ■ Raúl Martínez † ■ Ángeles Mateo del Pino ■ Dennys Matos ■ Ronaldo Menéndez
■ María Rosa Menocal ■ Adam Michnik ■ Julio E. Miranda † ■ Michael H. Miranda ■ Mauricio de Miranda ■ Marcelino Miyares
■ Alessandra Molina ■ Juan Antonio Molina ■ Yolanda Molina-Gavilán ■ Lizabel Mónica ■ Pedro Monreal ■ Carlos Alberto
Montaner ■ Nivia Montenegro ■ Matías Montes Huidobro ■ Ana Monzón ■ Dolan Mor ■ Juan Luis Morales ■ Marcelo Morales
■ Francisco Morán ■ Idalia Morejón ■ Francisco Moreno Fernández ■ Judith Moris ■ Gerardo Mosquera ■ Eusebio Mujal-León
■ Eduardo Muñoz Ordoqui ■ Julia Muñoz Ripoll ■ Fabio Murrieta ■ Consuelo Naranjo Orovio ■ José Antonio Navarrete ■ William
Navarrete ■ Iván de la Nuez ■ Mirta Ojito ■ Carlos Olivares Baró ■ Joaquín Ordoqui † ■ Gregorio Ortega † ■ Heberto Padilla †
■ James J. Pancrazio ■ Mario Parajón † ■ Ludolfo Paramio ■ Orlando Luis Pardo Lazo ■ Ana Pellicer ■ Gina Pellón ■ Umberto
Peña ■ Michel Perdomo ■ Manuel Pereira ■ Gabriel Pérez ■ Jorge Ignacio Pérez ■ Ricardo Alberto Pérez ■ Marta María Pérez
Bravo ■ Waldo Pérez Cino ■ Ángel Pérez Cuza ■ Ariel Pérez Lazo ■ Jorge Pérez López ■ José Pérez Olivares ■ Jeffrey Manoel
Pijpers ■ Enrique Pineda Barnet ■ Carlos Pintado ■ Jorge A. Pomar ■ Eneyde Ponce de León ■ Ricardo Porro ■ Pedro Portal
■ Ena Lucía Portela ■ José Prats Sariol ■ Nicolás Quintana ■ Tania Quintero ■ Sergio Ramírez ■ Sandra Ramos ■ José Ignacio
Rasco ■ Alberto Recarte ■ Laura Redruello ■ Andrés Reynaldo ■ Paquito D'Rivera ■ José Rosas Ribeyro ■ Alejandro Ríos
■ Enrique del Risco ■ Isel Rivero ■ Miguel Rivero ■ Antonio Orlando Rodríguez ■ Arturo Rodríguez ■ Jorge Félix Rodríguez
■ José Conrado Rodríguez ■ Reina María Rodríguez ■ Milena Rodríguez Gutiérrez ■ Julio Rodríguez-Luis ■ Belén Rodríguez-
Mourelo ■ Guillermo Rodríguez Rivera ■ Efraín Rodríguez Santana ■ Luis Felipe Rojas ■ Alexis Romay ■ Martha Beatriz Roque
■ Jesús Rosado ■ Guillermo Rosales † ■ David Rovira ■ Carmen Ruiz Barrionuevo ■ Christopher Sabatini ■ Enrique Saínz ■ Baruj
Salinas ■ Antonio Sánchez ■ Francis Sánchez ■ Miguel Ángel Sánchez ■ Romy Sánchez ■ Suset Sánchez ■ Tomás Sánchez
■ Osmar Sánchez Aguilera ■ Hugo Luis Sánchez González ■ Rolando Sánchez Mejías ■ Andrés Isaac Santana ■ Ángel
Santiesteban-Prats ■ Mariana Sanz ■ Rogelio Saunders ■ Kevin Sedeño ■ Jacobo Sefamí ■ Roberto Segre ■ Fidel Sendagorta
■ Pedro Shimose ■ Rubén Sicilia ■ Jesús Silva-Herzog Márquez ■ José Antonio Solís ■ Ignacio Sotelo ■ Ilán Stavans ■ Michel
Suárez ■ Jaime Suchliki ■ Mirta Suquet ■ Jorge Tamargo ■ Nivaria Tejera ■ Luis Trelles ■ Carlos Uxó ■ Armando Valdés
■ Dagoberto Valdés ■ Amir Valle ■ Jorge Valls ■ Víctor Varela ■ Lesbia O. Varona ■ Aurelio de la Vega ■ Jesús Vega ■ Anna Lidia
Vega Serova ■ Carlos Victoria † ■ Félix Luis Viera ■ Fernando Villaverde ■ Luis Antonio de Villena ■ Alan West ■ Isis Wirth

■ Yoss (José Miguel Sánchez) ■ Emilia Yulzari ■ Manuel Zayas ■ Rafael Zequeira ■ 
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