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El paraiso de Cain

Radl Rivero

Inventd una ciudad. Una Habana habitada nada mds que por bohemios y artistas,
bongoseros y bailarinas, figurantes y boleristas con vicios de diccién y porteros
bilingiies y camareros que lefan, entre martinis y daiquiris, la revista Bohemia, y
comentaban una pelicula de Tony Curtis.

La necesitaba asi, sensual, llena de musicas y fragancias encontradas, de la fritura
al Old Spice y del Listerine al arroz frito. Una comarca nocturna, donde los drboles
fueron y serdn siempre sombras oscuras que pasan por las ventanillas de los autos y
donde la luz demorada del amanecer llega para romper el hechizo como en el cuen-
to de Cenicienta.

Guillermo hizo la ciudad. Una ciudad particular, un retazo urbano que estaba
destinado a sobrevivir, a representar la ciudad real, sometida al rigor del tiempo y a
la presencia perturbadora del ciudadano que reacciona contra ella porque en ella se
va a morir, ella lo mata.

La ciudad creada por los juegos de las palabras de Cabrera Infante es eterna.
En esa eternidad estdn el escritor, sus amigos, sus pasiones y la inmortalidad.
Cada vez que empieza a atardecer —hoy mismo— ese universo se reconstruye
solo, y si en el tiempo real se ha derrumbado un cine, se ha caido un solar o han
nacionalizado un puesto de ostiones, esta noche regresa todo, tal y como era,
con un muchacho solitario leyendo en la biblioteca del Lyceum y otro (50 el
mismo?) de paseo por la calle Inquisidor, cerca de la Alameda de Paula y su
belleza decaida.

Instalada la noche, esa otra patria que heredé Guillermo y que €l hizo libre y
soberana y divertida y amable y tolerante como dicen que deben ser todas las
patrias, se puede uno subir a un tranvia llamado coincidencia que va directo hasta
La Habana Vieja.

Se puede ir a ver como un carro mata a la actriz Marfa Valero en pleno Malecén,
mientras un cometa pasa por el cielo. Se puede entrar al cine Fausto, en el Paseo del
Prado, para empezar a conocer lo que serfa después el cine negro y luego, en el
América, conocer a Ingrid Bergman, un amor perverso.

Es que La Habana de Guillermo, ya debiamos saberlo, es intemporal y los tran-
vias y los convertibles marchan juntos por Linea y por Galiano y se permite, por
ejemplo, viajar en un carro que todavia no se ha comprado.

Hay que esperar el oscurecer para volver a Monte 822 y a Zulueta 408, por
donde pasa siempre Guillermo, tltimamente a leer en los mufiequitos de £/ Pais las
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aventuras de Dick Tracy y a escuchar Sun Valley Serenade, porque es en la calle
Zulueta donde se descubre de verdad la musica americana.

Me complace saber que esa ciudad estd ahi y que en ella estd prohibida la ropa
negra. Me da fuerzas para saber que alld vive su fundador con Miriam Gémez y que,
a lo mejor, en este instante, acaban de llegar a la barra de El Carmelo a tomar algo.

Sélo hay que abrir un libro o esperar la noche.

GCI EN LA CASA CUBANA

99 Una noche, al volver de cenar, Guillermo y Miriam me hicieron notar que su hogar de
Gloucester Road no era inglés, sino cubano. «¢Lo ves? No hay hall, vestibulo, recibidor, ni
nada de esas salas de espera a la inglesa. Aqui entras y ya estas en casa: como en Cuba».
Es verdad, doy fe. La casa de los Cabrera acogia sin hacer esperar: hospitalidad inmediata,
el corazén abierto desde el primer paso. Sin antesala se llegaba a los libros, las peliculas,
la cordialidad y el humor. Torrencialmente: a tumba abierta. Como en Cuba? No lo sé. Mi
tnica Cuba, ay, la Cuba que tanto he amado y disfrutado era la casa de los Cabrera en
Gloucester Road.

Fernando Savater

7

0 ADIOS A GUILLERMO CABRERA INFANTE

)
N

=
—
—
=
=
—
—
=



