
Inventó una ciudad. Una Habana habitada nada más que por bohemios y artistas,
bongoseros y bailarinas, figurantes y boleristas con vicios de dicción y porteros
bilingües y camareros que leían, entre martinis y daiquirís, la revista Bohemia, y
comentaban una película de Tony Curtis.

La necesitaba así, sensual, llena de músicas y fragancias encontradas, de la fritura
al Old Spice y del Listerine al arroz frito. Una comarca nocturna, donde los árboles
fueron y serán siempre sombras oscuras que pasan por las ventanillas de los autos y
donde la luz demorada del amanecer llega para romper el hechizo como en el cuen-
to de Cenicienta.

Guillermo hizo la ciudad. Una ciudad particular, un retazo urbano que estaba
destinado a sobrevivir, a representar la ciudad real, sometida al rigor del tiempo y a
la presencia perturbadora del ciudadano que reacciona contra ella porque en ella se
va a morir, ella lo mata.

La ciudad creada por los juegos de las palabras de Cabrera Infante es eterna.
En esa eternidad están el escritor, sus amigos, sus pasiones y la inmortalidad.
Cada vez que empieza a atardecer —hoy mismo— ese universo se reconstruye
solo, y si en el tiempo real se ha derrumbado un cine, se ha caído un solar o han
nacionalizado un puesto de ostiones, esta noche regresa todo, tal y como era,
con un muchacho solitario leyendo en la biblioteca del Lyceum y otro (¿o el
mismo?) de paseo por la calle Inquisidor, cerca de la Alameda de Paula y su
belleza decaída.

Instalada la noche, esa otra patria que heredó Guillermo y que él hizo libre y
soberana y divertida y amable y tolerante como dicen que deben ser todas las
patrias, se puede uno subir a un tranvía llamado coincidencia que va directo hasta
La Habana Vieja.

Se puede ir a ver como un carro mata a la actriz María Valero en pleno Malecón,
mientras un cometa pasa por el cielo. Se puede entrar al cine Fausto, en el Paseo del
Prado, para empezar a conocer lo que sería después el cine negro y luego, en el
América, conocer a Ingrid Bergman, un amor perverso.

Es que La Habana de Guillermo, ya debíamos saberlo, es intemporal y los tran-
vías y los convertibles marchan juntos por Línea y por Galiano y se permite, por
ejemplo, viajar en un carro que todavía no se ha comprado.

Hay que esperar el oscurecer para volver a Monte 822 y a Zulueta 408, por
donde pasa siempre Guillermo, últimamente a leer en los muñequitos de El País las284
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aventuras de Dick Tracy y a escuchar Sun Valley Serenade, porque es en la calle
Zulueta donde se descubre de verdad la música americana.

Me complace saber que esa ciudad está ahí y que en ella está prohibida la ropa
negra. Me da fuerzas para saber que allá vive su fundador con Miriam Gómez y que,
a lo mejor, en este instante, acaban de llegar a la barra de El Carmelo a tomar algo.

Sólo hay que abrir un libro o esperar la noche.
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’’ Una noche, al volver de cenar, Guillermo y Miriam me hicieron notar que su hogar de

Gloucester Road no era inglés, sino cubano. «¿Lo ves? No hay hall, vestíbulo, recibidor, ni

nada de esas salas de espera a la inglesa. Aquí entras y ya estás en casa: como en Cuba».

Es verdad, doy fe. La casa de los Cabrera acogía sin hacer esperar: hospitalidad inmediata,

el corazón abierto desde el primer paso. Sin antesala se llegaba a los libros, las películas,

la cordialidad y el humor. Torrencialmente: a tumba abierta. ¿Como en Cuba? No lo sé. Mi

única Cuba, ay, la Cuba que tanto he amado y disfrutado era la casa de los Cabrera en

Gloucester Road.

Fernando Savater

GCI EN LA CASA CUBANA


