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El jardín de la muerte
Gastón Baquero

El abnegado perrito del Duque de Enghien
quiso morir junto a su amo. Metido entre las balas
saltaba de un lado al otro como si jugase
con el destino, pero la muerte 
parecía desdeñarle, porque a su vez la muerte
iba y venía, como jugueteando, entre
el trémulo cuerpo del duque y los saltos del perro.
El fiel animalito se empeñó en cubrir de rosas
el sepulcro de su amado dueño:
recorría las avenidas del cementerio, recogiendo
rosales en flor, plantas, raíces, para llevarlas
al lecho funeral del duque. Tapizó el entorno
con lucientes guirnaldas, y se echaba a dormir
entre las rosas, allí donde sentía los lejanos latidos 
del corazón amado. El perrito del Duque de Enghien
fue tomando más y más figura de rosal, se volvió rosa
él mismo, y un día ya nadie pudo distinguir, entre
los ramajes, cuáles eran  las puras rosas del jardín
y quién era la transfigurada imagen del perrito abnegado:
todo era ya rosas en aquel resplandeciente
jardín de la muerte.
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El canto de Carolyn
Gastón Baquero

Me desperté domingo esa mañana que era jueves,
porque los jueves viene a visitarme
la señorita Carolyn Plowright, de origen desconocido.
Trae entre los brazos carnosos tulipanes, y la boca
llena de canciones.

Nunca he sabido
si Carolyn  viene de Madagascar o de la Isla de la Reunión;
no me hace falta saberlo.

Muda de nacimiento,
nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los ojos
hablan en amor, no en turkestaní, no en rumano, no en japonés.

Abro para ella
una botella de champagne. Se moja apenas los labios. Le basta
para embriagarse. Cuando la dulce Carolyn Plowright
se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra
posiblemente: no sé cuál es su tierra. No necesito
saberlo. Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata,
y la habitación se transforma en un suntuoso navío.

Viajamos sin movernos
ella y yo,  Carolyn Plowright y su feliz esclavo, viajamos
hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas
nos rodean, paisajes coloreados, canto coral de insólitas aves,
y extraños ángeles trasvestidos de mariposas ríen estruendosamente.

Cuando 
Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.
Consumido ya el jueves vestido de domingo, me echo a dormir.
Duermo hasta el próximo jueves al amanecer, cuando
me despertaré domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn Plowright
volverá a entrar por la ventana, con
su fastuoso abanico de plumas de garza, y
traerá blancos tulipanes pegados a su pecho.

Traerá además las canciones,
las nunca antes oídas canciones de su tierra.
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ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA ofrece su homenaje a una de las figuras

cimeras de la literatura escrita en español en este siglo: nuestro entrañable Gas-

tón Baquero. La excelente entrevista y los provocadores apuntes de Efraín Ro-

dríguez Santana constituyen una muestra del entusiasmo y la seriedad con que

los escritores de las últimas promociones de la isla se están acercando a la obra

de quien durante décadas fue un autor inexistente en su patria.

La publicación en España, en 1995, de los volúmenes de Poesía y Prosa de

Baquero ha supuesto, para muchos, el descubrimiento de un gran escritor.

“Gastón Baquero es un lujo cubano (...) que hemos tenido, casi sin notarlo,

mucho tiempo en España”, escribió Luis Antonio de Villena, y el crítico Víctor

García de la Concha no duda en considerarlo  como “uno de los más cuajados

creadores líricos actuales de nuestra lengua”. Un escritor, en resumen, que ha

alcanzado la condición de clásico, y en cuya poesía encontrará el lector el enri-

quecedor goce estético que proporciona siempre una obra de excepción.

Defensor de una cultura nacional que se nutre con los aportes de todos, su

actitud ha sido un ejemplo de amor y tolerancia. Cuando publicó, en 1991, sus

Poemas Invisibles, los dedicó “a los muchachos y muchachas nacidos con pa-

sión por la poesía en cualquier sitio de la plural geografía de Cuba”.

Homenaje a Gastón Baquero
FELIPE LÁZARO
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DESDE HACE YA UN BUEN TIEMPO VENGO COMPARTIENDO

con el poeta Gastón Baquero tardes que se han ins-
crito para mí como inolvidables. Realizo un estudio de su
obra poética y ello me ha permitido adentrarme, digamos,
en las primeras estancias de sus recintos más confiables.
Como es bien conocido, él observa y escucha con finísimo
oído los rumores y el estruendo de lo que lo rodea, y la
amistad le asiste con frecuencia y admiración desde las
partes más inimaginables del planeta tierra.

Su natural capacidad de incisión, su sentido de la
equidad, la manía de buscar aquel ángulo inédito de cual-
quier tema que caiga en sus manos, lo singulariza, lo ex-
traña, lo hace apetecible a la inteligencia y la música de la
comunicación.

Es así cómo yo he descubierto a Gastón, en el privile-
gio de la otra cubanía no contaminada de etiquetas espu-
rias. Y es así, que por razones muy profundas, yo, que pro-
vengo de una Cuba presente, he descubierto, gracias a él,
otros miradores, otras dimensiones de la insularidad que
nos empapa y a veces nos enceguece.

Asistir, como buen oyente, a la disección de personajes
de inmensa valía, a trozos de nuestra historia que se han
desdeñado por desidia, a sarcasmos amorosos, a puntillosas
reiteraciones de los hechos que nos fueron vedados, ha
constituido el imprescindible reconocimiento de cuánto
nos espera por recomponer.

Dentro de ese reconocimiento se yergue la poesía de
Gastón Baquero, desafiando la sonoridad universal, bus-
cando el espacio que le pertenece, al lado de José Lezama
Lima, Dulce María Loynaz, Eugenio Florit, Eliseo Diego,
Cintio Vitier o Fina García Marruz. Allí se encaja para ha-
blar de sus “cien mil fugas mentales” y para esbozarnos
otras aristas de la invención.

La poesía
es como un viaje

Gastón Baquero E N T R E V I S T O  
por Efraín Rodríguez Santana
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Y es precisamente esta entrevista, un modo de entender la poesía, la pro-
pia y aquella que ha sido una forma de revelación en su vida. Con inefable ob-
jetividad se conversa de sí mismo y los demás, sin dejar resquicio alguno a la
complacencia o a las buenas maneras laudatorias. Es exacto y avizora un mun-
do mejor preparado para el ejercicio de la creación. Estigmatiza y abre una
brecha para la meditación de nuestro tiempo, como si estuviera sintiendo
siempre la necesidad de volver a empezar.

Con Gastón Baquero, con su obra, seguiré conversando acuciosamente,
como ya lo hacen “los poetas que llegan y seguirán llegando”.

E. R. S.

LA ADANIZACIÓN DE LA PALABRA

Siempre, periódicamente, cada ser humano, generación, raza, pueblo, tiene
una manera de acercarse o alejarse de Dios. Siempre se repite eso, porque en
el fondo no hay más que un sólo episodio en el mundo, que es el del Paraíso,
Caín, Abel, Adán. Volvemos a los orígenes, estamos en el origen, reiterándo-
nos. Exactamente lo veo como un señor que se libera de lo que le rodea: ante-
cedentes, historias y recuerdos, inclusive enseñanzas, para volver por sí mismo
a empezar la historia del universo dentro de él. Es bueno reencontrar el mun-
do, y entonces él vuelve a pensar, digamos, en la primacía del mundo a través
de las palabras que va descubriendo. Por ello, el gran ideal de todo poeta, se
supone que es llegar a construir su propio lenguaje. Hay poetas que no tienen
palabras muy nuevas, sin embargo, poseen una manera. Lo ideal es encontrar
el vocablo personal, propio. Los grandes poetas son dueños de un idioma ex-
clusivo, ese es el caso, por ejemplo, de Vallejo. Ya hemos explicado muchas ve-
ces cómo Vallejo entra en el lenguaje, no sólo digamos de peruanidad, sino
de vallejidad, que es lo que le da singularidad a su poesía. Porque puede pa-
sar que dos o tres poemas sean casi iguales en autores distintos; sí, pero cada
uno de ellos ha encontrado palabras y modos de decir, que es lo que lo con-
vierte en personal.

El poeta viene a ser como un Adán ante el universo y va bautizando el
mundo con sus signos. Pues, ya tiene usted ahí un productor, un creador, un
poeta. Cada hombre supone que puede hacer como un Dios, como un Adán;
de ahí esa idea que a mí me gusta mucho de la adanización de la palabra.

PONER EN CLARO

Bien, creo que uno es de todas maneras contemporáneo, no puede evitarlo.
En el mundo actual, el que me tocó vivir, cuando yo aparezco, digamos, por la
puerta de la poesía, la voz para mí más importante, más reveladora fue la de
Eliot, puesto que halló un modo tan distinto de decir las cosas, una manera de
hablar del yo, que no es la del romanticismo, del yo enfermizo y personalista,
ése que habla de sí mismo permanentemente; no, sino del ser humano, del
ser. Eliot es el gran poeta del ser, no diré que enloquecido, pero sí confundido
por el universo que lo rodea, rastreando con bastante dificultad sus caminos y
sus catarsis. Cuando él abre la boca y empieza a comentar se está liberando de
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muchas cosas, al tiempo que explica un mundo muy difícil de entender. En-
tonces yo creo que sí, que la poesía es una herramienta de trabajo.

En mi situación no es que escriba poemas para explicarme el mundo, sino
que con ellos descubro la forma más concreta, más clara de expresar una
idea, un entendimiento del mismo, una noción de las cosas. Nunca diría una
inspiración, no creo en eso de la inspiración, sino en la búsqueda de la expli-
cación de lo que me rodea, del ser que está ahí, cómo se manifiesta ese ser re-
lacionándose con el mundo y expresándose.

En ese sentido, pienso que mis poemas tienen algo que enunciar, porque
son, vamos a decirlo con una frase antigua, “el mensaje de mi verdad perso-
nal”, es decir, en cada poema de uno está la persona completa y lo que la per-
sona es, inclusive en el poema que parezca más alejado, más trivial. Todo lo
que el hombre hace tiene la huella completa del hombre. Uno no puede nun-
ca separarse de su sombra ni de su ser, y el ser se expresa a plenitud, con tota-
lidad. Cada minuto de nuestra vida, cada segundo, es un sumando y un resul-
tado de toda nuestra existencia. Todo lo que hemos vivido está vivo en cada
segundo que vivimos. Aquí entramos en un punto que vale la pena revisar un
poco; se trata de lo que hemos llamado biográfico, por una parte, y confesio-
nal, por otra; lo que se llama creador. Es decir, todo lo que el hombre hace es
biográfico, cada gesto de la mano, cada idea que surge, cada palabra que bro-
ta de los labios, pues llena completa la vida de uno, desde que nació y quizá
desde antes, hasta que muera. El yo está siempre íntegro en todo eso. Por lo
tanto, me parece obvio, y por eso huyo de la poesía del puro yo, de esbozar las
cosas personales que están ya contadas, que están implícitas. Buscamos otra
cosa, lo que puede añadir la imaginación, es decir, el yo que usted añade al yo
de la naturaleza suya; lo que usted añade, busca, crea, lo que usted inventa.

Me gusta pensar en mis poemas sencillamente como un acta notarial de las
cosas que he visto y sentido en el mundo, o que veo y siento. La manera que
tengo de contarle a los demás y quizás a mí mismo lo que se me ha ocurrido,
que me ha ocurrido, porque puede ser que te haya ocurrido a ti o que se te ha-
ya ocurrido, las dos cosas. Es lo que puede hacer la poesía: poner en claro esa
sensación o esa novedad, ese añadido que tú le pones al mundo tuyo, puesto
que se supone que el hombre es el único ser viviente que puede añadir cosas.

PRIMACÍA DE LO BELLO

La poesía es una penetración en la sustancia del universo. Tienes que entrar
rectificando mucho lo personal privado. Si esa manera, que es un poema aho-
ra distinto, puede ser bella, mejor. Se supone que en la poesía interviene,
aparte del elemento filosófico, ontológico de la averiguación, la búsqueda de
la belleza. No sólo basta que sea ontológicamente valiosa, sino que además ha
de ser bella. Y ese es el problema de la poesía, uno de los problemas ante los
cuales yo me he enfrentado y me sigo enfrentando.

Si no hay ritmo no hay belleza, si no hay armonía no hay nada. No sé si re-
almente en mi poesía está todo lo bello que yo hubiese querido. En realidad,
me molesta mucho mi tendencia a lo bonito. Lo bonito no es lo bello propia-
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mente dicho. Tengo una tendencia a veces a lo bonito porque es más cómo-
do, es más fácil. Uno no se exige nunca bastante y en lugar de buscar lo bello
muchas veces se conforma con lo bonito.

Nunca me he enfrentado de veras con una poesía más fuerte, más terrible,
es decir, la poesía fea, la poesía capaz de lo feo. Ese es un tema que está por
desarrollar todavía. Ha habido en ciertos poetas norteamericanos de estos úl-
timos tiempos, una búsqueda de soltar los ropajes de lo que llamamos hermo-
so lírico, para hallar el poema desnudo, puro en sus huesos, los huesos siem-
pre son bastantes feos. A mí esa idea me seduce mucho. Reconozco que por
debilidad de mis fuerzas para trabajar, para producir algo, no soy capaz de en-
frentarme con lo feo, No, no me gusta. Tendría que haber aprendido desde
hace mucho rato, lo bello que puede ser una cosa fea y lo feo que puede ser
lo bello, y sin embargo, ya no tengo tiempo de hacerlo.

No es que me sienta frustrado en el sentido de decir yo he fracasado en la
vida, no, no, eso es una tontería; he hecho lo que he podido, pero que no es
lo que hubiera querido, ni lo que soñaba, ni lo que pienso que es la gran poe-
sía. La gran poesía tiene que ser una creación muy fuerte y libre, sin temor a
ninguna frontera, ni de ética, ni de estética. Me he sentido prisionero de mi
manera, mi vocación, mis costumbres. Como decía Ortega, “vivir es caer preso
en un contorno inexorable”, y yo he vivido como todo el mundo en un con-
torno inexorable que no me ha gustado nada. Tenía que haber sido un poqui-
to más libre y romper. Espíritu de ruptura es lo que me ha faltado y me sigue
faltando. A mí me da mucha pena no haber hecho la poesía que yo realmente
apreciaría más: de ruptura, el gran himno, el gran grito, la poesía en grande,
en una palabra, sin prejuicios, sin trabas, sin lastre.

OBSERVAR DESDE LA MÚSICA

Lezama, que tenía esa manera de ser bastante exigente, me dijo una vez: “Lo
malo de usted es que escribe con el oído. Yo escribo con el ojo, porque el verso
ha de caer del ojo como una gota de resina”. A mí esa definición me parece ma-
ravillosa. Creo que sí, que el verdadero gran verso debe ser como un diamante
que cae hecho ya sobre la tierra. Pero no es mi caso, nunca le he dado tiempo a
mis versos para ser gotas de resina, la sonoridad me ha arrastrado y tengo mu-
chos poemas que son puramente musicales. Yo he escrito con el oído. No es
que sea un defecto, porque cada uno tiene su manera de expresarse. Él era más
bien un ojo en el universo y yo soy un poco un oído. Sí, tengo cierto sentido de
la música y casi todo lo observo desde la música. Cuando yo no cierro un poe-
ma con cierta forma precisa, que termine con una coda elegante, el poema sen-
cillamente no lo siento hecho. No trabajo el poema desde el punto de vista gra-
matical, ni silábico, sino auditivo. Tengo, inclusive, muchos poemas que son
puramente música, que luego resultan muy creativos, y se aducen criterios di-
versos, sin embargo, lo son en razón de su música. En realidad, a mí me hubiera
gustado escribir himnos, grandes himnos como los griegos, Novalis, Hölderlin.

Existe un problema muy importante en la poesía, digamos antillana, del Ca-
ribe, la mía. El verbo tiende a desatarse, es como una especie de furia y en no-
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sotros se produce un exceso de verbalidad. Es que tenemos una tendencia al
discurso. Me gustaría escribir himnos, todo lo hecho, transformarlo en gran-
des cantos. Por ejemplo, hay ahí un poema que algunas veces he comenzado y
he vuelto a dejar, se llama “Himno a la soledad de Haydn”, pero no acabo de
soltarme, de soltarle el pelo, para alzar la voz en grito hacia afuera, porque el
himno es muy arduo, sobre todo si uno quiere que al mismo tiempo se conten-
ga dentro de los límites de la belleza, es decir, de una música bella.

MI TEMA ES LA DESTRUCCIÓN DE LO BELLO

Mi esperanza es que la muerte sea otra estancia, otra manera de ser. Pero mi
experiencia, digamos vital, mi conciencia vital, es que es una destrucción. Y
entonces entre esas dos cosas, entre la esperanza de que sea una nueva forma
de vida y la sospecha, digamos, empírica, de que sea una destrucción, se
bambolea el espíritu, porque la muerte me atrae a veces como una gran pro-
mesa de otro mundo, y a veces me aterra la aniquilación del mundo. Eso en
la poesía se da mucho. Realmente yo tengo, como todo el mundo, una vieja
lucha con la muerte, sobre todo se tiene más lucha con la muerte en la ado-
lescencia que en la madurez. Yo ahora lo pienso mucho menos que cuando
era muy joven, paradójicamente, porque cuando somos muy jóvenes vemos
la muerte casi como una cosa lejana pero que podemos casi dominar, y cuan-
do ya nos vamos acercando a ella de verdad o ella se acerca a nosotros, pues
se van borrando los límites, y no la vemos con tanta nitidez como en la juven-
tud. En la juventud es cuando se ve clara la muerte porque es mayor la des-
trucción que va a producir.

En realidad, nunca he considerado que la muerte sea uno de mis temas.
Lo que muere o lo que desaparece. Mi tema verdadero es, según creo, la desa-
parición de las cosas, la destrucción de lo bello, sobre todo. Ese poema mío
que se llama “Manos”, lo cito porque me parece atrapa mucho de eso. Son
unas manos tan bellas, que uno desea que sean eternas, y se llega al extremo
de que para evitar la destrucción, preferiría comérselas asadas, con “un fino
polvo de azafrán / Unas cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante”.
Esa es la idea, lo imperecedero de la belleza. Lo que en el fondo, pues, es pu-
ra retórica, porque, por supuesto que la belleza es imperecedera, pero es que
nos olvidamos de que todo es imperecedero, y también la fealdad.

CENIZAS DE UN GRAN INCENDIO

Valéry decía que en realidad lo que entregamos como poema, son como las
cenizas de un gran incendio. Y yo insisto en que mi poesía, sí, es aplaudida y
tal, pero se aplaude porque tenemos una idea muy pobre, muy pequeña de la
poesía. El hombre ha achicado tanto las cosas del mundo, que también ha
achicado la noción de la poesía y no le exige todo lo posible. La poesía es
efectivamente una creación, una recreación del mundo, una adanización co-
mo hemos dicho al principio. Es decir, tenemos que darnos cuenta de que
Adán era un gigante fabuloso, tremendo, posiblemente tenía una estatura de
veinte o de treinta metros de alto, y unos músculos terribles, y caminaba casi
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entre las estrellas, y nada tenía que ver con estos hombrecitos que somos no-
sotros ahora, que estamos muy empequeñecidos.

El poeta lleva mucho tiempo hablando en voz baja, y creo que es muy po-
co lo que hemos conseguido y, por tanto, hemos deteriorado demasiado y des-
preciado el concepto de la poesía. Llamamos poesía a demasiadas cosas que
no lo son: sencillamente buenos sentimientos, buenas ideas. No creo que pue-
da llegar a nada de eso porque con esa cosa se nace o no se nace.

Tampoco es que me quite mérito, o que diga, soy una hormiguita que no
ha hecho nada, no, no. Yo tengo orgullo y mucha frescura para situarme en-
tre los poetas, no es eso. Es que creo que todavía no estamos maduros para
una poesía. Por eso, es que concedo tantísimo valor a toda la poesía de Leza-
ma, porque Lezama fue más allá de todos nosotros, aunque supongo que no
es el poeta definitivo del mundo americano.

Sobre todo pienso que eso es un problema general de la cultura, existe
una gran crisis de la sensibilidad que incluye, por supuesto, todas las demás
crisis. Hay una gran decadencia del idioma español, aunque cuantitativamen-
te está más rico que nunca porque lo habla más gente. Sin embargo, esto no
es culpa de España ni de Hispanoamérica, sino de que el mundo está viviendo
un momento donde la cultura no es acento primordial. Será porque la técni-
ca lo domina todo, será porque se esperan una nuevas maneras de pensar y
de expresarnos; lo cierto es que hay una gran miseria estética actualmente en
todo el mundo, y por supuesto, existe en la lengua española y en poetas de la
lengua: en América y en España. No creo que sea una decadencia llamada lo-
cal, sino que el poema es parte de una caída de la cultura en el alma del hom-
bre. La cultura está siendo subestimada o mandada hacia abajo por las nuevas
maneras de ver el mundo.

Vendrán nuevos lenguajes, nuevas maneras de pensarse, viene una nueva
poesía, una nueva música, una nueva pintura, que ya, lamentablemente, yo no
las veré, ni podré participar en ellas. Sin embargo, asistimos ahora a los últi-
mos fuegos de una decadencia, bastante triste, a veces, y la poesía es símbolo
de todas esas cosas, y ahora lo que está anunciado es casi una muerte, una re-
tirada. Sí, yo soy muy pesimista a nivel mundial, no sólo a nivel hispanoameri-
cano o español. Es bastante pobre lo que estamos haciendo. En un mundo de
tenores, cuando no suena la voz del tenor es que la cosa anda mal.

LA LIBRETA DE POESÍA DE MI TÍA MINA

Mi infancia transcurrió en una típica casa cubana, donde la gente, aunque su
situación económica no era muy buena, era de mucha lectura. Era una casa
donde se leía mucho, se trabajaba y se leía mucho. Mi madre era una lectora
tremenda, creo que leyó los peores libros del mundo, aunque leyó más que
nadie. Yo le llamaba el prontuario de los libros malos. Aparte de que trabajó
toda su vida mucho. Siempre estuve en un ambiente de libros, eso es lo que te
puede interesar para el aspecto de la literatura luego. Pues bien, inclusive, en
aquella casa estaba esa tía mía, que era como las típicas muchachas de aquella
época, todas tenían una libreta de poesía, les gustaba recitar, gran ambiente
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aquel; creo que en casi toda Cuba pasaba eso, en Banes era muy general. Y esa
fuente te acerca al mismo libro. Y yo busqué fundamentalmente la poesía por-
que esa tía mía, Mina, pues tenía esa locura y siempre estaba con sus libretas.
Era costumbre que los muchachos se pasaran libretas unos a otros, había has-
ta una rivalidad en eso de los poemas. Cuando yo empecé a leer con cierta
fluidez, yo le leía poemas y ella los iba copiando. Poesía de aquella época:
Amado Nervo, Darío, y los poemas, por supuesto, de Juan de Dios Pesa, una
de las peores poesías de América. Imagino que eso me dio también cierto sen-
tido del ritmo. Siempre tuve esa inclinación, y de pronto escribí, sin saber có-
mo; hice unos versitos y se los mostré a Mina. Ella dijo, ah qué bonito, vamos
a ponerlo en la libreta. Fue mi primera, digamos, entrada en la literatura es-
crita, porque ella los puso en su libreta.

LA VIDA SOLA SE HACE UN PROYECTO

La verdad es que no sé, porque las cosas van apareciendo naturalmente, por
sí mismas, inesperadas. Es decir, yo nunca he hecho un proyecto de literatura
ni de nada, la vida sola se hace un proyecto. Veo personas que tienen unos ob-
jetivos fijos, yo apuesto a lo que sale, eso tiene el peligro de la improvisación,
pero tiene la maravilla de la espontaneidad, he hecho lo que se me ha ocurri-
do. Yo nunca me he proyectado ni me he programado para escribir, no, no,
yo escribo. Las cosas van surgiendo de una manera muy espontánea. Yo siem-
pre he hecho lo que yo he querido, lo que he deseado hacer.

Lo que puede tener algún interés es la intercomunicación, la relación que
uno establece espontáneamente entre todas las cosas por opuestas que parez-
can, es decir, que de una cosa que la gente llama no poética puede salir un ac-
to poético y a la inversa, de un acto supuestamente poético no sale nada lue-
go. Y ahí está lo maravilloso del intento de creación que uno hace, porque
transformas las cosas. La poesía es lo que no está, uno intenta poner en un lu-
gar algo que uno cree que falta, o que no está bien como está. En definitiva,
puede decirse que todo señor, cuando escribe poesía, lo que hace es reescri-
bir la vida que él quiso vivir. Yo pongo siempre de ejemplo las Coplas de Man-
rique, sabemos que el padre de Manrique era un verdadero horror, era una
desgracia aquel hombre, entonces cuando el padre muere, él crea el padre
que quiso tener. Las Coplas son tan maravillosas, precisamente, porque son
falsas. Siempre queremos crear lo que idealmente deseamos y yo comprendo
que toda mi poesía sea eso. En el fondo, uno casi siempre escribe el mismo
poema, con distintas variantes, máscaras y puertas, matices. El hombre no
puede saltar fuera de su sombra y siempre escribe su propia biografía. En el
fondo uno tiene dos o tres temas. El asunto de mi poesía es el viaje. Por ejem-
plo, en ese poema donde yo hablo del pobre señor gordo y herido, y digo:
“cenizas esparcidas en la luna, quiere que sean las suyas cuando eleve su más-
cara de hoy”. Esa idea, de las cenizas en la luna, eso es constante en mí, la
idea de estar en otro sitio, de viajar a otro mundo, de ir a otro planeta, eso lo
hago constantemente. La poesía es siempre lo lejano, es decir, uno pone lo
que no está, por eso me molesta mucho la poesía que sea textualmente des-
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criptiva, me parece que es muy pobre. A mí el descripcionismo no me gusta
nada. Yo escribo lo que invento, por eso le llamo Magias e Invenciones. Lo que
me pasa a mí no es que le tenga miedo a la realidad, es que la realidad resulta
inefable, imposible de poner en habla, transformar en palabras un pedazo de
pan es casi imposible. Entonces es eso, la búsqueda por otro camino de ese
pan dentro de mí, no describir el pan, porque es muy difícil, no hay nada más
difícil que describir una cosa concreta: un pedazo de pan, una hormiga, un
martillo. Sin embargo, es relativamente fácil evocar o inventarlo, vivir a través
de una imagen, de un giro poético.

PALABRA A LOS COLEGAS CUBANOS

Si alguien me preguntara cuál es mi palabra, no quiero decir mensaje, porque
es muy solemne, mi comunicación con colegas, hermanos de Cuba, poetas cu-
banos donde quiera que se encuentren, aquí no hay más que unos poetas cu-
banos en todas partes, pues sería decirles que recordemos siempre que perte-
necemos a una colectividad muy valiosa y muy importante. Yo creo que
realmente es un honor, dentro de los méritos que cada uno pueda aportar, de
lo que signifique cada persona, es un honor participar en una manifestación
como ésa de la poesía en Cuba.

Es evidente que en nuestro país, como ocurre en Colombia también, la
fuerza de la poesía ha sido siempre muy determinante, y que vamos a decirlo
de una manera un poco solemne, ser poeta cubano implica un compromiso
con la poesía. Lo que yo tengo que decirles a los nuevos, a los que vienen de-
trás, es que están demostrando que tienen el ímpetu, tienen el instinto muy
bien logrado. He sentido esa necesidad de participar, de pertenecer de veras,
con los hechos, con lo que uno pueda aportar, a ese gran movimiento. Por-
que efectivamente la historia de la poesía cubana me parece de una importan-
cia enorme. Se podría señalar los momentos que parecen más oscuros de la
historia nuestra, y sin embargo, siempre la poesía está allí presente. Los acon-
tecimientos cubanos, más grandes o más pequeños, han tenido detrás un poe-
ta, como mínimo.

Eso ha pasado siempre en Cuba, por ejemplo, hay toda una poesía que yo
llamaría del 20 de Mayo, la poesía de la Independencia. Es como si se rompie-
ra una mazorca de maíz, que salen los granos saltando por todas partes.
¡Cuántos poetas salieron enseguida a cantar la gloria de la independencia, de
la nueva república! Y en todos los momentos, así pasó en el 68, en el 95 y si-
gue pasando. Ahora mismo, me parece a mí que estas circunstancias especia-
les por las que está atravesando Cuba, que no es más que un episodio de su
historia, que una evolución propia que el destino le tiene asignada a esa histo-
ria; pues, ahí la presencia de los poetas es determinante.

Lo que quiero decir, es que me satisface pertenecer a una colectividad que
tiene un significado, que tiene un sentido, que está cumpliendo una misión,
la misión de mantener la presencia de la poesía en Cuba en el alto nivel que
siempre tuvo.
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1. Acercarnos a la poesía de Gastón Baquero, desde el
primer poema hasta el último, nos permite vislumbrar un
universo participativo, estructurado, con paciente queha-
cer, sobre la base de una especial capacidad inventiva y de
una sensible recepción de las sonoridades que acompañan
a la naturaleza humana.

Serán la antología Diez poetas cubanos (1948) y el estu-
dio de “La visión poética de Baquero” en Lo cubano en la
poesía, ambos de Cintio Vitier, los que con más amplio re-
gistro iniciarán el delineado del mapa baqueriano, asu-
miendo puntos de análisis que se convertirán en obligada
referencia para cualquier interpretación posterior.

Recordemos algunos de los títulos antologados que
constituyen piezas emblemáticas de la poesía de Gastón
Baquero: “Soneto a las palomas de mi madre”, “El caba-
llero, el diablo y la muerte”, “Testamento del pez”, “Pala-
bras escritas en la arena por un inocente”, “Octubre”,
y”Saúl sobre la espada”. O aquella definición de Vitier
que abre espacio al discernimiento de uno de los temas
recurrentes en esta obra: el del tránsito, la transforma-
ción y los cambios de estado de la naturaleza y del ser hu-
mano. “El poeta sabe (...) que él, forma soñada, inocen-
cia soñada, es el testigo absoluto, el bufón de Dios, el que
inventa nuevos sueños y testifica inocentemente los rei-
nos de la muerte” 1.

2. Junto a estas y otras definiciones, proponemos una
serie de inferencias que toman en cuenta constantes, obse-
siones y preferencias de este dinámico y sorpresivo cuerpo
poético:

a) La muerte como acto de fragilidad de la existencia,
pero también como transformación y cambio.
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La primera mirada
Apuntes de un lector deslumbrado
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1 VITIER, CINTIO: “La visión poética de Baquero” (decimocuarta lección),
en Lo cubano en la poesía. Universidad Central de Las Villas, Impresores
Úcar, García, S.A. La Habana, 1958, p. 419.



b) La otredad como indagación perpetua del ser que es uno y otro a la vez, a
través del ciclo de las metamorfosis.
c) Presunción de la mascarada, del conjunto de máscaras incruentas, nece-
sarias, forzadas al desempeño de múltiples papeles debido a la existencia en
medio del caos.
d) Dentro de las apelaciones al sueño de las formas, la venia de lo aparen-
cial –lo que es no es–. Y una nueva interrelación: nutrirse de lo aparencial
para llegar a lo no aparencial.
e) La forma como fondo (cita que Baquero hace de Valéry). Lo aparencial
como lo esencial. La irrupción de una o varias preguntas –definiciones, aza-
res– dinámicas, distributivas, interrogativas, al acecho de una respuesta pre-
sumiblemente imposible.
f) La latencia como expresión de transgresiones temporales y espaciales en
una poesía que se nutre de lo intemporal y de lo simultáneo.
g) Encanto de lo dramático, con una ineludible presencia operática. Inten-
sidad descriptiva de la redención a través del dolor que engendra la muerte
real, no la especulativa.
h) La inocencia más allá de su denotación primitiva. También como eviden-
cia a través de la cual se constata el registro de lo imposible. La inocencia
como bufón de Dios. El poeta como bufón de Dios. La inocencia con sus
preguntas imposibles a Dios, formas aproximadas de la supervivencia en
medio del caos.
i) Dilema entre inocencia y culpabilidad –puntos equidistantes del lento
“sueño inocente” de las formas que también es culpable.
j) Adán condenado, pero también la adanización de la palabra en el camino
de la reconstrucción de Dios.
k) Proliferación de los pares relacionables de Memorial de un testigo serán
profusos y permanentes. Pares opuestos sólo en su especificidad, ya que se-
rán perfectamente intercambiables, deslizantes a uno y otro lado de sus
fronteras significativas. Es este procedimiento uno de los pilares sobre los
que se asienta el sistema de invención de Gastón Baquero.

3. Baquero ya es muy consciente de que el hombre se enfrenta por igual,
y a veces con la misma crudeza, al enigma y la nada. Que la sustancia del ser
humano está religada a algo superior, o está condenada al vacío. La poesía
sirve para poner en relieve tales dicotomías, y por esa función excepcional
es que ha valido y valdrá. Es por ello que este poeta es nuestro contemporá-
neo. La poesía, el poema, el poeta, ante su principal materia de creación:
el caos.

4. Cuando se intenta explicar la poética de este autor, se suele tener muy
poco en cuenta una serie de definiciones capitales contenidas en sus nume-
rosos ensayos y estudios sobre el tema. Definiéndola, explicándose la poesía
contemporánea, Baquero pone en claro su propia concepción creativa. En
los ensayos “La poesía como problema”, “La poesía como reconstrucción de
los dioses y del mundo”, “La poesía de cada tiempo”; en los estudios y acerca-
mientos a poetas de la magnitud de Juan Ramón Jiménez, T. S. Eliot, Luis 15
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Cernuda, Saint-John Perse, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Rubén Darío, podemos extraer las coordenadas filosófi-
cas, ideológicas, religiosas, poéticas y estilísticas que pudieran definir la lírica
del cubano.

5. Gastón Baquero es un diligente examinador del acontecer poético. Él
mismo se encarga de construir una especie de árbol genealógico del cual se
siente heredero. Intentemos al menos un esbozo parcial del mismo, a partir
de sus propia definiciones:

• Edgar Allan Poe (“búsqueda de lo trascendente: rebelión”) 
• Baudelaire (“El misterio: el mal y lo diabólico”)
• Mallarmé (Lo poético como acto puro”)
• Verlaine (“la música pura”)
• Rimbaud (“purificación, adanización de la palabra, nueva gloria de nom-

brar las cosas”)
• J. Laforgue (“rehacer a Dios”)
• Apollinaire (“andamios verbales más estrepitosos. Poesía totalmente

nuestra, la de Apollinaire en adelante”)
• Ezra Pound (“forma de hermetismo creciente”)
• T. S. Eliot  (“desconcierto moderno ante la noción del tiempo. Análisis

objetivo, fenomenológico de las emociones cotidianas”)
• Saint-John Perse (“el cronista de los elementos del mundo”)
• Paul Valéry (“sentimiento contemporáneo ante la muerte y la renuencia

a morir, testimonio de la irregularidad y del neohelenismo”)
• Trakl, Dylan Thomas, Cocteau (“poesía llena de símbolos vivientes y tan

actuales. Cobertura del mundo por la vía del milagro”)
• R. M. Rilke (“la síntesis entre la poesía moderna y la reconquista del sa-

ber metafísico a través de la poesía”)
• Juan Ramón Jiménez (“Reencuentro con Dios –deseante indeseado–”)
• César Vallejo (Baquero cita al poeta peruano: “cualquiera que sea la cau-

sa que tenga que defender ante Dios más allá de la muerte, tengo un defen-
sor: Dios”)

El detallado estudio que Baquero realiza del “itinerario maldito” de buena
parte de estos poetas nos conduce a una primera clave definitiva dentro de su
creación: “el camino de la reconstrucción de Dios”.

6. El cubano da buen testimonio del tironeo que se produce entre los dos
polos significativos del dilema de sentimiento y pensamiento que envuelve a
nuestro siglo: el del “milagro” o presencia del enigma y el de la nada o la en-
tera disolución. Expresa categóricamente que acercarse a uno u otro polo, en
último término, comporta el camino de reconstrucción de Dios.

En la siguiente cita se define con precisión este concepto de la “recons-
trucción”. Dice Baquero: “Se ha recordado en más de una ocasión el término
griego poiesis y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los te-
ólogos medievales: heurística. Pero en términos corrientes puede afirmarse
que se ha redescubierto el valor de invención del mundo, de capacidad para
fabricar, mediante fábulas, los contornos verdaderos de la realidad, y que, en16
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consecuencia, se comprende que la poesía es la prolongación en el hombre
de la imagen y semejanza de Dios, en cuanto a creador” 2.

Baquero que es un relativista, y en esa dimensión un hombre de gran com-
prensión, sabe que el poeta forzosamente debe y tiene que acomodarse a la
imaginación –más aún a lo imaginable– porque la realidad en sí misma es in-
satisfactoria. Lo que importa es partir de esa realidad, de sus signos más ocul-
tos, para subvertirla y sobredimensionarla. Y este ha sido su principal empeño,
para ello se ha valido de lo hermoso y de la música que encanta para acercar-
se con sus interrogantes al flamante enigma que nos es correspondiente.

Esto lo hace más origenista y lo emparienta al pensamiento lezamiano. Jo-
sé Lezama Lima establece su cosmogonía fabulosa e hiperbólica sobre la base
de un principio pascaliano capital para él: “como la verdadera naturaleza se
ha perdido, todo puede ser naturaleza y nosotros hemos colocado la poesía
en el sitio de ella” 3. Lo que nos permite entrever aquel afán incomparable de
completamiento de lo perdido, de llenado del vacío, que tiene diversas com-
plementaciones aglutinadoras en un solo y hermético cuerpo verbal.

7. El cuerpo verbal de Gastón Baquero se enarca, se estira como un gato.
Su poesía es resistente junto al decursar del tiempo. Se vale de él, lo mistifica,
lo enrarece, lo disuelve y reconstruye dentro de espacios inauditos, a través de
lo que él ha denominado “tiempo unísono” y “juego de permutas”. La inven-
ción diseña nuevos derroteros y fronteras dentro de lo real-imaginario, con lo
cual se intenta siempre una recuperación de las esencias espirituales y de exis-
tencia en una especie de evolución humana muy decantada.

La resistencia es lo imaginable, la realidad es el ámbito de contricción de
lo inventivo que para Baquero emerge de la hondura de lo bello y de una sín-
tesis pluralizada y reordenada libremente a partir de los códigos culturales, so-
ciales, religiosos, filosóficos y estéticos vigentes. Es así que se parte del conoci-
miento previo –en el autor y en el lector– para, con afán deleitoso y ejemplar,
demostrar que esos códigos, todos los códigos, pueden ser trastocados, subver-
tidos, reemplazados y así poder llegar a una lectura nueva de los aconteci-
mientos. Una lectura inédita de la naturaleza humana y de los objetivos que la
acompañan ante la eterna fabulación que Dios hace de nosotros. Volvamos a
recordar al inocente, al poeta, ambos son el bufón de Dios. 

8. Se insiste no solamente en un procedimiento, sino en el valor ético. Hay
más estética cuanto más ética. Y ésta es quizá la más profunda raíz de los ori-
genistas católicos. Baquero, uno de sus insignes integrantes, deja sentada su fi-
liación a ese concepto cuando afirma: “Podemos ir reconociendo ya que si el
hombre volvió a buscar a tientas el cuerpo secreto de la poesía fue porque in-
tuitivamente descubrió que necesitaba sustitutos para el Dios que había perdi-
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2 BAQUERO, GASTÓN: “La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo”, en Ensayos,
Fundación Central Hispano. Salamanca, España, 1995, p. 14.
3 “Interrogatorio a Lezama Lima”, en Recopilación de textos sobre José Lezama Lima, Serie Valoración
múltiple, Ediciones Casa de las Américas. La Habana, 1970, p. 31.



do” 4. Y añade: “pero ambos lados del paréntesis que encierra un acto puro es-
tá la nada –territorio inhabitable para el hombre” 5.

9. El poeta cubano, sin embargo, no se aferra a una simbología católica or-
todoxa, más bien muchos de esos símbolos pasan por la matización de los mi-
tos domésticos de la tierra oriental de la infancia, del mestizaje visto y escu-
chado a través de su flamante sensualidad, de la rica trabazón de ambientes y
costumbres hispano-cubanos, y de la copiosa y universal cultura con la cual re-
crea. Gastón es un poeta con Dios. Y Dios es la adanización de la palabra, es la
búsqueda de la belleza para volver a nombrar las cosas y es también una pre-
sumible parada en los infiernos. Dice Baquero: “por la belleza siempre se lle-
ga a Dios, aun cuando se haga una estación en el infierno, y hay quienes se
sienten tan seguros en el infierno, como otros se sienten seguros en el
paraíso” 6. Es su peculiar modo de aproximarse a la gloria y a la angustia, a lo
plausible y a lo escéptico, al sí y al no, a la vida y a la muerte. Es, al mismo
tiempo, una forma convincente de palpar la cosmología viva de la poesía con-
temporánea, estudiada e incorporada acuciosamente por él, en tanto es la vía
que lo puede conducir a la nueva originalidad, al redescubrimiento de la sus-
tancia de la poesía que tiene un sentido afirmativo para  él: “siempre hay algo
detrás de la nada: este es el infierno del pensador y el paraíso del poeta” 7.

Llegados a este punto, vale la pena citar aquellas certezas de María Zam-
brano sobre dos grandes de la poesía cubana:

“Bastarían la poesía de Lezama y la de Gastón Baquero para que se probara es-
to: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la substancia están prime-
ro que el vacío; que en el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la
inocencia, cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin letra,
libres para quien sepa algo del Misterio...” 8.

10. Toda la obra poética de Baquero es una suerte de fundición de ismos,
de hitos poéticos, donde se asienta lo hermoso en total pujanza y reivindica-
ción. Ante la expresión uniforme y desgastada de  la realidad ordinaria, él im-
pone lo bello como acto de fundación. De aquí su apego a la definición hei-
deggeriana de creación: “poetizar es fundar por la palabra de la boca” 9. O la
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4 BAQUERO, GASTÓN: “La poesía como reconstrucción  de los dioses y del mundo”, En Ensayo, Fun-
dación Central Hispano. Salamanca, España, 1995, p. 14.
5 Op. cit., p. 15.
6 Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 40.
8 ZAMBRANO, MARÍA: “La Cuba Secreta”, en Orígenes, no. 20, Invierno, La Habana, 1948.
9 BAQUERO, GASTÓN: “La poesía de cada tiempo”, en Ensayo, Fundación Central Hispano. Salamanca,
España, 1995. p. 49. Al respecto, Baquero es mucho más explícito: “ Se trata de que la poesía es la
tarea más directa, individual, solitaria y espontánea que el hombre puede acometer. ‘Poetizar –dice
Heidegger– es fundar por la palabra de la boca’. Fundar, o sea, construir el universo, descubrir los



que traduce de Horacio, Fray Luis de León: “clavarse como una viga entre las
estrellas” 10.

11. Esa palabra bella lo es en la medida que se impregna de una música
inefable y de una sensorialidad extrema, irreprimible e irrepetible, emparen-
tada con la máxima gobernabilidad de los recursos inteligentes de lo combi-
natorio. En tal medida, la historia para nuestro poeta es como la construcción
de una sinfonía. Todo vestigio de causalismo queda rechazado de plano y en
cambio es predominante  la consistencia rítmica de los grandes momentos
históricos que se remodelan a través de su vehemencia y plausibilidad sonora.
Al respecto, Baquero testimonia: “El hombre es sonoro, como es sonora la es-
trella. Esa música lejana que nos llega subterráneamente del pasado, esa re-
mota melodía que denominamos ‘La Historia’, sólo es apresable bajo especie
de ‘forma’. Y de forma audible, por supuesto, aunque los materiales emplea-
dos por el hombre para darle caza sean –a tenor de la vocación de cada cual–
la palabra o la piedra, el color o el sonido” 11.

12. Otro aspecto concluyente es el referido a la composición del poema
como acto deliberado. Baquero se refiere, sin duda, a la premeditación cons-
tructiva, arquitectónica, estructural del poema, y al alcance que puede ofrecer
semejante entramado. Para ello se vale de un sinnúmero de  recursos, aunque
son tres los rectores: 

a) El instrumento incorporador de la mirada, para diseñar y pintar.
b) El tacto como equilibrio y mezcla de los pares opuestos y relacionables a
la vez, a saber:

• la verosimilitud de lo inverosímil.
• la realidad de lo irreal.

c) La capacidad auditiva, el excepcional registro que posee de manera inna-
ta para combinar parejamente melodía y concepto.

13. Dentro de ese amplio marco composicional debemos destacar además:
a) La mirada recelosa hacia la inspiración y la fiebre creadora –al decir de
Baquero–. Y apuntamos nosotros que aunque su verso es suntuoso y expan-
sivo, el poeta ha entablado desde siempre una tenaz batalla contra la retóri-
ca baldía y la exuberancia ilímite.
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fundamentos de lo circundante, explicarnos la fundación de nuestro propio ser. Y todo eso, he-
cho a pura melodía, rítmicamente, traduciendo en música cuanto sea noción, descubrimiento,
relato, testimonio.”
10 BAQUERO, GASTÓN: “La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo”, en Ensayo, Fun-
dación Central Hispano. Salamanca, España, 1995, p. 13. Y completa la idea de la siguiente ma-
nera:  “Horacio afirmaba que al recibir el vate, el poeta, los favores de la diosa poesía, crecía de
tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su cabeza entre las estrellas”. (Fray Luis virilmente
traducía ‘clavarse como una viga entre las estrellas’). Pero no podía adivinar Horacio que siglos
después procurarían los hombres, con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de
por qué la poesía significa tanto.”
11 BAQUERO, GASTÓN: “La poesía de cada tiempo”, en Ensayo, Fundación Central Hispano. Sala-
manca, España, 1995. p. 48.



b) Lo anecdótico y narrativo, bajo el imperio de una correlación a veces iró-
nica, con ciertas dosis de humor explicativo, nunca corrosivo.
c) La simultaneidad.
d) El “juego de permutas” de lo histórico-cultural.
e) Fusión  mítica de lo trascendente y lo cotidiano.
f) Relación del pasado con lo augural y premonitorio.
g) Atomización y reordenamiento de lo espacial y temporal hacia la espe-
ranza. A este propósito, Baquero aclara: “Pero un caos que perdura se con-
vierte en un orden nuevo, en otra arquitectura. Una desesperación demasia-
do desolada, demasiado terrorífica, demasiado nihilista, acaba por
convertirse en una forma sui géneris de esperanza” 12.

14. Al observar cómo la poesía cubana va hoy reorientando su definición
mejor, aquella que tiene que ver con una porción de libertad ilimitada, me
pregunto: ¿Qué nos brinda y brindará la obra de Gastón Baquero? ¿En qué
parte de su vasta sabiduría y arrogancia de bien se detendrán  “los muchachos
y muchachas nacidos con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plural
geografía de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella?”.

En consecuencia, aquí aventuro algunos de los dones poéticos que como
brújula servirán para orientarnos:

a) La poesía está por encima de todo sectarismo político. Toda su poesía,
desde “Soneto a la rosa” hasta “Canto de Carolyn”. Baquero es incisivo con
respecto a tales actitudes:

“Se mantiene en pie la petición de sectarismo político, y no falta el zánga-
no que antes de opinar sobre la poesía de un poeta inquiere su filiación. Es el
terror a elogiar a un contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardía
de los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque está en España, y de los
franquistas que olvidan la grandeza de Juan Ramón Jiménez porque está en el
exilio. Unos y otros, los que someten a esta circunstancia la apreciación de un
poeta, son unos enemigos mortales de la poesía y sembradores sempiternos
de guerras civiles”. (De “La poesía de Luis Cernuda”).

b) La repetición junto a Heidegger: “lo seguro no es en el fondo seguro; es
inseguro”.
c) “Ese sentirse muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre
continuar viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso”
(De “La poesía de Luis Cernuda”).
d) El poeta es el ciego que ve más. Es el único capaz de “relacionar ilumina-
tivamente las cosas entre sí”.
e) “Hoy la poesía es útil de nuevo. Trae los avisos, las sentencias, las anticipa-
ciones”. (De “La poesía como problema”).
f) El poema “Brandenburgo 1526”, un canto de amor a Cuba.
g) Un canto contra la tiranía: el poema “En la noche, camino de Siberia”.
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12 BAQUERO, GASTÓN: “ La poesía como reconstrucción de los dioses y del mundo”, en Ensayo,
Fundación Central Hispano. Salamanca, España, 1995. p. 40.



(...)
Todo mi delirio había consistido en recitar en voz alta a 

Mallarmé,
mientras el camarada Stalin leía monótonamente
su Informe anual al Partido: cuando él decía usina,
yo decía “ Aparición”, cuando él hablaba del Este,
yo decía en voz muy alta: “¡esa noche Idumea, esa noche

Idumea!”.
Y en los momentos en que enumeraba tanques, cañones,

y tractores,
yo decía: “Nevar blancos racimos de estrellas perfumadas”.

h) Fidelidad a la integración racial y a la cultura universal. Amor a lo cuba-
no desde una decantada Tradición. Un ensayo: “Tres siglos de prosa en Cu-
ba”. Un estudio: Indios, blancos y negros en el caldero de América. Dos patriotas:
José Martí y Antonio Maceo.
i) José Martí: “ De un amor como de un dolor brotaba en él un poema” (De
“Preámbulo a Martí poeta”)
j) Un tipo de resistencia ante la  adversidad cubana de hoy:

(...)
Cuando yo mismo sueño que estoy solo,
tiendo la mano para no ver el vacío,
y esta mano real, este concreto universo de  la mano,
con destino a sí misma, inexorablemente creada para ser

osamenta y ser polvo,
me rompe la soledad, y se aferra a la mano del niño,

y partimos
hacia el bosque donde el Unicornio canta,
donde la pobre doncella se peina infinitamente,
mientras espera, y espera, y espera, y espera,
acompañada por las rotas soledades de otros seres,
conscientes del misterio, decididos a insistir en sus

preguntas,
reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta

trampa.

(De “Silente compañero” en Memorial de un testigo).
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UN MEDIODÍA DE MAYO DE 1991, LA POETISA MARÍA ELENA

Cruz Varela llegó a Radio Enciclopedia, la emisora
habanera donde yo trabajaba como periodista y director
de programas musicales. Fue a pedirme la firma para una
Declaración de Intelectuales Cubanos. La copia de la De-
claración que mi amiga y antigua alumna extrajo de su
enorme bolso y me dio a leer allí mismo, en la puerta de
la emisora, ya traía las firmas de ella, del poeta Raúl Rive-
ro, de los periodistas Fernando Velázquez Medina y Víctor
Manuel Serpa y del escritor Roberto Luque Escalona. Pu-
se mi nombre en aquel papel, y tuve la certeza de que en
ese instante cambiaba el curso de mi vida. 

Que una decena de intelectuales divulgue un pliego de
peticiones moderadas dirigidas a su gobierno –que otra co-
sa no es la famosa Declaración– puede ser que no alcance
ni el rango de noticia de tercera plana en un país donde sea
normal que los ciudadanos intervengan libremente en la vi-
da política, pero en la Cuba de Castro nuestro pacífico ges-
to de autonomía adquirió la calidad de una insurrección. 

En la Declaración pedíamos, entre otras cosas, un diálo-
go cívico, en el que estuvieran representadas todas las ten-
dencias políticas existentes en el país, para hallar una solu-
ción cubana a la crisis cubana; la elección de los diputados
a la Asamblea Nacional mediante el voto directo y secreto
de la ciudadanía; la libertad inmediata de los presos políti-
cos; la supresión de las trabas que impiden a los ciudadanos
cubanos salir del país y regresar a él libremente; y la reim-
plantación de los mercados libres campesinos para estimu-
lar la producción agrícola y reducir la escasez de comida.

Se entregaron sendas copias del documento en el Con-
sejo de Estado y en el comité central del Partido Comunista
–el único partido que permite Castro, que es, casualmente,
el suyo. Al mismo tiempo, teniendo presentes las “orienta-
ciones” de Fidel –que ha dicho y repetido que toda la pren-
sa, menos la cubana, es para sus opositores–, se enviaron
copias a periódicos y radioemisoras de Estados Unidos y
Europa, gracias a lo cual nuestras demandas fueron conoci-
das por los cubanos de la isla, quienes para enterarse de lo
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que pasa en Cuba oyen la radio extranjera. No perdimos el tiempo mandando
la Declaración, rebautizada por los periodistas como Carta de los Diez, a los me-
dios de prensa cubanos porque sabíamos que no la publicarían jamás. No la pu-
blicaron ni siquiera por ser el objeto de la campaña de vituperios y mendacida-
des que desataron contra nosotros.

Esta campaña, que se extendió a la radio y la televisión, comenzó el 15 de
junio con un editorial del periódico del comité central del Partido Comunista.
El editorial de Granma, titulado “Una nueva maniobra de la CIA”, empezaba
presentándonos como “los herederos ideológicos del anexionismo” y termina-
ba acusándonos de “traición” y de “abyecta colaboración con los enemigos his-
tóricos de la nación cubana”. Hay que conocer los procedimientos del Estado
policíaco castrista –idénticos a los del KGB en las épocas más sombrías del estali-
nismo– para comprender que, con ese editorial, la dictadura iniciaba contra
nosotros un proceso punitivo que nos franqueaba las puertas de la cárcel. El
primer paso, clásico, de este tipo de proceso –descalificar política y moralmen-
te al contrario– ya estaba dado. A partir de ahí todo podía suceder. 

En ese primer paso se incluyó un Pronunciamiento del Consejo Nacional
ampliado de la UNEAC, aparecido en Granma dos días después del editorial. El
encargado de dirigir la faena que le correspondió a la UNEAC en la operación
de acoso y derribo puesta en marcha por el gobierno contra nosotros fue el
joven presidente de esa organización, Abel Enrique Prieto, quien unos meses
después, en el IV Congreso del Partido, sería elevado por Castro al buró políti-
co. En el Pronunciamiento de la UNEAC –un calco del editorial de Granma– se
nos acusó de ser “ejecutores de una operación enemiga” y de querer fabricar-
nos, mediante “el ejercicio de la traición” y no por nuestra obra, “un expe-
diente fuera de Cuba”. 

Fueron escasos los intelectuales cubanos que resistieron las presiones oficia-
les y se negaron a suscribir ese documento, portador de acusaciones tan graves
y, falsas al fin, en ningún momento probadas. Entre los que se negaron recuer-
do a la poetisa y ensayista Fina García Marruz, a los poetas César López y Emilio
de Armas, al historiador Manuel Moreno Fraginals y a los narradores Reynaldo
González y Alberto Batista Reyes. Éste último fue fulminantemente destituido
de su cargo de director de la Editorial Letras Cubanas. Mejor suerte tuvo Rey-
naldo González, que sigue siendo el director de la Cinemateca de Cuba. 

En aquellos aciagos días se me acercaron –algunos fueron a mi casa– mu-
chos firmantes del Pronunciamiento, unos para disculparse por su debilidad,
otros para quejarse por haber sido engañados, otros en busca de la verdadera
historia de la Carta y todos para ofrecerme ayuda, monetaria inclusive, en mi
situación, que se presentaba difícil con tendencia a empeorar. El novelista Li-
sandro Otero, en una sesión de la Academia Cubana de la Lengua, de la que
ambos somos miembros, me dijo que él firmó el Pronunciamiento porque le
aseguraron en la UNEAC que se publicaría sin la línea en que se nos acusa de
ser “ejecutores de una operación enemiga”. El novelista Miguel Barnet y el
poeta Pablo Armando Fernández me confesaron que a ellos los incluyeron en
la lista de firmantes estando uno en México y el otro en España. Que yo sepa,
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nunca protestaron por eso, pero Pablo Armando condenó con firmeza mi ex-
pulsión de la UNEAC. En unas declaraciones que dio al periodista canario Juan
Cruz dijo: “...la expulsión de Manuel Díaz Martínez de la Unión de Escritores
por haber firmado constituye una gran estupidez, que atenta contra todos los
escritores cubanos. No es la primera vez que sucede, pues en 1971 Reynaldo
González y yo también fuimos expulsados de la Unión de Escritores (por su
apoyo a Heberto Padilla). En 1991 es aún un atentado peor recurrir a estos
métodos” (El País, Madrid, 28.10.91). Otros cuyos nombres figuran al pie del
Pronunciamiento, como el pintor Alberto Jorge Carol, en aquel momento
presidente de la Sección de Artes Plásticas de la UNEAC, poco tiempo después
pidieron asilo político en el extranjero. 

Carol, en carta que me envió a Cádiz desde Madrid con fecha 10 de junio
del 92 (y que consta en mi archivo, como todos los documentos que aquí cito),
revela que en la UNEAC usurparon las firmas de muchos intelectuales. Prueba
de ello es que el pintor Mariano Rodríguez, ya entonces fallecido, y el tenor
Raúl Camayd, que por aquellas fechas agonizaba de cáncer en un hospital de
Miami, aparecen suscribiendo el Pronunciamiento. Dice Carol en su carta:
“Poco después de conocerse vuestro manifiesto, la Presidencia de la UNEAC re-
dactó dos declaraciones respondiéndolo. En ambas figuró mi nombre. Pues
bien, yo no fui partícipe de esas declaraciones, supe de ellas por la prensa y no
sólo nunca las firmé, sino que hice constar mi protesta por la manipulación de
que había sido objeto. Si algún día aparecen los documentos originales, se
comprobará que no los he suscrito. (...) El “apoyo masivo” de los miembros de
la Unión a esos textos de la Presidencia fue bastante dudoso e irregular. Maria-
no Rodríguez, el pintor, resulta que firmó desde el otro mundo. Amigos míos
presenciaron cómo varios artistas hacían cualquier garabato irreconocible al
lado de su nombre en la lista de firmantes y además, junto a otros nombres,
con el consentimiento de las personas encargadas de recaudar adhesiones,
que así cumplían más pronto su meta. Pero conozco a artistas que sí firmaron
porque tenían miedo y ahora viven en España”.

Hubo quien me reprochó mi temeridad y me amonestó fraternalmente
por haber suscrito la Declaración de Intelectuales Cubanos. Una noche, un
diplomático europeo amigo mío me llamó por teléfono para decirme que en
su casa me esperaba alguien recién llegado del extranjero que quería verme.
Acudí a la cita. El incógnito recién llegado resultó ser un intelectual cubano
muy vinculado al régimen, que va de país en país haciendo creer a todo el
mundo que él cree en la “revolución”. Después de abrazarme e interesarse
por mi salud y mi familia, este viejo conocido, que de tonto no peca, provocó
mi asombro diciéndome: “¿Estás loco, Manolo? ¿Cómo vas a firmar una cosa
como ésa en este país? ¿Es que tú no sabes que vivimos bajo una dictadura to-
talitaria? Te van a cortar las manos, amigo mío, como vuelvas a hacer eso”.   

Parando en seco y a la tremenda la manifestación de autonomía que signi-
ficaba nuestra Carta, el régimen, que conocía el malestar existente en la inte-
lectualidad, sobre todo en el sector más joven de ésta, quiso evitar que el
ejemplo cundiese.
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La represión directa sobre los que firmamos la Carta no se hizo esperar. A
la periodista Nancy Estrada Galbán la despojaron de su puesto de redactora
en la revista Mujeres. A mí me rebajaron de categoría laboral en la radioemiso-
ra y me quitaron los programas de información cultural que tenía a mi cargo.
Al teatrista Angel Mas Betancourt, que era subdirector del Teatro Musical de
La Habana, y al germanista y traductor Jorge Pomar Montalvo, jefe de depar-
tamento de la Editorial Arte y Literatura, los despidieron. A Pomar lo echaron
a la calle después de vejarlo en un “acto de repudio”, en el que, desde luego,
vejaron más a sus compañeros de trabajo obligándolos a tomar parte en la ca-
nallada. Nancy Estrada y su esposo, el poeta y narrador Bernardo Marqués Ra-
velo, también firmante de la Carta, soportaron en su casa dos de esas ordalías
que, según aseguró Castro a fines del 91 a una periodista del Canal 23 de la
televisión de Miami, en Cuba no se hacen. A los que éramos miembros de la
Unión de Escritores y Artistas y de la Unión de Periodistas nos conminaron a
retractarnos y, al rehusar hacerlo, nos expulsaron de esas organizaciones. He
aquí la carta que recibí de la UNEAC, fechada en La Habana el 3 de julio de
1991 y firmada, no por Abel Enrique Prieto, que evidentemente escurrió el
bulto porque la historia es amiga de guardar papeles que en un momento da-
do pueden ser incómodos, sino por Ramón Rodríguez Rodríguez, Secretario
Ejecutivo de la Presidencia: “Manuel Díaz Martínez: El pasado 15 de junio, el
Consejo Nacional Ampliado de la UNEAC, en cumplimiento de lo establecido
en el artículo 27, inciso ch), de nuestros Estatutos, acordó por unanimidad
expulsar de nuestra organización a aquellos miembros que, luego de conocer-
se el papel de la CIA en la gestación y promoción de la llamada “Declaración
de Intelectuales Cubanos”, se mantuvieran vinculados a esta maniobra. Como
usted se encuentra entre los señalados por el acuerdo del Consejo Nacional
de la UNEAC nos vemos en el deber de comunicarle que queda expulsado de
nuestra organización”.

La Unión de Periodistas quiso hacer pública y espectacular mi expulsión, y
a ese efecto convocó una asamblea en la emisora donde me ganaba la vida.
Ante los trabajadores, el entonces vicepresidente de la UPEC, Lázaro Barredo,
que fue acompañado por cuatro o cinco individuos más de esa organización,
leyó un acta en la que se repetía el editorial de Granma. En respuesta leí un
texto que redacté para el momento, en el que le decía a la UPEC que, mientras
no las probara, sus acusaciones (es decir, las del gobierno) no pasaban de ser
difamación y terrorismo verbal. (Por supuesto, aún están por verse las imposi-
bles pruebas.) Mis inquisidores pretendieron convertir aquella asamblea –más
de dos horas duró el careo que mantuve con ellos– en un “mitin de repudio”
contra mí, pero les faltó el apoyo de los trabajadores. Sólo uno, en este caso
una, habló para pedir que me echaran de la emisora dada mi incompatibili-
dad ideológica con eso que algunos siguen llamando “la revolución”. He olvi-
dado sus palabras, pero no la dulzura de su voz cuando aconsejaba que me ce-
santearan. Meses más tarde la complacerían.

En medio de aquellos acontecimientos, una tarde fue a buscarme a la emi-
sora el agente de la Seguridad del Estado al que habían dado la encomienda
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de “atenderme”. (En Cuba, cada escritor o artista de alguna significación tie-
ne asignado un policía, un “psiquiatra”, especie de confesor a domicilio, por
lo general con grado de teniente, que vigila, analiza y orienta a su oveja para
salvaguardarla de las seducciones del lobo contrarrevolucionario. De vez en
cuando, este “hermano de la costa” –que así también los llamamos– confía al-
guna misión sencilla a su pupilo o pupila para comprobar su fidelidad a la pa-
tria, es decir, a Fidel, ya se sabe.) Mi “psiquiatra” se hacía llamar Octavio y era
una réplica del teniente Colombo, ese detective desaliñado y socarrón que ha
hecho famosa una teleserie policíaca norteamericana. Octavio Colombo, du-
plicando aquella tarde la dosis de bobalicona amabilidad que empleaba siem-
pre en su trato conmigo, me llevó en su tartajoso automóvil a un chalet de as-
pecto hogareño que la Seguridad tiene en el reparto Siboney. En el salón nos
esperaba, de completo uniforme, un tal coronel Reynol o Reiniel o Renoir.
Sin andarse con rodeos, con ademanes cortantes y cara de piedra, el coronel
me sometió a un corto pero severo interrogatorio que concluyó con una sana
admonición: si no me apartaba de la disidencia, correría riesgos muy serios,
porque ellos (los de la Seguridad) estaban decididos, incluso, a matar para im-
pedir que regresara a Cuba “la gente de Mas Canosa”, que los asesinaría a
ellos. Terminado el interrogatorio, mi “psiquiatra” se brindó a llevarme en su
coche hasta mi casa. En el trayecto se pasó todo el tiempo aconsejándome re-
medios caseros para mejorar el funcionamiento de mis riñones.

De los diez primeros firmantes de la Carta, sólo uno, Raúl Rivero, perma-
nece en la isla. (Contra todo riesgo ejerce la profesión, ilegal allí, de periodis-
ta independiente.) Los demás emigramos: María Elena Cruz Varela está en Es-
paña, el novelista Manuel Granados vive en Francia, el también novelista José
Lorenzo Fuentes, Bernardo Marqués Ravelo, Nancy Estrada, Víctor Manuel
Serpa y Roberto Luque Escalona están en Estados Unidos, y yo envejezco en
Las Palmas de Gran Canaria (mi isla de repuesto, según mi amigo chileno
Hernán Loyola). Algunos conocieron las ergástulas de Castro –Cruz Varela,
Jorge Pomar, Fernando Velázquez, Luque Escalona y los cineastas Jorge Cres-
po Díaz y Marco Antonio Abad–, mucho más numerosas que las plazas hotele-
ras de toda Cuba.

Nuestra Carta tuvo una pronta y vasta repercusión internacional, potencia-
da por los castigos –denunciados de inmediato– que nos infligió la dictadura
en su afán de poner coto a lo que se anunciaba como el nacimiento de una di-
sidencia a cara descubierta dentro de los círculos intelectuales. El 31 de mayo
de 1991, El Nuevo Herald, de Miami, publicaba una declaración de apoyo a no-
sotros firmada por escritores cubanos en el exilio y por intelectuales extranje-
ros. Este documento, en el que se reconocía nuestro derecho a “asumir un pa-
pel activo, libre, honesto y comprometido en la sociedad cubana, ante la
delicada situación que padece la isla” y se recababa la atención de los gobier-
nos, las organizaciones de prensa, los medios de comunicación y las institucio-
nes de derechos humanos para que siguieran “atentamente en el futuro próxi-
mo” nuestro destino dentro de Cuba, aparecía suscrito por Mario Vargas Llosa,
Oscar Arias, François Revel, Susan Sontag, Hugh Thomas, Jorge Semprún, Fer-
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nando Savater, Néstor Almendros, Germán Arciniegas, Fernando Sánchez Dra-
gó, Javier Tusell, Xavier Rubert de Ventós, Gastón Baquero, Carlos Alberto
Montaner y Heberto Padilla, entre otros.

A mediados de noviembre del 91, María Elena Cruz Varela es objeto de
un conato de linchamiento. Varios individuos asaltaron su casa, destrozándo-
lo todo –la máquina de escribir, me dijo María Elena, la lanzaron por la ven-
tana– y emprendiéndola a golpes contra ella y su hija. Acto seguido, los asal-
tantes arrastraron a la poetisa por los pelos escaleras abajo y en la calle, en
medio de un aquelarre “revolucionario”, la hicieron arrodillarse, con las ma-
nos sujetas a la espalda, y le introdujeron en la boca varias de las octavillas
que el grupo de oposición que ella dirigía había distribuido por La Habana,
en las cuales se invitaba a los cubanos a sumarse a la lucha pacífica por la
transición democrática. Cuando sus verdugos se hastiaron de atormentarla
ante la presencia cómplice de un cordón de agentes policíacos, María Elena
fue conducida a una comisaría. Después de tres días de encierro obligatorio
en su minúsculo piso de Alamar –en la calle, todo el que quería apuntarse un
tanto con el gobierno tenía a su disposición un altavoz para injuriarla–, la
metieron en una celda en Villa Marista, la Lubianka de la Seguridad del Esta-
do, y una semana después, sin que pudiera entrevistarse con sus familiares y
su abogado, fue juzgada sumariamente por “difamación” –calificó de ama-
nuenses a los diputados de la Asamblea Nacional– y “propaganda enemiga” y
condenada a dos años de cárcel. En el mismo juicio fueron condenados por
las mismas causas y a la misma pena otros dos de los firmantes de la Carta:
Jorge Pomar (que había sido ferozmente golpeado por karatecas de las Tro-
pas Especiales) y Fernando Velázquez. 

Fui testigo de María Elena en el juicio de apelación, que se celebró en una
escuela del barrio habanero de Santos Suárez convertida en juzgado. Las ca-
lles que rodean la escuela estaban tomadas por una muchedumbre en la que
se mezclaban  militantes de los grupos de oposición y elementos de las Tropas
Especiales (policía antimotines) y de las Brigadas de Respuesta Rápida (escua-
drones de civiles y de policías camuflados de civiles, organizados por el gobier-
no para sustituir, en la represión callejera, a la policía uniformada). Cuentan
con patente de corso para “disuadir” por cualquier medio a quienes manifies-
ten su descontento con el régimen). Los de las Brigadas estaban armados con
tubos metálicos, trozos de cabillas y otros objetos contundentes mal disimula-
dos entre papeles de periódicos. A la sala donde se celebraba el juicio, ocupa-
da por “cederistas” y sicarios vestidos de civil, sólo permitieron la entrada de
algunos familiares de los reos. Yo, junto a los testigos de Pomar y Velázquez,
permanecí en un jardín contiguo a la sala, donde aguardábamos el momento
en que que nos llamasen a declarar. Aún estamos esperando que nos llamen.
Cuando el juicio concluyó, con las sentencias ratificadas, como es de rigor en
Cuba, a los condenados los sacaron esposados por una de las calles laterales.
El plan de obsequiarlos con un “mitin de repudio” a la salida fue cancelado a
última hora, cuando a la muchedumbre que aguardaba en la puerta principal
se sumaron diplomáticos y periodistas extranjeros.
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Mi mujer y mi hija Claudia me esperaron en la calle, dentro de aquella den-
sa y tensa muchedumbre. Las encontré aterradas por lo que vieron y oyeron
mientras en el interior de la escuela se desarrollaba el juicio. Esperamos a que
salieran la madre y la hija de María Elena para acompañarlas a su casa, y con
ellas fuimos en busca de nuestro coche. Los hombres y mujeres que la dictadu-
ra había congregado en torno a la escuela para que nos agredieran nos deja-
ban paso, y sentí que nos miraban con más curiosidad y respeto que odio.   

Al calor de estos hechos escribí un artículo para que todo el que quisiera sa-
berlo supiera qué son y cómo nacieron los “actos de repudio” y cómo fue el
que sufrió María Elena. El artículo se lo di en La Habana al periodista Juan
Cruz y apareció en el periódico El País, de Madrid, el 8 de enero de 1992, un
día después de haber firmado yo el Proyecto de Programa Socialista Democráti-
co con Elizardo Sánchez Santa Cruz, Vladimiro Roca y Gustavo Baguer, entre
otros. Aquel 8 de enero recibí llamadas de Madrid, de Sevilla, de Cádiz, de Las
Palmas de Gran Canaria: mis amigos españoles, alarmados por el artículo, que-
rían saber “si había tranquilidad en mi casa” y si hacía falta hacer algo por mí.

Echado del trabajo –en un país en que el Estado es el  único empleador–,
a expensas de lo que a la dictadura se le ocurriera hacerme y, sobre todo, har-
to de vivir en el cepo de Castro, decidí salir de la isla. La Diputación y la Uni-
versidad de Cádiz me habían invitado a dirigir un seminario de poesía cubana
en aquella ciudad. La carta-invitación que me habían enviado la presenté en
el ministerio de Cultura –antes de mi expulsión la habría presentado en la
UNEAC– para que allí me gestionaran el permiso de salida, como era habitual.
Pero resultó que al ministerio de Cultura no le interesó que yo fuese a Cádiz a
hablar de la poesía cubana. El funcionario que me atendió cumplió la orden
de decirme, a los once días de tener en su poder la carta-invitación, que yo
debía gestionar mi salida del país por vía particular, esto es: internándome en
el laberinto cubano de los trámites de emigración, que pueden demorar in-
terminables meses y hasta años. Y no me quedó más remedio que iniciar los
trámites por la única vía que aparentemente me dejaban, la que, para mí, te-
nía obstáculos adicionales. Me di cuenta, tan pronto como di los primeros pa-
sos en el laberinto, de que la dictadura había tomado la decisión, muy propia
de su estilo y calaña, de no prohibirme la salida, pero no dejarme salir. Des-
pués de unas fracasadas gestiones de Pablo Armando Fernández para que el
ministerio de Cultura cambiara de actitud hacia mí y de no sé ya cuántas visi-
tas mías a negociados, departamentos, direcciones, secretarías, dependencias,
sectoriales, unidades, etcétera, sin obtener otra cosa que más confusión y “pe-
loteo”, una tarde, de pronto, tropezaron en la puerta de mi casa dos oficiales
de inmigración enviados por dos mandos distintos para que me presentara
con los papeles en dos sitios a la vez. Al día siguiente, un vecino nuestro, ofi-
cial de la Seguridad del Estado, se presentó en casa como comisionado para
facilitar todo lo concerniente a la salida. Y en veinticuatro horas nos dieron el
permiso para irnos, y en cuarenta y ocho tomamos el avión. Ni tiempo tuvi-
mos de hacer las maletas. Ahora estábamos conminados a partir en el acto. 

Decisivas fueron las gestiones que para lograr nuestra salida de Cuba hicie-
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ron el poeta Jesús Fernández Palacios, director de la revista Cádiz e Iberoaméri-
ca; Josefina Junquera, vice-presidenta de la Diputación de Cádiz; el poeta José
Agustín Goytisolo; y Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia
y amigo personal de Castro. Casi seguro fue ésta última la que cortó el nudo
gordiano. Conté, además, con el generoso y decidido apoyo de los tres diplo-
máticos de mayor rango de la embajada de España en La Habana en aquellos
momentos: el embajador, Gumersindo Rico; el consejero político, Ignacio Ru-
pérez; y el consejero cultural, Jorge de Orueta.

Mi casa de Infanta 15 era, en aquellos nuestros últimos días cubanos, como
una olla de presión puesta a llama viva. Ofelia y yo –nuestras hijas ya estaban en
el extranjero, una en Chile y la otra en Canarias– vivíamos esperando a cada
minuto que se desatara el vendaval de insultos y pedradas del “acto de repudio”
y que viniera la policía a detenerme. Extraños sujetos montaban guardia duran-
te horas junto a la verja de la entrada de mi edificio. Voces desconocidas me
amenazaban por teléfono. Por los megáfonos del ministerio de la Industria Bá-
sica, donde mi mujer era traductora técnica, el sindicato y el partido difundían
comunicados contra la “banda de intelectuales vendidos a la CIA”, y en mi traba-
jo la administración intimidaba a los empleados para que me retiraran el salu-
do y me hicieran el vacío. En compensación, mis compañeros de la emisora,
pese a sus lógicos temores, me trataban mejor que nunca, haciéndolo discreta-
mente, y los vecinos de nuestro barrio, incluidos ejecutivos del CDR (Comité de
Defensa de la Revolución) y algunos con los que apenas habíamos tenido trato,
nos manifestaban su simpatía de mil maneras. Cuando, estando mi mujer de
baja psiquiátrica y cobrando sólo la mitad del sueldo, me echaron de mi trabajo
en enero del 92 por figurar entre los fundadores de la Corriente Socialista De-
mocrática de Cuba, la gente del barrio, enterada de ello por las emisoras del
exilio, comenzaron a presentarse en casa con verduras, huevos, arroz, dulces y
otros alimentos, separados de sus exiguas cuotas de racionamiento o consegui-
dos a precios astronómicos en la bolsa negra. Ésa fue la misma buena gente
que desde balcones y ventanas, sin importarle un rábano el operativo de la Se-
guridad que acompañó nuestra partida, nos despidió a voces deseándonos
suerte a Ofelia y a mí la tarde en que salimos de nuestra casa para el exilio. (Yo,
quizás, pueda regresar algún día a Infanta 15. Para Ofelia es ya imposible, salvo
que sea verdad que hay otra vida después de la muerte.)

Quizás éste que contaré a continuación sea el episodio más elocuente de
la temeraria solidaridad que recibimos de muchos de nuestros compatriotas
en aquellos momentos amargos, tan contaminados de vileza y cobardía. En
vísperas de nuestro viaje, un equipo de periodistas de la televisión italiana me
entrevistó en casa. Tan pronto como se marcharon los italianos sentí unos le-
ves golpes en la puerta. Era un vecino, el responsable de vigilancia del CDR.
Venía a contarme que, mientras duró la entrevista, agentes de la Seguridad vi-
gilaron la entrada del edificio y el oficial que los dirigía fue a ver al presiden-
te del CDR para decirle que en mi casa había periodistas extranjeros y que no
se me podía dar ningún “acto de repudio”, y que el presidente del CDR le res-
pondió: “Pierda el cuidado, capitán, que a esa familia este Comité no le dará
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ningún acto de repudio, ni ahora ni después. Si ustedes quieren hacerlo lue-
go, el acto lo tendrán que organizar ustedes con gente de otro barrio porque
de éste no van a poder movilizar a nadie para eso”.

Pero la dictadura me tenía preparada una despedida especial, sin las pata-
das en la puerta, el altoparlante largando injurias, las pedradas en las persia-
nas ni la comparsa barriotera del “acto de repudio” clásico, lo cual es de agra-
decer. El domingo 23 de febrero del 92, el día anterior al de mi partida, en el
suplemento de cultura de Juventud Rebelde (periódico de la Unión de Jóvenes
Comunistas), apareció un artículo titulado “Puente de plata”, que cubría de
apiñadas letricas mal impresas más de una página del suplemento, que ya son
ganas de incordiar. Junto a alabanzas como “un buen poeta, un hombre de in-
negable talento, que contaba con prestigio y reconocimiento intelectual”, “pa-
ra admitirlo en su seno, la Academia Cubana de la Lengua debe haber tenido
en cuenta sus buenos versos, que sin duda son la mayoría”, etcétera, con las
que se busca impresionar bien al lector para que no dude en acoger como
cierta, justa y equilibrada la aviesa imagen que de mi vida y milagros le ofrece,
el articulista se burla con acierto (acto fallido), con una sorna que sin duda
parte de sus propios e inconfesados desengaños, de mis viejos ardores comu-
nistas. Donde se muestra chapucero es en las mentiras que se atreve a decir,
confiado en la impunidad que supone el absoluto control que ejerce sobre la
prensa la dictadura que le ordenó infamarme. Antes de ese artículo, no pensé
jamás que mi obra fuera tan asiduamente leída ni que sería objeto alguna vez
de un elogio tan alto. Después de la devoción de un lector, el odio de una dic-
tadura es el mejor premio a que puede aspirar un poeta. Lo único que real-
mente me disgusta, porque ahí reside la verdadera ofensa, es que, para ocul-
tar el nombre del auténtico autor de la diatriba encargada para despedirme,
hayan escogido el del mecanógrafo que la copió al dictado, un hombre tan
poco escritor y tan patoso.  

La presencia constante de periodistas y escritores extranjeros en Infanta 15
y mi condición de miembro correspondiente de la Real Academia Española
fueron, a mi entender, factores que nos libraron a Ofelia y a mí del “mitin de
repudio” y de otras felonías similares con que el gobierno de Castro suele ator-
mentar a quienes no se le doblegan. En nuestros últimos días en Cuba tuvimos
la suerte de recibir varias veces la visita del hispanista italiano Antonio Melis,
que ese año era jurado del premio literario de la Casa de las Américas, y de los
periodistas españoles Diego Talavera (director del diario La Provincia, de Cana-
rias), Fernando Orgambides y Juan Cruz (ambos del madrileño El País). Diego
Talavera fue quien condujo el automóvil en que nos trasladamos al aeropuer-
to, y permaneció a nuestro lado, junto a mi padre y al poeta cubano Rafael Al-
cides Pérez, hasta que el avión de Iberia que nos sacaría del jardín de los supli-
cios levantó vuelo.

Las Palmas de Gran Canaria,
7 de abril de 1996.
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EL PERIODISMO CUBANO ENFRENTA HOY UNA SITUACIÓN LÍMI-
te en la que se debaten sus opciones de sobrevivencia.

La crisis económica de la isla ha traído drásticas conse-
cuencias para los medios de comunicación. A partir de
1990, cuando el gobierno puso en práctica el primer cor-
te a las publicaciones periódicas y espacios informativos,
las restricciones han sido de un 80 por ciento en la circu-
lación de la prensa escrita y casi de un 40 en la programa-
ción radial y televisiva. La tradicionalmente limitada circu-
lación informativa dentro de la isla podríamos decir que
atraviesa hoy por su etapa de minimalismo.

En términos cuantitativos, el reordenamiento de los
medios de comunicación cubanos a raíz del denominado
“período especial en tiempos de paz” ofrece cifras verda-
deramente dramáticas.

Según datos oficiales, de las 733 publicaciones existen-
tes en Cuba hasta 1990, sólo han continuado editándose
265; de ellas 212 son revistas y folletos de carácter científi-
co-técnico, cuya circulación es vital para posibilitar el in-
tercambio de información especializada por concepto de
canje con universidades, bibliotecas y organismos interna-
cionales. Sólo existe un diario nacional –Granma, órgano
oficial del Partido Comunista de Cuba– que se edita de
martes a sábado, con ocho páginas en formato tabloide,

El periodismo en Cuba:
otra vuelta de tuerca*

Prácticas comunicativas y desafíos
profesionales bajo el modelo

de prensa socialista
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* Ponencia presentada durante el panel Política y Cultura en Cuba, en la
43ª Conferencia Anual de The South Eastern Council on Latin American Studies.
Universidad Internacional de la Florida, Miami, 11-13 de abril de 1996.
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pues los otros periódicos nacionales se han convertido en semanarios (Juven-
tud Rebelde y Trabajadores) y los periódicos provinciales no sobrepasan, en la
mayoría de los casos, una tirada semanal.1

De las revistas canceladas a comienzos de los noventa, algunas han podido
subsistir o reaparecer gracias a ediciones en el extranjero financiadas por ins-
tituciones académicas y culturales, o con donaciones de fundaciones y grupos
de amigos. Otras han readecuado su perfil informativo y se orientan hacia el
mercado del turismo, con ventas exclusivamente en moneda convertible. Du-
rante 1995 aparecieron dos nuevas revistas, Arte cubano y Contracorriente, bajo
los auspicios del Instituto Cubano del Libro, pero en todos los casos se trata
de publicaciones con limitadísimo acceso al público nacional.

El uso de la fotografía periodística cubana –avalada por una sólida tra-
dición desde los primeros años de la República– ha quedado reducido al
mínimo de sus posibilidades ante la carencia de película, papel y espacio
funcional.

En cuanto a la radio y a la televisión, el impacto de la crisis ha sido tam-
bién demoledor. La programación televisiva se redujo a 135 horas semanales
(con anterioridad eran 213) y en estos momentos los dos canales con cobertu-
ra nacional transmiten en el horario de 6:30 a 11:30 p.m., exceptuando los sá-
bados, cuando se prolonga hasta las 2:00 a.m., con la tradicional presentación
de un filme de medianoche –en el 85 por ciento de los casos de procedencia
norteamericana. Los siete telecentros provinciales ofrecen una hora diaria de
programación. Las transmisiones de radio han disminuido en más de 100 ho-
ras semanales en todo el país.

El noticiero ICAIC Latinoamericano, una popular revista cinematográfica
semanal que durante los últimos treinta años acompañó las funciones de las
salas de cine, desapareció por falta de recursos financieros y de equipamiento
tecnológico.

Pero en realidad estas restricciones no son más alarmantes que otros pro-
blemas de fondo del periodismo cubano. Las limitaciones económicas y la cri-
sis ideológica de la sociedad cubana de los noventa no han hecho más que
acentuar el agotamiento del modelo comunicativo partidista –herencia de las
concepciones leninistas acerca de la prensa–, que se aferra a la centralización
de las decisiones y al control estricto de la información.

El estatismo del modelo de prensa cubano se sustenta en principios ejecu-
tivos que revelan cada día más su inoperancia social y su pérdida de credibili-

1 Nunca antes en la historia del país la prensa periódica había estado en una situación tan preca-
ria. Durante los años cincuenta, que fueron de gran crecimiento y diversificación de los medios
de comunicación nacionales, Cuba ocupaba el quinto lugar entre los países de América latina y
el Caribe en cuanto a distribución percápita de ejemplares de prensa: 70 por cada mil habitantes
(Estadísticas de la UNESCO). En el Registro del Seguro Profesional de Periodistas de Cuba, de
1954, aparecen inscritos 19 periódicos y catorce revistas de La Habana, y otros 13 periódicos de
localidades del interior del país, sin incluir en estas cifras publicaciones de tirada, circulación y
permanencia limitadas, muchas de las cuales jugaron un importantísimo rol en el panorama cul-
tural cubano de esos años.
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dad pública. Se trata de un clásico modelo ejecutivo de comunicación2, donde la
información sólo es bien recibida (y aceptada) si contribuye a la ejecución de
la política. Su funcionamiento –como sucedía en los países del bloque socialis-
ta del Este europeo– está basado en un esquema transmisivo lineal, verticaliza-
do, con una concepción de los medios informativos como meros instrumen-
tos ideológicos. Es importante apuntar que las críticas a este modelo se
hicieron frecuentes en el propio sector periodístico cubano durante el último
decenio y ya en 1990 el entonces presidente de la Unión de Periodistas de Cu-
ba (UPEC) afirmaba que “el modelo que podemos llamar oficialista, apologéti-
co o unanimista (había agotado) sus posibilidades” (sic) y se hacía necesario
intentar un camino propio.3

Durante largos años ha existido un reclamo latente entre los periodistas cu-
banos para favorecer su ejercicio profesional y diversificar los contenidos de los
espacios informativos. Es curiosos observar cómo los documentos programáti-
cos emitidos por las instancias del Partido y el Gobierno con el propósito de
impulsar estrategias informativas más adecuadas a las necesidades de la pobla-
ción, han sido sistemáticamente bloqueados por sus propios gestores con plan-
teamientos tácticos de las funciones de los medios de comunicación, argumen-
tando los “peligros de apertura” en coyunturas políticas comprometidas.

El llamado “síndrome del misterio” en el periodismo cubano (ocultamiento
de información bajo censura deliberada con el pretexto de que revelar deficien-
cias internas es entregar armas al enemigo), ha sido la deformación burocrática de
una actitud de fiscalización de los diversos niveles y dependencias gubernamen-
tales en la vida del país. La llamada mentalidad de fortaleza sitiada ha generado
durante años un temor colectivo a la revelación y a la diversidad expresiva, en-
cubriendo toda información sensible y toda aparente divergencia en aras de la
unidad frente a la inminente confrontación. Como ha observado Armand Mat-
telart, “el peligro de la racionalidad de la guerra es que es alérgica a la noción
de contradicción. (...) Ninguna estrategia de guerra se construye a partir de la
duda, la hipótesis, sino a partir de la creencia y las certidumbres”.4

Desde esa perspectiva paralizante, el discurso oficial ha subvertido la res-
ponsabilidad social de la prensa en un concepto de utilidad totalitaria. Defini-
dos como trabajadores ideológicos, los periodistas cubanos han tenido que ejer-
cer su función informativa bajo un férreo tutelaje de las disposiciones
partidistas. El contexto inhibe la iniciativa personal y los intereses periodísti-
cos quedan sujetos, en última instancia a la estrategia de conducción política.

2 La definición pertenece al teórico Leonard L. Chu, que ha estudiado detalladamente el funcio-
namiento de los medios de comunicación en China. Ver Chu, Leonard: “De la Revolución a la
evolución: treinta años de comunicación en China”. Diálogos de Comunicación, nº. 24, junio 1989,
pp. 50-59.
3 “En una cuerda fina y tensa” (Entrevista con Julio García Luis). Juventud Rebelde, 21 oct. 1990,
pp. 8-9.
4 Matterlat, Armand: “La comunicación en Nicaragua: entre la guerra y la democracia”. Estudios So-
ciales Contemporáneos, nº. 41, may-ago. 1986, pp. 25-25.
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Según las resoluciones del Partido Comunista de Cuba5, la política infor-
mativa de cada órgano de prensa “corresponde de manera intransferible a su
director”. Se trata de una de las bromas más colosales de la censura partidista,
pues las designaciones de directores de órganos de prensa están regidas por la
llamada política de cuadros, que prioriza el factor de confiabilidad político-
ideológica por encima de las cualidades profesionales. Por esta razón, la histo-
ria más reciente del periodismo cubano acumula entre sus “cuadros confia-
bles” a muchos burócratas acémilas –valga la redundancia–, cuya función
esencial es servir de amanuenses de las directrices partidistas.

Es antológica la anécdota de la designación del primer director del perió-
dico Escambray, en la provincia de Sancti Spíritus. Entre los candidatos para di-
rigir la publicación figuraban varios periodistas de formación universitaria
con una trayectoria profesional notable, pero sin que hubieran demostrado
fehacientemente su “firmeza ideológica”. Después de largas jornadas de con-
sultas y aprobaciones, la dirección partidista optó por designar al frente de Es-
cambray a una dirigente “confiable”, enfermera de profesión, cuyas credencia-
les eran su declarado disfrute de la lectura y su disposición a aprender los
secretos del periodismo en el fragor del combate.

Las apelaciones de las instituciones estatales y partidistas a que se desarro-
lle un periodismo crítico han constituido parte fundamental del juego de la
noria. Los documentos de los sucesivos congresos de la Unión de Periodistas
de Cuba han declarado ese propósito con el respaldo de la dirección política
del país, insistiendo en que la prensa debe ser una fuerza activa en la solución
de los problemas nacionales.

Pero el requerimiento de que los trabajos periodísticos sobre deficiencias
internas ofrezcan proposiciones concretas de cómo resolverlas, ha sido otra de
las máscaras favoritas de la censura y de su derivación más estilizada, la auto-
censura. El axioma para neutralizar las visiones críticas de la realidad es muy
elemental, pero resulta operativo para la estrategia del poder: el periodista no
debe plantear problemas sin ofrecer posibles soluciones, evitando así insatisfac-
ciones innecesarias en la población. Muchos artículos de prensa, emisiones ra-
diales y reportajes televisivos con sentido crítico han terminado atenuando sus
señalamientos después de consultas y sugerencias de los niveles gubernamenta-
les o, simplemente han sido engavetados. Una de las alternativas que se pusie-
ron en práctica durante los años ochenta ante casos como estos, constituía un
verdadero contrasentido de la actividad periodística: el resultado periodístico
no se difundía masivamente, sino que se iba a discutir con los responsables de
la institución o el caso criticados.

De hecho, los esfuerzos de muchos periodistas por ejercer su función in-
formativa con un enfoque científico y moderno, han tenido resultados frag-
mentados y discontinuos. Ha sido muy frecuente en el quehacer profesional

5 Acuerdo del Buró Político del Partido Comunista de Cuba del 4 de marzo de 1976, dado a co-
nocer públicamente y discutido entre los periodistas.
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de estos años, trastocar la actitud de búsqueda y replanteo del conocimiento
en un acto pseudoinvestigativo mediante el cual el periodista se aproxima a
la realidad a seleccionar ejemplos para validar una propuesta preconcebida
sobre esa realidad y no para formular nuevas interrogantes a través de su in-
vestigación. La lección, los contratiempos a la hora de publicar o transmitir
impone una etapa de incertidumbre –sobre todo si se trata de un joven pe-
riodista–, pero se llega a asumir con resignación: es más eficiente y menos
conflictivo registrar sólo las respuestas previstas.

Si bien la crisis de los noventa ha potenciado una revitalización propagan-
dística de los contenidos de la prensa con su consiguiente carga retórica, el
panorama de los últimos cinco años merece una reflexión más amplia a partir
de temas como los retos profesionales de los periodistas, el papel diferencia-
dor de algunas publicaciones culturales, la formación de los futuros periodis-
tas y el surgimiento de alternativas independientes del periodismo en Cuba.

Para comprender la situación actual de los medios de comunicación y de
los profesionales del periodismo es necesario remitirnos a acontecimientos
significativos de la segunda mitad de la década de los ochenta, que fueron in-
dudablemente años de reactivación y dinamización para el pensamiento so-
cial y la vida cultural del país.

La crisis y el desmoronamiento de los regímenes de Europa del Este com-
probaron la atrofia comunicativa de los sistemas de prensa del llamado “socia-
lismo real”, desacreditando las concepciones miméticas que habían sido tras-
plantadas a la experiencia periodística cubana. No puede olvidarse que el
diario Granma llegó a publicar una sección titulada “De la vida del Partido”
(tal y como lo hacía su colega soviético Pravda), mientras que en los docu-
mentos del IV Congreso de la Unión de Periodistas de Cuba se insta a estudiar
“la rica y vasta experiencia de los medios de comunicación masiva de la comu-
nidad socialista en el ejercicio de la crítica, fundamentalmente la de la Unión
Soviética”6 para su aplicación en la prensa nacional.

Pocos años después, cuando soplaban los aires de la glasnot en la antigua
Unión Soviética, las transformaciones ocurridas en publicaciones como Sput-
nik y Novedades de Moscú –ambas de gran circulación en la isla– recibirían un
agresivo cuestionamiento de la dirección política cubana, que suprimió por
decreto su entrada y distribución en el país. Sin embargo, las páginas de Sput-
nik y Novedades de Moscú habían esparcido ya un fermento emancipador y un
claro mensaje para los periodistas cubanos.

La creciente influencia de Radio Martí a partir de 1985 y la agudización de
las dificultades internas, silenciadas o escamoteadas por la censura partidista,
pueden señalarse como factores que influyeron sobre las estructuras de poder
y los colectivos profesionales para formular un proyecto de apertura informa-
tiva –se hablaba de una nueva política informativa–, definido en el documento
El periodismo en Cuba: situación actual y perspectivas (1986).

6 Memorias del IV Congreso de la UPEC. Editora Política, La Habana, 1981.
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Esta nueva política informativa planteaba, en esencia, el otorgamiento de
mayor autonomía a los órganos de prensa, acceso real a las fuentes de infor-
mación y respeto por los intereses de actualidad de la ciudadanía, y permitió
circunstancialmente la aparición de algunos artículos y programas con una
perspectiva de ejercicio polémico en relación con temas considerados tabú.
La demostración de su inviabilidad en la realidad cubana constituyó acaso
una de las más rotundas decepciones para el sector profesional, que había
apostado hasta entonces por una apertura informativa como un proceso nece-
sario para las radicales transformaciones que necesitaba el país.

Hacia 1988, en una encuesta interna del Centro de Estudios de los Medios
de Comunicación Masiva (CEMEDIM)7, el 66,6 por ciento de los más de 500 pe-
riodistas cubanos entrevistados dijo sentirse insatisfecho con la aplicación de
la política informativa. El 97,2 por ciento consideró que en el medio donde
laboraban era difícil ejercer un periodismo de nuevo tipo, mencionando co-
mo dificultades la censura, la presión de las instituciones criticadas y la ausen-
cia de respuestas a sus expectativas profesionales.

Durante una investigación que dirigí en 1991 sobre el proceso de produc-
ción de noticias en el Noticiero Nacional de Televisión8 –el espacio informati-
vo de mayor audiencia del país–, el 24,3 por ciento de los periodistas dijo tener
preferencia por cubrir informaciones (make-news) sobre afectaciones cotidia-
nas de la población, pero paradójicamente la lista de prioridades se concentra
en reuniones políticas, resultados productivos, planes económicos y actividades
de la juventud comunista (UJC). La elección de los acontecimientos noticiables
–según los propios entrevistados– se hacen a instancias de las fuentes informa-
tivas y muy pocas veces son resultados de una búsqueda personal activa.

En cuanto a los valores-noticias (requisito que deben cumplir los aconteci-
mientos para ser procesados y convertidos en ítems informativos en el Noti-
ciero de TV), un 19,1 por ciento considera, en primer lugar, la trascendencia
político-ideológica, por encima de los valores de actualidad e interés humano,
en virtud de que los criterios de selección hacen prevalecer los hechos que ge-
nera el sistema político. Sobre el punto de exclusión de acontecimientos en la
agenda noticiosa, el 22 por ciento mencionó como causa a agentes externos
(personas que no trabajan en el medio), que presionan para que no se ofrez-
can cobertura a ciertos temas.

En definitiva, el derecho a la información del ciudadano cubano –escamo-
teado en el Artículo 53 de la Constitución de la República9 de 1992– se ha re-

7 Encuesta sobre la marcha de la política informativa, CEMEDIM, 1988 (Documento mimeografiado).
8 BARREDA, LISBET, ROLANDO NÁPOLES y ROLANDO SEGURA: La construcción de la noticia en Cuba. Tra-
bajo de Diploma para la Licenciatura en Periodismo, facultad de Comunicación, Universidad de
La Habana, 1991.
9 El artículo 53 de la Constitución de la República (1976) que fue reformada en 1992 dice: “Se
reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y de prensa conforme a los fines de la sociedad so-
cialista. Las condiciones materiales para su ejercicio están dadas por el hecho de que la prensa,
la radio, la televisión, el cine y otros medios de difusión masiva son propiedad estatal o social y no
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ducido a la elección entre una escasísima variedad de lo mismo, lo que lo ha
llevado a optar por otras fuentes informativas para configurar una imagen del
mundo y de la realidad nacional.

Dentro del panorama de los noventa es importante señalar el papel desem-
peñado por publicaciones socio-culturales, editadas por instituciones artísticas
y centros de investigación. Aunque sin un acceso masivo a la población, revis-
tas como La Gaceta de Cuba y Temas han logrado desmarcarse un tanto del con-
trol oficialista e incluir en sus páginas artículos que problematizan la realidad
del país desde una perspectiva más analítica, eludiendo el lenguaje panfletario
agitativo de los periódicos y espacios informativos de mayor circulación y au-
diencia. No es de extrañar que en el más reciente informe del Buró Político
del Partido Comunista de Cuba se ataque a un grupo de esas publicaciones,
afirmando que éstas han incluido en sus páginas materiales que “apenas se di-
ferencian de los que hacen académicos norteamericanos enemigos de la Revo-
lución (sic), con un lenguaje supuestamente revolucionario que parece desti-
nado a servir de cortina de humo a sus verdaderas intenciones” 10

Pero el acontecimiento más relevante del período lo constituye el surgi-
miento y proliferación de asociaciones de periodistas independientes. La in-
mensa mayoría de estas agencias y grupos de trabajo están integrado por pro-
fesionales del periodismo que durante años laboraron en los medios de
comunicación oficiales y muchos de ellos acumulan una vasta experiencia pe-
riodística; sus reportajes y artículos asumen temas y enfoques excluibles de la
agenda informativa del Estado.

El auge del movimiento de prensa independiente ha recibido como res-
puesta gubernamental la prohibición y las represalias por asociación ilícitas.
El periodismo no se incluye entre los más de 160 trabajos por cuenta propia
autorizados en los decretos-ley de 1995, por lo que el desafío frontal de estos
periodistas al mecanismo centralizado de la información es considerado un
doble desacato a la autoridad.

Las redes de periodistas independientes, organizados en agencias como Cu-
ba Press, Habana Press, Patria y Buró de Prensa Independiente de Cuba, fun-
cionan en condiciones desfavorables, bajo asedio y vigilancia. Algunas agencias
han llegado a agrupar hasta 30 reporteros, que envían informes manuscritos,
mecanografiados o por teléfono a una oficina receptora, emplazada en la vi-
vienda particular de alguno de sus miembros. Como no hay posibilidad de cir-
culación interna de esas informaciones, los despachos son enviados al exterior
por vías diversas y ya han comenzado a localizarse en INTERNET a través de los
servicios de CubaNet, una red de voluntarios que proporciona información
desde Miami y España.

pueden ser objeto, en ningún caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusi-
vo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad”. Constitución de la República de Cuba, Editora
Política, La Habana, 1992, p. 26.
10 Informe del Buró Político. Encuentro, verano de 1996.
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Cuba cuenta actualmente con más de tres mil periodistas, la tercera parte de
ellos comprendidos entre las edades de 25 a 45 años. Un sesenta por ciento de
la cifra total son graduados universitarios. Me parece necesario insistir en que
no se trata de una masa amorfa, homogénea y fácilmente manipulable, sino de
profesionales que forman parte de una dinámica extremadamente compleja y
fiscalizada. No puede olvidarse que entre ellos también se destaca una notable
cantidad de jóvenes creadores egresados de la Licenciatura en Periodismo, quie-
nes se han formado con inquietudes intelectuales de más amplia perspectiva.

El rediseño del actual modelo comunicativo es uno de los retos esenciales
que tiene ante sí la sociedad cubana en medio de las grandes penurias e incerti-
dumbres sobre el futuro de la nación. Para el ciudadano cubano de hoy, cansa-
do de las promesas y las consignas moralizantes que han atiborrado los medios
de comunicación en los últimos 37 años, carece de sentido una participación
en la vida política que no pase por su posibilidad de discusión y acceso libre a la
información.

PASADO PRESENTE

Ama de casa, 1952. Constantino Arias
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Tengo, vamos a ver,
que siendo un negro

nadie me puede detener
a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel
gritarme que no hay pieza,

una mínima pieza y no una pieza colosal,
una pequeña pieza donde yo pueda descansar.

(...)
Fragmento del poema “Tengo” (1964) de 

NICOLÁS GUILLÉN

CUANDO LLEGUÉ A LA HABANA A FINALES DE MAYO ÚLTIMO

me encontré con la renovada efervescencia de un
viejo tópico, hacia el cual los cubanos se aproximan con
mucha cautela: el negro en Cuba. A sus 72 años, la seño-
ra Elvira Cervera, veterana actriz negra, acababa de pre-
sentar un proyecto teatral en el cual pedía “romper el
apartheid que impide al actor negro interpretar persona-
jes de la dramaturgia universal”, al tiempo que proponía
“constituir un espectáculo que sirva de marco a los acto-
res (...) para testimoniar, analizar, enjuiciar, denunciar y
rechazar la evidente limitación del actor de piel oscura
en su intervención profesional en la escena cubana (tea-
tro, cine y televisión)”.

Para que no quedaran dudas de que actuaba de bue-
na fe, la señora Cervera invocó el sagrado pensamiento
del apóstol de la patria, José Martí –justo en el centena-
rio de su caída en combate por la independencia de Cu-
ba del colonialismo español–: “Racismo justo es el derecho
del negro a mantener y probar que su color no lo priva de
ninguna de las capacidades y derechos de la especie hu-
mana... Hombre es más que blanco, más que mulato, más
que negro”.

¿Y qué tienen los
negros en Cuba?
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Para el actor Alden Knight, 59, desde que la televisión llegó a Cuba hace
40 años, la imagen que ha proyectado siempre ha sido blanca. A excepción de
los primeros diez o quince años a partir de 1959, el negro siempre ha sido ca-
ricaturizado. Es más, hoy día se pueden contar con los dedos de una mano, y
sobra, los actores negros de la televisión cubana. Conocido efectivamente en
toda la isla por su singular forma de “decir” la poesía –sobre todo la del falle-
cido Nicolás Guillén, Poeta Nacional–, Alden Knight dice que, de acuerdo a la
situación actual, no tiene mucho sentido repetir el célebre canto de reden-
ción social para el negro cubano que Guillén escribiera en 1964:

“ ‘Tengo’ es la suma de lo que se consiguió en este país para los negros, pa-
ra los pobres... y que ahora se ha perdido. He sostenido que cuando se diga
de nuevo con toda honestidad ese poema, volveremos a recuperar lo que ha-
bíamos ganado hasta finales de la década de 1960, que fue una época de po-
breza, pero también de igualdad”.

“Cuando sostienes que hay discriminación racial en Cuba, te dicen que no.
¡Sí, sí la hay! Si incluso cuando llegas a pedir trabajo en cualquiera de estas
nuevas empresas que se están formando, te están mirando si eres negro o si
eres blanco o si tienes una apariencia buena. Por supuesto, la apariencia bue-
na consiste en que te parezcas al blanco; de lo contrario, la apariencia es ma-
la. La necesidad de que ahora haya aquí empresarios extranjeros con otros
puntos de vista la estamos asimilando de una manera humillante. Se está per-
diendo la proyección de lo que para nosotros es ser cubano”.

“Yo provengo de una familia de jamaicanos: negros, pobres y extranjeros.
Discriminados por las tres partes, además de guajiros. Hoy mi hermano mayor
es jefe de economía de una fábrica de implementos agrícolas; mi hermana es
directora de una Escuela Secundaria; detrás vengo yo, que me conocen en to-
da Cuba porque soy actor; luego viene mi hermano que es jefe de los ingenie-
ros eléctricos en una planta de fertilizantes; otro hermano se graduó de médi-
co en 1960 y hoy es un cardiólogo reconocidísimo; y el más pequeño es
ingeniero oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Este tipo de familia
negra yo nunca la he visto representada en la televisión cubana. Una familia
que se ha desarrollado a partir de muchos esfuerzos”.

Por su parte, la doctora Lilliam Cordiés Jackson, 40, que representa la ge-
neración intermedia de negros cubanos profesionales, lamenta la pérdida de
los valores familiares y el aumento de conductas antisociales inherentes a la
presente crisis, y agrega que este tema debiera ser tratado ampliamente por
los medios masivos de difusión, especialmente “en momentos en que la grose-
ría y la vulgaridad se han homogeneizado en el país”.

Igualmente se muestra seriamente mortificada por la constancia de este
tipo de conducta, que no se produce solamente entre los jóvenes. La doctora
Cordiés opina que contrariamente a lo que algunos quieren proyectar, este
comportamiento, subrayado por la situación que vive el país en la actualidad,
no es únicamente patrimonio del negro cubano, “lo que ocurre es que el ne-
gro es mayoría y se ve más”.

Como especialista en medicina interna, la doctora Cordiés hace un parén-
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tesis para celebrar los estudios científicos que sobre la hipertensión en los
afronorteamericanos han realizado en EE UU. los doctores Savage y Saunders:

“La genética de la hipertensión arterial es en este momento una de las pato-
logías que más se están estudiando. No solamente en el negro, sino en todos los
sectores de la población, pues se piensa que si se puede modificar el factor gené-
tico, se podría mejorar la calidad de la vida y, sobre todo, dar lugar a otras ex-
pectativas. Pero el caso de Cuba es de lo más simpático porque cada vez que pre-
sentamos un trabajo de raza en un foro internacional lo que nos dicen es que
en Cuba no hay razas puras, porque la Organización Mundial de la Salud (OMS)
solamente reconoce tres razas: la caucasoide, la negroide y la asiática. Por eso en
este país te encuentras gente rubia, pero que demográficamente es negra.”

La doctora Cordiés y sus hermanas –tres médicos y una filóloga especializa-
da en África– son conocidas desde pequeñas como “las hijas de Lilliam y Juan
Emilio”. La doctora Cordiés revive la presencia de sus padres cuando evoca su
memoria: “Mi padre era el centro intelectual de la familia, pero mi madre es
el centro material”.

Nacidas y criadas en Santiago de Cuba, la segunda y más caribeña ciudad
del país –conocida por su rebeldía, hospitalidad y heroísmo, además de por
su mayoritaria población negra–, las hijas de Lilliam y Juan Emilio recibieron
de sus padres, además del constante amor familiar, una desvelada preocupa-
ción por la independencia y la superación cultural:

“El negro sabía que una de las formas que tenía para enfrentar la discrimi-
nación era imponer su conocimiento. Mi padre fue un médico negro. Era el
africano típico. Parecía un zulú, alto, corpulento, ampuloso, de andar pausa-
do y voz perseverante. Ése era mi padre. Intelectualmente era un hombre su-
perior (...) En aquellos tiempos el negro en Cuba tenía sociedades donde se
reunía y se discriminaba al negro que no sabía, no al negro que no tenía.
Cualquiera podía ir al Club Aponte1, pero allí no podía ir el negro que no su-
piera mantener una conversación (...) y eso se ha modificado, es otra genera-
ción, son otras motivaciones, otros intereses, otro tipo de vida (...) La gente
ha hecho mini-sociedades, aunque en Santiago de Cuba todavía perdura cier-
to sentido de la familia, donde la figura del más anciano es la más importante
en la familia, quizás rememorando a nuestros ancestros africanos (...), por eso
digo que esa pérdida de los valores no se da únicamente en el negro (...); el
país se ha dado cuenta y se están aplicando una serie de medidas para resol-
ver eso, pero va a ser difícil. Son dos generaciones que han nacido con esa de-
safortunada manera de ser. Hay que hacer muchos esfuerzos para rescatar la
educación formal”.

Reynaldo Peñalver Moral, 70, periodista retirado, jugó un papel destacado
en el movimiento de las organizaciones sociales de los negros cubanos con
respecto a la discriminación racial en la Cuba prerevolucionaria:

1 Muchas leyendas se han tejido alrededor de José Antonio Aponte, el esclavo que encabezó en
1812 la primera rebelión contra la dominación española de un modo práctico.
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“Había una revista de corte intelectual llamada Nuevos Rumbos, que trataba
la problemática del negro en Cuba, pero yo quería publicar otra más popular,
que llegara a los estratos más desfavorecidos. Es así que logré sacar la revista
Sociales. A partir de entonces me di cuenta que el periodismo era mi carrera”.

Convencido de que la situación del negro en Cuba tendría que cambiar al-
gún día, el joven Reynaldo decidió hacerse periodista en contra de la volun-
tad de su padre. Para ejercer la profesión debía, primero, estudiar y colegiar-
se, por eso decide ingresar en la escuela de periodismo Manuel Márquez
Sterling, “muy racista y clasista”.

“Tenías que ser blanco o hijo o pariente de alguien influyente. Los exáme-
nes eran escritos y orales. Podías salir brillantemente en el escrito, pero des-
pués tenías que pararte frente a cuatro o cinco profesores blancos y responder
a sus caprichosas preguntas. Cuando me gradué, estuve trabajando durante
mucho tiempo para un periodista llamado Jorge Yanis Pujols, que me pagaba
cinco pesos a la semana para que yo le escribiera crónicas que se publicaban
bajo su nombre. El mismo periódico en que aparecían esas crónicas, nunca
quiso aceptarme en su nómina”.

El triunfo de la Revolución por fin le trajo a muchos Reynaldos un poco
de esperanza. Después de 1959 comienza a trabajar en la agencia estatal de
noticias Prensa Latina. Siempre con la idea de ayudar a su gente negra, apro-
vecha la oportunidad de la visita de un grupo de negros empresarios de EE UU

que viajó a la isla a conocer la “verdad de Cuba” y se entrevista con el director
del periódico Muhammad Speaks (Habla Muhammad), quien le contó sobre
Malcolm X y los musulmanes negros.

Con anterioridad a su primer viaje a EE UU en 1957, Reynaldo ya se mante-
nía al tanto de la lucha por los derechos civiles del negro norteamericano a
través de sus revistas y periódicos:

“Yo recibía Ebony, The Chicago Defender y The People’s Courrier... No sé si en es-
tos dos últimos años se siguen publicando.”

En 1960 vuelve a Nueva York para cubrir la histórica visita a la ONU del en-
tonces Primer Ministro, Fidel Castro, ocasión en la cual ambos conocen a
Malcolm X:

“Él pensaba que yo era un West Indian (...), que Cuba era una isla de blan-
cos nada más. Le expliqué a Malcolm X que la mitad de la población cubana
era negra y mestiza, que la mezcla era tremenda. Y se entusiasmó mucho. Es así
que conoce al comandante Juan Almeida, quien posteriormente se unió a la
delegación cubana. Durante mi encuentro con Malcolm X, él me sugiere cons-
tituir en Cuba una rama de los musulmanes negros, yo le respondo que Cuba
tiene su propia identidad religiosa con fuerte influencia africana. Me habla
también de sustituir las grandes empresas nacionalizadas en Cuba, como Sears
y Woolworth / que no empleaban negros/ por otras que fueran de propiedad
de afronorteamericanos y negros cubanos. En fin, que en vez de yo entrevistar
a Malcolm X, él fue quien me entrevistó a mí. Nunca me olvidaré de aquello
que me dijo, que Fidel tenía que cuidarse de los blancos, que los blancos eran
‘diablos’. Yo le conté de un incidente que había ocurrido en la ciudad de Santa
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Clara, cuando se intervinieron los clubes privados y circularon rumores racistas
acerca de las aspiraciones de los negros y que Fidel dijo bien claro que aquí
cualquiera podía bailar con quien quisiera, porque lo que había era que bailar
con la Revolución.” Los que comprendieron el mensaje, iniciaron el éxodo.

Fue así que Reynaldo habló con uno de los ayudantes de Fidel para que
concertara una entrevista con Malcolm X, encuentro que se efectuó en el mis-
mo Hotel Theresa donde se hospedó la delegación cubana en el pleno cora-
zón de Harlem, y del cual quedó un valioso testimonio gráfico gracias a que un
fotógrafo amigo de Malcolm X se encontraba en el lugar preciso en el momen-
to preciso. Esas fotos estuvieron sin pu-
blicarse durante largo tiempo. “Al pare-
cer en los EE UU había muchos que no
querían que esas fotos se conocieran”.

Sentado en el balcón de mi habita-
ción en un hotel frente al mar, Reynal-
do me contaba estas historias con la
nostalgia reflejada en sus palabras y en
el brillo de sus ojos:

“En estos momentos necesitamos
mucho de ese acercamiento con nues-
tros hermanos y hermanas afronortea-
mericanos”.

Aquella tarde, Alfredo Martínez
también había participado de nuestras
reflexiones. Quince años más joven que su amigo periodista, Alfredo era otro
que se había beneficiado de las bondades que la Revolución había ofrecido
en sus inicios al desarrollar un amplio programa de educación gratuita gene-
ralizada. Aunque obtuvo su licenciatura en Artes, al principio optó por el tra-
bajo administrativo en la radio estatal, pero muy pronto dejó la tarea burocrá-
tica para dedicarse al mundo del espectáculo.

Alfredo es categórico cuando señala que no cree que para resolver el pro-
blema racial en Cuba se deba imponer una política de acción afirmativa. Al
igual que Reynaldo, él también quisiera ver la presencia afronorteamericana en
la nueva apertura inversionista que Cuba está poniendo en práctica –por su-
puesto, una vez levantado el embargo–, no obstante, el ahora cantante y com-
positor de boleros, dice que si la comunidad empresarial afronorteamericana
se decidiera a invertir en Cuba, quisiera que no ocurriera lo que ya se observa
en la industria turística:

“Hay hoteles aquí en La Habana donde no ves un solo negro. Ni en el
lobby ni fuera del lobby, ni limpiando el piso. Y hay empresas cubanas donde
hay prejuicios, donde hay racismo. Y eso hay que superarlo y hay que superar
la mala ‘maña’ / costumbre / de seguir con el prejuicio y poner al blanqui-
to... No, no, vamos a poner al cubano, al que tenga capacidad, por oposición,
que haya un balance, porque la Revolución ha propiciado la apertura en favor
del desarrollo cultural de toda la gente.”

Luis Marín
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Partiendo de estas reflexiones se observan tres corrientes de pensamiento
a las que recurren tanto académicos y políticos, activistas y diletantes, cubanos
y extranjeros, negros o blancos, amigos y enemigos de Cuba, en resumidas
cuentas, todos mezclados, como los cubanos mismos.

La primera de estas corrientes afirma que el problema racial es un legado
del pasado, anterior a 1959 y resuelto posteriormente. La segunda coincide
con la anterior en que, efectivamente, el problema racial es un legado del pa-
sado, pero argumenta que la Revolución ha sido incapaz de resolverlo y que,
por el contrario, lo ha exacerbado y que, en última instancia, fracasó en darle
solución al conflicto. La tercera reconoce el impacto positivo de la Revolu-
ción, pero señala que la Cuba pre-revolucionaria ya había abierto el camino
para el avance de los negros y que ya se encaminaba hacia la integración.

Sin embargo, existe una cuarta interpretación, síntesis de algunas de las an-
teriores, que reconoce que Cuba ya era un país racista antes de 1959 y que el
impacto de la Revolución fue contundente en el cambio de las relaciones racia-
les, erradicando así las mayores desigualdades; pero, al mismo tiempo, destaca
la persistencia y el resurgimiento de ciertas tendencias racistas y discriminato-
rias, que se manifiestan a veces de manera sutil y en otras ocasiones francamen-
te descarnadas, una práctica que nuevamente ha dejado ver su feo rostro.

Para la periodista y escritora Marta Rojas, 64, esto es el resultado de varias
fuerzas que han conspirado al unísono, entre ellas la ideología heredada de la
sacarocracia colonial española del siglo XIX y de las limitaciones de la política
socialista/comunista del siglo XX que fueron implementadas a lo largo del pe-
ríodo posterior al triunfo de la Revolución:

“Había un privilegio que estaba dado por una cédula Real de Carlos IV que
se llamó ‘Gracias al Sacar’ de 1795 que en uno de sus artículos dispensaba por
una suma de dinero de la calidad de pardo, cuarterón o quinterón al solici-
tante. Si un padre español quería prebendar a su hijo tenido con una negra,
una mulata o una india, y darle la calidad de blanco, le compraba los papeles
y legalmente era blanco, aunque fuera del color de nosotros (...). Contrario a
los anglosajones, en estas zonas de acá, de las colonias hispanas, por una gota
de sangre  de blanco, ya eres más blanco que negro.”

Según Marta Rojas, este es el origen del blanqueamiento en las antiguas colo-
nias españolas del Nuevo Mundo y, por supuesto, Cuba, al igual que Santo Do-
mingo, Venezuela o Colombia, no escapa a este trauma que la escritora ha escogi-
do como tema de su segunda novela, titulada, precisamente, Papeles de Blanco o
La Santa Lujuria.

“Por ejemplo, en la Cuba revolucionaria, cuando se realiza el censo o se ela-
bora el carnet de identidad, el enumerador te mira... y si dices blanco, él o ella
pone blanco, y ni averigua si la madre es una negra o una mulata. Ahora los pa-
peles de blanco no hay que comprarlos, se obtienen a gusto del consumidor.
Yo creo que esa anomalía no se va a corregir nunca, porque ya forma parte de
la cultura de la América hispana. ¡Yo no considero a nadie blanco en Cuba!”

Para los más jóvenes, como Mercedes Pérez-Armenteros, Responsable Re-
gional de Servicios Comunitarios, estos problemas no le son tan ajenos. Ella na-
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ció en Santa Clara en 1962, un mes antes de la Crisis de Octubre, aquel escalo-
friante acontecimiento protagonizado por EE UU, la desaparecida URSS y Cuba,
que puso al mundo al borde de una conflagración nuclear. Sin haber cumplido
sus primeros tres años de vida, aquella niña no presenció como sus padres,
cuando una multitud de todas las edades y en su mayoría negros y mulatos, al
frente de la cual iba un grupo multirracial de jóvenes “barbudos” recién llega-
dos de las sierras, irrumpiera en el Parque Vidal y con justificada furia derriba-
ra los canteros que habían servido de barreras entre blancos, negros y mulatos.

“Desde hace cinco años trabajo como cuadro profesional en los Comités de
Defensa de la Revolución (CDR), hoy día una especie de Organización no Guber-
namental (ONG). Lo que ha significado un vuelco general en esta organización.”

Muy atenta a la hermosa negrura de su piel y a los celos que provoca su
posición profesional, para Mercedes su trabajo es lo principal. Sin distinción
de grupos raciales, pero prestando mayor atención a los sectores más pobres,
no sé de dónde Mercedes saca esa mezcla de talento y dedicación para aten-
der los problemas de salud, economía y servicios en Santa Clara y el resto de
la provincia de Villaclara.

“Antes, los CDR se ocupaban exclusivamente de la vigilancia revolucionaria.
Hoy nos ocupamos de eso también, pero ponemos mucho más énfasis en las
preocupaciones de la gente ordinaria del barrio, de las comunidades. Mi ho-
rario de trabajo es abierto. Empezamos un lunes y terminamos el domingo y
así continuamos con el lunes  siguiente. Es un trabajo duro, pero tiene su re-
compensa, sobre todo en tiempos difíciles como éstos. Yo no pudiera hacer
esta labor si no fuera por mi mamá que me atiende al niño y mis hermanos
que también me ayudan mucho. Desde hace cinco meses no tengo un fin de
semana que sea respetado, y todo por la necesidad que hay.”

Víctor Aguilera-Noriega, nació también en 1962. Especialista en café, él es
uno de los pocos negros que ocupa una posición de ejecutivo en el departa-
mento comercial de la empresa estatal CUBAEXPORT. Al igual que el resto de
los entrevistados, para Víctor también “el negro cubano ha logrado muchas li-
bertades y derechos con el triunfo de la Revolución. Nadie, por muy racista
que sea lo puede negar. Mi padre, abogado y mi madre enfermera, alcanza-
ron más que muchos otros en el período prerrevolucionario, pero ni ellos
mismos niegan lo que el negro ha logrado con la Revolución. Yo solamente
tuve que dedicarme a estudiar y a desarrollarme como individuo para poder
alcanzar lo que he obtenido. Mi padre no. Mi padre para llegar a ser universi-
tario tuvo que hacer miles de cosas, desde trabajar muy duro para pagar la ca-
rrera, hasta vincularse a la universidad masónica, a personas blancas y demos-
trarles fidelidad para que lo pudieran promover.”

Entonces ¿qué está ocurriendo en Cuba? ¿Cuán lejos o cercana está la ma-
yor de las islas antillanas, a sólo 90 millas de las costas de la Florida, del con-
cepto de democracia racial? A lo largo de su historia los cubanos han sido
protagonistas de una serie de divisiones raciales -primero, debido a la coloni-
zación española y a la esclavitud de los negros africanos; luego, a finales del si-
glo XIX, por la importación de mano de obra barata china y, durante las pri-



� P E D R O P É R E Z S A R D U Y �

46

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

e n c u e n t ro

meras décadas del siglo, de la proveniente de otras islas antillanas, y por la co-
pia de la segregación al estilo sureño norteamericano en algunas regiones de
la isla, como el norte de las antiguas provincias de Camagüey y de Oriente.

Se calcula que la actual población de la isla está compuesta por una tercera
parte de blancos, una tercera de negros y otra tercera mestiza. La lucha de rei-
vindicación racial de los negros ha sido larga, sin excluir la confrontación ar-
mada de 1912 que enfrentó a los partidarios negros de Evaristo Estenoz y Pe-
dro Ivonet con las fuerzas armadas del presidente de la República, general José
Miguel Gómez. En 1959 la Revolución dio pasos osados para eliminar el racis-
mo institucionalizado. Fue entonces cuando se implementaron amplios progra-
mas de redistribución para las capas más desposeídas, especialmente en lo con-
cerniente a la educación y la salud. Hoy Cuba ostenta uno de los más bajos
índices de mortalidad infantil del mundo (9.3 por cada mil nacidos vivos) con
una esperanza de vida de 75 años.

Los afrocubanos son gentes “bien leídas y escribidas”, como dicen los ne-
gros viejos. Hemos obtenido títulos en profesiones que antes de 1960 nos esta-
ban proscritas de hecho. Por ejemplo, cuando matriculé por primera vez la
carrera de Lengua y Literatura Clásicas en la Universidad Central de Las Vi-
llas, en mi ciudad natal de Santa Clara, resulté ser el único estudiante negro
en mi curso. Hemos alcanzado igualmente un nuevo sentido de dignidad y or-
gullo del cual no nos será fácil renunciar. Encima de todo ello, la revolución
cubana, con todos sus defectos, nunca ha estado divorciada del discurso y del
simbolismo africanos. Cuba, que nunca ha perdido su sentido surrealista anti-
llano ante la vida, está hoy mucho más orgullosa de sus raíces africanas que
hace 37 años, y se muestra como una celosa guardiana de este legado cultural.

Sin embargo, con todo ello, no debe suponerse que el racismo en todas
sus manifestaciones haya sido eliminado, y mucho menos en lo personal y so-
cial, así como en lo concerniente a las relaciones culturales. Debido a la pre-
sente crisis en Cuba –en parte por motivos internos, pero en gran medida de-
bido a los agudos efectos del descalabro de los aliados del Este europeo a
partir de 1989 y del endurecimiento del embargo y las hostilidades por parte
de EE UU– el racismo ha brotado nuevamente en diversas formas. Pienso que
al paso de todos estos años, los cubanos no hemos sabido romper el paradig-
ma blanco y que, por consiguiente, es menester que nosotros, los intelectuales
cubanos negros, brindemos mucha más atención a este fenómeno. Quizás, al
igual que ocurre con los brasileños que están atrapados en las mismas incerti-
dumbres, los cubanos hemos sido demasiado cautelosos, por no decir temero-
sos, en lo que se refiere al impacto que la composición racial pueda ejercer en
nuestra nacion/alismo/alidad.

En este sentido, me viene a la mente la siguiente reflexión del cineasta Ri-
goberto López, 49, quién asume parte de responsabilidad al reconocer que de
manera “consciente o inconsciente Cuba no ha querido asumir la posición
del negro como identidad en lo que va de estas últimas décadas y así siempre
lo hemos visto –en el cine y la televisión– referido a los siglos XVIII y XIX. He-
mos acordado tácitamente que hasta allá está bien tocar la presencia del ne-
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gro en Cuba, con lo cual uno se exime de tener que abordar los conflictos del
negro en una sociedad que nos es mucho más cercana y que, por lo tanto, nos
involucra a todos de una manera o de otra.”

Y aun así no somos capaces de atravesar ese puente cultural entre España y
Africa, a pesar de la presencia de toda la música afrocubana que va desde el
desaparecido compositor Ernesto Lecuona (1895-1963), hasta “Mi Tierra”,
ese cubanísimo himno dedicado a la mezcla de Cuba, interpretado por la cu-
bana-miamense Gloria Estefan, la llamada “reina del pop-latino” (significativa-
mente, ambos músicos de ascendencia hispana).

Para el estado en el que se encuentran las relaciones raciales en casi todos
los países del mundo, el caso de Cuba no es el más alarmante, aunque no se-
ría sensato postergar más su atención, a riesgo de provocar una repetición de
los acontecimientos ocurridos en la capital en 1994, cuando en el intenso ve-
rano de aquel agosto tuvo lugar frente al malecón habanero, en la barriada
de Centro Habana, lo que la prensa internacional describiera como “la mayor
protesta antigubernamental en los 35 años de régimen revolucionario”. Aque-
llos acontecimientos fueron los eslabones iniciales de una serie de secuestros
de embarcaciones estatales por parte de ciudadanos cubanos que querían es-
capar hacia los Estados Unidos. Aquella frustrada multitud la emprendió a pe-
dradas contra varias tiendas que venden sus productos solamente en dólares,
ubicadas en medio de una zona marginal densamente poblada por familias de
todas las razas, pero predominantemente negras. Era una señal de aviso.

En 1966 Fidel Castro declaró que la discriminación racial desaparecería
cuando desaparecieran los privilegios de clase. Si tomamos lo anterior como
punto de partida, podemos concluir que en los últimos cinco años tales privi-
legios se han regenerado en una extraña alianza de materia prima nacional y
componentes extranjeros. Las relaciones entre los cubanos de la isla (aproxi-
madamente 11 millones) y los de fuera (unos dos millones, principalmente en
los Estados Unidos y España) ha logrado acercar parientes y amigos que han
aportado importantes remesas de divisas al país. Esto ha favorecido principal-
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mente a los cubanos blancos en la isla, ya que cerca del 95% de los cubanos
que viven en el exterior son codificados como blancos. En la década de 1990,
la apertura a la inversión extranjera europea se hizo palpable, revitalizándose,
sobre todo, la presencia española en la isla. Lo anterior vino aparejado con el
turismo y la consecuente creación de enclaves donde las transacciones se reali-
zan solamente en dólares, en unos momentos en que la economía interna es
precaria. Ahora se ha destapado un nuevo trasiego, el del sexo, una parodia
de los viejos tiempos, debido a que los turistas extranjeros, españoles en su
mayoría, que viajan solos a Cuba, van a la pesca de jóvenes mujeres, sobre to-
do de piel oscura que se buscan la vida de esta forma.

Fue entre 1989 y 1993 cuando la economía cubana descendió extraordina-
riamente, en una cifra que se acercó al 50%. Es solamente ahora, al cierre de
1995, cuando se observan ligeros síntomas de recuperación. Existe un caute-
loso optimismo sobre un futuro que pueda salvaguardar los elementos de jus-
ticia social que surgieron con la revolución. Esta esperanza estaría vinculada a
la normalización de las relaciones con los Estados Unidos y el consiguiente le-
vantamiento del embargo, siempre y cuando los cubanos de la isla estén fuera
del alcance de las venganzas políticas que pudieran albergar algunos exiliados
cubanos. Y esto es fundamental para los negros cubanos dado el tinte racista
de los grupos de ultra-derecha blanca de Miami.

¡No es fácil! Es la frase que con mayor frecuencia se escucha en estos días
en labios de los cubanos de la isla. Para los negros cubanos, al igual que para
los de la diáspora, ciertamente tampoco ha sido fácil durante los últimos si-
glos. Sin embargo, tanto ahora como antes, los negros cubanos armados de
todo nuestro bagaje cultural, no volveremos al barracón.

Me gustaría concluir con las savias palabras del maestro Manuel Mendive,
51, cuya obra plástica, dedicada a enaltecer la herencia africana entre los cu-
banos, es reconocida nacional e internacionalmente:

“La cultura afrocubana está virgen aún y se puede hacer mucho, mucho
más. Mi obra es parte de la luz, o quizás de toda la luz que tiene la isla. Y el
pueblo ilumina también la tierra, esta tierra de este mundo mágico que es el
mundo que me acompaña, este mundo de sueños y realidades que nos hace
fácil comprender las cosas difíciles de la vida.”

Luis Marín
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I. LA REFLEXIÓN Y LA PREGUNTA SOBRE LA IDENTIDAD

La reflexión sobre la identidad es una enfermedad de pue-
blos jóvenes, los pueblos de antigua tradición no se pregun-
tan lo obvio; primero, porque las identidades de los pueblos,
siendo fáciles de percibir, son difíciles de definir; segundo,
porque la identidad –ya establecida– de una nación no se
desintegra, incluso, cuando desaparecen sus estructuras na-
cionales y su organización estatal (Polonia es un caso típi-
co). Se inquiere o reflexiona sobre la misma, a mi juicio, en
los casos en que la sociedad –habiendo recorrido un trecho
breve– considera a éste una dimensión suficiente que hace
posible –en la reflexión o en la pregunta– fijar ciertas cons-
tantes, ciertos rasgos estables, en momentos en que está so-
metida a violentos o acelerados cambios.

El resultado de la reflexión, o la respuesta a la pregun-
ta, no es tan importante como quién hace la pregunta y por
qué; como de igual modo, quién no se la hace, no es por
eso menos ajeno, gestor y/o participante de la identidad.
Para éste último, por el contrario, ella se da por sentado.

Dicho en otras palabras: el nadador, (en lugar de po-
nerse a explicar la esencia y características del nado) sen-
cillamente, nada.E
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Cuba: discursos
sobre la identidad

ENCUENTRO DEL INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS

Entregamos a continuación dos de las contribuciones presentadas en el
encuentro del Instituto de Estudios Cubanos, que tuvo lugar este verano
en Miami, y que son una buena muestra del rigor y la amplitud que ca-
racterizan la línea de trabajo de esta institución. El IEC cumplió reciente-
mente 25 años de labor. En ellos se ha ganado el reconocimiento de la
mayor parte de los intelectuales cubanos de dentro y de fuera de la isla,
y ha sembrado, en medio de grandes incomprensiones e incluso de viru-
lentos ataques, la semilla del entendimiento que continúa germinando,
pese a todo. La revista ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA se siente deudora
del IEC y honrada por la colaboración que, estamos seguros, no ha hecho
más que comenzar entre nosotros.
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La pregunta, además, está localizada y fechada. Para que un grupo social se
haga la pregunta, tiene que existir o haber existido alguna vez en un determina-
do territorio (este evento, por ejemplo, ubica a Miami y a la Isla como los térmi-
nos que enmarcan la reflexión). Nadie que no haya vivido algún tiempo en la
zona ártica, se preguntará la esencia del lugar; sin embargo, es raro que la pre-
gunta venga de un esquimal. La pregunta o la reflexión sobre  “la” identidad,
en realidad se refiere a “mi” identidad en ese territorio.

II. LA HISTORIA DE LA PREGUNTA

En Cuba, esta reflexión toma cuerpo teórico a principios del siglo XIX, en la
primera etapa reformista (Francisco de Arango y Parreño y José Antonio Sa-
co). Luego, en la República, a fines de los años veinte (Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier, entre otros). Bajo el régimen castrista, en distintas etapas del perí-
odo revolucionario; y en el exilio, a partir del impacto del éxodo del Mariel
hasta la fecha.

LA SACAROCRACIA, LOS CRIOLLOS Y LA IDENTIDAD

A principios del siglo XIX Cuba entró en un proceso de acelerados cambios.
La élite criolla había logrado afianzarse económicamente a la vez que mante-
nía un equilibrio étnico; aproximadamente el 43% de población blanca y
57% negra (el 36% eran esclavos), según el censo de 1817. La fuerza, la re-
presión y el poder económico equilibraban el desbalance numérico del 14%,
garantizando de ese modo el predominio de la población blanca.

El intento de convertir la isla en una economía de plantación que sustitu-
yera a Haití como principal productor azucarero –a la vez que imponía un sig-
nificativo aumento de la importación de esclavos– conducía a un dramático
desbalance étnico a favor de la población negra del país.

La sacarocracia cubana, que ya tenía una identidad establecida, pensándo-
se dueña (lo cual es cierto) y hacedora (verdad a medias) del país, inicia la
primera reflexión sobre la identidad.

En el momento en que abogan por aumentar la trata de esclavos, tratan a
la vez de prefijar, en perspectiva, qué medidas se tomarían para evitar que la
necesaria preponderancia  numérica del negro pusiera en peligro la identi-
dad de la sacarocacia en el futuro.

El primer ideólogo importante de esta corriente de pensamiento fue Fran-
cisco de Arango y Parreño, Conde de la Gratitud, que en su Discurso sobre la
agricultura de La Habana y modos de fomentarla, publicado en Madrid en 1793,
conceptualiza el problema de la élite criolla y de su identidad en los términos
de dos culturas y razas que entran en contacto y en conflicto:

“Dirán algunos que la diferencia entre negros y esclavos separará sus intereses, y
será para nosotros en cualquier caso una barrera respetable. Todos son negros:
poco mas o poco menos tienen las mismas quejas y el mismo motivo para vivir disgusta-
dos de nosotros. (...) Prevengámonos de este lance ya que por nuestra desgracia no
podemos excusarnos del servicio de estos hombres, ... cuidemos de combinar las miras
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políticas y militares examinando en negocio del modo que se explica en el pro-
yecto.” (las cursivas son mías)

La agudeza sociológica de Arango es deslumbrante, descarta que la dife-
rencia entre negros y esclavos sea una condición suficiente para que el negro
libre deje de identificarse con el esclavo, “todos son negros”: el elemento cul-
tural y racial prima –según Arango– sobre el clasista. Los esclavos son someti-
dos a la esclavitud; los negros libres al apartheid. Los negros libres –solidarios
con los esclavos, por poner en peligro la estabilidad de la élite criolla– no de-
ben tener acceso y participación en la vida socio-política, por eso pide Arango
que se eliminen los dos batallones de milicias de negros y mulatos libertos
que “acostumbrados al trabajo, a la frugalidad y a la subordinación, son sin
disputa alguna, los mejores soldados del mundo” (idem). Teme que estos sol-
dados, una vez licenciados, se conviertan en elementos subversivos. El discur-
so de Arango apunta a eliminar toda posibilidad de que los negros libres ad-
quieran autoestima, pues la misma los conduciría a no aceptar el asignado
papel de ser “la más desgraciada porción de toda la especie humana” (idem).

Sin dudas, Arango es el ideólogo que introduce el “miedo al negro” como ca-
tegoría política y sociológica que marcará la conducta de la élite cubana, y el pri-
mero que propone medidas para eliminar paulatinamente al negro como futu-
ro grupo social de peso mediante el estímulo de la inmigración blanca. La
posición de Arango tiene dos momentos que pueden ser rastreados como una
conducta constante de la élite cubana: a) los negros deben ser usados cuando
sean necesarios (como esclavos, mambises, cortadores de caña, domésticos,
sindicalistas, milicianos, deportistas, héroes nacionales del trabajo, etc.); b) de
algún modo deben ser eliminados al pasar esta necesidad.

Es evidente que en Arango existe una idea clara del horizonte problemáti-
co donde, a su juicio, se devela nuestra identidad: los términos de la confluen-
cia de dos culturas, dos razas y –sólo en último término– dos clases (esclavistas
y esclavos), más allá de la relación clasista, interpreta la identidad de la élite
como algo diferente y en contra de lo que el negro representa en el país. El dile-
ma (yo diría que agónico) de la sacarocracia es que necesita a los negros y, a
la vez, percibe su identidad en peligro por la presencia de éstos.

La disyuntiva se resuelve a través de un proyecto de “ingeniería social” ten-
diente a eliminar a los negros en el tiempo, mediante una política migratoria
dirigida a ese fin y una política social que les restrinja derechos y oportunida-
des. Las formas que adopta esta doble actitud de la élite a lo largo de los si-
glos XIX y XX –convocar a los negros o excluirlos– son varias, pero en todas, de
un modo u otro, el problema de la identidad se plantea con referencia a, y
muchas veces en contra de, el negro.

En tal esquema caben las actitudes de la élite cubana del siglo XIX en mu-
chas de sus variantes. Por ejemplo, en la segunda etapa reformista, Arango se
une a Saco abogando por la supresión de la trata de esclavos. La coincidencia
con Saco es una consecuencia lógica de su planteamiento anterior, a favor de
la misma. La política de trata irrestricta puso a la población blanca en minoría.
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Para 1846 había, aproximadamente, un 47% contra el 53% de la población ne-
gra; y ya, para 1867 había en la isla alrededor de un 58% de población blanca,
y un 42% de población negra. La cual se reduce aún más como efecto de las
dos guerras de independencia hechas sobre la espalda de este sector de la po-
blación. La disminución que se aprecia antes de las guerras de independencia,
es consecuencia de una política tendiente a eliminar paulatinamente a los ne-
gros del paisaje demográfico del país, es por eso que ya desde 1832 Arango,
junto a Saco, pide que se impida la entrada de más negros africanos a la isla.
Desde 1826 Arango está convencido de que “Cuba no puede tener completa
seguridad si no es blanqueando a sus negros” y propone: “quiero que... al propio
tiempo... que se piense en destruir la esclavitud... se trate de lo que no se ha
pensado, que es borrar su memoria” (Obras 1952, II, 306-307). El único modo
de borrarla era desapareciendo a los negros del mapa, y/o blanquéandolos.

No será la élite criolla la encargada de blanquear al país, por ello es nece-
sario alentar la inmigración blanca –los canarios– para que se encarguen de
esa labor. Arango se presenta así como un precursor de la teoría del mestizaje,
visto no como la síntesis de culturas diferentes que generaría una cultura nue-
va, sino como la difusión de una en la otra. En esto pues, no existen diferen-
cias entre Arango y Saco. En Saco hay un desarrollo de las primeras posicio-
nes de Arango, por eso éste las suscribe.

De hecho no existe una diferenciación ideológica de principio entre los ideó-
logos reformistas que están a favor de la trata y luego en contra, los abolicionis-
tas y los anexionistas; a todos los une un hilo conductor: el miedo al negro y la
pretensión de eliminarlos o mantenerlos al margen, aunque sean libres.

Los delmontinos –abolicionistas– comparten la misma posición de Saco en
cuanto a la inmigración, y ello explica su oposición a la trata y a la esclavitud;
responden al momento (b) del pensamiento de Arango, el cual establece la ne-
cesidad de eliminar a los negros de algún modo, pasada ya su utilidad. Lo espe-
cífico de los delmontinos es que a tono con la política abolicionista que Inglate-
rra le impone a España, son abanderados del abolicionismo y opuestos a la trata
desde el manto de una posición paternalista, típica de los miembros más avan-
zados de la élite cubana, aún vigente en muchos de ellos hasta nuestros días.

El paternalismo criollo hacia los negros, una actitud muy a tono con la ideo-
logía del Despotismo Ilustrado, está en no asumir respecto al negro una acti-
tud moderna, lo que implicaría tratarlo como a un igual. Por el contrario, ra-
dica en la magnanimidad de –por su “superioridad”– hacerles saber que se les
trata “como si fueran iguales”, debido a una “bondad” inherente de la cual el
negro debe estar eternamente agradecido. Se trata de favores, no de dere-
chos. De condescendencia, no de respeto. La respuesta que se espera del ne-
gro es la sumisión; de lo contrario, es un “malagradecido”. La otra variante
–que diferencia el patrón español del anglosajón– es considerarlo igual, “a pe-
sar de” ser negros, si éste es portador de alguna cualidad que, por naturaleza,
es “propia de los blancos”. Tal igualdad por salvedad, propia del “paternalismo
ilustrado” de los delmontinos, se aprecia con claridad en su actitud hacia el
esclavo poeta Francisco Manzano. Domingo del Monte encabeza una colecta
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para liberar a Manzano por que ha nacido con “el don divino” de la poesía. Si
Dios le dio a Manzano una cualidad, al parecer,  propia de los blancos –la po-
esía– era justo darle la libertad. Manzano –como negro– no merece ser libre,
pero sí por un atributo que lo salva, el de poeta. Sucede lo mismo con el per-
sonaje héroe del poema Espejo de Paciencia, Salvador Golomón, “negro valien-
te”, que se merece la libertad por “valiente”, no por negro.

Según cálculos de Del Monte si en 1832 se eliminaba la trata, la esclavitud y
los negros desaparecerían –por causa de las condiciones de vida que sufrían
los esclavos– en veinte años. Contrario a la tradición anglosajona, la élite cuba-
na podría estar dispuesta a acoger a un negro en particular (Manzano o Salva-
dor Golomón), pero nunca como grupo social que, en su conjunto, lo destina-
ban a desaparecer por la vía del blanqueamiento paulatino o de la muerte.

El sector anexionista de la sacarocracia ve la anexión a Estados Unidos des-
de el prisma de la todavía inevitable necesidad del negro en el país, de modo
que se mantiene en el primer punto de vista de Arango respecto a la introduc-
ción masiva de esclavos en la isla. A la vez, la necesidad de mantener la negra-
da a raya, les hace pensar en la anexión que les permitiría conservar el siste-
ma al estilo de los esclavistas del sur norteamericano.

Pareciera que los independentistas, por sus tendencias políticas, estaban al
margen del patrón conceptualizado por Arango. No del todo. La nacionali-
dad cubana era, más que todo, un “proyecto”; y la élite que se planteó el pro-
yecto independentista –imaginario que culminaría la identidad del país– nun-
ca pensó al unísono el abolicionismo, la igualdad de derechos entre la
población negra y blanca y la independencia. Que estos proyectos no corrían
parejos lo demuestra la actitud de Carlos Manuel de Céspedes en el tercer
cuarto del siglo XIX. Céspedes, en el momento que inicia la guerra de inde-
pendencia contra España, le da la libertad a sus esclavos. El acto, más que al-
truista, es práctico. La libertad es la premisa y la condición emocional para la
incorporación de los negros a la tropa. Los negros fueron siempre necesarios
para cortar algo: cañas o cabezas en los campos de caña o de batalla. La acti-
tud de Céspedes cae en el momento (a) de la actitud de Arango: La necesidad
de los negros para integrar las tropas.

No se han analizado en profundidad todos los rodeos de la élite indepen-
dentista del 68 para declarar, sin cortapisas, la abolición de la esclavitud, ni las
maniobras en el seno del gobierno y la asamblea para impedir el ascenso de
los negros en los grados militares.

No se destaca, tampoco, la existencia en el siglo XIX de una clase media ne-
gra apta para ejercer funciones ciudadanas. Estos negros podían ser miem-
bros del Ejército Libertador y, no sin muchas trabas, alcanzar altos grados; pe-
ro su presencia es nula en la Asamblea de Guáimaro: la fuerza de sus brazos
sigue siendo necesaria, lo que es casi impensable es admitir su voz.

Los términos en que Arango se plantea la identidad llegan hasta José Mar-
tí, que la aborda más en su sentido político, ético e instrumental, como indis-
pensable para aunar voluntades en aras de la independencia, –¿actitud (a) de
Arango?– que en su dimensión cultural y sociológica.
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Martí discute o evade el problema en su artículo “Mi raza”:

“En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es más que blanco,
más que mulato, más que negro. Cubano es más que blanco, más que mulato,
más que negro. (...) En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de
astucia, al lado de cada blanco, hubo siempre un negro. (...) Los derechos públi-
cos, concedidos ya de pura astucia por el gobierno español e iniciados en las
costumbres antes de la independencia de la isla, no podrán ya ser negados...”

El humanismo martiano se destaca en sus palabras. “Hombre” es más que
raza, y es cierto; como también es cierto que esta humanidad es abstracta y sin
contenido si no se concreta en culturas y especificidades socio-históricas don-
de la raza está incluida. Ni Saco ni Arango desdeñaban la pertenencia de los
negros al género humano, están hablando de hombres concretos en situacio-
nes sociales y culturales concretas a los cuales la élite domina y explota, y don-
de la raza forma parte del sistema de justificación de la situación. El humanis-
mo martiano, por lo general, no resuelve la comprensión a esa instancia, más
bien lo enmascara. La segunda instancia martiana es la apelación a la necesi-
dad: “cubano” es más que raza. La humanidad y la nacionalidad eliminan las
diferencias. El intento de reconocer la identidad sobre la base de abstraccio-
nes que eliminan las diferencias, en aras de un objetivo común –si leemos el
desarrollo posterior de la historia cubana– es esencialmente peligroso. “Los
partidos políticos –dice Martí en el mismo artículo– son agregados de preocu-
paciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres... La semejanza especial
se busca y se halla, por sobre las diferencias de detalle” (La cursiva es mía).

Precisamente, lo que diferencia a negros y blancos a fines del siglo XIX cuba-
no, eliminada la esclavitud después de la primera guerra de independencia, no
era un problema de “detalle”, al contrario eran problemas serios de segrega-
ción y discriminación, de acceso a la propiedad, de derechos civiles y políticos,
de valoración cultural, los cuales no pueden soslayarse en aras de una “humani-
dad” o “cubanidad” entendida al margen de esos problemas. Contrario a Saco y
Arango, Martí es más político y hombre de letras que sociólogo. Arango y Saco,
como sociólogos, están muy por encima de Martí. Los planteamientos de los
dos primeros son crudos, objetivos, brutales. La solución racista, que esos pro-
blemas sufren en el pensamiento de tales autores, no elimina los términos rea-
les del planteamiento. El humanismo martiano, tratando de rechazar la solu-
ción racista de Saco y Arango, elimina el problema en sí. Sin dudas, hay un
avance en Martí, en el sentido de que no elimina, al menos, a los negros como
cubanos, no obstante los elimina como negros, como sujetos con una historia y
problemas sociales específicos. Ese “detalle” hace que el horizonte del pensa-
miento martiano no rebase –a su pesar– el espacio de la ideología racista de la
élite cubana; y aparece con él, uno de los rasgos típicos de esa ideología en el
siglo XX cubano: el discurso de la negación. La mejor forma de resolver el pro-
blema desde esta perspectiva, es no hablar de él. Es imposible que un grupo so-
cial afectado no abogue y luche en pro de sus reivindicaciones; desde los esque-
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mas del discurso de la negación –al adoptar los negros la actitud reivindicativa–
sobre éstos, más que sobre la sociedad, caerá el calificativo de racistas.

Martí elimina lo más sustancioso, a saber: el universo específico que crea la
confluencia de dos culturas que, en interacción, generan algo nuevo, y –lo
que es más importante– elimina la agenda de los negros como grupo social
específico. Al respecto no hay dudas de que el apóstol tenía una visión más
clara de lo “humano” que de lo “cubano”. ¿Podía, además, tenerla? ¿Es que en
el imaginario martiano de lo cubano podía incluir a lo negro en la misma di-
mensión que incluía a lo español; es decir, con todos sus “detalles”?

Si la respuesta de Martí responde más al moralista, al político, o a ambos,
es irrelevante en éste análisis. Es ética y literariamente bella, políticamente
oportuna (de nuevo los negros son necesarios) y, sociológicamente, vacía.

Mediante la afirmación –abstracta– del humanismo, se esfuma el hecho so-
cial concreto de que tales hombres son blancos, negros y mulatos y que, como
tales, ocupan posiciones sociales más por esos “detalles” del color que por su
humanidad. El humanismo, y la frase oportuna, e incluso, las metáforas de au-
ténticas buenas intenciones, trajeron el siguiente resultado: los negros, gracias
a la prédica martiana, fueron en masa a la guerra del 95 como hombres y cuba-
nos y, cuando advino la república, se les trató de nuevo como a “negros”.

La visión y el enfoque martianos no rebasaron el primer cuarto del siglo
XX. Su creencia de que “en Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas” se
desvaneció con la guerra racial de 1912. Y los “derechos políticos” ya concedi-
dos por España antes de la independencia, no garantizaron la existencia de
una sociedad desegregada. Arango y Saco, después de todo, sabían que ni con
la independencia, se resolverían los términos de una identidad que, de existir,
se definía en los términos de dos polos en extrema tensión.

LA REPÚBLICA Y LA IDENTIDAD

Mientras la sacarocracia cubana del siglo XIX se planteaba el problema en tales
términos, a nivel social y cultural se desarrollaban procesos de un carácter dife-
rente a los métodos de ingeniería social que proponían. Mientras ellos pensa-
ban a los esclavos como negros desde que llegaban de África, estos no existían
en la realidad. Los esclavos venían ya con una identidad establecida; eran con-
gos, mandingas, ibos, yorubas, fulbes o carabalíes cuyas lenguas y culturas eran
diferentes. Fue la esclavitud la que mezcló africanos de distintas razas y cultu-
ras para convertirlos en negros. La conversión del africano en negro es su pro-
ceso de cubanización, un proceso violento y obligado que produjo el “ajiaco”
de estas culturas africanas con los valores occidentales y del cristianismo.

Mientras la sacarocracia, anclada en el criollismo, todavía se sentía ligada a
España, ya había negros que, ontológicamente, eran cubanos. El estadio de lo
criollo en el blanco (del que muchos aún no han salido) fue un proceso muy
largo, mientras que la cubanización del negro, por su carácter obligado y vio-
lento fue muy rápida. El negro estaba forzado a asimilar la cultura occidental,
a hablar español, a practicar el catolicismo, mientras que el blanco lo que reci-
be del negro es debido a la influencia que genera el contacto. Los negros son
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producto de una mezcla forzada de las culturas africanas con la occidental, son
un producto del nuevo mundo, son tan primos de los africanos como de los
europeos. Los primeros en constituirse como una entidad étnica y cultural pro-
pia en el nuevo mundo, sin apellidos traídos de su lugar de origen, sin la posi-
bilidad de regresar, estaban históricamente obligados a la mezcla y al arraigo.

La evolución de los blancos no se da a igual velocidad. La política de la sa-
carocracia aceleró la cubanización de los negros, a la vez que ella se mantenía
en el estadio de criollez –la conciencia de sí del descendiente de español sin
mezclas– que no reconoce al negro y a lo negro como parte de su identidad,
reduciéndolos sólo a uno de sus lados, acaso el más débil, el de la africanidad.
Los negros, por su naturaleza peculiar, no pueden rechazar lo europeo de lo
cual también, culturalmente, forman parte.

En la república, el proceso de cubanización también ya está avanzando en-
tre los blancos de las clases bajas que conviven y se mezclan con los negros.
Precisamente, es en ese momento en que se pone en práctica la política mi-
gratoria de ingeniería social propuesta por los reformistas del siglo XIX. Cuba
se llenó de españoles –los negros antillanos sólo entraban en función de las
necesidades de la cosecha azucarera. Si la población blanca más antigua del
país transitaba ya por un lento proceso de cubanización, la impronta migrato-
ria del siglo XX la desacelera, por lo que la criollez se constituye en el elemen-
to predominante de la población blanca que, además, concientiza ese estadio
como la expresión plena de la cubanidad. Es precisamente en este sector don-
de se genera la nueva élite económica y gran parte de la clase media y profe-
sional, creando en ellas un coto exclusivo donde la población negra del país
casi no puede entrar.

Los negros, aunque en minoría, se convierten en un vector cualitativo de
cubanía, son los que mantienen la cualidad, el carácter, en un mundo que
cambia y que introduce, además, a chinos, judíos y libaneses. Productos ellos
mismos de una síntesis, siguen sintetizándose con todo lo que llega. Habien-
do dejado atrás el estadio de la criollez; su desarrollo está en enriquecer su
cubanía, no en hacerla. No ha habido un grupo social que haya desarrollado
una batalla más larga y exitosa preservando el carácter de una nación. Pero su
mayor hazaña y aporte ha sido la permanencia contra viento y marea, y la pro-
puesta de vivir la cubanía como la concreción y el desarrollo de un perma-
nente enriquecimiento cultural. Siempre apostando por la apertura y la asimi-
lación sin perder el carácter, por la creación.

La manifestación más importante de la cultura cubana –por la huella que
ha dejado en la forma que tiene el cubano de percibir y valorar la realidad– es
la música popular. Los negros la ocuparon, teniéndolo todo en contra, para
darle, incluso imponerle, un perfil al país.

Mientras la élite criolla miraba a los negros y a su herencia como algo que,
si no puede eliminarse, debe de estar en la periferia, éstos llevaban a cabo la
“evangelización” cubana del país. Para los negros nunca ha sido importante si
son mayoría o minoría, ni cuál es nuestra identidad. No es un problema como
tal en la percepción que tienen de Cuba. Su presencia no es importante por
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la dimensión numérica, sino por la cualidad y el perfil que le dan al país. La ac-
titud del negro hacia el recién llegado ha sido la misma que se adopta en un
toque de rumba: “incorpórate y baila”, un leitmotiv presente en toda nuestra
música popular, la actitud de apartar o mantenerse aparte, o de incoporar e incor-
porarse, es lo que distingue al criollo del cubano.

No es hasta el siglo XX, y ya en marcha el proceso de blanqueamiento del
país, que la élite intelectual vuelve a plantearse el problema de la identidad.
Fernando Ortiz es quien encabeza dicha tendencia. Desde el planteamiento de
Arango ha transcurrido mucho tiempo pero el programa social que propuso
–blanquear al país– está vigente y hasta ha ocurrido, en 1912, una guerra racial.

El primer Ortiz no se aparta del esquema de Arango y de su valoración ne-
gativa de los negros como elementos nocivos al país. Pero hay en Ortiz una ac-
titud distinta, mientras que en el análisis y la preocupación de Arango es ha-
cia adentro (el destino del polo blanco), el de Ortiz es hacia afuera (el polo
negro). Los negros son para Arango sólo una preocupación, la referencia de
la hostilidad y del peligro, pero no se molesta en estudiarlos. Ortiz ya sabe
que esa “mancha” étnica no desaparecerá, que están ahí, de modo que es me-
jor estudiarlos con pasión de entomólogo, para prevenirse de los males socia-
les que portan. Según él, son la causa fundamental del delito y la inmoralidad
social. Precisamente, el acto de saltar de la actitud del rechazo, al rechazo me-
diado por el estudio, aunque prejuiciado, es un salto cualitativo de enorme di-
mensión cultural y teórica, un “viaje a la semilla”. El salto, además, conlleva el
riesgo del naufragio, del no regreso, del colonizador conquistado.

Que Ortiz comienza el estudio del “otro polo” a partir del cual Arango
pensaba la “identidad” cubana, permeado de los prejuicios que ya veíamos en
la concepción de Arango y subsiguientes, se hace evidente en el prólogo y en
el capítulo I de su libro Los Negros Brujos (La Habana, 1917), a Ortiz le intere-
sa el estudio de los bajos fondos, de “La mala vida cubana”. Aunque reconoce
que en todas las capitales existe el hampa, cree que en Cuba “La raza negra es
la que bajo muchos aspectos ha conseguido marcar característicamente la ma-
la vida cubana, comunicándole sus supersticiones, sus organizaciones, sus len-
guajes, sus danzas, etc. , y son hijos legítimos suyos la brujería y el ñañiguismo,
que tanto significan en el hampa cubana”. (Ob. Citada p. 19. Ed. Universal,
Miami, 1973). La filiación lombrosiana de Ortiz refuerza los prejuicios pre-
sentes en la élite cubana respecto al componente negro del país. Según Ortiz,
los negros –por naturaleza– están dotados de una “impulsividad brutal” (p. 13
idem) que conducía a que “En sus amores eran los negros sumamente lasci-
vos, sus matrimonios llegaban hasta la poligamia, la prostitución no merecía
su repugnancia, sus familias carecían de cohesión, su religión los llevaba a los
sacrificios humanos, a la violación de sepulturas, a la antropofagia y a las más
brutales supersticiones; la vida del ser humano les inspiraba escaso respeto, y
escaso era también el que de ellos obtenía la propiedad ajena”. Desde esta
perspectiva, el conflicto no era entre esclavos y esclavistas, más bien entre civi-
lización y barbarie. Además, el enfoque no distingue que entre los esclavos vi-
nieron personas de distinto nivel de educación y desarrollo, analfabetos y le-
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trados en la lengua yoruba (que se escribe desde el siglo XVII) o en árabe, aris-
tócratas y plebeyos. Todos, por negros, son salvajes. (“Todos son negros” –de-
cía Arango). Las religiones de los negros, en realidad variadas, se reducen al
fenómeno de la “brujería”, desde la acepción católica del término. El delin-
cuente, en general –según Ortiz– aunque tenga “cultura”, adolece de una
“primitividad moral” irreductible. Los negros, por su “impulsividad brutal”,
son portadores de esta “primitividad moral” que hace que “en la actualidad,
cuando ya algunas generaciones de individuos de color han vivido en el me-
dio civilizado, cuéntanse también hampones negros... relativamente civiliza-
dos intelectualmente (que) conservan todavía rasgos de su moral africana,
que los precipita a la criminalidad”. (ob. cit. p. 21).

El negro tiene que dejar de ser, tiene que borrar toda reminiscencia con la
cultura africana y asumir el patrón criollo-europeo para ser civilizado. Sin em-
bargo, su civilización será siempre sospechosa, pues los rasgos africanos, lo de-
terminan como delincuente, como un bárbaro. La opción del negro es imitar y
“blanquearse”, cualquier otro proceso cultural que implique sintetizar lo afro
con lo hispano o europeo, significa incivilización. El negro, en Cuba, es en sí
mismo esa síntesis; más que asimilarse se ha recreado y reconstituido uniendo
esos dos elementos. Esa síntesis –pos su componente afro– es descalificada por
Ortiz, y por ella, el negro está desterrado del paisaje “civilizado” del país, ha-
ciéndolo siempre un elemento sospechoso. Tal especificidad, lo ubica como
factor del delito, en la versión maniquea de Ortiz. Es mejor –en aras de un pro-
pósito nacional– no hablar de esos “detalles” en la visión humanista de Martí.

La esclavitud en Ortiz no es vista como un acto inmoral en sí, sino porque
–permitiendo el contacto de los blancos con los africanos– las clases espiri-
tualmente más bajas de los primeros, se hicieron más inmorales en contacto
con los segundos; de modo que las clases más altas –las más beneficiadas–del
sistema esclavista aparecen, en esta concepción, como morales.

Ya en este libro, Ortiz tropieza con fenómenos nuevos que su enfoque no
le permite valorar en su real dimensión; de hecho, tratando de explicar la na-
turaleza del hampa cubana, se tropieza con la transculturación y el sincretis-
mo, nociones que aún no formaban parte de su sistema de conceptos. Anali-
zando los factores étnicos del fenómeno delictivo, Ortiz dice que todas las
razas aportaron a este fenómeno sus respectivos vicios “formando un estrato
común a todas por la fusión de sus diversas psicologías, estrato que constituía y
constituye el núcleo de la mala vida. Para llegar a esto fue preciso que algunos
estratos sociales resultaran accesibles a la vez a blancos y negros especialmente, en que
ambas razas, desde varios puntos de vista, vivieran en un ambiente común favorable a
la fusión, o, lo que es lo mismo, que las psiquis del blanco y del negro en ciertas capas
sociales tuvieran unas mismas exigencias intelectuales, emotivas, etc., que fueran, en
fin homogéneas” (p. 16 ídem) (Cursivas mías)

Se destacan dos elementos importantes en el análisis de Ortiz:
1. La existencia de una “fusión” en el nivel “psicológico” (léase cultural), de

un “estrato común” entre los negros y ciertos sectores blancos, rompiendo
con eso la dicotomía entre la identidad excluyente de los criollos y la sinté-
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tica del negro. Ortiz observa, descubre esta fusión, pero –como buen crio-
llo– no la acepta reduciéndola sólo al mundo de “la mala vida”, y en ella le
otorga al negro un carácter cualitativamente determinante en el proceso,
pues ha sido su raza “la que en  muchos aspectos ha conseguido marcar ca-
racterísticamente la mala vida cubana” (p. 19 ídem)

2. La afirmación de que la fusión es posible si para ambas existía un “ambien-
te común favorable a la fusión”, elemento que hará estallar, con el tiempo,
la estructura conceptual racipositivista, que presenta al negro como porta-
dor cuasi-natural de las fuentes del delito, como elemento nocivo a la cul-
tura del país. El elemento del “ambiente común” conduce a intelegir un
tercer camino para conceptualizar la identidad como unidad de elementos
en tensión, más que excluyentes; unidad tensa que, aunque no menos pro-
blemática, es totalmente diferente a los polos excluyentes de Arango y Sa-
co, o a la identidad abstracta de Martí.
Por ahora, sin embargo, el concepto de la “mala vida” sirve así para definir

y signar como negativos todos los aspectos de la vida social y cultural donde los
negros hayan marcado su influencia. Desde esa perspectiva –dada la síntesis
peculiar que los caracteriza– a la élite no le queda otra alternativa que el aisla-
miento en un país donde, día a día, la cultura popular adquiere el sello propio
de la síntesis negra, a pesar de ser éstos poblacionalmente minoritarios.

Cabe preguntarse:
a) si esta presencia negra está sólo en la esfera del bajo mundo, o en la mayo-

ría de las manifestaciones populares de nuestra cultura,
b) si es un fenómeno limitado y congelado en la historia o si, por el contrario,

es vivo y dinámico; es decir, aún transcurriendo.
Ortiz –cuya honestidad científica no está en duda– se hizo, al parecer, estas

preguntas y, desde ese momento, su obra adquiere una perspectiva completa-
mente diferente, el giro del naufragio, la seducción que implica el no regreso,
la paradoja del evangelizador evangelizado. Lo negativo pasa a ser positivo,
pero ya estamos en presencia del segundo Ortiz.

La pregunta pertinente es ¿cómo Ortiz llega a este punto, donde su visión
sobre lo negro da un giro de ciento ochenta grados, considerándolos ahora co-
mo un elemento imprescindible de nuestra civilización, y no como señales de
una atávica barbarie? Más allá de su honestidad intelectual y del transcurso del
tiempo, que permite leer el proceso etnocultural cubano, habría que decir que
en Ortiz –contrario a Arango y compañía– hay, al principio de su estudio, pre-
juicios respecto a los negros, pero no intereses materiales, como en aquellos; ta-
les intereses justifican más a Arango y Saco que a la élite posterior que –carente
del criticismo propio de la modernidad– sólo actúa bajo las representaciones
de prejuicios, una muestra evidente de barbarie. Por otro lado, coincide con un
momento en que la cultura europea, en busca de vitalidad, comienza a ser se-
ducida e influida por los estilos del arte africano. Y, por último; la experiencia
del fascismo, que mostró cuán bárbara podía mostrarse la civilización europea.

Ortiz ve al negro como elemento que propicia la formación de una pecu-
liar civilización en el mundo occidental, siendo Cuba –junto a Estados Unidos
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y Brasil– uno de sus focos más importantes, por su capacidad de irradiación y
universalidad. No es que el blanco no aportara a la cultura cubana elementos
de tanto peso como África, es que el negro en sí es, en su existencia diaria, la
síntesis de ambas culturas, mientras que el criollo puede mantenerse por mu-
cho tiempo sin permearse de la cultura negra. La propuesta cultural del blan-
co en sus inicios fue unipolar. La del negro fue sintética, abarcadora; creando
acá no sólo la mezcla o la universalidad de lo africano, sino también la síntesis
de ésta con lo europeo y cualquier agregado subsiguiente. Los negros, en ma-
yoría o minoría, se convierten en un vector de cubanía, son los que mantie-
nen la cualidad en un universo abierto y cambiante que introduce nuevos vec-
tores culturales como chinos, judíos, libaneses, etc.

En Ortiz, en esta etapa, hay una transmutación de presupuestos. La per-
manencia de las creencias africanas, ya no es vista como elementos bárbaros,
ahora se percibe en el sentido de las “religiones populares” –como Hegel con-
sideraba a la religión de la Grecia Clásica– no son instituciones muertas, son
elementos dinámicos que forman parte de la cotidianidad y de la trascenden-
cia del colectivo que las practica, un “espíritu” que es la base de auténticas
producciones culturales, el alma de una civilización. No hay civilización sin
una peculiar mitología, los negros le brindaron a Cuba, con el sincretismo,
una mitología viva, propia, y en desarrollo. La existencia y el carácter de una
civilización están en sus producciones culturales, y en la capacidad de influir
en otras. Los negros en Cuba lograron ambas cosas: por un lado crearon, con
la música, el núcleo de la cultura nacional; música que, por otra parte, ha in-
fluido en el mundo dando a conocer a Cuba, introduciéndose y dejando sus
sellos en otras culturas.

En su trabajo “La música sagrada de los negros yorubas en Cuba” (Revista
Ultra, La Habana, julio 1937) Ortiz destaca esta especificidad, “los negros –di-
ce– tienen su propia música”, además, “es necesario decirlo una y otra vez,
pues todavía la vaciedad presuntuosa suele afirmar que los negros no tienen
música, sino ruidos, ignorando quienes tal dicen la trama mélica de los ritmos
que brotan de los tambores, y la exquisitez de sus melodías...” Ortiz achaca es-
te desdén a la “supervivencia de una vieja postura de blancos coloniales...”
que, “en su afán de justificar la subyugación por la supuesta inferioridad del
esclavo, quisieron ver en los fervores musicales del negro, no sólo un entrete-
nimiento infantil, desprovisto de valor estético, sino hasta una tara, propia de
razas calificadas como deficientes y destinadas a la dominación ajena”. Como
se ve, Ortiz ha cruzado el puente, el segundo Ortiz critica al primero. Pero es
más, negar el valor, calidad y aporte de esa música es “muy lamentable en Cu-
ba, donde tantos sienten la embrujadora ritmación negra en las venas y donde
tantos componen música negroide sin desearlo, o al menos sin decirlo, a veces sin com-
prenderlo y, casi siempre, hasta renegando” (Cursivas mías)

Las afirmaciones de Ortiz son fuertes y, porque implican actitudes presen-
tes en nuestra cultura, son trasladables al proceso histórico y político. Los ne-
gros creando algo propio –su música– le han dado algo propio al país, algo
que “tanto sienten” y, a partir de tal patrón, muchos “componen música ne-
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groide sin desearlo”. La presencia y determinación negra es tan fuerte, que
los cubanos no negros, incluso sin desearlo, se expresan como negros. Lo que
Ortiz está señalando es un proceso de colonización inversa, una conquista cul-
tural pacífica que se da en contra e incluso al margen de la voluntad del con-
quistado que produce arte bajo el signo y con los códigos del conquistador.

El caso anterior, por involuntario a la vez que subyugante, se refiere a un
sujeto que rechaza su conciencia, un caso típico de enajenación. Cuando la
creación es con conciencia pero “sin decirlo”, se trata no sólo de prejuicios
contra el negro, más bien de desprecio hacia sí mismo. Sin poder crear de
otra manera son incapaces de reconocer el sello de la misma (de nuevo las ac-
titudes de Arango); se usa lo negro pero se rechaza. Por último, si crean “sin
comprenderlo”, se trata del total atrapamiento, y si se hace “renegando”, es
como saber y no querer ser lo que se es.

Nadie en la historia de Cuba había hablado tan fuerte como Ortiz respecto
de las contradicciones y contrasentidos de la conciencia –¿cubana?, ¿criolla?–
de las élites empeñadas en negar el proceso de “evangelización” negra del país.
La conquista cultural comienza en épocas tempranas, al respecto Ortiz señala
en el mismo artículo: “Hoy de nuevo los valores artísticos y emotivos de nues-
tra música amulatada se van imponiendo por el exterior, repitiéndose ese cu-
rioso fenómeno que se da en cada siglo y, en el XIX, hasta en cada generación.
Así ocurrió con el baile de la chacona, el guineo, el parucumbe y otros, en el
siglo XVI; luego con el tango, con la danza cubana y con la habanera; después
con el danzón y el son; ahora con la llamada rumba”. De más está decir que el
proceso se mantiene hasta nuestros días. Por otra parte, en su artículo, “Saba,
Samba y Bop” (Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Cultura, La Habana,
Ministerio de Educación, mayo 1950, Año I, nº 6, pp. 4-22) Ortiz destaca que
la música de los negros no sólo es auténtica y original sino que “en cuanto a
los ritmos, lejos de ser bárbara, es actualmente la más ‘sofisticada’, o sea, la
más intelectualmente avanzada”.

En la misma dirección, hace un análisis y cita investigaciones de autores re-
conocidos en sus respectivos países que señalan el origen afrocubano del tan-
go, la influencia de la rumba en la samba brasilera, y de la percusión cubana y
de músicos cubanos en la evolución del jazz. En Cuba, Brasil y Estados Uni-
dos, Ortiz destaca el factor negro en el surgimiento de sus expresiones artísti-
cas clásicas, y por ello, universales; y en todas, la presencia e influencia afrocu-
bana es un elemento apreciable. El elemento afro-sintético, es lo que permite
los vasos comunicantes más allá de las fronteras de hispanico y anglosajón. Tal
universalidad ha permitido la conexión y unidad de complejos culturales que,
a primera vista, parecen excluyentes.

El negro en el nuevo mundo, y en Cuba, ha realizado una hazaña cultural
sin precedentes. Es cierto que su situación desventajosa no le permitió culti-
var el pensamiento abstracto. Pero los criollos que se dedicaron a esas tareas
son un eco apagado, ecléctico y retrasado de lo que se hacía en Europa. La
copiaban, pero no influían en ella ni, de algún modo, la conquistaban. No así
los productos culturales de los negros.
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La concepción de Ortiz sobre la cubanía se expresa en forma lapidaria en el
trabajo “Factores humanos de la cubanidad” donde afirma: “La cubanía fue
brotada desde abajo y no llovida desde arriba”. El elemento germinal (“de aba-
jo”) y el estéril “de arriba”(no hace llover), es una contradicción de la cultura y
la sociedad cubana donde pueden rastrearse las causas del actual descalabro na-
cional. El conflicto no es sólo político, es cultural. El totalitarismo sería la última
expresión criolla de imponer una idea restringida de la cubanía como modelo
sociopolítico, a la vez que impide que ésta “brote”; nunca “ha llovido café”.

En la historia ha habido diferentes interpretaciones de la identidad –cuba-
nía desde el punto de vista de Ortiz. Sus esquemas serían los siguientes:
1. La identidad criolla, exclusiva y excluyente, del siglo XVIII y XIX conceptuali-

zada por Arango y Saco. Alrededor de la misma se generan proyectos polí-
ticos tales como el reformismo, el abolicionismo blanco, el anexionismo y
el independentismo del 68 en sus inicios.

2. La identidad como abstracción que elimina las diferencias (Martí) y que,
en definitiva, se disuelve en la práctica, en la primera, fuente del indepen-
dentismo del 95.

3. La identidad como concreción y síntesis de culturas diferentes –el sincretis-
mo– donde lo negro representa el elemento portador y ofertador de la sín-
tesis (Ortiz). Que no ha tenido real expresión política, pero que se mani-
pula por el régimen actual.
Todas estas teorizaciones tienen aún presencia en nuestra conciencia so-

cial y en el comportamiento de determinados grupos sociales. Incluso la posi-
ción de la cubanía abstracta, surgida en el discurso político martiano, de uso
corriente a ambos lados del Estrecho de la Florida, se usa indistintamente a la
de Ortiz –que es su negación– a menudo en el mismo discurso. A su vez, la
concepción orticiana aún no ha sido sometida a crítica.

Es característico en la república, contrario a la situación del siglo XIX, la
enajenación entre el sector de la élite intelectual criolla que se plantea el pro-
blema y la élite económica y política que se mantiene en los patrones de la sa-
carocracia reformista del siglo XIX. Así, mientras el proyecto autonomista tiene
una realización práctica, la visión orticiana queda recluida al mundo de las ide-
as que maneja cierta élite, sin influir en la práctica social. Esto se aprecia, inclu-
so en los gobiernos surgidos a partir de la Constitución de 1940. La herencia
española se expone a voz en cuello, la africana se ubica en la trastienda. A esca-
la económico, social y cultural, los negros, los primeros cubanos –según Ortiz–
son los únicos para los cuales, a priori, la isla es hostil. Los únicos que no pue-
den acceder libremente a las ventajas del desarrollo económico y social.

Es interesante el contrapunteo entre el concepto de Fernando Ortiz sobre
las bases de nuestra identidad, y la versión oficial de la misma. Mientras que
Ortiz se refiere a un proceso que integra a los distintos componentes cultura-
les y étnicos; la élite en el poder, a lo largo de todo el período republicano no
asume ese discurso y propaga la idea de la identidad en la figura del culto a
un individuo: Martí. Las raíces de la canonización de Martí  por parte de la
ideología oficial, elevando su figura como el ideal de la identidad nacional, y
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proponiéndole a la nación el ideal martiano como un telos al que debe llegar-
se, o al que ya se ha llegado, forman parte de un proceso de enmascaramien-
to. No discuto lo relevante y determinante de Martí en el último intento inde-
pendentista en el siglo pasado, en parte también frustrado, ni su papel como
abogado y mártir de nuestras luchas por la independencia política; no obstan-
te, llamo la atención acerca del desbalance entre la propagación de los ideales
y la figura martiana y la práctica excluyente de la élite difusora de la imagen;
entre el papel de Martí como héroe de la independencia y sus ideales como
fundamento de nuestra identidad y el silencio casi absoluto acerca de quienes
fueron los que mayoritariamente lucharon por esa independencia.

Pero, además, existe en el pensamiento de Martí una indistinción entre los
conceptos de identidad, soberanía e independencia, siendo este último el
centro de toda su actividad política. El primero, apunta hacia las raíces cultu-
rales que determinan la singularidad de un pueblo; los otros, al ejercicio de la
voluntad popular y a la no subordinación ante intereses extranjeros, la indis-
tinción o reducción de estas nociones a una unidad forzada tiene consecuen-
cias fatales si se llevan a la práctica política como ocurre en la Cuba actual.

Los reformistas del siglo XIX, conscientes en algún modo de lo específico
del problema de la identidad eran, en general, opuestos a la independencia.
Martí, fervoroso luchador por la independencia, no había concientizado el
problema de nuestra identidad. Por lo que, “el miedo al negro” no se convier-
te en un lastre para los objetivos de su acción política; y por lo mismo, lo ne-
gro es sólo un elemento referencial en su obra, entendido como una cues-
tión, llamémosle, de “detalle”.

La combinación de ambas actitudes, en la época republicana, determina
un patrón de comportamiento que, en la práctica, asume los parámetros del
enfoque reformista y, en el discurso, el enmascaramiento de la visión martiana.

LA REVOLUCIÓN Y LA IDENTIDAD

A pesar de la ruptura que la Revolución cubana significa respecto al estado
anterior, no se observa una clara ruptura de principio respecto a las nociones
que, sobre la identidad, profesa la nueva élite en el poder. Las nociones sobre
la identidad han sido esencialmente las mismas. Las de Martí, sobre todo, en
el discurso y en algunos momentos de su práctica. La facción revolucionaria
en el poder es el resultado de una escisión en el seno de la élite anterior, y
arrastra con ella la cosmovisión de la misma, su patrón de comportamiento.
La promesa revolucionaria de restaurar el proceso constitucional de 1940 y de
llevar a vías de hecho los preceptos constitucionales, pendientes de legislación
–algo muy importante– si no eran postulados directamente conectados con el
discurso de la identidad nacional, estaban indirectamente relacionados; era
de suponer que una sociedad abierta, democrática haría aflorar los distintos
intereses y visiones, que, en un proceso democrático pueden legitimarse; lo
cual era una premisa para que los negros alcanzaran la voz. Sin embargo, des-
pués del triunfo, el proyecto revolucionario adopta, sobre el tema de la identi-
dad, la parte más endeble del discurso martiano, cercenando la visión plura-
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lista y democrática –no ausentes en el discurso martiano pero no es este as-
pecto– que había prometido.

No sólo se adoptó el aspecto reduccionista del discurso martiano, sino que
se llevó a la práctica con una consecuencia pertinaz. Se eliminaron por decre-
to las manifestaciones exteriores de la discriminación racial (hoteles, playas,
clubes) sin que con ello se atacara o se sometieran a crítica los valores euro-
céntricos en que se fundamentaban. Atacaron los síntomas más que a la enfer-
medad. Pudiera decirse que, en el nivel de la conciencia cotidiana, seguían
funcionando –sin crítica– las representaciones del primer Ortiz. El modelo
del discurso martiano sirvió de base para decretar la igualdad: “revolucionario
es más que negro, más que blanco, más que mulato”. A la vez, es el poder, en
la figura del líder criollo totalmente absolutista –y por lo mismo más cercano
a la mentalidad del plantador criollo que cualquier otro gobernante o régi-
men anteriores– quien define constantemente qué se  entiende por “ser revo-
lucionario”. Los negros son considerados iguales siempre y cuando todos los
“detalles” para ellos importantes se sacrifiquen en aras de la unidad política
alrededor de un partido y un líder auto-impuesto. Eliminando los factores ex-
ternos de la discriminación, el régimen eliminó también las sociedades negras
que, con todas sus limitaciones, eran un elemento que, en un régimen de au-
téntica democracia, tenían un potencial de organización con una base sufi-
ciente para desarrollar un movimiento de derechos civiles. Con un movimien-
to de este corte, los negros habrían podido lograr mucho más que lo que
hicieron esas medidas revolucionarias. Mucho más que eso, habrían logrado
como derechos lo que el régimen les ofrecía como prebendas.

Las medidas en sí, no tuvieron consecuencia jurídica alguna. De hecho en
toda la historia jurídica del país no se legislaron criterios que permitieran me-
dir y probar, ante las leyes, la discriminación de facto. El régimen, además, es-
taba imposibilitado de crearlas, pues su razón de ser está en sobredimensio-
nar la discriminación –la política y de clase en este caso– sin eliminar la racial.
Nunca una élite cubana en el poder eliminó de un plumazo y de la manera
más sutil e inteligente la voz de los negros. Por vez primera en la historia re-
publicana, los negros dejaron de estar organizados. Las sociedades de descen-
dientes de españoles, hebreos y árabes no fueron suprimidas. ¿Por qué?

Acaso por ser los negros el único grupo social que objetivamente, a lo largo
de toda la historia de Cuba, ha tenido una agenda de derechos civiles, sólo rea-
lizables –o sólo se pueden luchar por ellos– en un régimen de auténtica demo-
cracia. Además, es un grupo social que, interesado en el avance económico y
social de sus miembros como grupo y como individuos, prefiere la economía
abierta a la economía cerrada. La contradicción entre los negros y la antigua
élite se expresaba, por una parte, por la pobreza que les limitaba el ejercicio de
sus derechos civiles y el disfrute de beneficios sociales como la salud y la educa-
ción; y, por otra, por su apartamiento, eliminación como grupo, del ejercicio
del poder político. Con la nueva élite la contradicción se basa en la ausencia
total de participación como grupo en el ejercicio del poder político, y por la
existencia de una economía cerrada que, a pesar de su capacitación profesio-
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nal, los mantiene en el mismo status anterior. Habría que agregar los efectos de
la memoria histórica que hacen que el sistema económico y político del totali-
tarismo rememore los métodos del régimen de plantación esclavista.

La exigua clase media negra, que lideraba a las sociedades, también co-
menzó a tomar el camino del exilio. Esta clase estaba, en el momento del
triunfo revolucionario, alentando movimientos de derechos civiles y económi-
cos en la misma dirección que lo haría el movimiento de derechos civiles nor-
teamericano de aquel tiempo. Es de suponer que el movimiento cubano, con
una tradición que venía desde el siglo XIX, hubiera resultado exitoso en un ré-
gimen de verdadero clima democrático.

La revolución, con sus medidas, apeló a los negros en el primer momento
y las clases bajas negras respondieron. La apelación se debió al temor de que
la alianza de la facción de la antigua élite con Estados Unidos pusiera en peli-
gro a la naciente revolución. Así se buscó el apoyo negro, como Céspedes en
su momento, de los que –careciendo de otro imaginario que no fuera Cuba–
no tenían nada más que perder, momento (a) de la actitud de Arango. A la
vez que les ponían un tapabocas a los “detalles” de los negros, con  el pretexto
de que se habían eliminado la discriminación, los utilizaban como carne de
cañón. Lo que los negros pensaban adquirir mediante la lucha política, ante-
sala de un proyecto económico y cultural de larga dimensión, se les otorgó
–mínimamente– como un regalo del que tenían que estar agradecidos, y del
que se esperaba una fidelidad. De nuevo se quedaban sin voz.

Ya en la década del 70, los negros se quejaban de discriminación y los jóve-
nes comenzaron a ver con interés el resultado de los movimientos de derechos
civiles en Estados Unidos, mientras que el régimen los reprimía desde el mo-
mento que empezaron a plantear, aún dentro de la revolución, sus reclamos.
El problema preocupó tanto al régimen que en la Plataforma Programática del
Primer Congreso del Partido (1975), se plantearon cuotas de presencia negra.
Que eran meras cuotas de presencia testimonial se hace evidente porque nun-
ca se ha permitido que los negros expresasen sus problemas y reclamos especí-
ficos. Sin embargo, el régimen apeló en un momento determinado, por intere-
ses políticos, al discurso orticiano. Tratando de justificar la presencia de tropas
cubanas en África, el gobernante cubano expresó en público que los soldados
cubanos no estaban allí por intereses políticos, sino por razones de hermandad
ya que “somos un pueblo latino-africano” y que por nuestras venas –dijo– co-
rría sangre africana. Justificar la participación en una guerra, no directamente
conectada con los intereses de la nación, por vínculos de sangre no es lógico.
No obstante, es la primera vez que una élite cubana en el poder declara públi-
camente ese otro lado de nuestra identidad, y establece vínculos con África
dándole igual nivel de importancia –en aras de apoyar la política exterior sovié-
tica– que los vínculos primero con España, antes con Estados Unidos, o poste-
riormente con la Unión Soviética. Es destacable en este caso el uso del patrón
de conducta tradicional, de usar a los negros y a nuestro lado africano, cuando
son necesarios para determinados intereses políticos de la élite. Pero en este
caso los africanos resultaron, al menos beneficiados, por la influencia que esta
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presencia ejerció en la independencia de Namibia, la integridad territorial an-
goleña y el fin del régimen segregacionista de Suráfrica. Además de restable-
cerse un contacto que había sido cortado a finales del siglo XIX.

A la luz del discurso y la práctica de la revolución, habría que hacerle algu-
nas preguntas al discurso de Ortiz, más allá del hecho evidente de la desvincu-
lación entre sustancia (lo brotado) y conciencia (lo llovido), que su obra destaca.
a) El peligro de confundir la cubanía con la ciudadanía (algo que Ortiz no

confunde) puede conducir a un poder autoritario a autoproclamarse el
administrador de la cubanía, como pretendió Arango y, de hecho, elimi-
nar los derechos de miles de cubanos como ha ocurrido en el régimen ac-
tual y en los anteriores.

b) La cubanía en el sentido orticiano es una percepción también criolla del
proceso de nuestra identidad, que no destaca quien impone la síntesis, y có-
mo los mecanismos de la imposición están presentes en la síntesis misma.
¿No sería la teoría de la mulatez, una forma más refinada del enmascara-
miento que elevándola al status del ideal cubano, discrimina al blanco sólo
en teoría, y al negro, en la teoría y en la práctica?

c) ¿Puede definirse la cubanía más allá de indicar los mecanismos de un proceso?

EL EXILIO Y LA IDENTIDAD

La variante ideal de la visión de Arango y Saco, se dio fuera de Cuba. Las clases
alta y media, desplazadas por el castrismo, se instalaron en Miami. Debido al he-
cho de que el grueso de los miembros de estas clases era blanco, y de que la cla-
se media negra exiliada, en su mayoría, se instaló en el norte, se creó el espejis-
mo o el sueño realizado de la sacarocracia criolla: los cubanos eran blancos. El
sueño se había realizado, claro que fuera de Cuba. Muchos hijos ¡de cubanos!
aún se preguntan si hay negros en Cuba, y hasta los norteamericanos del área se
hacen la misma pregunta. Por otra parte, hubo una consolidación de las raíces
españolas, producto del contacto familiar, el exilio en España y los viajes.

Para el cubano-americano criollo promedio el racismo es un problema de
los americanos que los cubanos no han tenido nunca. Los negros que vinieron
al exilio no vivían, sin embargo, en los mismos barrios que los blancos, y antes
de las leyes de derechos civiles, sus compatriotas no les alquilaban. La comuni-
dad negra cubana se ubicaba en una zona intermedia, Allapahatta, y en la medi-
da en que dominaban el idioma inglés, se integraban a la comunidad negra
americana o, en otras áreas, a otras comunidades latinas, o a ambas. Al parecer,
la unidad tensa entre ambos grupos, hasta el momento, sólo es posible en Cuba.

Posiblemente ha sido el exilio quien ha introducido en los negros cubano-
americanos el problema de la identidad. Los cubanos, negros y blancos, son
clasificados en Estados Unidos como hispanos. El criollo, que siempre se ha
sentido un hispano de carácter particular, no se siente molesto con la clasifica-
ción, aunque sea falsa; el negro cubano sí. La clasificación le tacha parte de su
ser, lo diluye. Mientras no es negro en los documentos, sí lo es –con todas sus
consecuencias– en la realidad. A modo de corrección, muchos negros cubanos
se han clasificado en los documentos, con tal de ser negros, como afroamerica-
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nos. La actitud es, además, reactiva. Mientras sus compatriotas no los asumían
por la barrera infranqueable del color; del otro lado, la barrera del idioma es
transitoria. De eliminarse las sospechas, pertenecen a las dos comunidades.

A partir de la oleada del 80, en el exilio se comenzó a resquebrajar esta
concepción criolla de la cubanidad, en la medida en que, entre los nuevos
exiliados, había en general matices de colores más variados; muchos se asom-
braban de lo oscuro que eran estos nuevos cubanos. La oleada de balseros
también resquebrajó esta concepción, aunque en general, los balseros negros,
en su mayoría sin parientes en el país, van al norte y al oeste. El derrumbe del
comunismo y la desintegración de la Unión Soviética hizo pensar a muchos
en la caída  inminente del castrismo; y de nuevo, el problema de la identidad
nacional comenzó a circular en el exilio y en la prensa. Los parámetros teóri-
cos han sido los aquí analizados, haciéndose hincapie más en unos que en
otros. También en La Habana. Pero, de modo esquemático, últimamente pre-
domina en el exilio el enfoque martiano, y en La Habana, a nivel de discurso,
el orticiano mezclado con el martiano.

El discurso sobre la identidad siempre ha sido un discurso blanco. En
cuanto al negro, más que participar del discurso de qué somos, parece no inte-
resarle tanto el problema ontológico como el jurídico: poner en blanco y ne-
gro los derechos y las reglas del juego.

Desde el punto de vista antropológico, el negro cubano ha sacado un re-
sultado positivo de esta experiencia dolorosa, donde los criollos, tratando de
definir la esencia del país, a primera vista, una preocupación lógica y episte-
mológica, han recurrido a recursos al margen de esta esfera, tales como la se-
gregación, la discriminación o el paternalismo. A través de la experiencia de
la esclavitud, la república excluyente y el totalitarismo castrista, los negros se
han hecho universales a pesar de Cuba, si se tiene en cuenta la actitud de los
negros cubanos ya avanzado el proceso revolucionario, e incluso antes: la apti-
tud de sentirse en –desde el punto de vista cultural– lo mismo en Madrid, en
Lagos o Harlem ha sido el resultado. Experiencia de universalidad que no sé
si todos los cubanos están aptos para practicar de manera vital.
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“Os voy a referir una historia. Había una vez una república. Tenía
su Constitución, sus leyes, sus libertades; su presidente, Congreso, tri-
bunales; todo el mundo podía reunirse, asociarse, hablar y escribir con
entera libertad. El gobierno no satisfacía al pueblo, pero el pueblo po-
día cambiarlo y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía una
opinión pública respetada y acatada y todos los problemas de interés
colectivo eran discutidos libremente. Había partidos políticos, horas
doctrinales de radio, programas polémicos de televisión, actos públicos
y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mu-
cho y si no era feliz deseaba serlo y tenía derecho a ello. Lo habían en-
gañado muchas veces y miraba al pasado con verdadero terror. Creía
ciegamente que éste no podría volver; estaba orgulloso de su amor a la
libertad y vivía engreído de que ella sería respetada como cosa sagra-
da; sentía una noble confianza en la seguridad de que nadie se atre-
vería a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democrá-
ticas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y lo veía cerca.
Toda su esperanza estaba en el futuro... ¡Pobre pueblo!...”

Fidel Castro, La Historia me absolverá
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983

LAS PALABRAS QUE SIRVEN PARA INTRODUCIR ESTE TRABAJO,
provienen de aquellos lejanos y siempre presentes días

de una década sangrienta en nuestra historia patria. Su
autor, hoy Presidente de los Consejos de Estado y de Mi-
nistros de la República de Cuba, y Primer Secretario del
Partido Comunista que es “la fuerza dirigente superior de
la sociedad y del Estado” (Constitución de la República de
Cuba, Capítulo I, artículo 5), describía de esta forma ver-
daderamente gráfica la situación de un país, Cuba, antes
del –todavía lamentable– golpe de estado de marzo de
1952. El contexto en el cual fueron pronunciadas estas pa-
labras es bien conocido: un juicio “secreto” en el hospital
civil de Santiago de Cuba, donde el entonces incipiente lí-
der de un movimiento armado hacía su autodefensa, acu-

Del cubano y
la sociedad

O
r

l
a

n
d

o
 

M
á

r
q

u
e

z
 

H
i

d
a

l
g

o



69

IN
S

T
IT

U
T

O
D

E
E

S
T

U
D

IO
S

C
U

B
A

N
O

S

� D e l  c u b a n o  y  l a  s o c i e d a d �

e n c u e n t ro

sado por haber atacado, para restablecer el orden y la Constitución de 1940,
la fortaleza santiaguera conocida como Cuartel Moncada.

Es de notar esta descripción. El pueblo realmente había sufrido mucho,
aún cuando existieran los canales adecuados para discutir, polemizar, denun-
ciar y enmendar lo mal hecho, ejemplo vivo de lo que para muchos es la socie-
dad civil. Pero había un mal de fondo, un lastre pesado, una realidad de desen-
tendimiento mayoritario. La falta de compromiso social flotaba sobre la
hermosa Isla y aunque no faltaron nunca
los pensadores, los cubanos ansiosos por im-
pulsar hacia lo alto el orgullo y la dignidad
nacionales, no era mucho lo que podían ha-
cer, como mambises impotentes avanzando
delante de una impedimenta inamovible,
mientras pretendían enfrentarse a una rea-
lidad corroída pero sin aparentes resquicios
para el asalto hacia la victoria, que no era
otra que el avance de toda la república.

Creo, por otro lado, que nos faltaba
tiempo. El tiempo ha sido siempre un fac-
tor importante en la historia de cualquier
país, también en la nuestra y todavía lo es,
aunque no lo percibamos así. Unas decenas
de años pudieran ser suficientes para avan-
zar decididamente en la senda de la demo-
cracia, pero no en las condiciones de Cuba.
La joven república, adelantada en voluntad, academia y pensamiento, no había
avanzado mucho en compromiso social. Cuatrocientos años de coloniaje des-
pótico, caracterizado periódicamente según el jefe de turno, hacen pensar más
bien en el estilo personal, autoritario e incuestionable, para regular, exacta-
mente definir las reglas por las que se regiría la vida nacional. De ese ambiente
respiraron también nuestros libertadores. Abundan así, a lo largo de nuestra
historia en el presente siglo, los ejemplos de hombres y mujeres mesiánicos,
“elegidos”, caudillos y predestinados, “enviados” del bien, tropicales ángeles de
guarda, “encargados” de salvar al país de los males que otros “ángeles”, conside-
rados entonces “caídos”, habían traído. Aislados como isla geográficamente,
aislados como individuos en nuestros actos sociales o políticos, el autoritarismo
y la suficiencia en Cuba pocas veces han dejado espacio para el consenso, la di-
ferencia, el voto dividido, la tolerancia interpartidista e intrapartidista, la crítica
y el consejo, en fin, para la democracia.

Esto sin dudas sirvió para definir en buena medida nuestra experiencia de-
mocrática y, con ella, el pobre accionar cívico en los momentos decisivos de
nuestra historia. En esos momentos se hizo patente el poco respeto existente
por las instituciones democráticas, por parte de los fuertes, y la poca posibili-
dad de respuesta cívica, por parte de la sociedad civil. Era evidente desde en-
tonces nuestra débil responsabilidad social.

Nelson Villalobo
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No menos importancia tiene el nacimiento maniatado de la república, con
una enmienda impuesta que alteró la constitución y condicionó las mentes de
la ciudadanía, especialmente las de las fuerzas políticas y civiles, convencidas
–en la teoría y en la práctica– de que poco podía lograrse sin el beneplácito o
aprobación del vecino del norte. Verdaderamente, es considerable la apatía
social provocada por la cláusula plattista, cuya vigencia, expresó Jorge Ma-
ñach, “sirvió para debilitar la formación de una vigilante conciencia nacio-
nal”, con consecuencias que se prolongaron en el tiempo y que, de alguna
manera, seguimos hoy arrastrando. Y si bien en 1934, con la firma de un nue-
vo tratado de relaciones entre Cuba y Estados Unidos, se deroga el derecho
de intervención que establecía la Enmienda Platt y que había permanecido vi-
gente desde 1903, en la práctica no desapareció del todo, principalmente en
las mentes de las figuras políticas y económicas, y aún también en el pensa-
miento de amplios sectores de la población, tanto de la alta como media cla-
se, obreros industriales y agrícolas. Representantes de todos estos sectores,
opuestos años después al régimen marxista, expresarían públicamente su con-
vencimiento de que la nueva situación duraría sólo el tiempo que desearan
los EE UU. Nos acostumbramos a pensar que la solución de nuestros males ven-
dría del exterior, principalmente del poderoso vecino inevitable.

Considero que la combinación de los dos factores enunciados anterior-
mente da una idea del por qué de nuestra débil –aunque existente– sociedad
civil; así como de nuestra débil fuerza política, desgastada por la corrupción,
las guerras internas, las desidias y el engaño al electorado. No faltó casi nunca
la “injerencia extraña”, a la cual no supo oponerse la “virtud doméstica”, co-
mo enunciara Márquez Sterling. Cabe añadir, para enfatizar esta debilidad po-
lítica, que entre los numerosos partidos tradicionales, no hubo ninguno capaz
de considerarse mayoritario y llevar al poder por medio de elecciones a su
candidato con absoluta independencia. Tanto M. M. Gómez, como Batista,
Grau y Prío Socarrás, los cuatro presidentes elegidos por voto popular tras la
derogación de la Enmienda Platt, necesitaron pactar con otros para lograr
sentarse en Palacio.

Cuando la revolución llegó al poder y poco tiempo después tomó el rum-
bo inesperado que nos condujo hacia esta “etapa socialista-marxista-leninista-
fidelista” (Mons. Carlos Manuel de Céspedes, “Promoción humana, realidad
cubana y perspectivas”, Ponencia presentada en la Segunda jornada social ca-
tólica, La Habana, noviembre 1994), la oposición de las fuerzas tradicionales
fue grande, el desconcierto y el asombro mayor, pero la reacción, si bien ad-
quirió carácter tanto pacífico como cruento, y tuvo cierta prolongación en el
tiempo, demostró pronto su impotencia ante el empuje violento de la revolu-
ción a través de sus fuerzas de choque: los desposeídos del período anterior.

Las fuerzas políticas tradicionales no contaban con una amplia base popu-
lar. Si bien el nivel de vida de la población cubana, como demuestran las esta-
dísticas de la época, era superior al de muchas naciones del continente, e inclu-
so algunas europeas, no significaba que a las masas trabajadoras, importantes
actores económicos, les hubiera correspondido también un protagonismo so-
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cial importante. Ello facilitó el éxito del inesperado giro; y lo que había de ser
una revolución humanista de restauración de las instituciones y garantías cuya
desaparición había sido denunciada en el juicio del Moncada, se convirtió –no
sin haberse vivido un breve período de felicidad y luna de miel entre lo viejo y
lo nuevo– en un movimiento radical que barrió con todo lo anterior y propuso
su sustitución del anciène regime por un nuevo programa, importado, ajeno a
nuestra cultura. Y la “virtud doméstica”, débil antes, no estaba en condiciones
de resistir. No podía. En su punto débil, su aislamiento de lo popular, fue ataca-
da. Y mientras más aumentaba su impotencia más crecía el fuego abrasador de
la revolución, y así, ante la violencia revolucionaria, cayó todo vestigio de oposi-
ción, fuera pacífico o violento.

No basta la existencia de nobles políticos, de honestos líderes sociales, sin-
dicales o religiosos. El esfuerzo debe ser más amplio, y el compromiso debe
ser asumido ampliamente entre los integrantes de la sociedad. Todos tienen
un deber y todos tienen un derecho. La responsabilidad social, de modo ex-
tendido y universal, no es algo que nos haya caracterizado. No todos los pue-
blos la tienen, pero no en todos esa ausencia ha coincidido con las singulares
circunstancias existentes en Cuba. Esta es una responsabilidad que debe con-
ducir al respeto entre los contrarios, incluido el respeto a su dignidad como
persona humana; la responsabilidad social implica necesariamente la acepta-
ción de convivir en un orden moral adecuado, en el cual el logro del bien co-
mún sea propósito irrenunciable, cualesquiera sean las vías o ideales para lo-
grarlo; donde el respeto a la ley y el respeto al cargo que se desempeña no
sean pisoteados por el egoísmo individual o de grupo. La responsabilidad so-
cial conlleva también el deber de impulsar a todos hacia un compromiso con
la comunidad, donde todos se sientan partícipes y constructores del espacio
común. No hubo consenso político entonces y, sin éste, no hay democracia.

NUESTRO MOMENTO

Lo acontecido en estas cuatro décadas es bien conocido. Hoy la situación es
especial. Ha quedado atrás el período romántico de la revolución. La máxima
que condiciona la estabilidad político-social a la estabilidad económica tam-
bién se cumple en Cuba.

Hablemos entonces de sociedad civil. Si alguien piensa en sociedad civil
cubana, no debe establecer su base partiendo de otras experiencias, como las
que se dan hoy en diferentes naciones latinoamericanas donde, ante el que-
branto de las instituciones y perdida toda confianza en los partidos políticos
tradicionales, los nuevos movimientos políticos y sociales, nacidos de los ba-
rrios, de los sectores indígenas, intelectuales o económicos, liderados muchas
veces por figuras inexpertas, se convierten en verdaderos protagonistas de las
transformaciones sociales, no sin ser aupados, en ocasiones, por los medios de
comunicación, aunque posteriormente puedan caer también por inexperien-
cia, por presiones o por debilidad, en la misma órbita de aquellos que antes
denunciaron y se propusieron erradicar.

Nuestro caso es diferente. En Cuba se ha hablado de sociedad civil por estas
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fechas, después de un prolongado silencio. En realidad el asunto, como descri-
biera un intelectual del Partido comunista, “no fue objeto de atención por par-
te de las ciencias sociales cubanas durante un largo tiempo. En todo caso, los
pocos análisis y comentarios que se dedicaban a este concepto lo veían como
referido a dos planos posibles: la historia del ascenso y desarrollo de la socie-
dad burguesa...; o como un exclusivo ejercicio ideológico de ataque al socialis-
mo...” (Hugo Azcuy, “Estado y sociedad civil en Cuba”, revista Temas, número 4,
1995). El mismo autor fue más lejos, y ante la aparente inminencia de las trans-
formaciones sociales escribió –en pasado– que “el proyecto centralizador que
significaba la incorporación de toda la población a unas pocas instituciones
pudo funcionar en un modelo en el que también el producto económico y los
servicios se distribuían centralizadamente...” Parecería que efectivamente ya
no será más así, que esa etapa piramidal ha sido superada, que las instituciones
creadas en el período revolucionario han perdido vigencia. Las nuevas relacio-
nes económicas y sociales que aparecen hoy en Cuba demandan canales nue-
vos de expresión, más independientes y descentralizados, algo totalmente na-
tural para personas como el citado autor, debido a “la pérdida relativa de la
capacidad del Estado para resolver totalmente las necesidades de la población”
(ibid), por un lado, y la pérdida de su absolutismo económico por otro.

Esto último refuerza aún más la tesis que considera normal e inevitable el
resurgimiento de la sociedad civil. Pero independencia económica del Estado
en Cuba significa mutación, transformación de la sociedad, de las relaciones,
fin del igualitarismo y  del paternalismo, resquebrajamiento de los mecanis-
mos de control, a la vez que debilitamiento del esquema o patrón tradicional
del estado socialista, a quien ya no correspondería satisfacer todas y cada una
de las necesidades de la población, programar sus gustos y demandas, ni po-
dría tampoco convocar como antes, cuando todos estaban bajo el control de
las organizaciones de masas.

Permítaseme citar a otro intelectual y militante comunista cubano, investi-
gador también –como lo fuera el anterior– del Centro de Estudios sobre
América (CEA): “Cuando los actores políticos no pueden dar respuesta a to-
dos los problemas sociales al macronivel, los actores sociales las buscan es-
pontáneamente en el micronivel... Tal mecanismo responde a una dinámica
recíproca entre los impactos de la coyuntura y el ejercicio decisional y no
puede sujetarse a un plan quinquenal ni a ningún dispositivo monolítico de
planificación centralizada, cuyo dictum resultaría artificial... Es este escena-
rio, conformado por la introducción progresiva del mercado, la legitimación
de la desigualdad, la reducción de la capacidad de respuesta total de la esfera
política conductora, los nuevos resortes de la informalidad, el restableci-
miento de un espacio al individualismo, y la contradicción entre la ética del
contrato y del provecho privado y la salvaguarda del bien común, el que da
lugar a la revisión y recuperación de roles de la institucionalidad de la socie-
dad civil cubana, que apenas comienza a producirse, desde las organizacio-
nes de masas revolucionarias hasta las organizaciones religiosas de todo gé-
nero”. (Aurelio Alonso, “Catolicismo, política y cambio de la sociedad
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cubana actual”, revista Temas, nº 4, 1995). Habría que añadir a estas organiza-
ciones el sostenido movimiento disidente cubano. (En algún momento, du-
rante este año, se celebró también, en la escuela del Partido “Ñico López”,
un seminario o taller para debatir sobre la sociedad civil.)

En efecto, durante las dos últimas décadas, un numeroso grupo de organi-
zaciones, movimientos y partidos independientes del oficialismo han visto la
luz dentro del país. Se habla de cientos de estos grupos. Se deduce que “bus-
can en micronivel” la solución que no da “el macronivel”. Hay entre ellos libe-
rales, social-demócratas, demócrata-cristianos, martianos, marxistas, ecologis-
tas, apolíticos por un arte independiente, cristianos militantes, santeros,
ex-militares, ex-miembros del Partido y la Juventud comunistas, mujeres, hom-
bres, adultos y jóvenes, profesionales y amas de casa, trabajadores y desemplea-
dos, algunos aplauden las presiones sobre el gobierno y otros las rechazan. To-
dos dicen buscar el bien para Cuba, y cada uno tiene su propia vía. Muchos
han visto en el camino de la disidencia la vía hacia el exilio, otros un verdadero
sacrificio arropado de incomprensiones, hostigamiento, prisión y hasta desga-
rramiento familiar.

Sus posibilidades de éxito son muy limitadas, pudiera decirse que práctica-
mente nulas. Quizás su mayor triunfo sea su propia presencia, su testimonio
diario: están ahí. No hay espacio de acción libre para ellos y no lo habrá al pa-
recer en un futuro inmediato.

La Constitución socialista que rige los destinos del país desde 1976, fue en-
mendada hace apenas cuatro años. En la versión inicial, en su artículo 7, se
definían las organizaciones sociales y de masa que gozaban del reconocimien-
to oficial: “El Estado socialista cubano reconoce, protege y estimula a las orga-
nizaciones sociales y de masas, como la Central de Trabajadores de Cuba, que
comprende en sus filas a la clase fundamental de nuestra sociedad, los Comité
de Defensa de la Revolución, la Federación de Mujeres Cubanas, la Asocia-
ción Nacional de Agricultores Pequeños, la Federación Estudiantil Universita-
ria, la Federación de Estudiantes de la Enseñanza Media, la Unión de Pione-
ros de Cuba y otras que, surgidas en el proceso histórico de las luchas de
nuestro pueblo, agrupan en su seno a los distintos sectores de la población,
representan intereses específicos de éstos y los incorporan a las tareas de la
edificación, consolidación, y defensa de la sociedad socialista” (Constitución
de la República de Cuba, Edición Oficial, Ministerio de Justicia, 1977).

En la versión revisada de este artículo 7 se han eliminado algunos térmi-
nos, como “protege”, así como los nombres propios de las organizaciones so-
ciales y de masas, ya no se enuncian, no se privilegian sobre otras, pero el res-
to del párrafo permanece inalterable. Las organizaciones reconocidas siguen
siendo aquellas que se comprometen en “las tareas de la edificación, consoli-
dación y defensa de la sociedad socialista” (versión enmendada de la Constitu-
ción, Editora Política, La Habana, 1992). Es evidente que no era necesario
enunciarlas, pues las reconocidas son sólo las que trabajan por mantener la
estructura social existente y están, por demás, encabezadas la mayor parte de
ellas por un alto funcionario del Partido o de la Juventud Comunista.
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Tal vez, la no enunciación directa de las organizaciones reconocidas por
el gobierno pudiera ser interpretada como un posible margen de acción pa-
ra los grupos independientes, al menos para aquellos que se identifican con
las corrientes socialistas o marxistas, pero con una interpretación distinta a la
oficial. Sin embargo, la realidad es diferente. En su discurso del 23 de marzo
del presente año ante el V Pleno del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba, el General de Ejército Raúl Castro, Primer Vicepresidente de los
Consejo de Estado y de Ministros, Segundo Secretario del Partido Comunista
y Ministro de las  Fuerzas Armadas Revolucionarias, se refirió así al tema de
la sociedad civil: no es la que refieren en Estados Unidos, sino la nuestra, la
sociedad civil socialista cubana que componen nuestras potentes organizacio-
nes de masas (CTC, CDR, FMC, ANAP, FEU, FEEM e incluso los pioneros), las socia-
les, que como es sabido agrupan entre otros a los combatientes de la Revolu-
ción, a economistas, juristas, periodistas, artistas y escritores, etc., así como
otras ONG que actúan dentro de la legalidad y no pretenden socavar el siste-
ma económico, político y social... a la vez que... junto al Estado revoluciona-
rio persiguen el objetivo común de construir el socialismo” (Gral. Raúl Cas-
tro, Informe del Buró Político al V Pleno del CC del PCC, Encuentro, nº 1,
verano de 1996). De modo que el margen operativo legal para agrupaciones
o movimientos independientes del Estado que buscan incidir socialmente es,
puede decirse, nulo.

Más aún. Al hacer referencia a otras instituciones, como el Centro de Es-
tudios de América y el Centro de Estudios Europeos, directamente vincula-
dos al Comité Central del PCC, alguno de cuyos miembros comenzaban a pro-
nunciarse de un modo u otro por el restablecimiento de una sociedad civil
ampliada, tal como queda dicho anteriormente en este trabajo, el Gral. Raúl
Castro fue enfático al afirmar: “Es necesario que el Partido culmine un análi-
sis a fondo... y acabemos por establecer una política única, consecuente y sin
blandenguerías...”

Es de destacar que este punto del informe estuvo enmarcado en una expo-
sición mucho más amplia, en la cual se destacaba el papel del tan menciona-
do Carril 2; de la ley Torricelli, así como la Ley Helms-Burton, entre otros ele-
mentos condicionantes de la intolerancia oficial respecto a cualquier
elemento que pueda quebrar la estructura existente. No es un secreto que un
propósito que cobra fuerza creciente en la política de Estados Unidos respec-
to a Cuba, es precisamente el fortalecimiento de la sociedad civil cubana... pa-
ra enfrentar al Gobierno.

Es un error intentar potenciar la sociedad civil para oponerse, como si en
ello terminara y quedara agotada su razón de ser. La sociedad civil fuerte es un
medio para lograr la salud de una nación, para comprometer a los ciudadanos
a la obtención del bien común, para garantizar el futuro de un pueblo, de su
cultura y la reafirmación de todos sus hijos en su nacionalidad. Una pretendida
sociedad civil, surgida para destronar un gobierno, tal vez tenga éxito en esa
empresa, pero morirá después de haberlo logrado si entre sus objetivos no
comprende de antemano la inclusión de todos los hijos de ese pueblo en un
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proyecto a largo plazo, si no ha pensado que lo primero es el hombre, que es al
hombre a quien se debe transformar para que éste a su vez transforme la socie-
dad, más allá de los esquemáticos moldes de capitalismo y socialismo, en una
sociedad plural, abierta, respetuosa de todos, celosa de su independencia na-
cional y de la dignidad de todos sus hijos, una comunidad humana en la cual el
principio, el sujeto y fin de toda las instituciones sociales sea la persona huma-
na (constitución dogmática Gaudium et Spes, 25,1), superior a las ideologías, los
partidos, los grupos financieros o los modernos intereses globalizantes.

LA IGLESIA

Llegados a este punto, se hace necesario dar una visión eclesial sobre la situa-
ción cubana actual y el trabajo pastoral, irrenunciable, que la Iglesia puede
hacer en ese contexto.

Hace varias semanas, una delegación de la fundación estadounidense ARCA

visitó Cuba, coincidiendo con la celebración del ya mencionado V Pleno del
CC del PCC. En un encuentro con funcionarios del Gobierno cubano, uno de
los miembros de la delegación manifestó su interés y cierta preocupación por
la lectura intolerante que es posible hacer del informe del Buró Político. El
funcionario interpelado asintió al respecto, añadiendo seguidamente (cito li-
bremente): “pero vea usted que no se ha mencionado a la Iglesia”, de lo cual
podríamos deducir que “el problema no es con la Iglesia”. Ciertamente no se
le menciona, pero tampoco se le reconoce entre aquellas instituciones o aso-
ciaciones que componen la “sociedad civil cubana”, lo cual, por otro lado, no
es una contradicción dentro del sistema social imperante, pues la Iglesia no
tiene entre sus “tareas” la “edificación, consolidación y defensa de la sociedad
socialista”, como define el artículo 7 de la Constitución vigente.

Por otra parte, el modelo que prevalece en Cuba hoy no es precisamente
lo que la Iglesia considera como el ideal de la sociedad civil.

Suelo afirmar, ante conocidos y desconocidos, que por parte de la Iglesia
todo ha quedado dicho, con respecto a la situación cubana actual, en la carta
pastoral “El amor todo lo espera” del año 1993. Pero también antes se había
pronunciado, de forma individual o colectiva, a través de sus obispos, desde los
años iniciales de la Revolución, cuando era evidente el rumbo marxista que to-
maba el nuevo gobierno revolucionario, el cual no dejó ya espacio para resta-
blecer una “opinión publica respetada”, la discusión pública de los problemas
políticos, los partidos políticos, las “horas doctrinales de radio”, los “programas
polémicos de televisión” y otros elementos de la sociedad cubana tradicional
que habían desaparecido bajo la dictadura de Batista y habían sido denuncia-
dos por el propio Fidel Castro en el juicio del Moncada. Estos pronunciamien-
tos eclesiales, en estas cuatro décadas, han sido tanto de carácter privado como
público, no es cierto que haya habido silencio, al menos no de forma absoluta.

Es cierto que la Iglesia fue golpeada duramente, perdió protagonismo e in-
fluencia social. Padeció con el padecimiento de sus hijos, fueran laicos, reli-
giosos, religiosas, sacerdotes u obispos; pero en honor a la verdad, debo decir,
que mantuvo, y mantiene hoy, su independencia frente al Gobierno: no hubo
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influencia estatal en los asuntos eclesiales, ni para nombrar obispos, trasladar
sacerdotes o censurar homilías. No lo destaco como un mérito gubernamen-
tal, es lo normal; pero esta normalidad que en otras partes se violentó, fue res-
petada en Cuba. Lo que no ha ocurrido, sin embargo, con otros muchos as-
pectos de la vida eclesial, con la persona privada de sus miembros, con sus
propiedades y sus derechos.

¿No comprende el Estado cubano que la Iglesia tiene una función social?
¿Tal vez lo comprenda pero su constante actitud defensiva no le permite acep-
tar esa vocación irrenunciable de la Iglesia? ¿No admite o no comprende que
todo miembro de la Iglesia se siente motivado, por su propia vocación cristia-
na, a esforzarse por el logro de la justicia y lo manifiesta mediante la profe-
sión de su fe? ¿Qué, si no, puede motivar a laicos, como Oswaldo Payá, a inte-
resarse en la vida política cubana? ¿O a Dagoberto Valdés, laico interesado en
la cuestión social y en la formación de la comunidad en la fraternidad y el res-
peto? Cada uno con proyecciones y aspiraciones sociales diferentes, actúan
dentro de la legalidad, por lo que entienden, desde su vocación cristiana, es
mejor para el país.

De cualquier forma, el ideal de sociedad que propugna la Iglesia es éste de
“El amor todo lo espera”: “... el desarrollo de una sociedad se alcanza cuando és-
ta es capaz de producir mejores personas, no mejores cosas; cuando se mira más
a la persona que a las ideas; cuando el hombre es definido por lo que es, no por
lo que piensa o tiene” (nº 53). En el mismo documento se invita a eliminar lo
que se considera “algunas políticas irritantes”, entre ellas, “el carácter excluyen-
te y omnipresente de la ideología oficial” que identifica por igual Patria y socia-
lismo, Estado y Gobierno, cubano y revolucionario” (nº 47); “las limitaciones
impuestas, no sólo al ejercicio de ciertas libertades, lo cual podría ser admisible
coyunturalmente, sino a la libertad misma”, etc., manifestando que, un cambio
en este sentido, conduciría al país hacia una sociedad más amplia, más sana y
pluralista y “hacia la consolidación de un estado pleno de derecho” (nº 48).

La vía que propone la Iglesia para lograr esto es el diálogo. No puede ser
otra. Un diálogo entre cubanos, sin distinción, y la promoción de canales ade-
cuados para la participación en todas las escalas de la sociedad, según el prin-
cipio de subsidiaridad, porque “ni el Estado ni ninguna sociedad más amplia
deben suplantar la iniciativa y la responsabilidad de las personas y de las cor-
poraciones intermedias” (Catecismo de la Iglesia Católica, nº 1894).

La Iglesia, inmersa en nuestra realidad social, algo puede hacer a través de
sus instituciones de servicio, de sus movimientos y de sus diferentes comisio-
nes pastorales. Pero debe distinguirse entre Iglesia y otras fuerzas políticas o
cívicas que existen en Cuba. Si bien la Iglesia como institución permanece só-
lida e independiente frente al gobierno cubano, no se debe ver en ella al par-
tido de oposición, ni tampoco a la encargada de llenar el vacío de sociedad ci-
vil independiente que existe en Cuba. La Iglesia tiene funciones sociales que
le son inherentes por naturaleza, no por coyunturas sociales, y su misión es el
anuncio del evangelio que transforme el corazón del hombre, para que este
sea capaz de crear y desarrollar una civilización de justicia y de amor, al mis-
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mo tiempo que reconoce el derecho y el deber de los laicos a participar en la
vida política o social. En este sentido no es poco, aunque sí muy limitado, el
trabajo de Cáritas, extendida ya a los barrios a través de las Cáritas parroquia-
les; funcionan también los movimientos eclesiales como el de Trabajadores
Cristianos, el Familiar cristiano, el Estudiantil Universitario. Nunca faltan las
dificultades, pero en ello precisamente radica su valor. También de gran inci-
dencia social es el trabajo de la Pastoral carcelaria, tan importante como difí-
cil, muy vinculado al ciudadano común preso o a sus familiares pues no siem-
pre es posible el acceso al detenido.

Quisiera detenerme en este punto para hablar de un trabajo que considero
válido y meritorio, verdadero ejemplo de lo que se conoce como articulación
entre el macro y el micronivel, como componente de una sociedad amplia.

Un católico pinareño, ex-preso político, en 1989 logró crear una entidad
que sin dudas le habrá tomado varias noches de insomnio, se le conoce como
Hermandad Ayuda al Preso y sus Familiares. En los inicios, se trabajó para
ayudar sólo a presos políticos, hoy su campo se ha ampliado, ha dejado de ser
parcial, se ha abierto a toda categoría de confinados. ¿Qué es? Tan sólo un ve-
hículo de servicio para aquellos sancionados por las leyes: un canal de ayuda
material y apoyo moral al preso y sus familiares, movilizando hombres y muje-
res, sensibilizando a la comunidad. Todo ello abiertamente, sin secretos –aun-
que con la discreción de una cristiana modestia– sin movimientos clandesti-
nos. Sus estatutos prohíben la acción política partidista, porque lo considera
ajeno a su actividad estrictamente caritativa.

Su inspiración es cristiana; no es proselitista, pero exige que sus miembros
sean cristianos prácticos y su lema es tomado del evangelio: “Porque tuve
hambre, y me dieron de comer...; estaba enfermo, y me visitaron; preso, y vi-
nieron a verme” (Mt 25, 35-36). En la actualidad mantiene estrechos vínculos
con la Comisión diocesana de pastoral carcelaria y participa en el Consejo
diocesano que preside el Obispo de la Diócesis. Pensemos en el lema que los
inspira. Son palabras de Jesús anunciando cómo habrá de ser el Juicio final,
donde no preguntará por los honores personales logrados, ni por las batallas
ganadas, ni por la ideología profesada, ni siquiera por el número de conver-
siones logradas. Según el Evangelio de San Mateo, Jesús sólo se interesará por
lo que cada hombre haya hecho a otro hombre.

EJEMPLO A CONSIDERAR

Considero que la Hermandad ha alcanzado cotas elevadas, y ha palpado, desnu-
da de ideologías y corrientes políticas antagónicas, la tersura de la verdadera li-
bertad: la libertad del espíritu. La libertad, en su expresión humana, nos es ne-
cesaria, ¡y cuánto! Se le compara incluso con el aire que respiramos. Pero la
libertad del espíritu es el apéndice nasal, sin ella no disfrutaremos del aire;
nuestra angustia nos resultará crónica; nuestros propósitos siempre por alcan-
zar; el enemigo político no será jamás un digno contrincante, sino obstáculo
que debemos aniquilar; la lucha no será por el bien común, sino por el bien del
grupo; el consenso social puede ser enterrado; la pasión aplastará a la razón.
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No he venido aquí a dar catecismo a los exiliados, tan hermanos como los
que están en Cuba. Pero espero sepan comprender que, como cristiano, no
puedo dejar de anunciar la liberación cristiana, me está prohibido. ¡Y cuánto
disfruto de que así sea! Dejémonos interpelar por Jesús en cada uno de nues-
tros actos, especialmente en aquellos donde podemos poner en juego el desti-
no de millones de personas. Y si Jesús, lamentablemente, resultara demasiado
lejano, entonces que nos interpele la humanidad, la cual debe ser no sólo inspi-
ración para nuestros actos, sino también espejo donde nos veamos reflejados.

Como cubano, les diré que sufro el día a día como otros hijos de esa tierra
y todo cuanto pueda padecer nuestra insatisfecha nacionalidad. Sufren los del
exilio, lo sé, y sufren los que han exiliado su corazón dentro de Cuba. Ante el
sufrimiento no hay otra tarea que hallar el remedio, y el remedio, es mi opi-
nión, llegará con la capacidad de renuncia personal, con la conquista primero
de la libertad del espíritu, para abrir las puertas al contrario que quiera levan-
tar la nación de todos.

No es romanticismo tardío, ni utopía decimonónica. Es la asombrosa va-
lentía que los medios de comunicación nos dan noticia desde el Medio Orien-
te, amenazado hoy por grupos de intolerantes, o desde Johanesburgo. ¿Somos
menos capaces los cubanos? No lo creo: en cierta forma lo demuestra la Her-
mandad de Ayuda al Preso y sus Familiares.

CONSIDERACIONES FINALES

1. Es bueno reconocer nuestra débil experiencia en la responsabilidad civil, y
por tanto, nuestra pobre experiencia democrática durante la primera mi-
tad de este siglo. Un mayor respeto hacia las libertades y derechos de los
ciudadanos habría ayudado a la ciudadanía a asumir con mayores fuerzas
su responsabilidad social. No culpo a ningún cubano porque no haya sido
así. Nos faltó tiempo para madurar nuestra nacionalidad.

2. Las intervenciones extranjeras en los asuntos cubanos sólo deben ayudar a
implementar una estrategia desarrollada por los propios cubanos. Cierto
que somos parte de una comunidad internacional, y las sugerencias y con-
sejos no deben ser subestimados, especialmente cuando no se dan dentro
de un país las condiciones necesarias para el entendimiento de las partes
y la convivencia de los diferentes pensamientos sociales o políticos. En los
últimos tiempos se ha visto una mayor incidencia de los organismos inter-
nacionales en los conflictos internos de determinados países, lo cual re-
fuerza la tesis de la interdependencia global, aunque, lamentablemente,
esta incidencia o preocupación internacional se somete a intereses econó-
micos por sobre los intereses que atañen a la dignidad humana; si los Bal-
canes fueran ricos en petróleo, la rápida intervención que vimos en el
Golfo Pérsico se hubiera repetido en la antigua Yugoslavia. Si Cuba fuera
rica en recursos naturales estratégicos, ¿cuál habría sido la política de los
fuertes respecto a nuestro país? No podría responder y no gusto de las es-
peculaciones, pero recuerdo con amargura cómo los cientos de muertos
de Tiananmen, por demandar reformas políticas, no constituyen obstácu-
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lo para mantener relaciones políticas y económicas con el gobierno que
ejecutó la matanza.

3. El propósito de estimular una mayor responsabilidad social en Cuba, de
donde quiera que provenga, debe estar dirigido a la persona concreta, su-
jeto de la transformación y perfeccionamiento social. Cualquier intento
por potenciar una comunidad humana con el objetivo único de oponerse
a un régimen establecido, difícilmente escapará de los intentos manipula-
dores. Podrá tener éxito inmediato, pero no prepara al hombre para un
mañana más venturoso.

4. La experiencia vivida en Cuba, y por los cubanos, en las últimas décadas, ha
de ser asumida con responsabilidad y sin prejuicios temerosos que nos in-
dispongan para la concertación y el diálogo futuros. Debemos mirar al pa-
sado, y al presente, para aprender y no repetir los errores. El odio no se
borra con odio, ni desaparece el dolor por la acción vengativa. Los extre-
mos opuestos no deben olvidar, por otro lado, a una multitud que ha sido
considerada masa, pueblo, grupo de hombres a dirigir, cuyos intereses no
son siempre consultados ni se corresponden necesariamente con los de los
oponentes, sin dudas los más influyentes y los de mayores posibilidades de
incidir y, por el mismo hecho, los más responsables. La experiencia revolu-
cionaria es una realidad de nuestra historia. Revolución..., término de tan
variadas interpretaciones como mentes se aventuren a definirla. Esta de
1959 no fue la primera, los revolucionarios han existido a lo largo de todo
nuestro siglo y desde antes también, pero ésta ha sido la más radical y
pienso que sea la última. Sus postulados ideológicos corresponden a un
momento histórico y un momento es sólo eso, un momento, un fragmento
de tiempo vivido que conforma parte de la historia pero no define necesa-
riamente una ruta invariable e incuestionable para las generaciones que le
suceden. Para muchos cubanos de dentro de la Isla, revolución significa
educación y medicina gratis, todo cuanto se puede demandar a la vida; pa-
ra otros, revolución tiene otro significado, no se detiene en estas satisfac-
ciones humanas, pues su costo material, humano y espiritual ha sido muy
alto, tanto que no debe costar más. A las generaciones futuras correspon-
derá juzgar con mayor certeza este momento nuestro, y en ese juicio sere-
mos incluidos también nosotros. Esta experiencia, por dolorosa o traumá-
tica que sea, es nuestra, no será la de otros. Hay siempre en el dolor de los
hombres un misterio indescifrable, un misterio que no comprendemos
por mucho que nos esforcemos en hacerlo; pero el dolor no nos debe pa-
ralizar. Si la revolución ha sido para muchos cubanos de hoy ese misterio
indescifrable –que para otros ha sido lo contrario– ello no debe sin embar-
go limitarnos en nuestra búsqueda de soluciones, ni conducirnos a una in-
terpretación enajenante que nos haga vernos inferiores ante otras socieda-
des. No hemos sido los únicos que han conocido una revolución de tipo
radical. Tal vez corresponda a las generaciones futuras comprobar, mejor
que nosotros, aquella tesis de Crane Brinton que defiende cierta paradoja
en las revoluciones. Para Brinton, “las sociedades débiles y decadentes es-
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tán libre de revoluciones;... las revoluciones son, perversamente, un sínto-
ma de fortaleza y de juventud en las sociedades” (Crane Brinton, Anatomía
de la revolución, Ed. Aguilar, 1958).

5. La Iglesia, única institución presente en los quinientos años de historia cuba-
na, no debe ser desoída. La acompañan dos mil años de accionar en la hu-
manidad, no tiene prejuicios sociales ni persigue metas políticas. Es Madre y
Maestra, y cuando no ha sido así, es porque sus hijos no la han querido escu-
char, le han tapado la boca. Para ella el hombre es anterior a las ideologías y
está en mejores condiciones de interpretar el paradigma cubano actual.

6. El tiempo, que tiene su tiempo, cuenta con los hombres y debemos prepa-
ranos para ello, pensando y actuando sobre la conciencia nacional de los
que se llaman cubanos, desbrozando el camino hacia una sociedad que
nos abrace a todos, que –si bien se alimenta en el pasado– no pretenda re-
gresarnos atrás, que no olvide el presente, y mire hacia adelante, hacia una
sociedad transformada porque los hombres se han transformado.

7. Tengo fe en el futuro de Cuba y quiero tener fe en que las generaciones
presentes podamos preparar ese futuro.

Luis G. Fresquet
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I

EN LA CULMINACIÓN DEL SIGLO XIX COMENZÓ EL ÚLTIMO

acto de la Cuba colonial con la independencia de la
Isla, una causa por la que habían luchado los cubanos a lo
largo de casi toda la centuria. La “Guerra de independen-
cia”, que el patriotismo, autoridad moral y la inteligencia
política de José Martí lograron que fuese realidad con el
apoyo del valor y la capacidad estratégica de Antonio Ma-
ceo y Máximo Gómez, se inició signada con una sólida de-
claración de principios, el “Manifiesto de Montecristi”, y
la autoridad que le prestaba la presencia de tres jefes insu-
rrectos infiltrados en territorio de la Isla. Incluso la muer-
te de Martí, poco tiempo después, dio a la epopeya un
sentido de oblación casi sagrado.

La Iglesia española no mostró ninguna comprensión
hacia los deseos de los cubanos, empapadas como estaban
la Iglesia y la Corona de un integrismo hispano-católico
que veía la secesión de los territorios coloniales de Améri-
ca como poco menos que una herejía y en todo caso una
grave infidelidad.1 Los obispos de la Península se dedica-
ron a la triste tarea de enviar tropas de voluntarios a Cuba
para aplastar la “insurrección”. Los de Cuba tampoco en-
tendieron unos anhelos de independencia que se plantea-
ban con la mayor generosidad y nobleza. De los dos obis-
pos de la Isla, el de La Habana, que regía eclesiásticamente
su mitad occidental, tuvo la desgraciada iniciativa de con-
ceder que las iglesias de su diócesis fuesen utilizadas por el
ejército español para fortalezas. Sólo al final tuvo palabras
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1 “Alto ejemplo de patriotismo están dando los obispos españoles al pro-
mover en sus diócesis respectivas la formación de batallones de volunta-
rios que defienden en Cuba la integridad de la patria, el honor de la
bandera y con ello la fe de nuestros mayores...” (“Blanco y negro”, Año
VI, Nº 262, Madrid, 9 de mayo de 1896)
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comprensivas para los cubanos en armas. El arzobispo de Santiago de Cuba,
menos intransigente y más piadoso, intentó por lo menos detener aquella lu-
cha pidiendo al Capitán General español la capitulación de la plaza.

Todo esto a despecho de que el Pontífice romano entonces reinante, León
XIII, que al parecer in pectore guardaba simpatías por los anhelos de los belige-
rantes cubanos, aceptó llevar a cabo una mediación, a instancias de Alemania,
en el conflicto de la Isla. Los españoles, exhaustas sus tropas, aceptaron una tre-
gua, pero los cubanos, que seguramente no querían pasar por otro “Zanjón”, se
negaron a dejar la lucha, aunque para entonces ya había caído en el campo de
batalla otro de los tres grandes jefes insurrectos, Antonio Maceo.

La Providencia de los gobiernos norteamericanos sobre la Isla era más que
ambigua y los sucesos que apoyaron la intervención de sus tropas en la guerra
hispano-cubana resultaron misteriosamente sospechosos. Esta ocurrió cuando
la guerra estaba moralmente ganada por los cubanos y tácticamente habían
logrado éxitos espectaculares.

La fuerza de los efectivos en la intervención norteamericana precipitó las
cosas y España fue derrotada. Imperó la pax americana con olvido casi siempre
del heroísmo de los cubanos.

Al final se supo que buena parte del clero nativo había apoyado la insu-
rrección cubana al precio de prisión, muerte, destierro y penas canónicas.

II

La reorganización de la Iglesia católica en Cuba a partir del final de la guerra
hispano-cubano-norteamericana con la capitulación de España como poten-
cia colonial y el establecimiento de un gobierno intervencionista norteameri-
cano, la situó en una perspectiva ciertamente difícil e incierta. Si por una par-
te se vio liberada de las interferencias que le suponía el Patronato regio
español, una reestructuración dentro de esa situación de “independencia” de-
bería contar con las coordenadas políticas que la intervención armada, a últi-
ma hora, de los Estados Unidos hacía presentes. Es evidente que la Santa Sede
debió elegir entre dos posibilidades: la que le pedían los sacerdotes cubanos
en su Manifiesto2: constituir una Iglesia de carácter nacional, y la menos via-
ble de una pro-norteamericanización. Sólo así se explican los nombramientos
de obispos estadounidenses, de un prelado italiano avezado en las lides diplo-
máticas con Norteamérica por su posición, y de un Delegado Apostólico para
Cuba que, aunque de origen francés, había estudiado la carrera eclesiástica
en EE UU y llevaba años de obispo de la Iglesia estadounidense. Aparte de que
todo ello sirviese para negociar con el Gobernador norteamericano, sobre to-
do las indemnizaciones económicas a la Iglesia de Cuba por los bienes incau-
tados durante la vigencia española de las leyes desamortizadoras, pronto se
vio que el destino de la Gran Antilla era marchar hacia el status de una Repú-

2 Manifiesto del clero cubano nativo al M.H.P. de la R.C., Habana y septiembre de 1898. Impreso
en Key West, Fla., U.S of A.
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blica independiente, aunque de momento con apéndices constitucionales
que la limitaban enojosamente. Así, posteriores designaciones episcopales
“cubanizaron” la Iglesia. Pero los nombramientos para las dos diócesis ya exis-
tentes y las cuatro de nueva creación, resultaron un tanto erráticos e inesta-
bles, aunque a veces por motivos aleatorios.

En esta Iglesia, que padecía escasez de clero debido a las crisis del siglo an-
terior y la clausura temporal de los seminarios, nacen, por iniciativa de algu-
nos religiosos y laicos clarividentes, las instituciones católicas laicales que darí-
an una fisonomía particular y la consecuente vitalidad a la Iglesia cubana. Los
católicos habrían de afrontar un anticlericalismo tenaz, unas veces difuso y en
algunos casos orgánico, que hundía sus raíces en un pasado régimen hispano
católico-integrista caracterizado así con mayor fuerza durante los treinta años
de las luchas cubanas por la independencia.

III

A partir de 1940 el Episcopado cubano se estabiliza. Con los nombramientos
de nuevos prelados para Pinar del Río y La Habana, se constituye, con perma-
nencia, uno de los Episcopados más brillantes y activos de la historia eclesiásti-
ca de Cuba. Y fue precisamente este Episcopado el que creó y puso en marcha
en Cuba la Acción Católica, incorporándole movimientos laicales creados en
décadas anteriores.

Esta etapa eclesial coincide con el segundo período constitucional de la
República; después del septenio de incertidumbre política que siguió al de-
rrocamiento en 1933 del Presidente Gerardo Machado. Por primera vez los
obispos hacen una declaración colectiva dirigida a los delegados a la Asam-
blea Constituyente, y las asociaciones laicales se movilizan conjuntadas para
que por su voz fuese tenida en cuenta la opinión católica en la redacción de
la nueva Carta Magna.

En este estado de espíritu crece el organismo eclesial a través de las institu-
ciones educativas y por el aumento de las vocaciones sacerdotales y religiosas.
Los laicos asumen la conciencia de su misión participativa en la organización
de la sociedad, también por la vía política, a despecho de una cierta opinión
liberal-laicista y secularista a ultranza que pretendía negar la sal y el agua a los
católicos cuando, como tales, reclamaban su derecho a una intervención civi-
lista en los asuntos de la sociedad.

IV

Cuando una segunda crisis se produce en la mitad del siglo con el golpe de es-
tado de Fulgencio Batista en 1952, los católicos ya están maduros para mostrar
una sensibilidad en los asuntos de Estado. Les faltó, sin embargo, una com-
prensión más cabal por parte de la Jerarquía de la Iglesia y de sectores del ca-
tolicismo, que no dejaron de rodear con suspicacias alguna legítima acción
política laical. Sin embargo, esos mismos obispos levantaron su voz responsa-
blemente para denunciar una situación dolorosa de lucha civil que resultaba
insostenible moralmente.



84

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� M A N U E L F E R N Á N D E Z S A N T A L I C E S �

e n c u e n t ro

Se iniciaba así una larga etapa, aún no concluida, en la que todo el catoli-
cismo, jerarquía, clero y fieles –quiso hacerse presente con los altibajos pro-
pios de una acción profética– que a menudo era mal comprendida o interesa-
damente rechazada.

V

La difícil relación de la Iglesia católica con el régimen revolucionario implan-
tado en 1959, ha sido y es más que una simple confrontación ideológica entre
contrarios. La naturaleza de ambas instituciones ha hecho que esta relación
tenga motivos de interés en la observación de la dialéctica de los hechos histó-
ricos que se pueden contrastar y que en gran medida son incomparables con
otros aparentemente similares.

Una voluntad de permanencia de la Iglesia católica, por su irrenunciable
deber de predicar el Evangelio ad gentes y en toda ocasión, ha hecho que sea
ella la única institución sobreviviente en un mapa social que tiene borrado to-
do vestigio institucional del pasado. Pero su presencia no es ni pasiva ni de
erizado enfrentamiento; está situada “en medio de su pueblo” con vocación
de anuncio salvador, como una instancia que quiere discernir los signos de ca-
da tiempo para también intentar humanizar la vida social.

Por su parte, el régimen revolucionario implantado casi desde sus inicios bajo
la inspiración de unos principios llamados “marxistas-leninistas”, calcados de tex-
tos canónicos y de unos regímenes que se habían establecido en otras latitudes,
postulaba el ateísmo como confesionalismo de Estado y buscaba la supresión de
todo vestigio religioso como rémora de un pasado de explotación capitalista.

Un elemento añadido a esta relación dialéctica en el escenario cubano es
que ambas instancias han ensayado una adaptación de sus respectivas actitu-
des al compás de cambios operados a escala universal, aunque sin renunciar a
principios fundamentales. Un buen observador podría notar las líneas tensio-
nales que pautan los diversos tiempos.

Algún comentarista afecto al régimen señaló en cierta ocasión que la Igle-
sia católica en Cuba actuaba en zig-zags. Sin embargo, pueden apreciarse
también los vaivenes de una política de Estado que tiene siempre presente su
voluntad de desvalorizar todo lo posible la presencia de la fe cristiana en la
sociedad cubana. Y puesto que debe tolerarse transitoriamente esa presencia
no deseada, opta por la política un tanto rudimentaria de “el palo y la zana-
horia”, para dar tiempo al tiempo.

Pero parece evidente que a despecho de todo esto, la Iglesia, puesto el oí-
do y el corazón en un pueblo que sufre las consecuencias de alternativas polí-
tico-económicas en el escenario mundial próximo y remoto, sigue su acción
profética de anuncio y denuncia, ofreciendo a la vez un espacio de humaniza-
ción en la vida de sus comunidades de fe, sin sombra de oportunismo.

VI

La elevación en 1994 del arzobispo de La Habana a la dignidad cardenalicia
–el segundo Cardenal cubano– parece culminar un período que se inició con
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la promulgación, en septiembre de 1993, del Mensaje de los obispos de Cuba:
“El amor todo lo espera”. El mismo Cardenal Ortega lo dejó dicho en su ho-
milía en la eucaristía con la que se celebró su regreso de Roma ya revestido de
la púrpura: “Se abre ahora una nueva etapa... en este andar de la Iglesia en Cu-
ba hacia el tercer milenio de la era cristiana”. Y aunque el régimen haya guar-
dado un sospechoso silencio sobre los últimos acontecimientos relacionados
con la Iglesia católica en Cuba, y al acto de recibimiento del neo-Cardenal ha-
ya enviado a la vice-Ministro de Relaciones Exteriores, al parecer con la inten-
ción de situar el nombramiento en el terreno de las relaciones entre Estados,
no es posible que en su fuero interno el gobierno ignore la importancia de es-
ta inflexión en las relaciones de la
Iglesia con el Estado. Ambas instan-
cias saben que están condenadas a en-
tenderse en el espacio social común
de la Nación. Pero es evidente que la
Iglesia no parece dispuesta a volver a
escuchar cantos de sirena, sino a se-
guir siendo voz profética que, en opi-
nión del Cardenal Ortega, recuerde a
todos, “sea a los más sencillos o a los
de algún rango social, a la sociedad
entera o a sus miembros gobernantes,
que cada uno debe hacer lo que le co-
rresponde por el bien de todos los se-
res humanos”.

Desde su nombramiento como
Cardenal de la Iglesia, el Arzobispo
Ortega Alamino ha pronunciado en
una veintena larga de ocasiones a tra-
vés de la isla de Cuba y en lugares del
extranjero donde residen cubanos
exiliados, homilías y discursos que contienen un ideario pastoral no sólo refe-
rido a su persona y a su diócesis de La Habana, sino que pueden considerarse
como los principios que rigen la acción de la Iglesia en Cuba en tres aspectos
fundamentales: Iglesia, patria y sociedad.

VII

El Cardenal Ortega proclama que en Cuba la Iglesia está llamada especialmente
a “testimoniar la esperanza cristiana y a sembrarla en el corazón de los cuba-
nos”, a despecho  de que “la fe del cubano ha sido sometida a dura prueba del
silencio sobre Dios, del rechazo de la misma fe como un elemento anticientífi-
co, retrógrado e innecesario para la vida”. Pero a esto ha sucedido en el pueblo
un acercamiento, una apertura a los valores del espíritu. Y así “la Iglesia con pa-
sos firmes, comenzó a andar por nuevas sendas de mayor empuje evangeliza-
dor”, dejando atrás temores e inhibiciones. Se da en la actualidad “un reconoci-

Nelson Villalobo
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miento social de la Iglesia no únicamente en su función cultural o celebrativa si-
no en su misión integral de anunciar proféticamente a Jesucristo, cuyo Evange-
lio convoca a todos los hombres a la fraternidad, a la paz y a la justicia”.

Esta mirada de esperanza puesta en la Iglesia, no deja de plantear cuestio-
nes contradictorias. El Cardenal Ortega sabe que puede haber una “mirada
política” sobre ella. “La Iglesia –dice– no es discernible si no se considera la fe
que anima su actuación, no puede ser analizada con criterios meramente so-
ciológicos, no es posible tener sobre la comunidad de los creyentes en Cristo
enfoques meramente políticos”.

Sin embargo, en su misión de reconciliar y sembrar el amor, “la Iglesia no
puede ser ajena a todo cuanto preocupa o angustia al pueblo de Cuba”. “Es to-
da la Iglesia la que debe mostrar su solidaridad en la caridad con tantos herma-
nos nuestros que sufren a causa de las carencias materiales”. Del trabajo de la
Iglesia en Cuba; que es la evangelización del pueblo cubano, “vendrán la revita-
lización de los valores sociales, familiares y personales y muchos otros bienes”.
Dice que la tarea de dar a conocer a Jesucristo es “ingente y enorme”, para que
descubriendo en Él la verdad, “la verdad nos haga libres con esa libertad del co-
razón cristiano... Aquí está el verdadero quehacer de la Iglesia en Cuba”.

Saliendo al paso de ciertas críticas, el cardenal Ortega señala: “No tengo la
misión de proponer o iniciar negociaciones políticas. Nadie nunca ha solicita-
do esto a la Iglesia en Cuba”. Sin embargo, “para fomentar la reconciliación
entre personas, familias o pueblos, la Iglesia no tiene que esperar que nadie
solicite su servicio. Esa es una parte de su propia misión”.

Dice también que la Iglesia en Cuba es “una Iglesia de reconciliados, de
conversos, de catecúmenos que hacen el aprendizaje del amor cristiano... Es
una Iglesia desbordada en su misión de sembrar paz y amor en las almas de
muchos de nuestros compatriotas”.

En contraste con aquellos tiempos en que parecía que el ateísmo iba a ser
el pensamiento común del pueblo cubano y que había que preparar a las fu-
turas generaciones para que pudieran vivir en un mundo sin fe, “nuestra Igle-
sia vive un nuevo Pentecostés no estruendoso, sin lenguas de fuegos visibles,
pero con un nuevo ardor evangelizador en los corazones”.

VIII

El Cardenal Ortega sitúa el sentido de la Patria para un cristiano con estas pala-
bras: “La Iglesia universal, abierta a toda raza y nación, católica, no suprime el
enraizamiento de los hombres en una patria terrestre, como trataron de hacer-
lo algunas ideologías en este siglo. El amor a la Patria es siempre un deber para
todo cristiano”. Y añade estas palabras desgarradas: “Cuánto necesitamos los cu-
banos hoy sentir la Patria y amarla con todos los sacrificios que sean necesarios”.

Las grandes figuras de la Patria cubana son asimiladas a un pensamiento
de esencias cristianas que está en los orígenes: “Luz y Caballero, Mendive,
Martí, son herederos directos e indiscutibles de ese pensamiento cristiano que
está en la fragua de nuestra cubanía como fuego integrador”. Especialmente
Martí, que fue “el artífice de la libertad de Cuba, aquel que plasmó con su
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pensamiento el contorno y talante de la Patria... Lo hizo como abanderado
del amor. Todo cubano tiene que examinarse sobre el lugar que ocupa el
amor en su relación con la sociedad”.

Y aún sobre Martí: “Los cubanos no debemos ignorar esta faceta, a menu-
do olvidada, del pensamiento martiano que convoca a todo nuestro pueblo al
perdón y a la reconciliación”.

Tras su experiencia en el contacto con las comunidades cubanas fuera de la
Isla, el Cardenal Ortega deja sentado que “somos un solo pueblo, una sola na-
ción en diáspora”, y lo compara a un árbol “cuya sombra se extiende y sus fru-
tos se recolectan en distintas ramas”: Tenemos las mismas raíces. La realidad
de “una nación dilatada y a menudo dividida, es un llamado a nuestra concien-
cia de cubanos a hacer cuanto sea posible en el orden humano para labrar un
futuro de esperanza, de amor y unidad en el seno de la gran familia cubana”.

Insiste en la inspiración cristiana en la formación de la Patria cubana: “Cuba
es su historia y en esa historia, como en la de ningún otro país latinoamericano,
hay una riqueza de pensamiento cristiano en la fragua de nuestra nacionali-
dad... Nuestras raíces están ahí firmes y bien plantadas y a ellas debemos volver”.

Se refiere a la Patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad, como símbolo pa-
trio “que conjuga dulcemente, con abrazo maternal el amor a Dios y a la Pa-
tria”. Y añade que ella “invita al perdón, a la reconciliación y a la paz entre to-
dos los cubanos”.

El Cardenal Ortega expresa esta urgente convocatoria: “Si en esta hora los
católicos cubanos somos capaces de incorporar los valores patrios como parte
de nuestra actitud de fe, estaríamos prestándole a Cuba nuestro mejor servi-
cio, le daríamos a nuestra Iglesia un timbre de gloria”.

“A la Patria no podemos virarle la espalda” –dice–. Y a esta imprecación ha-
ce seguir una frase de Martí: “De la Patria puede tal vez desertarse, mas nunca
en su desventura”.

Y sella su meditación sobre la Patria poniendo encima de todo el concepto
de libertad, tan unido en Cuba al término de Patria, invitando a que se la
ponga sobre las dificultades económicas en vista de la felicidad del pueblo:
“Es necesario encarar con decisión el problema de la libertad, porque el hom-
bre necesita de ella tanto o más que los bienes materiales”.

IX

El Cardenal Ortega pronuncia palabras sobre la misión de la Iglesia que con-
tienen un anuncio y denuncia sobre la sociedad cubana actual: “Mover las con-
ciencias para que los hombres y mujeres cambien en el sentido del bien; de-
nunciar el mal, la injusticia, la falsedad y la falta de amor como pecados que
ofenden a Dios; sobre todo anunciar caminos de esperanza para el pueblo”.

Esta misma voz profética de la Iglesia “debe también recordar a todos, sea
a los más sencillos o a los de algún rango social, a la sociedad entera o a sus
mismos gobernantes, que cada uno debe hacer lo que le corresponde por el
bien de todos los seres humanos”. “Nuestro pueblo necesita una cura de
amor, que sane tantas heridas”.
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Recuerda aquellos momentos de ruptura en los cuales, durante estas tres
últimas décadas, se vieron enfrentados tantos hermanos: “La época difícil
en que era casi obligado llamar ‘rezagos del pasado’ a aquellos recuerdos
maravillosos que había que reprimir internamente, porque una mentalidad
falsamente científica, en nombre de un ateísmo extraño a nuestra cultura
así lo exigía”.

Pero “el ateísmo fracasó... porque sobre un ‘no ser’ no se puede fundar
nada”. El ateísmo “no caló en los corazones; ha dejado huellas, huellas de bús-
queda, a veces angustiosa y desesperada, a veces exaltante, a veces sorpren-
dente y consoladora para los pastores de la Iglesia”. Porque fue la fe la que
“conformó nuestra manera de pensar, de ver la historia, de considerar al pró-
jimo, de concebir la familia, la amistad, el bien y el mal, la vida y la muerte...
Fue la fe cristiana la que nos ayudó a cuajar como nación”.

El Cardenal Ortega aborda uno de los problemas de la sociedad cubana
actual: “Instalarse fuera del país... sigue siendo hoy para no pocos hermanos
nuestros su única esperanza. Esto es también un dolor de la Patria y de la Igle-
sia”. “A partir del proyecto de dejar nuestro país, cuya ejecución puede durar
años, se produce una especie de ‘exilio interno’ que hace que muchos no ten-
gan su centro de interés aquí. Sólo el poder del Espíritu Santo puede arran-
car del alma del cubano sus ansias de escapar, que ha venido a reemplazar, en
cierto grado, la verdadera esperanza cristiana”.

Pero también reconoce que “en el futuro será imposible escribir la historia
de Cuba sin estudiar la contribución que han hecho a ella los cubanos que en
estos años han vivido fuera del país”. No obstante, “es necesario deponer aún
actitudes severas allá y aquí. En el reciente viaje a Miami y a Newark –cuenta el
Cardenal– hablé el lenguaje eterno del Evangelio, el único verdadero cuando
queremos promover la auténtica fraternidad y acercar corazones. Pero pala-
bras como perdón y reconciliación propias de nuestra fe cristiana, eran recha-
zadas  inmediatamente por algunos hermanos cubanos, incluso cristianos... Es
mucho amor lo que necesitamos los cubanos de aquí y de allá”. “Cuba necesita
del abrazo fraterno de los cristianos cubanos, que sea como fermento de re-
conciliación y anuncio de paz en el seno de nuestro pueblo de los dos lados
del estrecho floridano”.

X

En una homilía pronunciada ante la Patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad
en su santuario del Cobre, el Cardenal Ortega incluyó esta oración que resu-
me cuanto quiere la Iglesia para la Patria cubana:

“Madre de todos los cubanos: sana las heridas de tantos corazones, enséña-
nos a tratarnos con amor, ayúdanos a superar nuestras dificultades económi-
cas y políticas, que Cuba no sea aislada y bloqueada, sino ayudada para supe-
rar esta crisis. Que nuestra independencia sea preservada y protegidas la
justicia y la libertad de todos los cubanos”.
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La canción de los perdedores
Raúl Rivero

El boulevard de San Rafael
limita al noroeste
ya en el Paseo del Prado
con la República de Haití

No hay ceremonial en la frontera
sino un eclipse y una penitencia
Este kilómetro de geografía cubana
esta feria
comienza abruptamente
no en el mar
ni en las estribaciones de una montaña 

prodigiosa
ni en el borde de un río
como ciertos países
Se inicia en la desolación de un parque
donde una noche ardió hasta las cenizas
el encanto

Aquí están los perdedores
Este es su estado natural
En él ofrecen al transeúnte su mercadería
de chorombolos y hojalata
Las damas pueden comprar en esta calle
los aretes de legítima chatarra
pero además se cogen ponches, infecciones
se traman direcciones y fechorías
se venden panes
con toda la familia de microbios
y emparedados con todas las epidemias
Tenemos crucifijos
imágenes de todos los santos
la Oración de la Santa Camisa
la del Buen Parto
la del Buen Camino
el Padrenuestro y el Ave María
Este es seguramente
el único sitio del mundo
donde las flores abren en el clandestinaje
y donde una muchacha instala una boutique
que ofrece sólo una caja de cigarrillos
un par de sandalias defectuosas
una estola de uso y una bufanda negra

En el boulevard de San Rafael
se puede comprar un vaso de agua fría
por diez centavos
de nueve de la mañana a nueve de la noche
Se puede adquirir una botella
de alcohol de los olvidados
el Hueso de Tigre Golden
el Chispa de Tren Dry Light
y el Salta Pa’trás Gran Reserva
recién pasados por un sinfín de angustias
riesgos y penalidades

Y en los portales
de las tiendas de la burguesía
se ha socializado la pobreza
Y junto a la figura de yeso del Indio Carinoa
de un púrpura
de un rojo
de un verde muy intenso
se puede comprar una camisa
de un verde
de un rojo muy intenso
que dice Tallahassee Florida USA

Es un mercado abierto
moneda nacional o la noble divisa convertible
en el sueño y la pesadilla
del hombre nuevo

Aquí estamos los perdedores
vestidos por el enemigo
Zapatillas Cad de cuatro dólares
un blue jean de dos mil pesos
en una casta de comisiones
y un pullover criollo
con la consigna
Socialismo o Muerte

Aquí vamos
con unas botas rusas
y una gorrita del Cincinatti
tratando de vender una pizza casera
tres bolígrafos chinos
y un jabón Nácar
robado anoche en los almacenes
de Sabatés
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Este es el mundo que nos pertenece
En él ejercemos
la libertad de orinar
desafiantes
en el lobby del Royal Palm
abandonado por sus huéspedes
a toda prisa
el amor a medio hacer
el sueño interrumpido

¿Mejor que nosotros
vendiéndonos y comprándonos chucherías?
¡Ni J Vallés!
Porque en el reflejo de sus vidrieras desnudas
nuestras mujeres se retocan
y piensan mucho en su peinado

Esto es un planeta
aquí pedimos el agua por señas
que sólo nosotros conocemos
Y hablamos un español
susurrante y cortado
cuyo diccionario se reescribe cada mañana
Las películas

los dramas
las comedias
son nuestras vidas
que pudieron ser algo
contados en la acera del Cabaret Nacional
o bajo la borrosa cartelera del cine Duplex
que anuncia todavía el estreno 
de Memorias del Subdesarrollo

Este es el mundo de nosotros
el planeta de los anillitos de lata
las resistencias de aluminio
los grifos de fregadero
los zapateros remendones
los llenadores de fosforeras desechables
las cucharas de zinc
y los vasitos plásticos

Es el boulevard de San Rafael
nuestro como un aguinaldo de fin de siglo
que limita como se sabe
en el Prado con Haití
y en Galiano
con toda la sombra del porvenir.

Maite Díaz
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Es muy hermosa la muerte de un poeta
Lo recuerdan sus viudas
más piadosas
Hay muchas flores
y ofrendas oficiales
y los compinches de bares y cantinas
lo evocan en las barras habituales
con oleadas de rones melancólicos

Es excelente la muerte de un poeta
Porque podemos recordarlo
con poéticos discursos
donde se disimulan con tinta de notario
las odiosas manías que acosan a esos seres

Un poeta muerto permite que miremos
condescendientemente sus atrocidades
Se le perdonan los escándalos públicos,
su amor por los aviones comerciales,
el abandono de sus hijos, 
la fidelidad a los alcoholes
y su vocación de perdulario
Las pocas irreverencias permitidas
se convierten en leves pecadillos
y las dudas, los traspiés, 
esas borrascas,
la sospecha, lo oscuro, lo sombrío
bajan en el ataúd con él
prendido en el alfiler de la corbata

Es maravillosa la muerte de un poeta
Enseguida surgen testimonios redactados
por un íntimo enemigo
y los atribulados editores de revistas
garantizan el número que viene
Tenemos además
un nombre nuevo

para instaurar un premio literario
y otra fecha para relleno en los periódicos

Una muchacha de provincia
ajada y sin jardín
por unos versos malos
en su caja de música
llora el viernes como nunca
por el destino
de la protagonista de la telenovela

Pero es bellisima la muerte de un poeta
porque la muerte es una celada del amor terrestre
Cuando se ha muerto un poeta
siempre hay alguien alegre
en una estancia deshabitada de ternura

Es imprescindible la muerte de un poeta
porque sus cantos a la patria se liberan
y quedan fuera del dominio autoral
los poemas que escribió a sus mujeres
Claro
es mucho más difícil
abandonar con naturalidad las rosas secas,
visitar el zoológico
y cortar los crisantemos,
recoger los vidrios,
mirarse en los espejos
y ocultar en las gavetas
o en otros intersticios los amores frustrados

Pero siempre es mejor un poeta muerto
Nos queda limpia toda su poesía
y nos libramos del conflicto diario
de convivir con un hombre que ama la vida
desastrosamente
un hombre que no quiere la muerte
ni en poesía.

Matar a un poeta
Raúl Rivero



LOS RASGOS ESENCIALES DEL COLOQUIALISMO se acendran
y diversifican en el más reciente libro de Raúl Rivero1.

Al reflexionar sobre los artificios que singularizan esta mo-
dalidad expresiva se verifica la relevancia de este poeta
dentro de las letras cubanas de hoy. Con independencia
de los motivos temáticos –necesaria y saludablemente po-
lémicos– la poética autoral vitaliza una estilística que aún
resulta engañosa, que aún exhibe su apariencia de espon-
taneidad.

En efecto, la poesía conversacional tiene su paradigma
en el emblema de su propio nombre, aunque desde luego
nadie hable en prosa. Lograr la “conversación”, sin embar-
go, exige tanto talento y esfuerzo como cualquier otro sen-
dero connotativo. Sus sintagmas –los poemas– quizás ha-
yan producido la mayor avalancha de mediocridades en la
historia de la poesía –no sólo en Cuba– pero ello no invali-
da a sus voces genuinas, ello no hipoteca el fragor encan-
tado de los textos del venezolano Hugo Figueroa o del co-
lombiano Juan Manuel Roca; de los que como Ginsberg o
Enzensberger, Gelman o Padilla, sirven de referencias.
Tampoco hace mella en el efecto de vigor y desenfado que
viene logrando Raúl Rivero –ininterrumpidamente– desde
Papel de hombre (1968), Poesía sobre la tierra (1970), Poesía
pública (1981), Cierta poesía (1984)... Que muchos crean
que textos conversacionales pueden ser escritos por cual-
quiera no significa que sea cualquier poesía. Los cualquie-
ra, los sudorosos asedios de la oligofrenia culturosa, resba-
lan sin manchar sobre el cauce conversacionalista.

Un breve comentario al que considero el poema más
representativo de Firmado en La Habana puede dar las ar-
gumentaciones mínimas:
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Leído en 
La Habana

1 RIVERO, RAÚL: Firmado en La Habana. Editorial SIBI, Florida, 1996.
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PREGUNTAS

Por qué, Adelaida, me tengo que morir
en esta selva
donde yo mismo alimenté
las fieras
donde puedo escuchar hasta mi voz
en el horrendo concierto de la calle.

Por qué aquí donde quisimos árboles
y crecieron enredaderas
donde soñamos ríos
y despertamos enfermos
en medio de pantanos. 
En este lugar al que llegamos
niños, inocentes, tontos
y había instalada ya una trampa una ciénaga
con un cartel de celofán
que hemos roto aplaudiendo
a los tramposos.

Por qué me tengo que morir
no en mi patria
sino en las ruinas de este país
que casi no conozco.

La interpelación preside. Las preguntas de respuestas implícitas desenvuel-
ven el conversacionalismo lírico y épico. El tono confesional logra desde el
“yo” del tercer verso la atmósfera íntima, la revelación y el zumo de la compli-
cidad. Las paradojas balancean cada reproche que la interrogación abre, los
profundiza, les da el calado imprescindible para que naveguen por el extraña-
miento, por los avatares ontológicos y éticos,  sobre lo circunstancial y lo acci-
dental. Hasta que la pregunta final –síntesis del escarnio– resume la impreca-
ción, funciona estructuralmente como retroalimentadora de cada uno de los
versos precedentes, dentro de la ilación ininterrumpida, continua, que favore-
ce la ausencia de comas.

La “soltura” conversacional revela, cuando la lectura detiene cada artificio,
cada figura, una coherencia que con sabiduría ha logrado que la curva tonal
del poema cierre arriba, intensamente, sin nada superfluo. Todo “Preguntas”
forma una sola metáfora, una superposición analógica continua cuya espiral
se guarda de cerrar la puerta, que como la técnica del ubi sunt –según Laus-
berg– se limita a enunciar los indicios imprescindibles para que el receptor
sea quien forme la sinécdoque: la parte hacia el todo. Sólo así la ironía alcan-
za verdadera mordacidad, queda en la memoria afectiva, vuelve a cada “por
qué” para entrar con Orfeo en el Infierno del poeta, en la condición de ex-
tranjero en su propio país. O al revés: en su condición de viajero por un país
extraño. Tal ambivalencia, desde las paradojas existenciales, es la que recrude- 93
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ce el pasmoso vigor de “Preguntas”, su energía de lava y de ciclón, de terre-
motos y  furias –erinnias o euménides– las diosas griegas que acosan a Adelai-
da y al poeta, que representan el castigo.

Los veintinueve poemas de Firmado en La Habana –donde el autor vive– se
mueven con mayores o menores márgenes por los artificios observados en
“Preguntas”. Son signos bien fehacientes de un fértil desafío verbal que se re-
monta a la adolescencia del autor, nacido en 1945, y que se ha mantenido
–como la compleja vida cubana– contradictorio y controvertido, pero siempre
sin la purulenta máscara del oportunismo.

Desde “Malos sueños” hasta “Anda y dile así” se arma un bolero, un lirismo
triste que da fe de su andar y simultáneamente tiene fe en su andar. Así se
aprecia en la “niebla” de “No, si yo no estoy llorando”; en los juegos tempora-
les de “Pan y circo”; en las ingeniosas burlas de “Ejercicio No. 1 sin piano ni
guitarra”; en las intertextualidades presididas por una directa alusión de “Vi-
da y haciendas”; en la sobrecogedora interpelación de “Patria” o en el sarcas-
mo de “La americana fea”; en el asesoramiento de Dylan Thomas de “Lección
I” o en la proclama de “Orgullo Nacional”; en el reportaje desolador de “La
canción de los perdedores” o en los desdoblamientos –develadores y desvela-
dores– de “Disfraces”.

Ante cada poema el lector siente un adjetivo que no por tener diversos sig-
nificados, de estar abrumadoramente discutido, ha dejado de perder resonan-
cias: revolucionario. Pero el adjetivo exige una profunda limpieza. Liberarlo
de acepciones mecanicistas y astronómicas, neohegelianas. Es claro que afir-
mar que la poesía de Raúl Rivero es revolucionaria quiere decir que se trata
de una poética rebelde, perturbadora, sediciosa. O mejor: disidente. Indica la
acción y efecto de revolver, de no aceptar, de crítica permanente que a todo
riesgo huye de fundamentalistas y restauradores. Es la eterna inconforme, la
que nunca se arregla ante el espejo, la que no apuesta ni al pasado ni al futu-
ro. Es la de panfletos a lo Dante y a lo Swift. Su eticidad unen el sol y la luna
del mundo moral. Pone en crisis las teleologías. Le saca la lengua hasta su
propia imagen. Y por supuesto que no otorga talento ni nos obliga a coincidir
con sus ideas, pero tampoco pierde en elegancias edulcorantes, en abulias de
cansancio y cobardía, su emblema de escéptica lucidez. Y salta de nube en nu-
be a sabiendas de que los pusilánimes y miedosos –la burocracia del espíritu–
no le perdonarán la vida. No le importa. Paga su precio. Sabe que los fantas-
mas de la anarquía son siempre preferibles a las medallas y los cerdos de la ab-
yección, de la doble moral, en aquellos intelectuales carentes de autenticidad.

Firmado en La Habana es una excelente muestra de que por encima de cri-
sis espirituales y materiales, los poetas cubanos mantienen su juventud expre-
siva, su estilete afilado. Ni se esconden ni esperan. Las desgarradoras “razones
vitales” que aquí compartimos con Raúl Rivero –duélale a quien le duela–
confirman una vez más que se trata no sólo de un poeta insoslayable sino en
profundo proceso creador. Cada poema parece sugerir la difícil espontanei-
dad, la compleja sencillez conversacional. Parece decirnos de nuevo “que ama
la vida desastrosamente”, “que no quiere la muerte/ ni en poesía”.94
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EN AGOSTO DEL PRESENTE AÑO TUVIMOS LA OPORTUNIDAD DE

entregar una pequeña muestra de poesía cubana actual
a la dirección de la revista Cúpulas del Instituto Superior de
Arte de La Habana. La muestra fue aceptada por la direc-
ción de la revista, pero, posteriormente, fue mutilada por la
rectora de dicha institución, Graciela Fernández Mayo. Ale-
gando razones políticas, eliminó los textos del escritor Ro-
lando Sánchez Mejías.

Finalmente, retiramos la muestra de la revista; y su di-
rectora se vio forzada a abandonar su cargo en ésta.

En la situación actual, este hecho, de abierta censura,
no debe observarse como un caso aislado. Hay que recor-
dar el “cierre” de la revista Credos, del mismo Instituto Su-
perior de Arte, así como la censura parcial sobre los libros
de narrativa de los premios organizados por la Unión Na-
cional de Escritores, y dos libros de la colección Pinos Nue-
vos del Instituto Cubano del Libro. (El último número de la
revista Credos permanece en las oficinas del Instituto Supe-
rior de Arte, y uno de los libros de la colección Pinos Nuevos
permanece en los almacenes; el otro, no se publicó).

Los funcionarios y dirigentes de las instituciones cultura-
les cubanas no cesan de hablar de una “apertura”, en el
campo de la literatura que borraría “los errores y tendencias
negativas del pasado”. Hace poco, el actual presidente de la
Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (y miem-
bro del Buró Político), Abel Enrique Prieto, en carta públi-
ca de respuesta a la carta abierta de Rolando Sánchez Mejí-
as, expresó lo siguiente: “hemos puesto al margen prejuicios
y distanciamientos, enconados durante décadas de hostili-
dad, y las posiciones políticas (pasadas y presentes) de los
que hacen o han hecho su trabajo de creación lejos de Cu-
ba”. Más adelante, continúa: “Sentimos que la responsabili-
dad por todo el patrimonio cultural de la nación pertenece
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a las instituciones e intelectuales de la isla”. Respecto a lo primero, es posible ex-
traer dos  contradicciones: lo que realmente ocurre es que se publican aquellos
autores y trabajos que no representan ningún signo evidente de diálogo, es de-
cir, son asumidos, por las revistas cubanas, como mera arqueología; además, ese
“gesto” deja fuera todo lo que se produce dentro de la isla que no encaje en los
límites impuestos por la censura. Respecto de lo segundo, resalta el nacionalis-
mo barato y no exento de violencia cultural: pues que se sepa, ninguna cultura
viva es exclusiva de instituciones e intelectuales, menos que menos de funciona-
rios dirigidos por un Comité Central.

¿Para qué crear tantas instituciones culturales, escuelas de arte, etc., si final-
mente la censura y la vigilancia sobre la producción artística e intelectual se
imponen; si el exilio –“blando” o “duro”– va siendo el único camino para gran
parte de las nuevas promociones de artistas y escritores cubanos?

Además del fuerte aparato burocrático y de vigilancia por parte del Estado,
la censura en Cuba –durante más de 30 años: infinidad de libros censurados,
autores “congelados”, revistas clausuradas, libros convertidos en pulpa, pro-
yectos rechazados...– tienen otras causas; una de ellas concierne a la imposibili-
dad legal de grupos literarios, publicaciones privadas y formas públicas de in-
tervención social al margen de las instituciones del Estado; la otra, concierne
al mal llamado “intelectual cubano”. Si por intelectual se entiende aquel hom-
bre que a través de la palabra interviene en la vida cívica y cultural de su país
sin que medie el Estado y sin que sea obstaculizada su libertad de palabra, se
hace muy difícil explicar su presencia en Cuba. La mayoría de los “intelectua-
les” cubanos han sido comprados con viajes, sueldos, puestos y otros tipos de
compensaciones...

Cultura y civilidad no son dos aspectos de la misma cuestión: eso deben
aprenderlo los políticos cubanos. ¿Cuándo lo aprenderán? La Utopía parece
haberles concedido todo el tiempo: el aprendizaje, como muestran los hechos,
siempre puede ser postergado.

La Habana, octubre 9 de 1996

Luis Marín



97

L
A

M
IR

A
D

A
D

E
L

O
T

R
O

e n c u e n t ro

UNA INTRODUCCIÓN QUE POCO TIENE QUE VER CON
EL RESTO

Cuba convierte a todos sus visitantes en pequeños colones
potenciales, dispuestos a formular sentencias de trascen-
dencia histórica sobre sus experiencias en la Isla, sean posi-
tivas, negativas o mixtas. Un viaje organizado de unos días,
con playas y criaderos de cocodrilos incluidos, proporcio-
nan suficiente material a cualquiera para hablar con soltu-
ra y convicción sobre los cubanos y el régimen que padecen
u ostentan, según el enfoque del Colón contemporáneo y
multiplicado por el turismo masivo.

De hecho, todos los viajes, todos los encuentros con el
Otro, inspiran juicios parecidamente fundados. Se es ca-
paz de opinar sobre realidades absolutamente ajenas e
ininteligibles por mucho menos que un viaje trasatlántico.
Unas secuencias del telediario resultan más que suficien-
tes para que uno se haga una composición de lugar de los
más enredados conflictos internacionales, para que tome
partido y, sobre todo, para que logre su pequeño orgasmo
moral, su catarsis de cada día. Amén.

Lo que pasa es que en el caso de Cuba se mezclan de-
masiadas cosas y a menudo la implicación (pro o contra,
da lo mismo) es mayor. El hoy menguado mito de una re-
volución diferente sólo ha sido uno de los elementos de
vínculo y muchas veces apenas un elemento para disfrazar
otras atracciones. La fascinación por Cuba, por sus paisa-
jes geográficos y humanos es muy anterior a la revolución
castrista y al aliciente de la carne fresca y barata; pero lo
cierto es que ha crecido después de ella. En el fondo se
trata de una variante de la fascinación por el trópico, lo
exótico y por el buen salvaje, con todas las implicaciones
culturales que esto supone.

En el caso del interés de España hacia la Isla intervie-
nen, además, otros elementos sobradamente conocidos
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que convierten el afecto hacia Cuba en una relación paternalista nunca confe-
sada. La lengua común en lugar de servir para un cabal entendimiento sólo
acentúa esa desigualdad: el arrebatador acento cubano y el genio idiomático
de los isleños se convierte en una gracia folclórica, un hecho pintoresco, una
manera de hablar simpáticamente infantil, y el cubano en un encantador sal-
vaje que habla nuestro idioma de un modo tan curioso y divertido que impide
tomarlo en serio del todo tanto a él, como a sus problemas. Otro tanto hace la
necesidad de ver al cubano siempre presto a bailar, a entregarse a la pachanga
y a la fiesta. Esa visión despectiva disfrazada de admiración permite explicar la
terrible situación de los cubanos con el recurso de que ellos, a pesar de todo,
lo están pasando bien, sonríen, bailan y fornican despreocupadamente, por-
que ellos son así de alegres.

La relación del español con lo cubano es mucho más compleja que la del
ex-colonizador que mantiene una relación nostálgica-posesiva con la Isla. Pa-
rafraseando el dicho popular: en Cuba se perdió más que una colonia. Y lo
que de veras se perdió fue nada más y nada menos que el paraíso, al menos
para los españoles que querían hacer (e hicieron) dinero y encontrar una rea-
lidad menos ruda y opresiva que la peninsular. Y curiosamente se perdió no
con la independencia (ya que la verdadera invasión de los indios españoles-cata-
lanes continuó en la época republicana de Cuba), sino con la dependencia de
la doctrina marxista-leninista, cuando la idea del paraíso terrenal fue sustitui-
da por la del utópico.

Resulta muy comprensible que en el contexto de uno de los regímenes
más reaccionarios, autoritarios y provincianos de Europa todo espíritu míni-
mamente democrático, toda persona con una pizca de sentido de justicia so-
cial simpatizara con la revolución cubana. Pero también resulta lógico que es-
ta simpatía, precisamente porque se alimenta no de un conocimiento real y ni
siquiera de una auténtica afinidad sino de una necesidad ideológica, constru-
ya una imagen artificial de Cuba, más basada en los deseos que  en las realida-
des. Nace entonces, alentada por el régimen de Fidel Castro, esa visión de
una Cuba prerrevolucionaria tercermundista, analfabeta, sumida en la mise-
ria, burdel y colonia de los Estados Unidos, que la revolución viene a transfor-
mar en una sociedad igualitaria y justa.

De hecho, nunca me he encontrado a ningún progre español ni latinoameri-
cano que conociera siquiera mínimamente la Historia y la Economía cubanas
más allá de los lugares comunes y las medias verdades. Que supiera, por ejem-
plo, que en los años cincuenta Cuba ocupaba el segundo lugar entre los países
latinoamericanos en cuanto al PIB, adelantada sólo por Venezuela, país que go-
zaba de la efímera bendición del boom del petróleo, y donde el reparto de los
bienes era mucho más desigual que en Cuba. Hasta el Partido Socialista Popu-
lar (antiguo Partido Comunista cubano), propicio, como todos sus correligiona-
rios, a anunciar el derrumbe definitivo ante cada bache, se vio en la necesidad
de redactar una resolución en plena dictadura de Batista según la cual si bien
había en Cuba una profunda crisis política, no se podía hablar de crisis econó-
mica. Los que hasta hoy hablan de la época americana no saben que la economía
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cubana de entonces dependía menos de la norteamericana de lo que después
de la revolución dependería de la soviética, que la mayoría de la industria azu-
carera estaba en manos cubanas y que uno de los mayores males de la econo-
mía, el monocultivo, resultó ser un mal menor en comparación con lo que se
convirtió la dependencia del azúcar en la época castrista. Los nuevos colonos
suelen utilizar el giro “lo construyeron los americanos” cuando se refieren a edi-
ficios públicos y privados que denotan cierta opulencia y modernidad, cuando
en realidad la inmensa mayoría de ellos es obra de capital y arquitectura cuba-
nos, incluidos túneles y el imponente conjunto de la plaza de la Revolución (Bi-
blioteca Nacional, Teatro Nacional, Ministerios, el monumento a Martí).

En cuanto al analfabetismo, naturalmente existía, pero mucho menos de
lo que quisieran los que necesitan un pasado prerrevolucionario subdesarro-
llado. De hecho, Cuba fue uno de los países más alfabetizados de América,
tan sólo adelantado por Argentina y Uruguay.

Esto no quiere decir que en Cuba las cosas iban bien y mucho menos se
pretende justificar o magnificar la época batistiana, régimen corrupto y repre-
sivo, pero ¡helas, esas cosas pueden ocurrir  (Chile de Pinochet, Corea del Sur,
Hong Kong, Taiwán, etc.)! en una economía boyante.

Para España la comparación con Cuba es casi humillante. A nivel político
ninguno de los regímenes tenía que envidiarle nada al otro. Pero en cuanto a
libertades individuales, costumbres, consumo, y nivel económico, Cuba estaba
mucho más desarrollada que la España de los 50. Basta ver las ruinas de super-
mercados, grandes almacenes, coches, salas de cine y diversión, basta ver los pi-
sos de El Vedado. Un poeta cubano me contó la siguiente historia: como su fa-
milia no tenía suficientes recursos para enviarle a estudiar a Estados Unidos lo
mandó a España. En la residencia universitaria, después de unas semanas, tra-
bó amistad con un chico español, quien, en un momento de intimidad, le pre-
guntó si tenía alguna enfermedad de la piel. “No, ¿por qué?”, contestó el cuba-
no. “Entonces, dijo el español, ¿por qué te pones una pomada o que sé yo en
el sobaco cada mañana?”

El malentendido de esos estudiantes de medicina (sic) españoles que no co-
nocían el desodorante resulta ser tierna ignorancia anecdótica en comparación
con el malentendido histórico de generaciones de jóvenes ilusos que defendían
una Cuba ideológica y se negaban a reconocer la real. Pero en vez de seguir di-
secando esas imágenes distorsionadas de la Isla, se me ha ocurrido recuperar
algo de mis primeros encuentros con Cuba, aún antes de llegar a visitarla.

UNA RADIO Y UN MAPA

La primera vez que recuerdo haber oído el nombre de Cuba, debió ser en
1962, cuando la Crisis de los misiles. Yo tenía once años y estábamos delante
de la radio. La televisión prácticamente no existía aún en Hungría (en Cuba
empezó justo doce años antes). Así que la vida social húngara giraba alrede-
dor de la radio, concretamente uno de esos aparatos con una lucecita verde,
un ojo en el centro y que nosotros llamábamos “cazamundo”, lo que quería
decir que se podía escuchar algo más que las dos emisoras oficiales. Debió ser



� M I H Á LY D É S �

100

L
A

M
IR

A
D

A
D

E
L

O
T

R
O

e n c u e n t ro

después de la cena y las noticias de las ocho. Debieron decir algo terrible
acerca de Cuba que llegó a excitar a mi padre, un comunista duro pero tam-
bién puro, esto es,  idealista. Contradicciones mayores han existido. “Miremos
en el mapa” ordenó mi padre, y nunca sabré si quería averiguar dónde estaba
Cuba o, como reconocido estratega en la familia de la política internacional,
quería ubicar el conflicto en su más general contexto geopolítico. Yo natural-
mente no sabía dónde se encontraba Cuba, ni siquiera su nombre me sonaba.
Me acuerdo haber mirado incrédulo aquel gusanito (aún no sabía que se tra-
ta de un lagarto verde) tratando de penetrar en el coloso del norte. No podía
imaginar qué daño podía hacerle a los americanos ni qué tenía que ver con
ellos. Pero se me contagiaba la excitación de mi padre y llegué a desear de to-
do corazón que se hiciera justicia y que los cubanos dispararan aquellos misi-
les de una vez y luego, viniera lo que tuviera que venir.

Gracias a la revolución ahora nadie tiene que recurrir al mapa para encon-
trar a Cuba. Pero éste es un logro que comparten todos los países que alcan-
zan un sitio duradero en las primeras planas de los periódicos, desde Bosnia,
Palestina o El Salvador hasta Afganistán, Chechenia o Burundi. La diferencia
radica tan sólo en que ningún otro país pequeño logró permanecer como
centro de atención durante tan largo tiempo como la Cuba castrista.

Después de aquel episodio delante de la radio y frente al mapa, no volví a
tener una relación directa con Cuba hasta los veinte años, salvo una experien-
cia gastronómica que no registré como cubana. Ocurrió más o menos por las
mismas fechas de mi descubrimiento de la Isla. Las tiendas de comestibles se
llenaron con unas extrañas conservas de origen tropical, que contenía una es-
pecie de crema o sirope de color amarillo y de un exótico sabor dulzón afru-
tado. Por aquellas fechas, principios de los sesenta, en los países comunistas
no era precisamente común encontrar víveres de origen tropical. A lo que sí
estábamos acostumbrados era a ver en las tiendas conservas oriundas del
Campo de la Paz, esto es, del COMECON, del Campo de la órbita soviética. Por
lo general eran las mismas cosas que Hungría ya producía con mejor calidad y
presentación: pepinos polacos, mermeladas soviéticas, compotas búlgaras... El
negocio consistía en comprarle a los países hermanos productos que no podían
venderles a nadie y que, por lo general, tampoco podíamos utilizar nosotros.
Una variante aún más perversa de ese intercambio tribal de la solidaridad se
producía cuando un país se veía obligado a entregar barato, casi regalado,
productos para los que hubieran podido encontrar un mercado mucho me-
jor. En el caso de Cuba esto ocurría con el azúcar, por ejemplo. Hungría inter-
cambiaba autobuses Icarus por un azúcar cubano que no necesitaba ya que te-
nía su propia azúcar de remolacha, ciertamente de peor calidad, pero mucho
más barata y absolutamente comestible. Tanto el azúcar cubano como el auto-
bús húngaro hubieran podido encontrar mejores compradores. Por esa mis-
ma razón, la Unión Soviética estaba invadida por los más exquisitos cigarros
cubanos que los isleños no habían visto desde  principios de los sesenta, que
en Occidente no se encontraban ni a precio de oro, y que los rusos, acostum-
brados a sus majorkas, no querían ni regalados.
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A partir de finales de los sesenta empezaron a aparecer productos más
exóticos en Hungría: guisantes y judías verdes en conserva chinos, bastante
buenos, unas incomestibles mini-conservas de carne vietnamitas (de las que el
sutil humor de Budapest decidía que eran hechas de sobras de soldados nor-
teamericanos) y unas curiosas naranjas cubanas, que luego no logré encontrar
en la isla, que daban un abundante y sabroso jugo. Pero en los tiempos de la
extraña mermelada no se encontraba ningún producto ultramarino en Hun-
gría. Sin embargo, ni el exotismo ni la rareza pudieron con el conservador es-
tómago de los magiares, entrenado en grasa de cerdo, paprika y pimiento. Las
misteriosas conservas tropicales se amontonaban en las tiendas y ni siquiera
rebajadas a mitad de precio hubo manera de venderlas. Mi padre, un hombre
de principios, no podía dejar de expresar su solidaridad con la conserva socia-
lista y compró cantidades industriales de ellas. Éramos seis hermanos pero
aún así demoramos más de un año en consumirlas. La comíamos en el desa-
yuno, como mermelada, la llevábamos a la escuela untada en el pan como si
fuera mantequilla, se hacían pasteles con ella y muchas veces la comíamos pa-
ra la cena acompañada de un té mejorado con una pastillas de sabor a limón.
Al principio nos gustaba, pero, como es natural, con el tiempo llegó a empala-
garnos. Mas cuando finalmente se acabó, empezamos a sentir nostalgia por
ella. En fin, llegó a formar parte de nuestra infancia, un recuerdo irrecupera-
ble más, como el de un verano en el lago Balatón, o el olor de los libros de
texto a principios de septiembre. Muchos años después logré identificar la
misteriosa conserva: era una especie de mermelada de mango cubana.

FRAUDE Y EXPULSIONES

Volví a tener contacto con Cuba a los 20 años, en mi primer curso en la Univer-
sidad de Budapest. Una de mis especialidades era Letras Hispánicas y el con-
tacto con los latinoamericanos resultó para mí no sólo natural sino también
necesario, ya que en la facultad se podía hacer cualquier cosa menos aprender
de verdad una lengua. Fueron los años de la Unidad Popular en Chile y noso-
tros, hijos de un régimen socialista no electo (y, aunque más llevadero y goulash
que las otras dictaduras del proletariado, con la experiencia del 56 en Hungría
y del 68 en Checoslovaquia a nuestras espaldas), estábamos fascinados con la
idea de un socialismo democrático que llegara al poder por sufragio universal.

De manera nebulosa y hoy difícilmente reconstruible, Cuba entraba en el
mismo paquete de mis simpatías con el Chile de Allende. Otra vez la ignoran-
cia, el wishfull thinking y esa fascinación por lo exótico que, sin saberlo o que-
rerlo, es desprecio: es verdad que esos negritos y mulaticos siempre tan ale-
gres y entusiastas con su revolución sufren necesidades a causa del pasado y el
criminal bloqueo, pero ellos están contentos con lo que tienen, con lo que
han logrado y lo que les ha dado la vida, Fidel Castro y la cartilla de raciona-
miento. Tienen lo que tenían que tener. Porque en aquel entonces ya había
leído, fascinado, a Guillén. Y también a Carpentier. Yo tenía mis dudas respec-
to de los regímenes marxistas-leninistas. Pero si en Cuba se podían escribir li-
bros tan sutiles sobre las contradicciones y las fuerza destructora de las revolu-
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ciones como El siglo de las luces y El reino de este mundo, de Carpentier, la cosa
no debía estar tan mal. Además, y sobre todo, el régimen comunista cubano
no lo percibimos como tal, sino como una revolución diferente, más espontá-
nea y popular, que buscaba una solución propia a una situación intolerable:
miseria, subdesarrollo, esclavitud, enfermedades, explotación...

En fin, no sabía nada, pero actuaba como quien lo tiene todo claro. Mi ig-
norancia fue compensada con una supuesta ética de la justicia social y esto me
dio una fuerza de argumentación imbatible. Me acuerdo de una discusión con
un estudiante de español que acababa de regresar de Cuba donde estuvo un
año como becario. Era un tipo ya en sí deleznable: un viejo de al menos veinti-
cinco o veintiséis años, que andaba con traje y corbata como un funcionario, te-
nía entradas, cara que ahora identifico como de futuro ejecutivo pero entonces
simplemente me parecía un imbécil, cara de queso, rasgos que ya empezaban a
diluirse y una manera de hablar pedante. Él hablaba mal de su experiencia en
Cuba. Decía que aquello era el Tercer Mundo; miseria, ignorancia y represión y
que los cubanos no eran serios, no les gustaba trabajar y otras cosas por el esti-
lo. Yo protesté indignado y él me respondió con la siguiente imagen automovi-
lística, que aún me indignó más: la diferencia entre el comunismo y el capitalis-
mo es como entre el Moskvich (un coche soviético todavía peor que el Volga) y
el Mercedes. “¿Cómo puedes comparar?”, le dije preso de una furia inconteni-
ble... Ni hoy estaría de acuerdo con él, aunque por otras razones. Como es lógi-
co, su postura prepotente sólo me afianzó en mis creencias y, como también es
lógico, ese caballero hizo después una carrera en el aparato del Partido.

Más o menos por esas mismas fechas hice amistad con algunos becarios cu-
banos. La verdad es que fue algo más difícil. En lugar de una ligereza tropical,
los estudiantes cubanos parecían más bien reservados. O mejor, reservadas.
Porque ¿mala jugada de la memoria o signo de mis auténticos intereses?, sólo
me acuerdo de chicas. Concretamente de dos, las más abiertas, las que a veces
se atrevían a aparecer en las Fiestas Latinas que organizaban los estudiantes
hispanoamericanos. Curiosamente las dos terminaron casándose con húnga-
ros, pero aún más curiosamente, esto ocurrió muchos años  más tarde. Antes,
en el presente del que estoy hablando, fueron expulsadas de Hungría. Fue un
caso que sacudió a la pequeña comunidad latina de Budapest. Una sacudida
que valió por un despertar ideológico para muchos.

Las cosas ocurrieron de esta manera: hacía tiempo que las cubanas no apa-
recían por ningún lado. Yo pensaba que era por esa reserva que las caracteri-
zaba. Llamarlas por teléfono era prácticamente imposible: había un sólo apa-
rato para cientos de residentes. Además, tampoco teníamos una relación tan
estrecha. En cualquier caso no me extrañaba demasiado porque con estas
amistades uno siempre queda en algo que luego sólo se cumple por casuali-
dad. Pero un día me encontré con una amiga ecuatoriana, hija de un líder co-
munista, bajita ella  y gordita, tímida y amorosa, buena gente, en definitiva.
Ella me lo contó: casi todos los estudiantes cubanos del curso preparatorio
(donde enseñan la lengua húngara y los conocimientos básicos del país),
unos treinta en total, fueron botados, como dirían los cubanos (¿o debería de-
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cir retirados?) por las autoridades cubanas por fraude en el examen del idio-
ma magiar. “¿Fraude?”, pregunté porque no entendía nada. Mi español a la
sazón era bastante limitado y ni siquiera conocía el concepto de fraude electo-
ral, debido a que en nuestras elecciones unicandidistas no hacían falta seme-
jantes artimañas. ¡Pero fraude en un examen! Sonaba muy grave, sobre todo,
cuando me enteré de que esos criminales del estudio sólo habían utilizado sus
notas de clases para responder el examen. Una compañera de ellos los chiva-
teó y la embajada armó un show acusándolos de no haber actuado como revo-
lucionarios de las aulas, sino como estudiantes normales y corrientes. Fueron
expulsados en muy poco tiempo, ni les permitieron despedirse de sus amigos
y compañeros. La ecuatoriana, cuya versión me fue confirmada diez años más
tarde por las dos amigas a las que volví a ver en Cuba, estaba desolada: ni si-
quiera la autorizaron a acompañar a su mejor amiga al aeropuerto.

En una situación mucho más pintoresca y artística volví a tener una expe-
riencia parecida. No en cuanto al fraude escolar, sino por la actitud “indigna”
de alguien que despierta los celos de las autoridades cubanas. En septiembre
de 1971 me llamaron a trabajar en Budapest como traductor con el Ballet Na-
cional de Cuba. Me acuerdo del impacto, ¡cómo voy a olvidarlo!: esas chicas

Julio Girona
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de todos los colores de la paleta, exageradamente pintadas, flacas y estilizadas
como títeres o maniquíes con gruesas medias de calentamiento, haciendo
movimientos extraños y, para un servidor que venía del campo de las letras,
hasta obscenos, en cualquier lugar, pasillos, cantina, camerinos... No parecían
de este mundo, pero en mí despertaron sensaciones más bien mundanas. Co-
mo yo era el último mono entre los intérpretes y tenía menos experiencia, no
se me había asignado ninguna tarea especial. Estaba como en reserva, por si
hacía falta acompañar a alguien al médico o cosas por el estilo, así que me pa-
saba la vida en la cantina y alrededor de los camerinos, resolviendo pequeños
servicios caseros, como ayudarles a pedir un sandwich a la plancha. Tenía mis
amores imposibles entre las solistas, pero finalmente sólo pude trabar amistad
con algunas de las jóvenes promesas. No sospechaba que de esas pláticas ton-
tas, de ese coqueteo torpe saldría un agravio mayor contra la revolución. Más
tarde me enteré de que una de mis amigas había sido devuelta fulminante-
mente a Cuba en la siguiente escala de la gira, Polonia, y entre las acusaciones
contra ella figuraba la supuestamente demasiado buena relación conmigo.

Como en el caso de los becarios acusados de fraude, esta chica también vio
truncada su carrera de por vida. Fue expulsada del Ballet Nacional, al igual
que a aquellos les fue vedada la carrera universitaria. Jamás me he encontrado
con semejante ambiente de represión y miedo en ningún colectivo. Todos los
pasos, los gestos y las relaciones de los cubanos estaban controlados. Y no sola-
mente por los encargados del Ministerio del Interior, sino también por sus
compañeros y nadie sabía quién denunciaría a quién. Siempre había entre
ellos muchísima gente encantadora, cosa que entre cubanos no es difícil de
encontrar, pero su gracia se reducía por fuerza a la bobería, a  los chistes, a lo
banal. No sólo tenían miedo a hablar de política o a iniciar una aventura amo-
rosa, sino a seguir un programa de visitas por la libre o comprar ciertas cosas
que podían ser consideradas como concesiones al imperialismo. Me acuerdo
de una ruleta de bolsillo que un bailarín finalmente no se atrevió a comprar.

Así conocí Cuba antes de llegar allí y lo más patético del asunto fue que
esas experiencias no fueron suficientes para ayudarme a desarrollar una posi-
ción crítica. Consideraba esos horrores cotidianos como exageraciones acaso
inevitables; como la enfermedad infantil de una revolución justa y necesaria.
Hizo falta que, independientemente de Cuba, tomara una postura crítica
frente al marxismo-leninismo, que conociera mejor la historia de los países so-
cialistas para que, ya en mi primer viaje, pudiera entender también esa ver-
sión tropical del comunismo. El resto era ver y leer. Como siempre.
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EMPIEZA ESTE SON DE SÍLABAS, SIGUIENDO A GÓNGORA EN

sus soledades (¿o quizás a Bobby Capó con “Hola, so-
ledad”?); son-ando, silbando a plena voz, sinsontes que di-
bujan arabescos y abismos, serensé  de vacilón, historia y
memoria. Ninguna cultura vive sin música, es tan medular
como respirar. Moverse, circular; tomemos la ruta de un
vasilabón, allí se conjugan los elementos en jugo deleito-
so: Res-pir-a)ndo. En Cuba respirar es ritmo, “condición
esencial de la vida, tan misteriosa como la vida misma y la
energía cósmica”. Por eso Longinus decía que “el ritmo
viene de Dios”. País endiosado (¿endemoniado?) Cuba:
res rhythmus, que viene de rhuthmos (ordenar, educar, pro-
pocionar), del verbo fluir (rhein), y de rhusmos (forma).
Res rhusmos: forma de la vibración, figura del tiempo. Es
cosa que ordena, evento, continuidad, dentro y fuera de
la historia: res. En otra ocasión dije que la música es más
espesa que la sangre. Luego leo que Eximeno, en el siglo
XVIII, hizo estudios para demostrar la conexión entre los
movimientos de la sangre y la música. Ese movimiento es
energía nace de una conflagración de signos históricos, se
consume en la pira. Aire y fuego se hermanan para dar
calor: soneo y canto de transculturación. Ritmo es locu-
ción: hoguera de sílabas en loca ecuación buscando el lo-
cus de la libre corporeidad: notas que se sacrifican para
entreabrir el compás del corazón. Sacrificio en huida, en
fuga, y que va de juerga. Trashum(e)ante, va con ese rit-
mo de andar, camina así.

EN TEMPO RUBATO, MULATO

Carpentier cita a Pierre Boulez, de un encuentro de 1956
en Caracas: “Durante años me tuvieron fastidiado hablán-
dome de folklore en países donde en ninguna parte halla-
ba yo valores folklóricos verdaderos... Hasta que fui al Bra-
sil y pude escuchar una batucada... Ese día entendí que el
folklore no era lo que había conocido hasta entonces... De
la batucada brasileña a la Ionización de Varese, sólo hay un

Sones peregrinos
En homenaje a Enrico Mario Santí
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paso...” Más adelante añade el cubano “un folklore no vale por sus temas, sino
por su espíritu”.  Hay un tono hegeliano a este comentario de Carpentier que
sin menospreciar lo autóctono, rechaza el nacionalismo musical como trampa,
como espejismo ontológico. Nada encarna mejor el comentario de Carpentier
que la música de Leo Brouwer, en particular piezas como “Danza Característi-
ca”, o “Paisaje cubano con lluvia”. La primera es una milonga cuyo ritmo está
emparentado con los del son y la conga. Brouwer, recoge un tema divertido y
popular “Quítate de la acera” y lo desarma y lo recompone varias veces. En
“Paisaje...” el compositor empieza con lo que parece ser una vertiente natura-
lista, con la guitarra imitando las gotas que caen. Pero luego, del minimalismo
pasa a lo aleatorio, terminando como empezó. Tiene a la vez la sencillez de
una canción de cuna, el ritmo de un fenómeno natural, pero la fuerza acumu-
lativa es de una especie de geometría sagrada (y abierta). El folklore puede ser
moderno por completo, no es algo estático, sin evolución posible.

TAMBOR Y ESPÍRITU

La música de origen africano crea un ambiente de comunidad, primero me-
diante la voz, segundo por el tambor. Los dos producen una unión, pero no
es unanimidad. No recuerdo quien haya dicho “la gente cree en lo que can-
ta”, pero es justo en describir la capacidad de agrupar a las personas, colocar-
las en ese torrente electrificante de ser parte de una sola voz. Los tambores
simbolizan la tribu, es el medio de comunicación entre los vivos y los muertos,
los humanos y los dioses. El tamboreo es evento público, un rito social y siem-
pre una convocatoria participativa. La complejidad rítmica es tan extraordina-
ria que siempre cabe una voz más. Un sólo ritmo no domina, es más, un ritmo
no tiene sentido si no es conversando con otro ritmo. Diríamos la afinidad po-
lirrítmica refleja una sensibilidad pluralista. Es decir, a múltiples ritmos co-
rresponde una diversidad de fuerzas (naturales/sobrenaturales), y en lo social
a una multiplicidad de pensamientos. Son rasgos que son dignos de mantener
o recuperar, lo cual no quiere decir que el tambor sea de por sí un instrumen-
to capaz de producir la democracia, pero igual que el folklore, no es el tema,
es el espíritu lo que vale. Hay que tener cuidado en asignar a la música una
ética, pero las siguientes palabras de San Agustín tienen un gran encanto per-
suasivo: “Si vivimos en la virtud, estamos bajo su disciplina, pero cuando co-
metemos una injusticia estamos sin música. Los cielos y la tierra, incluso todas
las cosas en ellos que son dirigidos por un poder más alto, comparten esa dis-
ciplina de la música, porque Pitágoras dice que el universo fue fundado (y es
gobernado) por la música”. O sea, hay que estar pendiente de ese ritmo ocul-
to, el toque que no se oye, el que va organizando todos los ritmos distintos.
Por eso se ve en los tambores el lema “El tiempo de Dios es el mejor”, o tal vez
más preciso sería “El compás de Dios es el toque del absoluto”.

TÓCALO CON ABSOLUTO ABANDONO

Hegel colocaba el arte (la música) en el reino de lo absoluto. Para él no era
algo estático, es decir, evolucionaba, así que tenía que ver con el espíritu y por



107

P
E

N
S

A
M

IE
N

T
O

� S o n e s  p e r e g r i n o s �

e n c u e n t ro

eso su insistencia en comparar el absoluto de Schelling con la noche en la
cual todas las vacas son negras. (¿El absoluto cubano sería el día en que todos
los blancos se confiesan mulatos?).

¿No será esta cita de Nietzsche una especie de mulatez germánica? “¿Nadie
ha podido observar que la música emancipa el espíritu, que le da alas al pen-
samiento, y que mientras más músico uno se hace, más filósofo? El cielo gris
de la abstracción se conmueve con los relámpagos: la luz tan fuerte que revela
los detalles de todo, le permite resolver problemas; y el mundo se ve desde la
cima de una montaña”. Cámbiese esa última palabra a monte y podría enten-
derse como un bello homenaje a Changó.

Pobre Schopenhauer, quería alejarse de nuestras penas cotidianas y la mú-
sica era la forma más perfecta para transportarlo al nirvana (pero no por esto
veía la música de forma escapista). Su toque no se quedó en el mundo, bien
hubiera hecho falta un toque de santo para enterarse que la voluntad se me-
nea y que lo absoluto, la cosa-en-sí o como quiera llamársele, está en la tierra;
que se puede tocar, con todos sus registros y cuerdas.

Para Hegel, la música es capaz de demoler el espacio y dar un paso más di-
recto paso a la subjetividad, la (auto)conciencia del espíritu. Es símbolo de la
creatividad de la conciencia de poder llegar a lo absoluto sin mediación de
conceptos u otras dificultades de la representación. Sólo la religión, el arte y la
filosofía nos revelan una verdad sobre el espíritu, nos llevan a la comprensión
del absoluto. Confluyen estas vertientes en un delicioso son montuno de Ca-
chao, donde Rolando Laserie canta “No quiero honores / No quiero riqueza
/ sólo la belleza / de cantarle a mi gente”. Aunque no parece ser una canción
abiertamente religiosa no olvidemos que el son viene del monte, como Obata-
lá, y ese coro al final es un himno bello casi handeliano (una aleluya de “a”s),
dando ese toque especial al final cuando termina la melodía: “¡¡¡De pelícu-
la!!!” El espacio cubano, nombrado, brota en manantiales, está a su vez en to-
das partes y en ninguna (¿un espacio gnóstico de jodedera?): queda abolido el
espacio y florece una subjetividad de película. Lo disoluto abraza lo absoluto.

DIVERTIMENTO

Me acuerdo de un concierto de Celia Cruz con Eddie Palmieri y Tito Puente
en el Boston Common. Al aire libre, en pleno verano. Estaba con miles de si-
llas, pero cuando la cosa se calentó de verdad y Celia empezó a cantar “Bemba
Colorá”, la gente se botó. Empezó a bailar allí mismo donde los asientos y has-
ta encima de ellos, pero la policía lo prohibió. Algunos atrevidos empezamos a
bailar en una pista que había no muy lejos de las sillas. Allí trataron de parar la
cosa también. De repente, centenares, tal vez más de mil personas estaban bai-
lando, por la pista, por los asientos, en la grama, en la calle. La policía, dándo-
se cuenta de su tarea imposible, se rindió. La cintura pudo más que la censura.

TOCCATA DE UN TOCADO

Juan Blanco es bajito y a primera vista (y de lejos) parece un poco como el
abogado especialista en impuestos que fue en los años cincuenta. Pero de cer-
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ca y en conversación uno se da cuenta que es autor de “Circus Toccata”, una
composición para tumbadora y computadora con nada menos que Tata Güi-
nes, encomendado, claro, por el circo para atraer gente. Pionero de la música
electroacústica en Cuba, recuerda que dicha innovación no fue siempre bien
recibida. Fue acusado de ser agente de la CIA y de “introducir técnicas extran-
jerizantes en la música cubana”. Afortunadamente, nadie le hizo caso a sus de-
tractores. Entre sus defensores más consecuentes, Alejo Carpentier, quien le
metió en dicha música, regalándole discos y partituras de Stockhausen, We-
bern, Schaeffer, Boulez, Berio y Nono. Al principio de la Revolución lo hicie-
ron Jefe de la Banda Militar del Estado Mayor, contratado por el propio Che
Guevara. Recibe una llamada de urgencia que viene de visita el Embajador de
Checoslovaquia. Rápido convoca a sus músicos para ensayar el himno, y en un
par de horas lo aprenden. Entre miles de personas en el Malecón se recibe al
Embajador y empiezan el himno. Uno de los músicos viene a donde Juan para
decirle que el Embajador tiene una expresión rara en la cara. Boberías, dice
Juan, lo que pasa es que está tan emocionado de oír el himno de su país toca-
do por primera vez en América Latina. Después le cae la furia de sus superio-
res: ¡habían tocado el himno de Yugoeslavia! Aunque fue encarcelado tres ve-
ces en época de Batista, nunca fue a causa de la música. Lo soltaron después
de trece días de picar piedras.

Juan Blanco encarna el atrevimiento. “Me gusta hacer las cosas cuando son pe-
ligrosas. Hace tres años compuse una misa (1990). A mí me dijeron, por qué no
te metes en el partido. Pero no. A mí me gustaba el partido cuando estaba en la
clandestinidad. Ahora en el poder no me interesa”. En 1991, cuando estaban
prohibidas las procesiones religiosas organizó un evento multimedia en un festi-
val de música que incluyó una procesión con La Virgen de La Caridad del Cobre.
Combina de manera fresca (en todos los sentidos de la palabra) un lirismo y una
violencia que alternan explosivamente como en “Epitafios”. Por otra parte, su
“Suite Erótica” empieza con una cita de los Salmos: “...porque estamos del todo
hartos de menosprecios. Muy harta está nuestra alma del escarnio de los holgados
y del desprecio de los soberbios”. Luego sigue con computadora y voz de hombre
y mujer en lo que parece una variante del Cantar de los Cantares, evocando la frase
del esposo: “Tu palabra es vino generoso a mi paladar que se desliza suavemente
entre labios y dientes” (7:10). Signos, voces, máquinas, todos van haciéndose un
mundo que emocionalmente nos atrae o desgarra, y a la vez una distancia que
nos permite reflexionar críticamente. Juan Blanco se describe a sí mismo como
un hiper-romántico. No sé si su definición combina el Hyper Card con el Roman-
ticismo, más bien diría que es un chamán del sonido, capaz de convertir lo coti-
diano en carga y descarga de lo insólito.

ARIA ISLEÑA: LA POLÍTICA E MOBILE

Una de las primeras óperas cubanas se llamaba El Diablo Contrabandista
(1840). Curioso porque hay que ser un poco de los dos para sobrevivir en la
isla en el “período especial”. Pero sigamos el ejemplo de Saumell (y su ópera
Antonelli, no estrenada), al proponer una actual-imaginaria, que incluso pode-
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mos robar de Beethoven (el nombre por lo menos): Fidelio. Tal vez actualizar-
lo y ponerle Fidelón. Opera de rescate, y no hay isla en mayor necesidad de
rescate en este momento que Cuba. Además, se puede seguir una buena tradi-
ción cubana de travestismo: acuérdense que Leonor se viste de hombre (con
el nombre de Fidelio) para rescatar a su marido preso, Florestán. Nomino a
Reinaldo Arenas como personaje de esta obra, vestido de Obatalá. ¿Por qué
no? Su El Color del Verano es un libretto de ópera y la cantidad de personajes,
coros y extremismos de todo tipo lo coloca en una dimension faraónica digno
de Aida. Luego, impersona a Fidel para rescatar a su amante preso Floresnoes-
tánmarchitas, un jaguar que de día se parece a Lezama, de noche a Virgilio.
La cárcel es en forma de piña. Pero da la casualidad que Fidel viene de visita a
la cárcel ese día y se encuentran los dos Fideles. Cada uno acusa al otro de im-
postor. ¿Quién es más fiel (o será más fiera)? Se necesita un juez: buscan a Raúl
vestido de Rita Montaner. En un toque wagneriano, sin duda, los dos cantan
arias más largos que sus discursos, dejando a los otros personajes y el público
roncando. Entre las tinieblas y los suspiros de todos los durmientes se aparece
un fantasma, a lo Macbeth: el general Ochoa. Fulmina al Fidel de verdad con
un machetazo más directo que el de Oggún. Se casan Arenas y su amante con
Severo Sarduy oficiando en la boda y Raúl-Rita Montaner cantando un aria de
bendición mientras el coro va construyendo balsas hechas de manuales de
marxismo-leninismo soviéticos. Baja el telón.

EN MONTUNO

Decir que la música cubana es alegre es obvio. Los ritmos, las melodías y el es-
píritu bullanguero que emanan de un son, una guaracha, o una rumba levan-
tan no sólo el pie sino hasta el ánimo de Kafka. ¿Antídoto a nuestras desgracias
históricas, con la esclavitud, el dominio por países extranjeros, el exilio? Poco
importa por qué: más provechoso es saborearlo. Pero hay veces que uno está
abrumado, que ni siquiera Benny Moré o la Orquesta Aragón le saca a uno de
la nota baja. Estás invadido de una melancolía que sólo hace pensar en Wagner,
esa enfermedad del espíritu como decía Nietzsche. La única persona capaz de
quitarme ese desconsuelo sin fallar es Chocolate: no importa cuán aplastante la
tristeza, acoplado al frío atroz, con su cielo gris carcelario. No es poca cosa ha-
cer desaparecer un invierno de Boston, más bien diría que es tan milagroso co-
mo bajar el santo. La dulzura de su tono, el fraseo tan preciso y libre a la vez, su
manera de llenar el espacio con una ternura sandunguera es nada menos que
un prodigio. Bien cabe la frase de Ortiz: “un ron sonoro para los oídos”.  Sin ol-
vidar las penas, los rechazos, y los fracasos, la trompeta de Chocolate habita un
espacio que me atrevería a llamar la esperanza. Pero es tan sutil, como la falda
de mujer ondulando en la brisa. Hay algo muy femenino en Chocolate que ha-
ce pensar en Oshún con su oñí, la miel que usó para embadurnar los labios de
Oggún. Si Oshún tocara trompeta se llamaría Chocolate.

A MANO SINIESTRA ES LA FIESTA: LECUONA

Redescubren a Lecuona. Un pianista gringo, Thomas Tirino, y una compa-
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ñía disquera finlandesa se lanzarán a la obra pianística entera (175 piezas).
Los números indican su asombrosa fecundidad: ¡¡cincuenta y tres obras pa-
ra teatro (entre ellas zarzuelas y óperas), doce películas, treinta y cinco com-
posiciones para orquesta, cinco ballets, 406 canciones, seis para piano y or-
questa!! Lecuona también fue uno de los primeros en unir la música seria y
popular, y su propia vida lo confirmó. Una noche podría estar dirigiendo
una sinfónica y la próxima estaba en un club nocturno con sus Lecuona Cu-
ban Boys rumbeando a todo trapo. Sin olvidar a Roldán, tal vez Gottschalk
ha sido un precursor al montar su “Una noche en el trópico” con sus cua-
renta pianos y tumbadoras en el centro del escenario. (¿Dónde habrán meti-
do tanto piano, en un estadio?). Dicen que Lecuona no paraba de compo-
ner: garabateaba melodías en las servilletas de los restaurantes o jugando
cartas con sus amigos, de repente se levantaba, disparaba una nueva compo-
sición y a los quince minutos se unía de nuevo al relajo. Teniendo menos de
cuatro años fue sorprendido por su mamá, repitiendo una pieza que había
oído tocar por su hermana. Cuando entra su mamá le dice: “¡¡Mira mamá
soy Gottschalk!!”. Interesante variante de la cita de Villa-Lobos, donde Le-
cuona parece indicar “Yo soy la música”. ¿Quién se atrevería a dudarlo?

MÚSICA Y MEMORIA

No es tan raro afirmar que la música es idónea para estimular la memoria, ca-
si tan efectiva como el olor o un perfume. Incluso lo que a veces hace inolvi-
dable una película es la música: la obra de Brahms en Monsieur Hire, la de Ig-
nacio Cervantes en Fresa y Chocolate, Beethoven en La Naranja Mecánica,
Prokofiev en Alexander Nevsky, Michael Nyman en The Piano.

¿Pero podemos decir que la estructura de la memoria es musical? Muchos
han comentado que la memoria es esencial para entender una melodía, hilva-
nar su rumbo y coherencia; otros que evoca la infancia. (Un cha-cha-chá de la
Aragón siempre me recuerda a los juegos de pelota entre el Habana y el Al-
mendares). Hegel habla del recuerdo (algo más que memoria) como una for-
ma de  conocimiento mediante imágenes (Bild), formación o educación por
la imagen-bildung). No es una imagen dibujable, más bien cercana a lo que di-
jo Bergson, al afirmar que la materia es un agregado de imágenes. “Por ima-
gen queremos decir una cierta existencia que va más allá de lo que un idealis-
ta llama representación, pero menos de lo que un realista llama una cosa”. Entre
la cosa y la representación, la música tiene su materialidad, su cuerpo. Música:
memoria del cuerpo que despierta al mundo.

RUMBERAS EN MÉXICO: A LARGA DISTANCIA, PERO NO SIEMPRE
POR TELÉFONO

En una entrevista Rosa Carmina habla de sus tiempos de gloria en los cua-
renta cuando el cine mexicano se enloqueció con eso de las rumberas. El
prototipo era el de la mulata sensual y sandunguera que transgrede los cáno-
nes sociales, y, después, claro, la cañonean, a veces a cañonazos. Como dice
la canción: “El amor de la mulata / no se puede resistir / pura pasión que
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mata”. Carmina trabajó con Juan Orol, ese cineasta que llevó el camp a su
máxima apoteosis: al meta-kitsch. Vi algunas de sus cintas por televisión hace
un par de años en Cuba y me quedé azorado: tenían un encanto desquician-
te que siempre rayaba en lo grotesco. Cualquier gana de parodiarlas queda
coartada por su propia autoparodia, conciente o no. Asombrosamente Car-
mina dice: “Orol me enseñó a bailar rumba de cajón. No te sorprendas, por-
que él era español de nacimiento y cubano por formación. Llegó a Cuba pe-
queño y vivió en los solares. Vestido de diablito, le bailaba a la ceiba en los
ritos y le encantaba todo lo de Changó”. Sin duda el orisha guerrero se filtró
en su sensibilidad gangsteril film noir mezclado con el meneo de Tongolele.

Oshún parece ser el orisha más prominente en la película Danzón, otra
muestra de la cubamanía mexicana. En una escena breve pero reveladora, Ju-
lia, la protagonista, camina desde el malecón en Veracruz, entrando al agua
hasta los tobillos, y empieza a bailar un danzón con las luces de la ciudad en
el fondo. Es un presagio del resto de la película, de la libertad/libertinaje del
viaje, el amor, el anhelo, la desilusión, todos vinculados a una marea de imá-
genes y melodías. Presagio y advertencia: “si el ser humano intenta vivir fuera
del ritmo, la Naturaleza lo castiga seguramente, más que si aquél hubiese tra-
tado de vivir sin luz.” 

Más tarde, con ironía enternecedora, Julia ve los barcos por los muelles
con sus nombres de boleros o danzones: “Lágrimas Negras”, “Puras Ilusiones”,
“Amor Perdido”, “Me Ves y Sufres”. Pero en vez de mulata transgresora hay
una mestiza medio apenada: el mulato, Carmelo Benítez, se desvanece y rea-
parece como una flecha, figura esquiva del deseo. En el amor, navegar y nau-
fragar se confunden, la memoria del cuerpo vence al tiempo.

FINAL: ¿RUMBÓN DE LA ESQUINA O ESQUINA SIN RUMBO?
Sones peregrinos, Les Années de Pelerinage en manos de Liszt, que comienza
con “La Capilla de Guillermo Tell”. Una descarga romántica, con un drama y
unos acordes que enardecen, así para abrir la camisa y recibir el primer bala-
zo. Surgen imágenes de Rousseau bailando por el árbol de la libertad. Mejor
pensemos en la sombra fértil de la ceiba, pleroma caribeño que nutre a todos
con su poder divino, como la voz de Lázaro Ros o Mercedita Valdés. Es difícil
no pensar en la canción de Carlos Varela, ese otro aficionado al suizo, tal vez
con mango en vez de manzana. Pero ya se acabó la época de los hijos de Gui-
llermo Tell, ni siquiera la flecha de Ochosi podría atrapar el futuro cubano,
que sólo se deja ver por las hojas movidas de la manigua. El ciervo fue el deto-
nante para San Huberto. ¿Lo serán los siervos para la isla? Varela lo evoca con
otro espacio geográfico, en otra canción: “Y llegas al muro / Donde acaban
todos / Donde empieza el mar”.

A la reducción de la utopía le corresponde la seducción de la melodía. El
vacío, lo vacuo se vence en el vacunao. La rumba tiene rumbo, el de ser rum-
boso. Abre caminos porque es la posibilidad, no como “espejismo de lo pasa-
do en el presente”, sino como piedra de poder, canto e imagen.
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Cierto día, digamos un jueves por la mañana, un joven y humilde camaleón deci-
dió que a partir de aquél momento su piel no adoptaría el color del lugar en que se
hallara. Así, sin otros motivos que los que su conciencia le suministró, renunció a la
propiedad que más distingue a un camaleón de otras especies y menos de su entorno.
Hastiado de tanta hipocresía y doblez moral, según declaró, en lo adelante se empe-
ñaría en recalcar sus diferencias con la realidad. Si, por ejemplo, se hallaba sobre un
fondo verde, volvíase rojo; negro, si lo rodeaba el azul o a cuadros si se movía por
una superficie a  rayas.

Esto, creánme, le complicó la vida al punto de verse obligado a huir constante-
mente de aquellos que, en circunstancias normales, lo hubiesen tomado por un trozo
de césped o una ramita. Fue una fortuna que al poco tiempo le diera por escribir ver-
sos de tal suerte que, tras alguna difusión de su obra, los más sagaces especialistas en
la caza del camaleón no lo veían ya como tal sino como todo un poeta.

En el presente es de admirar el sosiego del poeta cuando aun luciendo el color
que más desentone con sus alrededores se atreve a recitar frente a sus peores enemi-
gos, poemas en los que predice un futuro en que el mundo cambiará de color según
la piel de los camaleones y no al revés como hasta ahora viene sucediendo.

El color del futuro
Enrique del Risco

Maite Díaz
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“ERA DEL AÑO LA ESTACIÓN FLORIDA CUANDO”, LUEGO DE

prolongadas conversaciones anteriores, José Leza-
ma Lima y José Rodríguez Feo, unidos de cierto modo a
Alfredo Lozano y a Mariano Rodríguez, deciden, a falta
de las clásicas estaciones en la isla, inventarlas. Así apare-
cen sucesivamente, a partir de esa supuesta y a la vez real
primavera de 1944, los números mítico-estacionales de la
revista Orígenes; hasta que de forma casi inadvertida, tal
vez sin ser notada (“¿estando ya la casa sosegada?”) queda
la publicación sólo con la fecha y su creciente prestigio,
desde el primer número de 1950, a mitad del camino de
su vida, y desaparecen las inquietantes estaciones.

Lezama, que tiene que ver mucho con la selección del
nombre, proporciona claves, secretas unas, evidentes
otras, pero constantemente deja en el lector el gusto por
la cetrería nominal. Y si Góngora aporta el inicio, casi
obligado, de estas notas, se hubiera podido sorprender un
guiño secreto del conde de Villamediana al descubrir,
más tarde o más temprano, que “Era la verde juventud del
año”. Claro que si se hubiera tratado de poetas cubanos
muy anteriores –y no se piense tan solo en el siglo XIX–
quizá Gaspar Núñez de Arce hubiera sido el elegido con
aquello de que “Era a principios del ardiente julio, harto
de Marco Tulio, Ovidio, Anquises, Plautos y Medeas...” Pe-
ro no, pues tal hartura no podía existir: se trataba de un
inicio que si poéticamente tenía sus antecedentes -es de-
cir, en una supralógica convincente- habría de ofrecer sa-
brosos consecuentes.

Orígenes se propone ir a la raíz, de ahí su bautismo; pe-
ro, sin embargo, no deja de ser inquietante y hasta diverti-
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Orígenes en la

poesía de Orígenes*

* Esta ponencia fue leída en el coloquio por los cincuenta años de la fun-
dación de la revista Orígenes. En la Casa de las Américas, La Habana, Cu-
ba, junio de 1994.
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do en alto grado considerar una supuesta polisemia en el título. Cosa que por
lo demás ha sido negada por casi todos los participantes en esta aventura, es-
pecialmente por los dos José. Nada tiene que ver este nombre con la filosofía
y los filósofos. No obstante, la tentación es grande... El filósofo llamado Oríge-
nes entronca con San Clemente de Alejandría en su incorporación al cristia-
nismo de la tradición filosófica griega, y su doctrina identifica el mal con la
privación y el no ser. Proclama la vuelta de todo a dios. Por la redención del
Logos se produce una paulatina purificación mediante la cual todo vuelve al
seno de Dios, pues el mal y la privación quedan completamente destruidos,
relegados a la nada absoluta. La Apocatástasis. Todo cuanto es, por el mero
hecho de ser, tiene que volver, purificado, a la bondad y unidad originarias
del Creador. Dios lo es todo en todo. Orígenes, revista, reclama un cristianismo
trascendido e incorporativo.

Ahora bien, lo más interesante de esta picardía interpretativa es que Orí-
genes, el filósofo y la revista, siempre han sido alabados y denostados. Admira-
dos y rechazados. El pensamiento. La poesía. El poeta. El poema. El pensador.
Lo pensado.

Agrego algo que puede, traspolándose, constituir revelación o guía, “Hay
que advertir que seguir a Orígenes no significa siempre adherirse a todas sus
doctrinas fundamentales... y menos aún a la que fue considerada como erró-
nea: la teoría de la recapitulación del todo en Dios”. ¿De cuál Orígenes se tra-
ta? ¿Del filósofo? ¿De la revista?

También hay que traer a colación en este delicioso y supuesto paralelismo
interesado la existencia de otro Orígenes (¿Premonición del apócrifo lezamia-
no que apunta a Rodríguez Feo?), el neoplatónico, compañero de Plotino,
guardadores de doctrinas secretas. Lo inquietante, al menos para nuestros fi-
nes concordes, es la escritura de este Orígenes. Un tratado Sobre los demonios y
otro, más enmarcado todavía en nuestro tema: Que solamente el rey es poeta. Di-
lucidación de la identidad entre el plasmador del mundo y el Supremo Dios.

Pero Dios, al decir de Spinoza, se identifica con la naturaleza. Deus sive
Natura, y esta carga sostiene por anulación de los postulados el edificio filo-
sófico-poético de la obra y lleva sutilmente a un enunciado abarcante y abar-
cador. Naturaleza, Historia y Dios, como mucho más tarde lo vería Xavier
Zubiri. Y así, como Dios es la naturaleza, nos queda en el centro la Historia.
Aunque con extensiones a sus gemelos acompañantes, Naturaleza y Dios.
María Zambrano parece percibirlo e insiste en ello en La Cuba Secreta, mas
siempre matizando en el peculiar sentido de la historia que informa a Leza-
ma y a la poesía en Orígenes. No olvidar que José Lezama Lima afirma: “Orí-
genes es algo más que una generación literaria o artística, es un estado orga-
nizado en el tiempo”.

Pero antes de entrar en el corpus que puede considerarse razonablemente
como la poesía de Orígenes, independientemente de los conceptos generación,
grupo, promoción –Poesía en la Poesía y para la Poesía. En Orígenes y de Oríge-
nes– permítasenos detenernos en el primer número de la revista, primavera de
1944, y en lo que allí se presenta en el más amplio sentido de la Poesía.
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Cuatro de los poetas que integran las huestes que nos ocupan aparecen en
la entrega inicial. Con anterioridad se había hablado de la generación de Es-
puela de Plata (1939-1941) a la que estos cuatro y casi todos los demás pertene-
cían. El tiempo, tal vez las estaciones, desplazará la denominación y en adelan-
te serán conocidos como los de Orígenes. No sin discusiones, disentimientos,
distracciones y disgustos. José Lezama Lima (“Juego de las decapitaciones”);
Ángel Gaztelu (“Tiempos del Jardín”); Cintio Vitier (“Esfinge fugaz: Tu copa
de vidrio. Baile. Puedo tocarme”) y Gastón Baquero (“Canta la alondra en las
puertas del Cielo”). Llama la atención, independientemente de lo puro y fun-
damental poético, la inserción del trabajo de Aníbal Rodríguez “Notas para
una fundamentación de la alegría” que parece tener mucho que ver con la ac-
titud de júbilo gozoso de los congregantes de Orígenes. Más que el gaudere, el
hilarie, la laetitia. Plenitud de sí misma. La revista.

Como quiera que ya Lezama ha publicado Muerte de Narciso y Enemigo Rumor,
su magisterio queda establecido y por lo tanto impregna la supuesta no pro-
gramación de la revista. “Juego de las decapitaciones” puede ser leído, tam-
bién, como una formulación, poética, de la palabra en una acción imagina-
ria, las eras, el tiempo, el poema distinto. Mientras que los textos de Gaztelu
y Vitier remiten a los postulados paradisíacos de los jardines invisibles, Ba-
quero adelanta una escritura de afirmativa religiosidad que, significativa-
mente, no aparecerá luego en ninguno de sus libros y en ésta, conocedor sa-
gaz, inaugura, proclama y se extasía en el día anunciado por la alondra en
las puertas del Cielo. No elige el ruiseñor, como hubiera preferido Julieta
para prolongar las delicias en el iniciático altar de Eros; le queda la verdad a
la doncella previa: “It was the lark, the herald of the morn”. La alondra, el heral-
do de la mañana. Baquero toma título y cita del Cymbeline de Shakespeare,
“Hark! Hark! / the lark at heaven’s gate sings” y lo transforma a lo divino. “With
every thing that pretty is, / My lady sweet, arise”. Es Dios, la naturaleza, y no la
dulce dama quien se levanta con todo lo que es hermoso. Dios, Naturaleza;
la Historia queda temporalmente apartada en este texto. La imaginación se
aferra al oscuro esplendor y espera, hasta más tarde, pez, ciudad, inocente
que no obstante desconocer la lengua persa, vuelve a dormirse. Tal vez en la
misma y demorada historia.

Y las puertas del cielo conducen al jardín, nocturno, insular, invisible de
Gaztelu. “Tibios oros de siesta estremecidos / al marino rumor de la palmera. /
Sueño oculto laúd por los sentidos / y en la flauta la sombra jardinera”. Si el
religioso termina en tímida exclamación: “Qué abrigado el fulgor de tu mira-
da”, Lezama ya había preconizado algo más inquietante en su trabado texto
del mismo número que estamos hojeando: “Que se había apartado de la orto-
doxia y de la herejía, y que giraba como un reloj inspeccionado por una gata
persa”. ¡Ah, Tertuliano, cuánto cierto incierto y posible imposible! El maestro
nos remite otra vez, vía Pascal, a propuestas primeras. “Como la verdadera na-
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. La conclusión es ahora
inevitable y Lezama la explicita: “Poner la imagen sustituyendo a la naturale-
za”. Es decir, la sobrenaturaleza.
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En el baile, extraño a la manera martiana, Cintio Vitier reproduce la vibra-
ción, eco, resonancia. “Oye nuca gradual de rocío / junto a la flor de la ame-
na cuchillada marina. / Tu cabeza escinde su dogma, / su encendido paje ri-
sas y terror.” La aventura que comienza se orienta, pues “a la fiel epifanía de
alga y ojo / en secretos diamantes sedentarios, / fiesta ignota, su adiós, recau-
dada de tu culpa”. Así “que nacer es aquí una fiesta innombrable” –ignota pa-
ra Vitier, quien podía tocarse y “al pájaro de oí, durmiente / jardín...” y acor-
dar las notas de los jardines invisibles, porque según Lezama “un pájaro y otro
ya no tiemblan”.

No son estatutos, ni leyes, ni mandamientos. Sino una poesía que se ofrece
en su revista, secreta gestión paradójicamente abierta.

Veamos ahora lo que traía y lo que inauguraba en su descomunal juego de
tradición y ruptura.

Como el tiempo puede deslizarse y moverse en múltiples direcciones, y
también detenerse “en su centro henchido”, muchas ocurrencias de esta poe-
sía aparecerán, o permanecerán ocultas, de maneras no precisamente crono-
lógicas, no sincrónicas, más bien en una diacronía espeluznante. “Ubique dae-
mon, ubique daemon.” “Ubique Deus, ubique Deus.”

“Entre el gongorino rayo del reencuentro y reconocimiento y las bienaven-
turadas aguas placentarias de San Juan” se mueven Lezama y los poetas de
Orígenes en Orígenes, pero sin olvidar, más bien subrayándolo, su estirpe insular
de afanes fundacionales. Sin embargo, no sería, tal vez, ocioso recordar que
en Góngora se reitera el “bienaventurado albergue a cualquier hora” y en San
Juan de la Cruz vuelan flechas, “las flechas que recibes”, para justificar poéti-
camente todas estas imbricaciones. Para que no queden dudas, o para que au-
menten las dudas ya existentes, Lezama Lima lo deja dicho unos años más tar-
de en la propia revista: “Cuando ese dualismo sea vencido, volviendo a
sumergir en ese infuso espejeante, en el que el propio sentimiento de vivir ad-
quiere una forma más sacramental, un misterio conocido al tocar la carne del
hombre, volverá a presentarse la necesidad poética como alimento que rebasa
la voracidad cognoscente y de gratitud en el cuerpo”.

Y como “va la metáfora hacia la imagen con una decisión de epístola” Cin-
tio Vitier, en 1948, agrupa en Diez poetas cubanos (1937-1947) lo que puede
constituir, impugnaciones y alborotos aparte, el motor actuante de la poesía
de Orígenes.

El antólogo y prologuista, juvenil y sapiente, no se inhibe al presentar poe-
tas y puntos de vista, lo realmente distinto, corte profundo en el hervor (ya en buena
parte cristalizado) de un trabajo poético que representa, junto al vigoroso movimiento
pictórico que lo acompaña, la más secreta y penetradora señal de nuestra cultura en los
últimos diez años. De esta condición de secreto surgirá el texto de María Zam-
brano, ya paradigmático para adentrarse en estos afanes. Vitier no vacila y
enuncia categorías: poesía de penetración, aventura metafísica o mística, y por lo
tanto muchas veces hermética, búsqueda de su propio canon, de su propia y distinta
perfección (claro que aquí tiene que aclarar que se trata de “la perfección que
muere de rodillas” como afirmaba Lezama en el verso séptimo de Muerte de
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Narciso (1937) y no ya del “monumento ceñido” de Eugenio Florit. La expre-
sión más perfecta, el cuerpo más trascendente y puro, en su angustia o en su alegría, de
nuestra patria. Acierto de ir derechamente a las grandes fuentes vivas de la poesía con-
temporánea y eterna, sin excluir, pero también sin limitarse a la obra y su gestión, nece-
sariamente tiránicas, de los maestros españoles e hispanoamericanos inmediatos.

Cintio Vitier dice que para conservar la homogeneidad y el sentido rector de
este libro ha hecho recaer su elección, por medio exclusivo, sobre un grupo...
que realiza una obra casi totalmente desconocida fuera y aun dentro del país.

Los resultados no pudieron ser mejores si recordamos que además de Ma-
ría Zambrano, desde dentro, nombres tan preñados de futuridad como Alejo
Carpentier, Octavio Paz y Vicente Aleixandre (ya aceptado desde entonces en
su maestría) reconocieron de inmediato las señales de lo que con este libro
estaba ocurriendo en la poesía del idioma y de la isla.

El propio Gastón Baquero, quien por otra parte no volverá a colaborar en
Orígenes, más dedicado como estuvo por aquel tiempo a los menesteres del pe-
riodismo, consagra un artículo en su sección “Panorama” del Diario de la Mari-
na. Año CXVI, a la colección, con el título “Diez poetas cubanos: una nueva an-
tología de nuestra poesía ‘nueva”.

¿La cronología, la concurrencia casi pareja, y el aire más o menos familiar
de las obras respectivas, fueron los factores aceptados por el autor para hacer
su selección. Escoger diez poetas en tierra donde hay más poetas que poesía, es
una prueba de valor y una constancia de que el criterio no ha sido tentado ni
adulterado por las consabidas sirenas del compromiso y el miedo al qué dirán”.

Esta primera aseveración da pie al listado dilecto y a otros argumentos: Jo-
sé Lezama Lima, Ángel Gaztelu, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, Gas-
tón Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina García Marruz y
Lorenzo García Vega. Las fechas de nacimiento van de 1910 (Lezama Lima) a
1926 (García Vega) aunque estos datos onomásticos son imprecisos y el mis-
mo Lezama aparece como nacido en 1912. Si recordamos la fecha de apari-
ción del libro (1948) notaremos que las edades oscilan entre treinta y ocho
años, el mayor, y veintidós, el más joven. El antólogo cuenta veintiocho años.
Esto explica, tal vez, e independientemente de los aciertos generales y particu-
lares del profético prólogo, el tono desafiante, altivo y arrogante del mismo.
El escándalo no puede ser mayor. Irrumpen con una labor de alrededor de
una década y a casi un lustro de aquel primer número de Orígenes en cuyo edi-
torial se afirmaba: “...como no cambiamos con las estaciones no tenemos que
justificar en extensos alegatos una piel de camaleón”. Escándalo de la luz, es-
cándalo del aire. Pauta que sigue brindando Lezama por la sierpe del cordo-
bés. Escándalo de Cintio Vitier en su texto del mismo año así titulado.

Ahora bien, la selección tiene su razón, raíz, raciocinio. Poetas cubanos ya
conocidos, no es permitido hablar de madurez excluyente si se comparan los
nombres ya cimeros de esta antología, publicaron en la revista –Emilio Balla-
gas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Dulce María Loynaz, María Villar Buceta y
hasta textos póstumos de José Manuel Poveda, fallecido en 1926– al igual que
otros más jóvenes –Fayad Jamís, Roberto Fernández Retamar, Pablo Armando
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Fernández, Luis Marré, Pedro de Oraá, Fausto Masó, Edmundo Desnoes, Car-
los M. Luis, Isidoro Núñez Miró, Alvar González Palacios, que aparecen ya en
los años cincuenta– pero ciertos nombres ausentes, frecuentadores en distin-
tos momentos de Orígenes, pueden llamar la atención. El primero sería Samuel
Feijoó, nacido en 1914 y quien publica en la revista a partir del invierno de
1945, es decir antes de la composición de la antología. Luego se podría extra-
ñar a Alcides Iznaga y a Aldo Menéndez, 1914 y 1918 respectivamente; aunque
es justo señalar que ambos comenzaron a publicar en la revista a partir de la
década del cincuenta, después de publicada la antología. Otro nombre sería
Cleva Solís, nacida en 1926, estrechamente ligada al grupo, pero esto ya avan-
zado los años cincuenta. Sus proyecciones poéticas, sin embargo, se insertan
nítidamente en la atmósfera origenista. Y alguien que parece tener un extraño
e incierto destino flotante en la literatura cubana, Oscar Hurtado, una suerte
de alma de Garibay lírica. Hurtado publica desde el segundo número de 1944
unas notas críticas y más tarde “Liras” y “Sonetos a la ceiba” en 1945 y 1946 res-
pectivamente. Desaparece del ámbito injustamente en vida y en muerte.

Quizás sean éstos, aferrados a una nomenclatura lezamiana que también
viene de Góngora, poetas no poetizables. Lo que no quiere decir en modo
alguno que los diez poetas seleccionados y mantenidos en el tiempo y en el
espacio como los poetas de Orígenes hayan tenido la misma resonancia ni
gravitan de igual forma en la poesía de la lengua. Gastón Baquero, en el artí-
culo citado, al hablar de los nombres principales que los precedieron –Emi-
lio Ballagas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Nicolás Guillén, etc.– afirma:
“Hubo mucho de mal entendu en lo de llevar y traer a un poeta, no por su po-
esía misma, sino por su condición étnica, por su filiación política o por su
capacidad para movilizar la propaganda. Aquellos poetas que merecieron la
distinción de ser considerados como estelares en el movimiento renovador
de nuestra poesía, coincidieron en valor propio y nombradía pero no nos
atrevemos a asegurar que esta última obedeciese de veras a una apreciación
cabal de su obra”. /.../ “Aquí a la gente le interesa en la obra de Emilio Ba-
llagas, antes que su poesía trémula, llena de sentimiento elevado, enamora-
do de lo estelar, los estrépitos del negrismo; de Guillén, apenas interesa su
gracia extraordinaria, su musicalidad de puro trópico, que da una de las po-
cas notas autóctonas de nuestra poesía, sino su temática política y su racismo
rimado”. Insiste entonces en “aquello que haga historia, aquello que expli-
que una de las formas históricas, de crecimiento, de cultura, para el país y el
tiempo respectivo”. Agrega, no sin cierto dejo humorístico de irónica confe-
sión: “Se conocían entre ellos, adoptando, sin quererlo, aire de capilla y de
tradicional sociedad de bombos mutuos... y con la suerte inmensa de que ca-
si ninguno de ellos encontró cabida en el cajón de sastre o desastrosa guía
telefónica de Juan Ramón Jiménez...”. No sé cuál será la extensión real de
ese “casi ninguno”, ya que de los diez poetas de esta antología cuatro apare-
cen en aquel cajón de sastre, guía telefónica de J. R. J. o granero, como tam-
bién fue llamada, compilado por el propio J. R. J., Camila Henríquez Ureña
y José María Chacón y Calvo.
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Si reconstruimos, a manera de reiteración, algo de lo expuesto por Cintio
Vitier en el prefacio a Diez poetas cubanos puede surgir la inquietud de lo im-
preciso que no sólo confirma lo que viene atrás, sino que también permite ve-
rificar lo ocurrido a posteriori, es decir, después del prólogo, cuando los poetas
se desarrollan plenamente y alcanzan, para decirlo al lezámico modo, su defi-
nición mejor. ¡Ah que tú escapes! La poesía es también sorpresa preparada para
la memoria como bien sabía el constantemente citado. “Y en efecto, a las be-
llas variaciones en torno a la elegía, la rosa, la estatua (típicas de la genera-
ción anterior, y presentes aún en otros países hispanoamericanos) sucede en-
tre nosotros un salto, que diríamos en ocasiones sombrío de voracidad, hacia
más dramáticas variaciones en torno a la fábula, el destino, la sustancia; el jus-
to y transparente endecasílabo es abandonado, por un verso imperioso e im-
previsible; una poesía de deliquio da paso a una poesía de penetración”. Este
postulado, tan discutible, tanto en su exposición como en su cumplimiento,
permite, sin embargo, una coda más sostenida. Deducción del rechazo por lo
propiamente realizado. Estética de la negación y negación de la estética.

Todos los movimientos poéticos, los estados de creación, muestran sus pre-
ferencias y abundancias, a veces deslumbrantes y otras machaconas a fuer de
insistencia y manía. Los animales, reales, imaginarios, imaginativos, metafóri-
cos, no constituyen excepción. Bastaría rememorar los cisnes modernistas, tan
unánimes. Y a continuación el apogeo del buey. Nuestros poetas también
muestran sus predilecciones y resulta deleitoso componer un cuerpo integra-
do por un elenco equino. Se trata sólo de un ejemplo casi animista, animal,
animado. De una forma u otra el caballo preside. Y aunque en el caso de Le-
zama comparte con el seguro paso del mulo en el abismo ciertas preferencias,
el riesgo y la presencia del caballo no es en modo alguno menor. El autor lo
ha confesado: “Para provocarme esos ruidos o rocíos, venía una sustancia ex-
tensa y divisible como el alma del caballo, o inextensa e indivisible como el es-
píritu de Sócrates. Su galope, precedido y perseguido por el alma, hacía del
caballo el habitante de una inmensa sustancia que rodeaba al caballo; pero si
niego este cuerpo, este caballo, quedaba esa extensión que era el alma, que
era como un inmenso caballo, como si en cada sitio regido por nuestra visión
fuera inminente la aparición de un caballo. Un inmenso cuchillo, después de
ese inmenso caballo, venía a pronunciarse, a reclamar sobre esa extensión.
Caballos de cerámica griega, regidos por un concepto euclidiano de divisibili-
dad, venían a encarnarse en un alma que se despertaba de esa primera y em-
brutecedora extensión. Venía el caballo sobre su alma, la reclamaba también y
después se diferenciaba bruscamente del espíritu, del espíritu de Sócrates. Si
de acuerdo con Cartesio esa alma indivisible era un aire delicado que está di-
fundido, el caballo participaba y se incluía al propio tiempo en un aire que
era su alma, pero que extenso e indivisible lo dividía al ser impulsado por las
progresiones de su velocidad al fuego soplado de su nariz. Pero mientras sea
esa alma extensa del caballo se iba convirtiendo en toda la tierra y el caballo
se tornaba en un gran cuchillo que cortaba las rebanadas delicadas de ese aire
difundido, era necesario retornar a la cartesiana sustancia que piensa”.
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Vienen a la mente, como por imantación poética tan cara al fabulador de
las aventuras sigilosas, fuentes homéricas. Caballos de Aquiles que con Cavafis
continuarían “llorando por el interminable desastre que es la muerte” si el
propio J. L. L no hubiera “reinvencionado” el ser para la resurrección.

Si aceptamos lo anterior lezamiano, en una aceptación polémica y no del
todo adherente, tendremos que reconocer que del resto de los diez poetas es
Cintio Vitier quien más se acerca a la tensión de la imagen del caballo y a la
multiplicidad de sus posibilidades metafóricas. Desde temprano. “Bailaba na-
ranja herida, olfato / de la muerte del caballo en lo infinito / bebiendo fastuo-
sas celosías, / gruesas retóricas, tronos”. Y Lezama le establece hermético con-
trapunto, fuga per canon, “pasando hasta la fuente donde cae el caballo risible
de alas amieladas”. Escándalo, otra vez, porque “todo este llegar me ocupa la
dentadura del caballo al mediodía”. A partir de entonces se establece el reco-
rrido, diferenciado, sutil e insistente. No puede ir solo el animal según Gazte-
lu, pues “Grande es el oficio, jinete, que se impone a tu mano / para guiar el
paso del caballo y su cuádruple danza”; la danza es en Piñera un paseo que los
suspicaces censores eliminaron de la edición de La vida entera en 1969 (aun-
que había sido publicado en la década del cuarenta): “Encanta el caballo vi-
niendo de flanco, / el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra; / en-
canta en las mañanas con descargas de fusilería. / Pero advertid que el caballo
no comparte nuestra admiración. // El caballo es llevado por su carne / y lo

Eduardo Muñoz.  S/T (1991-93).  Ensayo: Zoo-Logos.  De la serie: Un día sí, un día no.
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que de él se mueve en un espacio es su forma: / su forma que podría ser una
flor o un guante. / El caballo ocupa un espacio más su relincho. // Encanta el
caballo cuando caracolea / pero estas suertes gentiles son la desesperación de
sí mismas; / si el caballo quiere caracolear nada más que para sí / tendría que
no caracolear nada más que para sí / tendría que caracolear y permanecer co-
sido al suelo. // Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo / en las maña-
nas con el asfalto mojado por el rocío. / Un latigazo, y el caballo avanza piafan-
do. / Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo / no sabe que él es un
espectáculo matinal. // ¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma!”
La marcha no termina y en Galope inacabado de Rodríguez Santos, el caballo no
aparece pero se le escucha, José Martí lo sostiene en su secularidad –”los caba-
llos no han comido porque no quieren comer”, “para el varón, el caballo”– o
“jinetes pintados que circulan en torno...”. Cinco, pausa, vuelve Lezama Lima,
“Nuncupatoria de entrecruzados”, “no es el cuello del caballo la libertad del
movimiento, / pues su escultura tiene que ser mantenida en la noche / cerra-
da para gotear del vegetal”. Es entonces que Baquero lo adivina, “su caballo co-
mienza a encantarse, el aire / se viste de una serena música, corporal, cristali-
na; / el caballo avanza hacia la muerte”. “Su corcel se arrodilla / lentamente
en el aire”. “Como aquel otro paso donde cegaron al caballo... cuando metió
sus cascos en la nada” en la reminiscencia de Eliseo Diego que se prolonga “so-
bre el negro caballo memorable”. Otra vez Cintio Vitier hace oír “el sonido /
pequeño de un caballo influyéndome y luchando con la gran boca retórica...”
Esos recursos son recatadísimos en Octavio Smith, “donde blancos corceles li-
najudos se reclinan y disipan”, “rubios corceles diminutos” que al contrario de
Lezama “enunciados eran por la amistad del tiempo”. Hay como un desvarío,
un insinuarse en la poesía que nunca volverá a ser como antes “ni sonar tanto
a la vida / en el anacrónico caballo” para que Fina García Marruz introduzca
una nota contraria en la propia esencia y decursar del caballo. “Es la hora de la
aridez más honda. Eco olvidado y sólo cascoteo / de los caballos, como son de
recatados fantasmas”. Sella para su futuro el disidente Lorenzo García Vega.

No termina la lectura, múltiples entrecruzamientos se podrían establecer
en las varias propuestas de los diez poetas. Enlaces de palabras clave más allá
del propio caballo. Estética que salta de las diferencias y niega un supuesto
bloque compacto para, tal vez de ese modo, salvar la poesía.

No termina la lectura. José Lezama Lima decide “capar el caballo y poner
allí una flor”. Cuchillo, flor, galope. Triunfo en la derrota. El supuesto náufra-
go podrá haber sido desdeñado, pero sobreausente, es ahora vencedor en la
sobrenaturaleza que elimina los contrarios. A los otros queda discernir el mo-
vimiento de esta poesía. El equivalente ha transformado lo genésico del caba-
llo a manera del torcido cuello del cisne modernista. Se ha expuesto una vi-
sión, acercamiento a la poesía en Orígenes y de Orígenes. Dentro están la
poesía, el poema, el poeta. Fuera también.
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Si en un rincón de Salamanca usted se encuentra en
una tienda donde se comercia con santos, es decir, un lu-
gar donde se lucra con lo sacro; y observa enfrente una
sala de cine pornográfico, donde se adora devotamente el
sexo: ¿dónde creería que hay, hombre religioso, más fer-
vor depositado?

Acertijo
Emilio Ichikawa Morín
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UN PADRE Y UN HIJO, QUE NUNCA SE HABÍAN VISTO COINCI-
dieron por azar en un bar clandestino en las afueras

de Camagüey, una tarde de abril del año 80.
El local, un rancho de madera y guano, en el fondo de

un enorme patio totalmente tapiado, tenía un aire de efí-
mero pegote si se le comparaba con la casa principal de
la quinta, construida en los tiempos coloniales y carcomi-
da por lluvias y vientos, ennegrecida, de ventanas ladea-
das y condenadas por gruesos tablones, pero con un sem-
blante patriarcal que ni aun la ruina podía desvanecer.
En ella vivía un ciego llamado Julián. Él y su esposa aten-
dían el negocio.

Gatos y perros convivían sin agravios bajo los gajos de
mangos frondosos que daban sombra y frescor en el patio,
ajenos al trajín de los clientes que entraban y salían de la
choza convertida en taberna. Frutas caídas antes de su
tiempo, algunas ya pintonas, hojas y desperdicios enmasca-
raban la tierra rojiza, emanando un olor empalagoso que
se sumaba al tufo de la cerveza cruda. Pájaros agitaban el
tejido de las ramas, trinando, pero su canto perdía reso-
nancia ante el escándalo de los bebedores, pues el licor
aumentaba el volumen de las voces vehementes que defi-
nían, juzgaban o transformaban el orden del mundo.

Pero esta tarde en la que el padre y el hijo, desconoci-
dos el uno para el otro, coincidieron en el bar ilegal, los
escasos clientes no armaban tanta bulla. El cielo encapota-
do oscurecía aún más la sombra natural bajo los árboles,
donde el ciego y su esposa habían puesto unos bancos.
Dentro del rancho, donde se despachaba la cerveza, y al-
gunos conversaban o echaban pulsos o tiraban los dados,
la mujer había encendido dos quinqués; la electricidad no
llegaba a este sitio. La luz temblequeante reflejaba en el
piso, las paredes y el techo las siluetas de los bebedores, y

El salón del ciego1
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1 Primer capítulo de la novela en proceso El salón del ciego.
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al proyectarlas las descomponía, las deformaba, las agigantaba; cada ademán y
cada movimiento se repetían exageradamente, como trazados con carbón.

El padre había escogido el interior del rancho para tomar con un amigo
de su juventud, al que no había visto en un montón de años. Los dos bebían
en una mesa al fondo, junto a una ventana, apartados de los jugadores. Tenían
un pasado en común que evocaban interminablemente, citando nombres de
lugares y gentes y describiendo acciones con pelos y señales; con sus gestos
materializaban escenarios y rostros, mientras vaciaban las botellas sudadas.

El hijo, acompañado de una mujer y un viejo, se había sentado afuera, a
la sombra de los mangos. La primavera había degenerado en un prematuro
verano, contaminado por nubes de mosquitos. En el verdor de la hierba y las
ramas había algo amenazante, como si aquel color, que había llegado a su
culminación, sólo pudiera ahora causar algún perjuicio: fabricar espejismos,
entorpecer la vista. Los animales, dispersos en el patio, dormitaban en el
denso sopor.

– Hace falta que llueva.
El ciego Julián atravesaba el patio sin la ayuda del bastón, custodiado por

un par de perros. Tenía una voz profunda, un poco enronquecida, pero su
sonrisa desmentía la gravedad del tono. Sus espejuelos, oscuros como su
piel, mantenían un riesgoso equilibrio sobre la nariz, tan sumamente chata
que se podía pensar que un puñetazo la había hundido en el rostro. Pese a
la ceguera y a la vejez, su cuerpo flaco y musculoso se desplazaba con com-
pleta certeza, sorteando las raíces, los tachos de basura, los pedruscos; el do-
minio de su territorio lo investía de aplomo. En torno a su cabeza los mos-
quitos zumbaban.

– ¿Todo bien?
Una pregunta más bien dirigida a las plantas, o al cielo nublado. Los úni-

cos clientes que tomaban afuera (el joven cuyo padre desconocido bebía
adentro, la mujer y el anciano) se limitaron a decir un “sí” quedo, o a asentir
con la cabeza, olvidando que el hombre que cruzaba ante ellos no podía ver.
Pero nada importaba. El ciego y el calor sólo demandaban que el líquido es-
pumoso se bebiera, y el trío cumplía a cabalidad la función. La mujer, que no
pasaba de los treinta años, llevaba la batuta: su vaso de cartón se encontraba
vacío. Los tres tomaban la cerveza en perga, ya que la embotellada resultaba
más cara, y aunque el viejo, que era el que invitaba, guardaba en su bolsillo
un fajo de billetes, a ninguno se le hubiera ocurrido que tomar era un lujo, o
algo relacionado con el paladar. La cerveza cruda en los toscos envases basta-
ba. La mujer quería más.

– Ahora te toca a ti ir a buscarla, Miguel —dijo el viejo, poniendo en las
manos del joven un billete de a diez.

– No me toca, ya yo fui la otra vez. Y la otra. Que vaya María, a ella le sirven
más.

– ¿A mí? Esa mujer me odia.
– Mentira. Ese es su carácter. A ti te llena los vasos hasta el borde, es un

asunto de mujer a mujer. A mí me los deja casi a la mitad.
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María se puso de pie, convencida. Su mirada, que siempre se posaba sobre
gentes y cosas con intensa fijeza, parecía ahora dispersa, dándole un aire de
reflexión a un rostro que todavía era hermoso.

– Yo te acompaño, dijo el viejo, tomándola del brazo.
La irregular pareja se alejó hacia la choza entre filas de árboles y bancos,

jaraneando con falsa intimidad; la tarde y el alcohol contribuían a la simula-
ción y el arrumaco. El joven bebió un poco de cerveza y entrecerró los ojos.
Sentía un poco de sueño: hacía dos noches que no dormía en su casa, deam-
bulando por bares, por parques, por esquinas, discutiendo, jugando, contan-
do o escuchando tramas enrevesadas, visitando personas a las que sólo lo liga-
ba el gusto por la juerga, haciendo el amor en camas que chirriaban, o en
matorrales, o en callejones sin rastro de alumbrado, mataperreando por ba-
rrios dudosos, timando con su plática a borrachos dispuestos a pagarle un tra-
go, enredando a veces en locas controversias que en más de una ocasión se
habían resuelto en bronca.

Ahora una ráfaga repentina daba vida a los árboles, estremecía la verja de la
entrada, mecía las barbas de los curujeyes, levantaba de la tierra las hojas, ahu-
yentaba el enjambre de mosquitos y hacía girar con frenético impulso, sobre el
caballete de la senil casona, una veleta coronada por un gallo de hierro. La bri-
sa adormecía al muchacho, que en ese instante sentía una rara calma. Sus pen-
samientos, siempre atropellados, habían cedido ante el roce del viento.

Maite Díaz



� C A R L O S V I C T O R I A �

126

E
N

P
R

O
C

E
S

O

e n c u e n t ro

Adentro, el padre, al escuchar el aire que silbaba en el guano, se había
quedado absorto. Al igual que su hijo, llevaba varios días de parranda, sólo
que en un ambiente diferente: militar de alto rango, tenía acceso a atenciones
y a lugares que para el hijo se encontraban vedados. Su presencia esta tarde
en el tugurio obedecía a un capricho, o a un afán de aventuras: los credos po-
líticos, los grados en los hombros, no habían mermado su avidez por la vida.
Ni su sed de licor. Ni su atolondramiento. Jamás podía permanecer tranquilo
en un mismo lugar por varias horas; y en esto el hijo, a pesar de no haber visto
jamás al padre, era su vivo retrato.

Este desasosiego había puesto en peligro varias veces la carrera y el prestigio
del padre; pero a la larga antiguos camaradas intercedían por él. Porque el pa-
dre se ganaba a la gente con sonrisas, con labia, con gestos generosos. Y ade-
más tenía un pasado heroico, había luchado en las montañas, dinamitado
puentes, asaltado cuarteles, dormido a la intemperie con un fusil de almohada.
Había cambiado, en esa época de insurrección, sus prebendas de joven de bue-
na cuna, como decían entonces, por los riesgos de la guerra. Y poco después
del final de la lucha, cuando el triunfal gobierno la había emprendido contra
los ricos, el padre había accedido de buen grado, personalmente, en nombre
de la revolución, a despojar a su propia familia. De eso hacía veinte años.

Precisamente ahora, cuando el viento arrastraba un aroma de lluvia, se
acordó de su hermano mayor, que había acabado de morir en Miami, luego
de casi dos décadas de exilio. Nadie como su hermano para atisbar los cam-
bios en el cielo, para augurar sequías, ciclones y chubascos. Bebió con prisa el
resto de cerveza que burbujeaba en la botella oscura. Nada más vergonzoso
que ser un capitán sentimental.

Afuera el hijo cabeceaba en el banco, sumido en la modorra. Tenía el cabe-
llo largo, una barba y un bigote ralos que no se había afeitado en varios días,
la ropa sucia, los zapatos rotos. A diferencia del padre, que cuando joven era
presumido, el hijo apenas cuidaba su apariencia. Mucho menos en los últimos
años, después de haber estado preso un par de veces; menos aún cuando pasa-
ba por rachas como ésta, en las que sólo le importaba beber, atarantado.

Un bolero a toda voz interrumpió su ensimismamiento: era el ciego sacan-
do agua del pozo, al parecer feliz al olfatear la lluvia. Cantaba con vigor, en un
puro arrebato, mientras doblándose sobre el brocal manipulaba la roldana.

El hijo, para desentumirse, se puso a caminar por el inmenso patio. La
quinta había albergado, en los comienzos de la Guerra Grande, a un grupo
de patriotas que conspiraba contra los españoles bajo la dirección de un fa-
moso hacendado. Los ideales y las estrategias se habían examinado con febril
convicción en los salones de la imponente casa, o tal vez bajo los mismos árbo-
les; luego se redactaron manifiestos, se inventariaron armas y machetes, se le-
yeron sonetos sobre la libertad. Ahora, más de un siglo después, el hijo, que
en otro tiempo había estudiado Historia, y que había leído apasionadamente
manuales gruesos, biografías enjundiosas, hasta llegar a sentir como inmedia-
tos sucesos de otras épocas, apenas recordaba que este sitio tuvo un significa-
do en el extraño avatar de su país.
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El ciego, que había sido empleado de los descendientes de los conspirado-
res, y que se había quedado como el único dueño de la quinta (sus patronos
se habían marchado hacia Estados Unidos en el año 60, y él se volvió el legíti-
mo heredero, a pesar de su piel rotundamente negra), había inaugurado el
negocio hacía un año, aprovechando la dificultad de conseguir cerveza en
cualquier parte; el joven se había vuelto un cliente habitual desde el princi-
pio, pues su casa no se encontraba demasiado lejos; podía incluso, con un po-
co de esfuerzo, venir a pie. El antiguo estudiante y lector había roto, no sólo
con la Historia, sino con su propio pasado, y por lo tanto este lugar sólo signi-
ficaba para él un refugio donde bebiendo eliminaba la vida del otro lado de la
tapia. Ahora, después de cerciorarse de que nadie miraba, orinó tras la palma
al lado de la verja.

El ciego vaciaba el agua del cubo en el abrevadero del corral de puercos;
varios cochinatos, gruñendo, se agolpaban en el chiquero alrededor del hom-
bre. El joven se acercó estirando los brazos, bostezando, y recostándose a una
estaca dijo:

– Tienen sed.
– Ni sé por qué estoy haciendo esto —dijo el ciego—. Va a llover y van a te-

ner agua de sobra. 
Pero ya el muchacho no escuchaba. Había hecho el comentario por ser

cortés, y luego prosiguió con su sonambulismo inofensivo. Recordó que la no-
che anterior, durante un pestañazo en casa de un amigo, había tenido otra
vez la misma pesadilla: en el sueño él creaba un lugar exacto al sitio en que
dormía, de modo que la sensación de estar despierto era absoluta. Pero un
detalle, tal vez un brazo colocado en la almohada que no correspondía a un
cuerpo conocido, o una figura acurrucada en un rincón del cuarto, o una voz
debajo de la cama que murmuraba frases en un raro idioma, le revelaban que
algo había fallado, y que estaba a merced de una fuerza sinuosa que le impon-
dría la muerte por asfixia. Sus miembros, tanto en el sueño como en la reali-
dad, se contraían, se paralizaban,  volvían a contraerse, como si alguien lo hu-
biera maniatado. Entonces despertaba.

Se alejó del chiquero hasta llegar al portal de casa, convertido en un ralo
cobertizo. En las losetas cuarteadas crecían mazos de hierba, para deleite de
patos y gallinas. Tupidas plantas trepadoras, de buganvillas y de cundeamor,
aprisionaban las columnas raídas, las paredes con magulladuras que corrom-
pían la carne del ladrillo. Los amplios ventanales habían sido atajados a punto
del desplome por toscas tablas de algarrobo, claveteadas en cruz. La puerta
estaba cerrada con candado. Ni el ciego ni su esposa confiaban demasiado en
los clientes, que como el joven Miguel merodeaban, a veces en estado de ab-
soluto torpor, por los alrededores. Por último el muchacho regresó al mismo
banco debajo de los árboles, sintiendo con euforia la envoltura del viento,
que atravesaba reciamente el mangal, doblando las ramas más endebles, es-
parciendo el olor del chaparrón cercano.

Adentro, en el fondo del rancho, el padre, cuyo amigo se había levantado
a comprar más cerveza, observaba a la mujer recostada al mostrador junto al
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viejo; se preguntaba si serían amantes. Le complacía ver en el sitio a otra mu-
jer además de la esposa del ciego, que no era joven ni hermosa; en realidad al
padre le resultaba casi imprescindible tener una presencia femenina cerca de
él. Obligado, como militar, a moverse casi siempre entre hombres, valoraba
con creces la imagen de una hembra; unos senos, una boca pintada, un senci-
llo contoneo de caderas, le devolvían su razón de ser.

Sus tiempos de seductor habían perdido brillo; a los cincuenta años, aun-
que en pleno dominio de su virilidad, con una esposa, tres hijas, dos queridas,
la ardua supervisión de almacenes de víveres, su afición al alcohol, las peque-
ñas (pero peligrosas) intrigas entre mandos, alimentadas por rivalidades y por
desconfianzas, apenas le quedaba lugar para nuevas conquistas. Pero esas tra-
bas no le impedían apreciar, como ahora, la visión de los pechos redondos,
pugnando por abrirse paso entre la blusa, y de los muslos a los que la tela se
adhería con fruición. Disfrutaba a la vez de la voz femenina, del lenguaje y el
tono que inexplicablemente denotaban una educación, no la vulgaridad que
se podía esperar de una mujer que comprara cerveza en este cuchitril, a esta
hora insólita del mediodía.

– Me preocupa Miguel —le decía en ese instante la mujer al viejo—. Siem-
pre es tan alegre, tan comunicativo, y hoy hay que sacarle las palabras de la
boca. Y la forma en que anda, sucio, hasta con mal olor.

– Es un caso perdido —dijo el viejo—. No sé por qué tienes que andar
con él. No me pesa pagarle la cerveza, porque es tu amigo, pero es un tipo
problemático.

– Él no es así. Tú no lo conoces como yo.
– No hay peor ciego que el que no quiere ver —dijo el viejo.
De inmediato la mujer le hizo una seña con el rostro alarmado, indicando

que la esposa de Julián, que machacaba bloques de hielo a la luz del quinqué,
podía haberlo escuchado.

El padre, que se esforzaba por seguir la conversación de lejos, por encima
del diálogo de los otros bebedores, sonrío al ver el gesto, la sutil considera-
ción de la mujer. Luego se olió con disimulo debajo de los brazos, porque era
posible que al igual que el Miguel que mencionaba la desconocida (el nom-
bre del padre era también Miguel) él apestara. 

Bajo el efecto de una feroz resaca, había salido de Holguín el día anterior
rumbo a La Habana, inquieto por las inesperadas noticias: el asalto a la emba-
jada de Perú, que en este instante se encontraba repleta de gente que recla-
maba asilo; la intempestiva decisión del gobierno de permitir la salida de Cu-
ba por el puerto de Mariel. En el camino se había tranquilizado con una
botella de aguardiente de caña, y al pasar en su jeep por Camagüey, la ciudad
en la que había nacido, y en la que había transcurrido gran parte de su niñez
y juventud, no había podido resistir el deseo de encontrarse con un viejo ami-
go, compañero del bachillerato, que con el tiempo había caído en desgracia.
El padre actuaba muchas veces así, por impulso, zafándose del cepo de los
pro y los contras.

Le había dado permiso a su chofer para que visitara a unos parientes, había
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alquilado un cuarto de hotel, y ya vestido de civil había iniciado su imprevista
parranda en esta capital de provincia, en la que cada barrio, cada plaza y esqui-
na, conservaban la huella de los años remotos en los que su carácter había ad-
quirido forma, o tal vez se había fragmentado o disuelto. Pero el calor y la hu-
medad, sumados a la espesa neblina de los tragos, no le habían permitido que
reflexionara sobre los accidentes de su vida impetuosa, y a la larga sólo le habí-
an sudado la camisa. Que por suerte, ahora lo comprobaba, no tenía mal olor.

Afuera, el hijo aprovechaba la ausencia de la mujer y el viejo para contar el
menudo de sus bolsillos. Había despilfarrado en menos de dos días su salario
mensual de medidor de tablas. Aparte de tener la esplendidez de la gente
muy pobre, el hijo, alebrestado por el licor, se empeñaba en gastar con urgen-
cia el dinero, como el que se deshace de un objeto robado y por lo tanto com-
prometedor; y sólo cuando llegaba el momento, como ahora, en que ya los bi-
lletes se habían desvanecido, es que experimentaba la avaricia.

De repente decenas de pájaros que al parecer huían de la lluvia, o la
anunciaban como heraldos ruidosos, invadieron el cielo en convulsas banda-
das. Aleteando, graznando, formaban escuadrones que en un segundo se di-
solvían en manchas, para ascender o descender en filas, o en forma de em-
budo como un rabo de nube, o adentrarse en los árboles sacudiendo los
gajos, picoteando las frutas, sin poder detenerse, y en zafarrancho volver a al-
zarse y bajar en picada.

El hijo los miró con el asombro que provocaba en él toda muestra de des-
treza o ardor. El padre los vio maniobrar a través de la ventana del rancho y
pensó: Qué lástima no tener la escopeta. Porque el padre era un sobresaliente
tirador, y una de sus tantas pasiones era la cacería. El hijo, en cambio, no te-
nía puntería, ni siquiera al lanzar una piedra. Ante esta inesperada invasión
de las aves, el hijo sólo observaba las formas, los movimientos, los bruscos
contrastes, y después viraba la cabeza; mientras que el padre sólo pensaba en
los actos concretos, para entrar en acción.

Los pájaros siguieron su camino.
Inmensas nubes del color de la tizne se juntaban en moles, convirtiendo la

tarde en el anochecer. Los truenos restallaban en la lejanía; los relámpagos
hendían el cielo. El fogonazo de un rayo iluminó la palma al lado de la verja,
calcinó en un segundo un par de pencas que cayeron estrepitosamente sobre
un rosal marchito. Un ave rezagada, de plumaje mugriento, cruzó chillando
como una exhalación entre las copas de las matas de mangos. En ese instante
estalló el aguacero.
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“Sé que hay palabras malditas,
que hay prisiones y que en ningún 

sitio está el árbol que no existe”

R. ARENAS

EXISTE, MÁS ALLÁ DE LA INSONDABLE PROFUNDIDAD DE LA

mente, un límite físico en la experiencia del conoci-
miento, que marca la imposibilidad de continuar acumu-
lándolo a la vez que una imperiosa necesidad de comuni-
carlo, como si la expresión fuera a transformarse en la
única prueba tangible de su existencia y en vehículo de
alivio para la soledad del pensamiento.

Ese impulso, que opera como una fe en la liberación
de las palabras, requiere, como consecuencia, los espacios
apropiados que contengan su propagación. Pero al retor-
nar el agotamiento, la resequedad y la duda, el espíritu re-
clamará volver a los estados anteriores, el autoconfina-
miento donde germinan y alborotan nuevamente las
ideas. La soledad es el factor incoativo de la entrega: Zara-
tustra abandonaba la montaña amenazado por el desbor-
damiento de aquellos mares dentro de sí, pero intermi-
tentemente debió regresar a ella como se busca una
fuente para mitigar la sed.

Hay algo de perentorio para el alma humana en la
fluctuación desde los marcos constringentes que la estre-
chan e incitan, hacia las vastedades desconocidas que la li-
beran. De las elogiosas diferencias atribuidas a la condi-
ción del artista, la más real puede ser precisamente esa
capacidad desarrollada para vivir y calibrar como nadie
todas las formas de la plenitud. Careciéndola, el esfuerzo
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se orienta a alcanzarla, aún cuando haya que recurrir al aislamiento forzoso
que violente y desate su conquista.

Para muchos escritores (Miguel de Cervantes, Fiodor Dostoievski, el Mar-
qués de Sade, Óscar Wilde, Carlos Montenegro, et al), el haber padecido la
fría humedad de una celda, lejos de entorpecer sus labores creativas, incidió
en el ámbito estético verificándose en la constitución de un signo que se tras-
ladaba de lo personal a lo cultural.

La prisión, como distanciamiento impuesto, ha asumido a lo largo de la his-
toria diversas implicaciones epistemológicas formales y significativas1, entre
ellas la oposición fijada entre las modalidades del castigo, que exige reducción,
y el anhelo de reafirmación vital que en ese instante dicta estallido y profusión.
Ansia dominada por el rechazo a la esterilidad del sufrimiento y ennoblecida
por el empeño de fraguar la dureza de un objeto tan frágil como la palabra.

Decretar restricciones es promulgar el poder que se ostenta queriendo
confinar el sonido, la presencia o la imagen que molesta. Insistir, convencer,
volver sobre la idea, borrar el silencio será entonces lo que quede al proscrito.

A pesar de que Celestino antes del alba permanece todavía como la única
obra de Reinaldo Arenas publicada en Cuba, no podría afirmarse que el resto
de su producción sea absolutamente desconocida hoy en el país.2 Sorteando
las prohibiciones, sus libros han llegado un poco como ya una vez lo hizo el
Don Quijote a América.

En todo caso, habría que hablar de una lamentable resistencia que ha pre-
tendido mantenerse ajena a los rumbos de la novelística hispanoamericana
contemporánea, contexto donde la narrativa de este autor ha sido señalada por
su riqueza imaginativa, el temprano grado de participación en la tendencia su-
peradora de las estéticas boom y la innegable fuerza de cohesión, independen-
cia y singularidad que con el tiempo alcanzó a dar a sus propuestas creativas.

La integración retardada e interferida de su obra en el seno del relato cul-
tural cubano contemporáneo, orientado mayormente por el discurso político
rector de la época, le instaló en la zona marginal de nuestra literatura, región
donde ha permanecido apropiándose concientemente de sus códigos, negán-
dose a aceptar su suerte y repensando a cada instante un camino de soleda-
des, incomprensiones, vacíos y desvirtuaciones de sentidos.

1 Cfr. Vigilar y castigar, Michel Foucault. Siglo XXI, México, 1984 (Primera edición en francés: Ga-
llimard, París, 1975).
2 Diversos especialistas, entre los que se cuentan Gerardo Mosquera y Rufo Caballero, han coinci-
dido señalando la existencia de una vía cultural soterrada (catacumba criolla de la posmoderni-
dad) por la cual se han hecho circular textos teóricos que han incidido contrarrestando la falta
de información o beneficiando la actualización ideocomposicional de muchas obras. Yo haría
aquí extenso el comentario a la literatura propiamente artística, no sólo de autores cubanos resi-
dentes en el exterior, sino a todo tipo de materiales, a veces fragmentados o mecanuscritos. Espe-
cíficamente en el caso de las interrelaciones o referencias mantenidas con la obra de Reinaldo
Arenas por narradores cubanos, véase la última novela de Guillermo Vidal Ortiz, Matarile, Letras
Cubanas, 1994, un caso donde me parece sugerente la recuperación y el homenaje.
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Cuando en 1965 el jurado constituido para otorgar el Premio Nacional de
Novela “Cirilo Villaverde” de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cu-
ba, anunciaba que el entonces desconocido Reinaldo Arenas (Holguín, 1943)
se hacía acreedor de la primera mención, también se iniciaba para la literatu-
ra cubana la historia de la posible justeza de las (auto)valoraciones en torno a
la obra de este escritor.

Entre las razones que provocaron el surgimiento de esta llamativa varian-
te discursiva, caracterizada en un extremo por la reserva que algunos mani-
festaban y en el otro por las combativas intervenciones de Arenas en favor
propio, pudiera estar, de hecho, la inconformidad con el premio desierto del
segundo certamen convocado por la UNEAC, esta vez en 1966, donde El mun-
do alucinante lograra una discreta mención honorífica, obra que luego de su
publicación en Francia en 1969 obtuviera allí el galardón anual a la mejor
novela extranjera. Dos años después de insistir por la vía de este género, el
volumen de cuentos Con los ojos cerrados también alcanzaba mención en el
evento citado.

Si bien carece de sentido juzgar desde nuestra posición la problemática del
apartamiento, de la secundariedad con que se distinguió a cada texto en su mo-
mento, no ya por la probable existencia de un escaso índice de acercamiento
poético en determinadas apreciaciones, sino por la soberbia que implicaría em-
prender una polémica subjetiva y oportunista destinada a cerrarse en el estrecho
marco del aspecto competitivo de la creación, sí creo importante destacar la
oposición crítica que hasta finales de los años ochenta se negó a aceptar en
nuestra historia literaria –por motivos de evidentes conveniencias ideológicas,
como ahora muchos cambios, por las económicas– la inclusión plena de la obra
ejecutada por escritores en el exilio, como la del mismo Arenas, por ejemplo, o
las de Severo Sarduy, Gastón Baquero, Lorenzo García Vega, Guillermo Cabrera
Infante, entre los más reconocidos.

Pero no todo este relegamiento siempre concluyó con una asunción y apro-
vechamiento del punto de vista impuesto como ha ocurrido en Arenas. Obliga-
do a justificarse en la literatura, y en la vida, a través de aquélla, su obra tiende
a desplegarse en un espacio donde las inquietudes centrales giran alrededor
de temas que se vinculan con la praxis literaria, entre ellos, por ejemplo, el que
señala el modo en que la crítica logra incidir sobre el curso de fijación de los
valores de un texto. Metadiscurso que partiendo del nivel de elaboración en el
plano narrativo, como constante ideoestética de una totalidad, habría que con-
siderar más seriamente en tanto relativa novedad de incidencia temática y for-
mal de sus obras finales (El color del verano y Antes que anochezca), más allá de ese
tono controvertido y ocasional que algunos prefieren llamar “delirios” y otros
“egocentrismos”, y que se amplifica considerablemente si lo valoramos en un
contexto donde el humor subvierte toda ética, llegando finalmente a un deco-
roso y muy particular trabajo de ficcionalización del testimonio, haciendo del
referente real, mediante la caricatura, un fantasma literario.

Desde una posición de disidencia política, y perseguido cuando en la déca-
da del sesenta el gobierno cubano condenó a homosexuales a desarrollar tra-
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bajos forzosos en los tristemente recordados campos de la UMAP3, asumir la
marginalidad para Reinaldo Arenas se convierte en un proceso de asimilación
y proyección, cuya fe en la libertad radica en las posibilidades de aprehender
las esencias de lo vital desde una perspectiva socioculturalmente sometida:

“pero a poco que descubrió que es fácil integrarse a cualquier realidad siempre
que no se tome en serio, siempre que secretamente se desprecie, y que en cual-
quier sitio hay oportunidad para perderse...” 4

La tentadora invitación al riesgo, asociada a la obsesiva preocupación por
los límites, y la atrapante voluptuosidad del que conoce las ventajas de la ten-
dencia a la indefinición, devinieron en un apremio por vivir, expresado a tra-
vés de la exploración de la metáfora de los encierros, recurrencia permanen-
te que identifica el universo poético de Reinaldo Arenas.

La infancia, el campo, el amor, la muerte, el mar y la escritura serán los sig-
nos personales; esos que siempre tendrán una explicación y a los que habrá
que regresar aunque se deseen olvidar. La persecución, el confinamiento, la
ausencia de aire, la irreconciabilidad con la política y la defensa a través de la
ironía, una mezcla de interminables pesadillas mientras el tiempo, por su-
puesto, acaba.

Arenas siempre parte de establecer el diálogo consigo mismo, interpretán-
dose en una persistente corrección de los hechos. Una buena parte de estas
insistencias narrativas se da mediante grandes recuperaciones y dilatados re-
gresos a los propios diseños, esquemas y configuraciones. Sería útil precisar,
sin embargo, que no hay, a pesar de lo dicho, esa finitud que suele acompa-
ñar a los autores que se agotan en una ópera prima. Existe una renovación
que sentimos escondida quizás tras el logro de esas historias totalmente defi-
nidas, sintácticamente bien articuladas, dosificadas informativamente, todo lo
cual nos conduce a pensar que en el fondo del novelista está, básicamente, el
autor de esos cuentos, en el sentido más técnico de la palabra, agrupados en
Termina el desfile.5

Arenas se interesa en esbozar, más que una poética definida por contor-
nos personales, un modo poético con una serie de potencialidades que se
descompactan a lo largo de la obra, hasta el momento en que presumible-
mente adquieren el dominio del texto, ya sea por naturaleza, o sencillamente
porque estén programados para escapar al control del autor. Cuando esto
ocurre, la mayoría de las veces se logra un efecto desencadenante desde el
punto de vista narratológico, que desajusta toda previsibilidad en la sintag-
mática de las acciones.

3 UMAP: Unidades Militares de Apoyo a la Producción.
4 Arturo, la estrella más brillante, Montesinos Editor, Barcelona, 1984, p. 23 (Fechado en La Habana,
1971).
5 Termina el desfile, Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Esto es lo que se destaca por sobre otros aspectos en la presentación del
mundo formativo de los personajes en contextos rurales –rasgo insuficiente-
mente explorado en su connotación particularizadora. Aún cuando no pode-
mos hablar de una renuncia al trabajo de universalización de referentes míticos
campesinos o a su poetización –normas prevalecientes en Feijóo o Cardoso– la
intención se dirige más bien a comprobar las leyes de un proceso de (re)crea-
ción imaginativa, a una mecánica de aprehensión o a la funcionalidad organiza-
tiva de ese tejido al pasar al interior del hombre. Dentro de ese espacio, la infan-
cia es el tiempo de las impresiones, del conocimiento primario determinativo; el
resto de la vida, la corroboración de que impera aquella lógica, en sus inicios
más libre, ahora, cada vez más tensa y conducente a la anquilosis.

La escritura será así una barrera que lejos de abarcar se confunde con lo
indefectible que puede imponer un deber, limitando la felicidad y la despre-
ocupación:

“Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme ale-
gre. Tan alegre, que pienso que algún día él terminará de escribir, y que enton-
ces volveremos de nuevo a pasear en yegua por las lomas y haremos un castillo
mucho más grande del que pensamos hacer”.6

Las palabras importarán sólo en tanto remedio obligado y falso y casi ínfi-
mamente en su resonancia estética. En Arturo, la estrella más brillante se señala
en más de una oportunidad la paradoja del vacío que se obtiene al considerar
la alternativa del verbo como posibilidad de redención, aún cuando esto re-
sulta la primera evidencia de un fracaso tenido de antemano, de toda una
obra y de una vida volcada a ella:

“He visto un lugar remotísimo habitado por elefantes regios, había escrito hacía unos
años, no muchos, cuando aún pensaba que un grupo de signos, que la cadencia
de unas imágenes adecuadamente descritas, que las palabras podrían salvarlo...” 7

Para este escritor, en parte víctima de los lineamientos de una política cul-
tural que desatendió cualquier otra manifestación que no fuera la de exacer-
bar el proceso de transformaciones iniciado en 1959, y una de cuyas conse-
cuencias más actuales se enmascara todavía tras el concepto de “novela
cubana de la revolución” 8, la literatura no puede ser una profesión de fe.
Condenado en 1974 a dos años de privación de libertad, en un proceso entre

6 Celestino antes del alba, Ediciones Unión, 1967, p. 108.
7 Arturo, la estrella más brillante, Op. cit. p. 9.
8 No me declararía por la definición del concepto siempre que metodológicamente se aplicara
para explicar la variante temática que refleja el proceso de transformaciones iniciado en 1959,
así como todas las implicaciones formales que conlleve. Mientras se continúe utilizando para in-
sistir en la separación de un sistema ya de por sí bastante lacerado y manipulado, lo consideraré
una estratagema burda e incapaz.
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cuyas agravantes se encontraba el haber publicado sus textos en el extranjero
sin permisos oficiales, la creación adquiere para él un estado de duda que
apela a lo germinal, no tanto a los significados concretos como a los procesos
virtuales de significación que se podrían operar.

“Escribir. Dejar que todas las ocurrencias le salieran de la cabeza. No desperdi-
ciarlas como ahora en que las ideas iban y venían y se difuminaban entre la os-
curidad de la prisión. ¡Cuántas ideas! Y sin embargo, pensó mientras gritaba
por agua y por luz, como un nuevo y reciente mito, las mejores ideas son las
que nunca logró llevar al papel, porque dicho y hecho ya les hace perder la ma-
gia de lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que se alojan no
permiten que sean escudriñadas, y, al sacarlas de allí, salen trastocadas, cambia-
das y deformes”.9

En numerosas ocasiones más de una obra debió ser reescrita a causa de su
extravío o usurpación. Ante el inesperado palimpsesto que se obtenía, la escri-
tura nunca llegaba a ser considerada un fin:

“– ¿Crees que algún día podrás terminar de escribir lo que estás escribiendo?
– No sé lo que me falta todavía. ¡Pero ya siento que estoy al empezar!”10

En medio de tal desazón, el amor jamás será esperanza; más bien urgencia.
Para llegar a la verdadera comprensión y significado del tratamiento del ero-
tismo que brota de esta prosa, incluso para superar las valoraciones superficia-
les de que ha sido objeto el tema del homosexualismo en esta narrativa, será
necesario descubrir el camino de la plenitud basada en la complementación
de la satisfacción sentimental con el goce físico. Nemesia era la amante más
pura no porque viviese para un amor determinado sino porque lo hacía para
el amor absoluto.11

Entre pares que establecen un litigio voluptuoso: escritura-silencio, tierra-
mar, razón-imaginario, discurre el juego de la atracción y el rechazo, generán-
dose la indecisión y la sospecha de una vida que se apresura hacia su fin.

El mar, salida geográfica y sicológica, recuerdo forzoso de que el aislamien-
to es arbitrario y contractual, será el reflejo de la cercanía y del encuentro de
los espacios fronterizos, que limitan y al mismo tiempo convidan a una ince-
sante transposición.

Otro de los aspectos relevantes que emprende el autor, no desligado de sus
constantes ideoestéticas, es la potenciación de lo imaginativo, dato que fun-
ciona en sus relatos con la cualidad de un subsistema que irrumpe obligando

9 El mundo alucinante, Montesinos Editor, Barcelona, 1981, p. 47.
10 Celestino antes del alba , Op. cit. p. 113.
11 La loma del Ángel, Dador Ediciones, Barcelona, 1987, p. 49.
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a creer en su eficacia, con la particularidad de que éste resulta de más difícil
florecimiento cuando se sufre. Entonces, no pasa de ser un consuelo más:

“a la imagen que se padece hay que anteponerla, real, la imagen que se desea,
no como imagen, sino como algo verdadero que se puede disfrutar”.12

En medio de esos temas ineludibles para la contemporaneidad que son el
acceso al poder y las ironías históricas, debe verse la carnavalización y el empe-
ño lúdicro del autor. La inalterabilidad del discurso dominante prevaleciente en
Cuba en los últimos años, así como el rechazo por parte de éste al tema de las
alternativas políticas, ha propiciado un reflejo de in(con)movilidad colectiva, así
como ciertas formas de un estatismo teatral sorprendente.13 Y Reinaldo Arenas
desacraliza y transfigura el mundo obsesivo de las neurosis de la ambición, lo-
grando hacer del desenfado y el divertimento el otro extremo de su poética.

De encierros está llena su obra; enclaustramientos que son como modelos
no sólo del mundo real, sino de su propio quehacer, cada vez más nítido, per-
ceptible en sus tonos más originales. En Arenas, la referencia a las prisiones
está impuesta por su propio existir. La búsqueda de la libertad es la reacción
lógica frente a la persecución y la represión:

“No creo que seas tan tonto como para pensar que existe alguna manera de li-
berarte. El hecho de buscar es liberación ¿no es acaso entregarse a otra prisión
más terrible?” 14

Entre prisiones voluntarias también queda el mundo poético del creador.
Desde Fray Servando, que “se había ido adaptando a las prisiones”15, y Arturo,
hasta los capítulos dedicados a las detenciones que el autor sufriera y que cons-
tituyen, obviando ficciones, la parte central y más amarga de Antes que anochezca:

“antes había tenido ya la visión, por lo demás exacta, de que si el mundo en ge-
neral era terrible, para él era una prisión estricta y asfixiante que se reducía ca-
da día”.16

La prisión es el símbolo generalizado e histórico del ejercicio del poder, y
en la circunstancia nacional de las novelas de Arenas, un espacio que frena e

12 Arturo, la estrella más brillante Op. cit. p. 51.

13 En esencia, el mismo aire de mutismo escenográfico que transparentan los “Pequeños Teatros”
de Roberto Fabelo, emparentados por la estética del grotesco político con otra de sus series más
actuales, la titulada “Celebraciones”.
14 El mundo alucinante, Op. cit. p. 106.
15 Idem Op. cit. supra, p. 168.
16 Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 203-241.
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interroga los conceptos de emancipación y transformación mediante la pre-
sencia de los costados que hacen frágil y vulnerable la rigidez de todo sistema
humano.

La celda que se erige entre una realidad histórica y los deseos de un hom-
bre, circunfiere las posibilidades y anticipa las marcas del destino que se espera.
En qué medida favorecemos a construirla es algo que debemos preguntarnos.

La vida de Reinaldo Arenas transcurrió en una relación de entrega litera-
ria y vital. De los rasgos anteriormente señalados, la muerte es donde se prefi-
gura con mayor fuerza una connotación mítica en la inquietud por la trascen-
dencia. Desde Celestino antes del alba hay un enfrentamiento a ella como
posibilidad solucionadora, que va a ir paulatinamente permeando toda la
obra. Ese sentido del fin fue cada vez mayor tras la certeza de lo irreversible
de la situación a que arribó.

Enfermo en fase terminal de SIDA concluye Arenas sus páginas de memo-
rias17, que pueden ser entendidas también como una relectura de toda su exis-
tencia y escritura, cerrando uno de los ciclos novelísticos de mayor autonomía
en la literatura hispanoamericana contemporánea. El ensayo que definitivamen-
te recupere su importancia en la literatura cubana siempre estará por hacer.

Reinaldo Arenas terminó su obra entregándose a sí mismo el 7 de diciem-
bre de 1990.

17 Idem Op. cit. supra.

Maite Díaz
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DESEO AGRADECER A LA ASOCIACIÓN DE

PERIOdistas Europeos y a los Patrocinadores
de este seminario la invitación para partici-
par en esta sesión de hoy en La Habana,
con el título genérico de “Cuba en el nue-
vo orden internacional”.

¿En qué consiste este nuevo orden? Bá-
sicamente en la libre competencia de una
economía global. Además de principios y
valores a los que más tarde me referiré, lo
que ahora me interesa resaltar es el hecho
de la transformación esencial que supone la
globalización de la economía. Hoy los esta-
dos nacionales son muy pequeños e incapa-
ces para intentar imponer a sus ciudadanos
ciertas condiciones que resulten no compe-
titivas, tales como elevados impuestos o con-
diciones de producción inseguras, inesta-
bles u onerosas. El capital viaja por todo el
planeta sin limitaciones y se instala allí don-
de recibe mayor seguridad y mejores condi-
ciones de negocio. Y esto sirve tanto para el
capital financiero como para el capital in-
dustrial y humano.

Hoy la economía, el capital financiero,
la industria, los bienes y servicios tienen
más capacidad que los gobiernos para defi-
nir políticas realistas y operativas. Dejenme
ponerles un ejemplo.

En un reciente seminario sobre el futuro
de la Unión Europea en Madrid, con asisten-

cia del Presidente del Gobierno español, D.
Felipe González, el profesor italiano de
Ciencia Política, Carlo Pelanda retó al Sr.
González a manifestar abiertamente su in-
tención y deseo de unir la peseta a la mone-
da única europea en un plazo definido. Pe-
landa espetó textualmente al Presidente que
no era capaz de hacerlo puesto que si hacía
eso, en ese momento, los operadores finan-
cieros de todo el mundo venderían esa divisa
cayendo en picado su cotización. “Si esto es
así, ¿me quiere decir quien manda en la nue-
va economía global, usted o el mercado?”.

Creo que la anécdota viene a cuento
por cuanto pone a los políticos, a los líderes
políticos, en un papel mucho más humilde
y limitado de lo que se ha venido creyendo.

El nuevo orden internacional es un
nuevo equilibrio entre las soberanías nacio-
nales, territoriales, y la soberanía de los ciu-
dadanos de la economía global. Los estados
nación surgieron para garantizar seguridad
y desarrollo en un ámbito territorial delimi-
tado por las fronteras. Las guerras, los trata-
dos y el derecho internacional fueron ex-
presión e instrumentos de la concurrencia
entre las naciones entendida en términos
de lucha por la hegemonía.

Hoy la hegemonía no es el resultado de
una superioridad militar sino de la capaci-
dad tecnológica y de las mejores posiciones

Cuba: los requisitos de la
competencia de la economía global

Guillermo Gortázar
(Intervención en el seminario “Cuba y la Unión Europea”.

La Habana, 16 de noviembre de 1995)

T E X T U A L
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en la economía globalizada. El siglo XX ha
demostrado la imposibilidad de un imperia-
lismo hegemónico, lo cual ha costado la du-
ra lección de dos guerras mundiales y largas
décadas de tiranía del comunismo sobre
más de la mitad de la humanidad. A diferen-
cia del siglo XX, el siglo XXI se anuncia como
el escenario de una dura batalla económica
entre los ciudadanos del mundo, a la vez pa-
cífica y generadora de progreso y bienestar.

¿Quiere esto decir que los estados na-
ción han perdido por ello su operatividad,
su sentido histórico? En absoluto. Esto quie-
re decir que los estados, que los sistemas
políticos, deben ser conscientes de esta nue-
va realidad y facilitar el ámbito de compe-
tencia de su territorio, de su soberanía, pa-
ra ganar posiciones de sus ciudadanos e
instituciones en la economía globalizada.
Por ello, la competencia en el nuevo orden
internacional se plantea en un doble nivel:
por un lado los ciudadanos globales entre sí
y por otro los antiguos estados nación entre
sí tratando de ofrecer los ámbitos más favo-
rables para la inversión y la producción.

Y es que los mercados castigan dura-
mente la inseguridad, la inestabilidad y los
altos costes agregados a los productos por la
sencilla razón de que es relativamente fácil
encontrar otros ámbitos territoriales que
ofrezcan seguridad, estabilidad y menores
costes. En los países en los que la estabili-
dad y seguridad se da por garantizada, los
costes son el dato fundamental: por eso los
políticos tienen tantas dificultades en au-
mentar los costes generales (seguridad so-
cial, salarios, impuestos, etc). Llega un mo-
mento en que el país “no es competitivo” y
en vez de ser un reclamo de inversión inter-
nacional se convierte en una zona de expul-
sión de capitales. En el nuevo orden inter-
nacional, Cuba posee todos los elementos
estructurales necesarios para ser altamente
competitiva en productos agrícolas especia-
lizados, en turismo, en nuevas industrias y

como centro estratégico de toda América,
resultado de su privilegiada ubicación y de
su tradición histórica. Sus ciudadanos, con
elevados niveles de educación e iniciativa,
han demostrado que, en condiciones de li-
bertad e igualdad, son capaces de superar y
ganar posiciones allí donde se han instala-
do a pesar de las dificultades de idioma o
de integración.

Cuba, el pueblo cubano, lejos de su tra-
dición de economía abierta y competitiva,
ha sido durante treinta años una víctima
más de la economía no competitiva y subsi-
diada por la URSS. Con el derrumbe del co-
munismo, el Gobierno de la República trata
de variar su modelo económico sobre la ba-
se de su integración y abierta competencia
en los mercados internacionales. Desde ha-
ce tres o cuatro años las llamadas a la inver-
sión en la Isla han chocado con la descon-
fianza e inseguridad de los inversores salvo
en los casos en los que la rentabilidad y des-
proporción de condiciones en relación con
otros mercados han compensado a algunos
empresarios a realizar ciertas inversiones, so-
bre todo en el sector turístico.

El Gobierno de Cuba puede realizar re-
formas económicas en la única dirección
posible: es decir, preparar a su país para que
se desenvuelva en la nueva economía glo-
bal. Pero muy a nuestro pesar observamos
que las limitaciones y desconfianzas son ma-
yores que el ritmo y alcance de las reformas
necesarias. El Gobierno de Cuba ha creado
una economía paralela del dólar, a la que
sólo tienen acceso los extranjeros y una mi-
noría privilegiada de la sociedad cubana.
Con ello se limita el sentido profundamente
moral que tiene el capitalismo de igualdad
de oportunidades (a diferencia del socialis-
mo) a la vez que se crea una suerte de
“apartheid”, percibida y vivida muy intensa-
mente por la inmensa mayoría de los ciuda-
danos de Cuba, ajenos a los beneficios deri-
vados de la apertura económica.

G U I L L E R M O G O R T Á Z A R
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Señoras y señores, se puede decir más al-
to pero no más claro: para ese viaje no cuen-
ten con el Partido Popular de España. Nos
negamos a dar una imagen de nuestro país,
con el dinero de los contribuyentes españo-
les, de aprovecharnos de una situación de
dificultad del pueblo de Cuba. El postcastris-
mo llegará y queremos decir bien a las claras
que nuestro apoyo y solidaridad con el pue-
blo de Cuba es ilimitado pero no queremos
contribuir en absoluto a prolongar un sólo
día más la situación de excepcionalidad que
vive esta República.

De forma insistente el Gobierno socia-
lista español defiende que conviene favore-
cer el desarrollo económico de Cuba como
preámbulo necesario para la transición po-
lítica. Créanme que si hubiéramos compro-
bado que esta tesis tenía razón, se confirma-
ba en los hechos, el PP, yo mismo, me
habría convertido en un apóstol del levanta-
miento del embargo y habríamos aconseja-
do las inversiones en este país a cuantos
agentes y empresarios nos han venido a pre-
guntar. Pero frente al mundo de los deseos
se encuentra el mundo de las realidades.
Cuatro años después del desembarco en La
Habana de algunos inversionistas españoles
y de otros países, las cárceles cubanas retie-
nen cientos de presos políticos, los grupos
de disidentes políticos son permanente-
mente hostigados, y por si fuera poco el se-
ñor Castro nos recuerda en su reciente en-
trevista de Telemundo que no tiene la más
mínima intención de iniciar un cambio po-
lítico: “Yo no creo en la democracia repre-
sentativa, ni en los partidos políticos. En
Cuba tenemos un buen sistema de gobier-
no y no veo necesidad de cambiarlo. En Cu-
ba los políticos de mi generación son con-
trarios al multipartidismo”.

Señoras y señores, el Partido Popular
forma parte del grupo más influyente del
Parlamento Europea y está próximo, a juz-

gar por los sondeos, a ser el próximo Go-
bierno de España en el plazo de apenas tres
meses. Nuestro convencimiento es que el
origen de las dificultades económicas de
Cuba se encuentran sólo en una dimensión
política que se resuelve iniciando una tran-
sición a la democracia, a las libertades ple-
nas. Deseamos que esa transición sea pacífi-
ca, sin revanchismos, asistidos por el valor
necesario e insustituible de la reconcilia-
ción nacional y con el más amplio acuerdo
posible entre todos los cubanos sean resi-
dentes o no en la Isla.

El más firme deseo del Partido Popular
es que se confirmen las previsiones y pro-
mesas hechas por el Gobierno socialista de
España de inicio de cambios significativos
en Cuba. No estamos planteando un inter-
cambio de apoyo político por la liberación
de “algunos” presos. Ese no es el camino
con el que se va a contentar la opinión pú-
blica española y europea ya que es evidente
que la cantera de nuevos candidatos a in-
gresar en la cárcel es ilimitada. Hoy es nece-
sario un gesto político de calado. Por eso
uno y alzo mi voz junto con cuantos dentro
y fuera de la Isla están pidiendo la amnistía.
El Partido Popular apoyará un acuerdo Cu-
ba-UE tan pronto como sea concedida la
amnistía y se proceda a la reforma del Códi-
go Penal de modo que abandonen las cár-
celes los presos llamados de conciencia cu-
yo único delito ha sido intentar ejercer
derechos básicos reconocidos en la Declara-
ción de Derechos del Hombre.

Cuba tiene ante sí un futuro abierto y
prometedor. La grandeza de los líderes polí-
ticos se encuentran en preparar y consolidar
los caminos de unión y de reconciliación na-
cional. Y una vez conseguida ésta, compren-
der que el mundo del siglo XXI exige a cada
nación poner todos los medios para el pleno
ejercicio de la nueva soberanía de los ciuda-
danos libres en la economía global.

Cuba:  l o s  r equi s i t o s  d e  la  c ompe t en c ia  d e  la  e c onomía  g l obal
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Se suele proclamar en el exilio que toda
nuestra lucha está encaminada “a la libera-
ción de nuestros hermanos en la Isla”. Dada
nuestra evidente, perenne y corrosiva ten-
dencia a la polémica, y tomando en conside-
ración los parámetros que usamos para me-
dir  el patriotismo de nuestros compatriotas,
la frase merece escrutinio. ¿Quiénes somos
los que “vamos” a liberar, y quiénes son los
“hermanos” a quienes queremos liberar”.

Según las normas vigentes en el exilio,
del “vamos” están excluidos los exiliados
que vinieron de la Isla después de 1959
porque descubrieron sospechosamente tar-
de lo que ocurría en Cuba. Ello elimina al
70 por ciento de los exiliados. Y también
quedan fuera los que de alguna manera
participaron en los desmanes del régimen
infame, es decir, un 10 por ciento de los
exiliados. Igualmente desechamos a los
tontos e inútiles, a los intelectuales, que
siempre andan confundidos, a los “politi-
queros”, a los “dialogueros”, todos los cua-
les participan en conjuras socialistas, a los
que han ayudado a Fidel con opiniones di-
sonantes, consonantes, o detonantes, a los
que se acercan al poder norteamericano,
porque tienen una lacayuna mentalidad
plattista, a los “que no están claros” y a los
que “están oscuros”. A los democratascris-
tianos, a los socialdemócratas, a los libera-
les, a los que se disfrazan de conservadores,

a los cristianos sociales, y a todo ese tejido
de siglas bajo las cuales se agazapan los co-
munistas o los fidelistas sin Fidel.

EL ÚNICO QUE CLASIFICA

¿Quiénes quedan, pues? ¿Quiénes son los
puros, los verdaderos patriotas que “van” a
liberar a los “hermanos” de la Isla? La drás-
tica eliminación deja a salvo a un solo exi-
liado, a un tal Trucutú, que vive en Hialeah,
quien llegó de Cuba en enero de 1959. Tru-
cutú es sordomudo, y no ha oído jamás ha-
blar de Batista o de Castro, se dedica a co-
leccionar sellos, y nunca ha participado en
ninguna organización política, ni expresa-
do opinión alguna que tenga que ver con
Cuba. Trucutú es el único exiliado que cla-
sifica y sobrevive en todas las encuestas co-
mo adecuado liberador de la Isla.

Ahora bien, ¿quiénes son los “herma-
nos” cubanos a los cuales tenemos intencio-
nes de liberar?

Desde luego, no a los cubanos que sim-
patizan con el régimen castrista, lo cual ex-
cluye a un quince por ciento de la pobla-
ción de la Isla. Ni a los soldados que
combatieron en Angola, ni a los milicianos,
ni a los que forman parte de los indignos
Comités de Defensa de la Revolución, ni a
los que han ocupado casas “robadas”, ni a
los miembros del Partido Comunista, ni a
todos los presos políticos, porque muchos

Cuba, Trucutú y Robinson Crusoe
Luis Aguilar León

(El Nuevo Herald. Miami, 9 de junio de 1996)

De cómo, si seguimos, así, un Trucutú exiliado será el único capacitado
para liberar a un Robinson Crusoe cubano.
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de ellos son agentes del gobierno que se de-
jan torturar para engañar al exilio, ni a los
que han ocupado cargos oficiales en La Ha-
bana o en los municipios, ni a los médicos
que han contribuido a la salud pública del
régimen criminal, ni a los enfermos que se
han enfermado para hacerle el juego a la
propaganda castrista, ni a los que se dicen
“disidentes” para embaucar a la opinión in-
ternacional, ni a los curas que no se han
proclamado abiertamente contra la dicta-
dura. Ni al Caballero de París, porque ya es-
tá muerto. Que si vivo estuviera, largas ex-
plicaciones tendría que dar de por qué fue
“precursor” de las barbas y el desaseo.

NUESTRO HERMANO DE REMEDIOS

¿Quién queda entonces?
Queda un ciudadano que vive en una

finquita, cerca de Remedios, tan hirsuto y
solitario que los vecinos lo llaman “Robin-

son Crusoe”. El régimen castrista lo ha de-
jado en paz, y Robinson, cuya edad se des-
conoce y de quien se rumorea que es sor-
do y mudo, no ha participado jamás en
ninguna actividad política, social, cultural,
partidista, comunista, oposicionista o en-
treguista. Robinson Crusoe, vive herméti-
co, insensible, inasible e injuzgable. Ro-
binson Crusoe justifica nuestra lucha.
Robinson Crusoe es nuestro hermano.

He aquí que, de acuerdo con los ácidos
juicios de algunos extremosos exiliados, só-
lo Trucutú, el exiliado puro, está aceptado
para “liberar” a Robinson Crusoe, el único
cubano limpio que queda en la Isla.

Lo único malo es que ninguno de los dos
se ha enterado de la enorme responsabilidad
que pesa sobre sus respectivos hombros.
Mientras tanto, peor que las cigarras de las fa-
mosa fábula, nosotros continuamos aserran-
do alegremente nuestro propio prestigio.

Cuba,  Trucutú  y  Robinson  Cruso e

Ofelia Gronlier
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Mañach: la transparencia
RAFAEL ROJAS

Jorge Mañach
Obras I. Glosario
Editorial Trópico
Cuenca, España, 1995, 177 pp.

EN 1967, ALEJO CARPENTIER LE REPROCHABA
a José Ortega y Gasset aquella manía de

escribir un ensayo sobre cualquier tema. En
Cuba, durante la República, hubo muchos
de esos maniáticos, afanosos cultivadores del
“centauro” de los géneros, como Fernando
Lles, José María Chacón y Calvo, José Anto-
nio Fernández de Castro, Juan Marinello,
José Lezama Lima y Cintio Vitier. Pero, tal
vez, el más representativo haya sido Jorge
Mañach; a quien Carpentier, que no se des-
tacó en el ensayo como en la novela y la cró-
nica, atribuía la introducción del orteguismo
en nuestra cultura.

¿Qué amenaza había en el ensayo repu-
blicano, para motivar el reproche de este
gran novelista, siempre leal a su género, en
plena Ofensiva Revolucionaria? A mi juicio: la
amenaza de la transparencia. Lo que Car-
pentier quería decir de la Revolución cuba-
na, en El siglo de las luces, El recurso del método
o La consagración de la primavera, debió ex-
presarse por medio de alegorías. Lo que
Mañach quiso decir de la República de
1940, del golpe militar del 10 de marzo de
1952, del asalto al cuartel Moncada, de la
Revolución de 1959 y del socialismo de
1961, fue dicho de manera directa, aunque
reposada: con el estilo y la lucidez que siem-
pre caracterizaron su escritura.

La obra de Jorge Mañach está dominada
por esa transparencia pública. El ensayo es
para él un texto en el que se inscriben los
grandes problemas de la cultura, la política y la
nación. De ahí el extraordinario parecido
entre su fisonomía intelectual y la de otros
dos grandes ensayistas latinoamericanos,
con quienes mantuvo una sostenida corres-

pondencia: el mexicano Alfonso Reyes y el
dominicano Pedro Henríquez Ureña. Los
tres encarnan el arquetipo del intelectual
moderno en América Latina: en ellos se
consuma la fusión entre elitismo y civismo,
entre aristocracia y democracia, entre mo-
narquía y república, entre la raíz hispánica y
el injerto norteamericano.

Mañach fue un intelectual moderno,
con todo el alcance y las limitaciones de di-
cha condición. La voluntad pública de su
escritura lo llevó a algunos certámenes –las
sonadas polémicas con Raúl Roa y José Le-
zama Lima, por ejemplo– de los que no
siempre salió airoso. Pero su ubicación en
el centro de las polémicas culturales confir-
ma su modernidad como intelectual, esto
es: su gravitación constante hacia el espacio
público.

“Se hizo de una filosofía” –nos dice Ma-
rio Parajón. Toda una proeza doctrinal en el
trópico. Se trata, como ha documentado Ro-
sario Rexach, de una amalgama ecléctica –o
más bien electiva: palabra que tiene entre
nosotros tradición– en la que se entrelazan
ideas de Heidegger, Husserl, Bergson, Sche-
ler, Dewey, Whitehead, Zubiri y Ortega. Sin
embargo, su idea de la nación cubana, que
es el eje de toda su ensayística, no era, pro-
piamente filosófica, sino sociológica y axio-
lógica. Para Mañach, la nación era un tejido
social, cuyo grado de integración y solidari-
dad morales le proporcionaban un mayor o
menor civismo, una mayor o menor volun-
tad republicana y democrática. En este sen-
tido, Cuba, por la debilidad de su cuerpo cí-
vico, no era, según él, una nación moderna:
era “un conato de Estado en una patria sin
nación”, un simulacro de República, que re-
producía, a gran escala, los vicios del anti-
guo régimen colonial.

A pesar de esta sombría visión de su pro-
pia cultura, toda la obra de Mañach gira al-
rededor de la nacionalidad cubana, su histo-
ria y sus posibilidades. En otra parte hemos
señalado lo difícil que es no toparse, incluso
en sus textos más ajenos a la cuestión cuba-
na –Examen del quijotismo, Dualidad y síntesis
de Ortega, Dewey y el pensamiento americano–
con alguna alusión implícita o explícita a los
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dilemas de la isla. Esta pasión por Cuba,
aunque en su propio estilo, es equiparable a
las grandes pasiones cubanas de Martí, Gue-
rra, Ortiz, Lezama y Vitier.

Tal vez por esa pasión, que involucra al
lector, las lecturas de Mañach han sido tan
accidentadas. Después de 1961, su nombre,
que tan ligado estaba en los orígenes de la
Revolución, desapareció de la cultura ofi-
cial de la isla. En cambio, en el exilio, a
donde llegó después de una inevitable y re-
suelta oposición al marxismo-leninismo, su
obra ha corrido mejor suerte. En la isla no
se publicaba una página de Mañach hasta
hace apenas unos años, cuando se reeditó
su célebre biografía Martí, el Apóstol. En el
exilio, mucho de sus textos primordiales
han sido publicados y reeditados. Baste
mencionar su libro póstumo Teoría de la
frontera (Puerto Rico, 1970), El espíritu de
Martí (Puerto Rico, 1976), La crisis de la alta
cultura en Cuba e Indagación del Choteo (Mia-
mi, 1991) y la excelente edición facsimilar
de Historia y estilo (Miami, 1994) que hiciera
la Editorial Cubana.

En la isla, raras veces los críticos se re-
fieren a Mañach, y cuando lo hacen es para
descalificar ideológicamente su obra. Al pa-
recer, en los últimos años, esta situación ha
ido cambiando lentamente. En 1994, La
Gaceta de Cuba publicó dos ensayos sobre el
importante pensador cubano. Los nuevos
ensayistas de la isla demuestran un marca-
do interés por la obra del autor de El senti-
do trágico de la Numancia. Fuera de Cuba, es-
critores y críticos, como Gastón Baquero,
Andrés Valdespino, Rosario Rexach, Mario
Parajón, Jorge Castellanos y Gustavo Pérez-
Firmat le han dedicado una buena canti-
dad de libros, ensayos, artículos y comenta-
rios. De modo que la figura de Mañach se
ha integrado al patrimonio cultural del exi-
lio. Esto es una ventaja: su obra no ha sido
totalmente olvidada, sus textos son releídos
y reinterpretados. Pero es también una in-
quietante desventaja: Mañach es, hoy por
hoy, un desconocido para los lectores más
jóvenes de la isla. “Cuando falta una pieza
clave del pasado –decía Michelet– la memo-
ria es incompleta, el presente es borroso y
el futuro imperceptible”. La advertencia se

puede aplicar al caso de Mañach en nues-
tra cultura.

Por eso nos alegra tanto la edición del
primer tomo de sus Obras, con el que se es-
trena, además, la editorial Trópico. Glosario
(1924), el primer volumen de esta colec-
ción es, en realidad, el segundo libro de
Mañach. Pues el primero fue la novela Be-
lén el Aschanti, que apareció en La Habana,
publicada por la Imprenta Prado, aquel
mismo año.

Glosario es un conjunto de crónicas y es-
tampas que Mañach escribió durante sus
viajes por Europa, los Estados Unidos y el
interior de Cuba, entre 1921 y 1923. Estas
páginas nos presentan a un escritor que,
con menos de 25 años, ya es un prosista ele-
gante, riguroso, que ha sabido depurar su
estilo antes de entregar el primer manuscri-
to. Guy de Maupassant recomendaba a los
escritores jóvenes que afinaran su prosa por
medio de la crónica, el diario, los cuadernos
de viaje y las cartas. Estos géneros, en los
que la narración y el análisis deben coexis-
tir, servían como entrenamiento para llegar
a la novela y el ensayo. Mañach, después del
fracaso de Belén el Aschanti, parece seguir es-
te consejo, como lo demuestra no sólo en su
Glosario, sino en sus excelentes Estampas de
San Cristóbal.

Las crónicas de Glosario están escritas en
forma de cartas a una “señora”. Recurso que
le permite al autor insertar, cómodamente,
su persona en el texto: colocarse en el cen-
tro de las sensaciones que transmite cada
ciudad, cada pueblo, cada paisaje que visita.
Así, se logra el efecto del flàneur, que Walter
Benjamín observaba con Baudelaire, y que,
entre nosotros, tiene dos antecedentes deci-
sivos: las crónicas habaneras de Julián del
Casal y las neoyorquinas de José Martí.

Llama la atención que Mañach haya
agrupado sus estampas sobre Europa bajo el
título de “Sensaciones exóticas”. Lo exótico,
atribuido a Colonia, París, Chantilly, Chateau
Thierry y Santiago de Compostela, resulta
una eficaz ironía. En la estética ilustrada y
romántica, y aún en la modernista, que es
con la que Mañach polemiza, la región exó-
tica siempre se ubica fuera de Europa: en el
Otro de Occidente. Para Baudelaire el exo-
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tismo estaba en el trópico. Para Casal, cria-
tura del trópico, estaba en Japón. De ahí
que trasladar la extrañeza, lo exótico, a Euro-
pa, denote una apropiación intensa del es-
pacio de origen, una familiaridad mayor
con lo cubano: otra vuelta de tuerca al dis-
curso de la identidad.

Así lo confirma la segunda serie de cró-
nicas, titulada “Sensaciones de la tierra”.
Mañach recorre la isla, desde La Habana
hasta Bayamo, pasando por Cárdenas, Sagua
la Grande –su pueblo natal– Santa Clara,
Trinidad, Camagüey y Santiago de Cuba. El
cronista es ya un habanero empedernido,
que, siendo “del interior”, adopta la capital
como su patria –actitud que abunda en la li-
teratura de la isla: Guillén, Carpentier, Ca-
brera Infante, Reinaldo Arenas– y la celebra
con el fervor del inmigrante. En la noche
habanera, caminando por el Prado hacia el
Malecón, divisando la vieja farola del Mo-
rro, Mañach habla consigo mismo: es él mis-
mo. De ahí que el viaje sea un reencuentro
con el “interior”: una peregrinación en la
que cada pueblo “se le revela con una fresca
novedad de amanecer”.

En Trinidad, Mañach encuentra la “mar-
ca de España”, “el milagro retrospectivo de
una villuela andaluza en el Caribe”. Sus te-
mores de que, en Cuba, el pasado colonial
no dejara huellas tangibles, como en Méxi-
co, Colombia o el Perú, se amainan un po-
co al llegar a este “souvenir español”. Baya-
mo, en cambio, es el desvanecimiento de
esa huella: las ruinas de la ciudad criolla,
que fuera incendiada por sus patricios en
un gesto numantino, son ahora las alegorías
de una ciudad taciturna y heroica. “¿Acaso
es otra cosa –escribe Mañach– este rastro
de ciudad que una tumba ilustre? Hay un
denso silencio, silencio de pueblo fatigado
de leyendas...”

Pero la villa, típicamente cubana, es Cár-
denas, Santa Clara, Camagüey, Santiago de
Cuba. En estas ciudades, donde, según Ma-
ñach, lo “histórico-estético” es débil, se da
ese entramado de modernidad y tradición
que caracteriza a la experiencia cubana. El
monte, la naturaleza, es todavía una presen-
cia, que se ofrece al vecino a sólo cuatro o
cinco cuadras del centro. El parque con su

glorieta, la iglesia, los edificios públicos en-
carnan una cómoda mezcla entre el barroco
colonial y el neoclásico republicano. Son los
“pueblos provinciales prósperos”: creaciones
de un “pujante nietzscheanismo municipal”.

No hay dudas de que en este libro tem-
prano de Mañach se insinúan su estilo y, tam-
bién, como un anuncio de lo que vendrá, sus
tópicos recurrentes. Aquí se habla ya de la
“falta de integridad moral y política de la Re-
pública”; de la difícil y, a la vez, inevitable,
aceptación del “verdadero y riguroso cinis-
mo”; de los peligros de un “frenesí moder-
nista” que no deja rastro de las tradiciones.

Pero hay un tema decisivo en toda la
obra de Mañach, que aparece desde Glosario,
y que, finalmente, quisiéramos comentar: se
trata de su flexible y, a ratos escéptico, na-
cionalismo.

Al final de su estampa “Como la vieja fa-
rola”, dedicada a La Habana, surge la figura
nocturna de un centinela: “pero un centine-
la de la República, que tiene criterio con
qué juzgar a los suyos, al par que avizora al
enemigo malo de afuera. Su gran ojo encen-
dido, visto desde el océano y en el instante
en que mira al Norte, fulgura agresivamen-
te; en cambio, cuando se torna hacia la ciu-
dad, unas veces parece que hace guiños iró-
nicos; otras, que se vela lacrimosamente”. Se
observa aquí el problema central de La crisis
de la alta cultura en Cuba, de Indagación del
choteo, de Historia y estilo, de El drama de
Cuba, de la Teoría de la frontera, esto es, la di-
fícil definición de una nacionalidad que co-
linda con un imperio multinacional.

Frente a este dilema Mañach intentó ra-
zonar como Martí, eludiendo la exaltación y
el chauvinismo, la humillación y la deshon-
ra. En otro pasaje de Glosario, dedicado a
Nueva York, queda clara su postura. Recha-
za a “quienes no entienden el latinismo sino
diciendo tonterías superficiales sobre los
rascacielos y comparándolos a cajones volca-
dos, o bien condenando el tráfico febrici-
tante, la intensa trepidación de la gran ciu-
dad”. Y propone contemporizar: “comprender
las bisectrices de la opinión” y “evitar que
una actitud, por el hecho de parecer falsa e
incierta, sea llevada al extremo, con tal de
fortalecerla”.  ■
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La implacable energía
de Caín
ALAN WEST

Jacobo Machover
El heraldo de las malas noticias:
Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces)
Ediciones Universal,
Miami, 1995, 151 pp.

CONFIESO QUE EMPECÉ A LEER A GUILLERMO
Cabrera Infante no sólo para conocer el

mundo de mis padres en Cuba, sino tam-
bién lo que les rodeaba y no conocía. Luego
intervinieron otros motivos que todavía no
dejan de conmoverme: un amor a la pala-
bra, un embeleso con el cine, pasiones polí-
ticas. Me intriga su facilidad en cruzar y des-
hacer los géneros (literarios, claro) con
asombrosa picardía. Pero Caín cansa. La fa-
tiga que induce en parte se debe a sus obse-
siones: Cuba, sexo, Fidel aunque no siem-
pre en ese orden; a su retórica de roña, y tal
vez a su inimitable y corrosiva monomanía
(personal y política). El autor diría que Cu-
ba es eso, una repetición alucinante de unos
pocos temas o realidades. No importa. Al es-
critor le corresponde que sus obsesiones
despierten no sólo interés sino fascinación
en sus lectores. Autor obsesivo por excelen-
cia, Virgilio Piñera nos legó una obra que
produce en el lector una especie de delirio
de persecución, y, como dice María Zambra-
no, cuando nacen/aparecen los dioses hay
una persecución del hombre. (Tal vez para
ambos ese perseguidor es el dios de la litera-
tura). Cabrera tiene su lugar en las letras cu-
banas asegurado hace tiempo, pero su pro-
ducción en los últimos diecisiete años deja
mucho que desear. Desde el coco rallado de
Tres Tristes Tigres (TTT) ha venido el disco ra-
yado de Mea Cuba. Su Delito por bailar el Cha-
chachá, con tres relatos, recicla dos cuentos
de hace veinte y treinta y cinco años respec-
tivamente. Esta queja no es agravio ni rega-
ño sino lamento sobre un autor cuya obra

he admirado toda mi vida. Mientras más se
le ha alejado de la isla, mayor ha sido la pér-
dida de amplitud en visión y creación.

El libro de Jacobo Machover cavila sobre
las dos pasiones de Cabrera: literatura y po-
lítica. Escrito en un lenguaje periodístico
(en el buen sentido), con algunos brotes
poéticos, Machover es un buen antídoto a
los análisis postestructuralistas que abundan
en la crítica más académica sobre la obra de
Cabrera, sea en vertiente derrideana, bajti-
niana, o barthesiana. Con evidente destreza,
Machover va desde la biografía a la crónica,
del análisis literario al comentario político,
en un ensayo de noventa y tantas páginas,
seguido por tres entrevistas a Cabrera Infan-
te. El retrato de Cabrera escritor y persona
es matizado: una persona contradictoria,
que a veces es hostil o bondadoso, ora in-
transigente, ora flexible, entregado al rigor
y al laberinto de su memoria, e igualmente
entregado a denunciar la injusticia y recla-
mar por los derechos humanos de los cuba-
nos. Más que nada su estampa revela un es-
critor de una honestidad admirable, devoto
a (¿y devorado por?) la literatura con una
pasión que raya en el delirio

Machover escribe con soltura y perspica-
cia, ya que tiene amplio conocimiento de
Cabrera como persona y escritor. Para los
que no conocen bien la obra y vida del au-
tor sirve como introducción; para el espe-
cialista es un buen repaso sucinto e informa-
tivo. Comenta distintas obras del autor, pero
sobre todo Tres Tristes Tigres, La Habana para
un infante difunto, Delito por bailar el Chacha-
chá y Mea Cuba. Es curioso que trate poco su
trabajo sobre cine salvo cuando discurre so-
bre La Habana... Es una lástima porque en-
tre las mejores páginas de Cabrera están las
que ha escrito sobre cine. Cuando versa so-
bre Vértigo (De entre los muertos) de Hitch-
cock, sobre todo en Arcadia todas las noches,
Caín vincula la cinta con lo órfico y la histo-
ria de Tristán e Isolda. Tal vez allí esté la cla-
ve de la obra de Cabrera: su inquietante (y a
veces fatigante) exploración de la memoria
es un descenso órfico donde La Habana (o
cierta parte de ella) vuelve viva en la palabra,
en la recreación de la oralidad rica y sonora
de lo cubano. Se abrazan Orfeo y Scottie
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Ferguson en un soneo de los cincuenta, va-
cilando por el Malecón. Scottie literalmente
recrea a Madeleine cuando conoce a Judy, y
de igual manera Cabrera trata de convocar
a La Habana antes de su desastroso regreso
en 1965. La “Madeleine” nunca existió, fue
un simulacro interpretado por Judy para en-
cubrir el asesinato de la esposa de Gavin Els-
ter, quien contrata a Scottie como detective.
Sin duda, La Habana de Cabrera existió co-
mo también la actual (aunque él la conside-
ra irreal), pero cabría preguntarse si esa Ha-
bana de los treinta, cuarenta y cincuenta no
es un simulacro del deseo (¿histórico?) de
Cabrera, ya que, como ha dicho el autor,
“La Habana es una metáfora de Cuba”. Un
lacaniano se daría un banquete (platónico y
lezamiano) con estas asociaciones. Este as-
pecto fantasmático de La Habana como en-
carnación del deseo está en ese mismo ensa-
yo sobre Hitchcock cuando Cabrera cita a
Valery: “Los mitos son las almas de nuestras
acciones y amores. Sólo podemos obrar mo-
viéndonos hacia un fantasma. Sólo podemos
amar lo que creemos”. Y Cabrera cree en
ese fantasma llamado La Habana y la memo-
ria es la forma de rodearla, amarla en ese
coito fuera del tiempo que anhela su escri-
tura como acto conmemorativo. Cabrera ha
dicho que “la nostalgia es la puta del recuer-
do” y a la vez que “la nostalgia es la memoria
del alma”. ¿Cómo entender estas dos frases?
Volvamos a Hitchcock: Judy es realmente
una “puta”, a hired gun, o más exacto, a “hi-
red Cupid(oll)” para darle el flechazo (sólo
de carne) a Scottie. Pero el flechazo es un
rol, un disfraz, que no funciona porque se
enamora de él. Al reverso de Parsifal, la lan-
za no cura la herida, sino que la abre más.
Traiciona su disfraz y si no, se traiciona a sí
misma. (Hay un subtexto, o mejor, contra-
texto feminista en Vértigo que Cabrera, y cla-
ro, Hitckcock ignoran). Cabrera dice que la
memoria es infiel, lo cual es cierto (aunque
nada original), pero si la nostalgia es la puta
del recuerdo, no quiere decir que todas las
putas son nostálgicas, o memorables. Cabre-
ra parece contradecir su propia postura his-
tórica (¿histérica? –el histérico es un rebel-
de nos dice Lacan), donde la memoria sí
tiene una función de ser fiel a lo que pasó o

testimonió, en particular cuando desmiente
el silencio o el embuste. Creo que Cabrera
andaba en tierra menos movediza con el
epígrafe de Lewis Carroll que da comienzo
a TTT: “Y trató de imaginar cómo se vería la
luz de una vela cuando está apagada”.

Machover dedica algunas páginas a un
ensayo de Mea Cuba sobre el suicidio como
ideología política cubana. Escrito polémico
y argumentado con lujo de detalles, en re-
sumen es un ensayo reduccionista y aplana-
dor. Tanto la muerte de Martí como la de
Haydée Santamaría o la de Carlos Prío So-
carrás son echados en el mismo saco con-
ceptual, lo cual me parece un disparate des-
comunal, para no hablar del trato
superficial de Freud, Camus y otros en la
parte final del ensayo. No obstante, el artí-
culo suscita una discusión importante sobre
el papel de la violencia en la historia de Cu-
ba, retomando, a mi parecer, su más lúcida
meditación sobre la historia del país, Vista
de amanecer en el trópico (1974). Tanto Cabre-
ra como Machover podrían aprovecharse
de los comentarios de René Girard (La vio-
lencia y lo sagrado) sobre la naturaleza social
del sacrificio y del ensayo de Nelson P. Val-
dés “La cultura política cubana: entre la
traición y la muerte”, para mejor compren-
der esa relación con la muerte y la violen-
cia, matizándolo no sólo con lo histórico si-
no con lo personal. Por ejemplo, no dudo
de que el suicidio de Haydée Santamaría
tenga una dimensión política, pero el 26 de
julio no es sólo el “heroísmo” o “suicidis-
mo” del Moncada; para Haydée Santamaría
como persona, hermana, mujer y amante,
es la fecha de la doble muerte de su herma-
no y ex-novio. Esa dimensión personal y
traumática (por encima de ideologías) está
ausente en el ensayo de Cabrera.

También es curioso que un escritor tan
atento a la palabra como Caín, analice la ex-
presión “Patria o Muerte” de forma tan par-
cializada, es decir, suicida. Si mal no recuerdo
el lema es “¡Patria o Muerte! ¡Venceremos!”
Esté de acuerdo o no con el lema, esa última
palabra revela mucho y no sólo un culto a la
muerte. Claro, implícito está que morir por
la patria es tarea gloriosa, pero sobre todo la
suprema convicción de que los revoluciona-
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rios van a ganar. Serán locos, voluntaristas,
hasta descabelladamente precipitados los re-
volucionarios, pero no son pendejos. Su lla-
mado culto a la muerte es el reverso de su
optimismo y triunfalismo descomunal es que
siempre convierten la muerte en un talismán
del futuro. Si hay culto a la muerte es por-
que en el fondo no creen en la muerte; por
eso existen los mausoleos comunistas (el
cuerpo muere, la ideología no). El pesimis-
mo de Cabrera en este ensayo demoledor va
más allá de su contenido, y cumple su mi-
sión de antídoto al falso optimismo (cuasi re-
ligioso) del régimen, tal como lo hacía la
obra de Virgilio Piñera, décadas antes, en
otros contextos.

Más sorprendente es que Machover re-
coja los comentarios de Cabrera que equipa-
ran a la Cuba castrista con el Tercer Reich
nazi sin la menor reserva o comentario. Po-
cos pueden dudar a estas alturas que el régi-
men de Cuba es unipartidista, antidemocrá-
tico, y carente de ciertos derechos humanos,
pero de eso a decir que es el equivalente a
un país que conquistó a otras tierras, esclavi-
zando a millones, cuya ideología racista ex-
terminó con furia genocida a millones de
judíos, gitanos, homosexuales, etc., y que
desató una guerra mundial donde murieron
más de 50 millones de personas, es irrisorio
e insultante. Tan igualmente extremista co-
mo las acusaciones que ha hecho el gobier-
no cubano en contra de Cabrera, tildándolo
de fascista, reaccionario y agente de la CIA,
cuando no es remotamente ninguna de las
tres cosas. ¿Cuándo vamos a aprender los
cubanos esa advertencia de Canetti de que
“las guerras primero se preparan con pala-
bras”? En otra parte he aludido a la pobreza
de esta comparación, pero creo que los es-
critores que contribuyen a esta revista son
una muestra concreta de que no es cierto. Si
me he detenido en lo histórico-político, es
porque creo que tanto el empiricismo apla-
nador del ensayo sobre el suicidio y la analo-
gía nazismo-fidelismo le resta especifícidad
y complejidad a la realidad cubana, igual
que el vacuo cientifísmo del Partido Comu-
nista de Cuba, vinculado a un voluntarismo
“heroico”, abstracto, acartonado. Parece
que la nostalgia del exiliado y la arrogancia

del comisario convergen: congelan el tiem-
po, desprecian la historia. Cada una produ-
ce su “izquierdismo infantil”, una como el
sueño, volcada al pasado; la otra una loco-
motora disparada al futuro, ¿dónde está el
presente?

Estas críticas surgen de un libro que sus-
cita muchos temas de discusión siempre
bienvenidos. El libro invita a examinar tanto
la literatura como las posturas políticas del
autor; pero es importante no invalidar su
importancia literaria por algunos aspectos
de su pensamiento político, como tampoco
es provechoso darle brillo a su política por
el prestigio literario que tiene el autor. Ma-
chover, retomando a Cabrera, no usa la pa-
labra persecución hasta el final, pero de eso
trata su libro: de todas las grandes y peque-
ñas persecuciones que constituyen lo que es
Cuba. Virgilio también las documentó con
hilarante y pavorosa minuciosidad: los jue-
gos del poder, el erotismo y la muerte, los
sucesos cotidianos que revelan abismos ab-
surdos. Pensando en esas persecuciones (y
en María Zambrano), habría que decir que
Cuba es un país donde los dioses siempre
están naciendo. Le debemos a Cabrera su
implacable energía en lidiar con (y liquidar
a) algunos de esos dioses, entre paroxismos
y paranomasias.  ■

Una mirada habanera
NOEMÍ LUIS GUTIÉRREZ

Antonio José Ponte
Un seguidor de Montaigne mira La Habana
Ediciones Vigía,
Matanzas, Cuba, 1995, 81 pp.

ANTONIO JOSÉ PONTE ES POETA Y ENSAYISTA.
Nació en Matanzas en 1964 y vive en La

Habana. Unos pocos libros constituyen la
obra publicada en Cuba por este escritor.
Sus libros son, por lo demás, breves. Una
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mano basta para contarlos, apenas una tar-
de para leerlos. Pero aún ese justo límite de
páginas permite acercarnos a la calidad
esencial de su escritura. Ahora he traído al
alcance de mi mano esos finísimos ejempla-
res. Provienen de colecciones de poesía jo-
ven o son sencillas plaquettes. Algunos han
surgido de la editorial Vigía –única de su
género en Cuba– y que destaca por la inge-
niosa manufactura de sus libros, pues todo
el proceso editorial se lleva a cabo de forma
artesanal. De ese curioso taller es el libro de
Ponte que aquí nos ocupa. Este libro es
–como sus anteriores– breve, detenido, tan-
gencial y hecho tal vez como en voz baja.
Marca un itinerario sobre ruinas tangibles y
nostalgias interiores, sobre otros libros y
otros ojos que las recorrieron. La Habana
se hace itinerario íntimo y vuelve a ser in-
ventada, ahora con la vigilia de los ojos en-
treabiertos de la poesía.

Ponte lleva algunos años publicando en
revistas literarias cubanas excelentes ensayos
y poesías y alguno de sus poemas están in-
cluidos en antologías hispanoamericanas.
También existen textos suyos en algunas re-
vistas no cubanas, pero el lector interesado
en su obra –de limpia y fecunda brevedad–
tendrá que buscar en la ciudad que mira es-
te escritor para dar, con esos “tomitos de fu-
turas obras completas”, como diría él mismo
con ironía. Su primer libro publicado es Tre-
ce poemas, en 1989. Otro cuadernillo, Poesías,
reúne las de ese primero y otras nuevas titu-
ladas Poesía en Miradero.

Desde esos primeros Trece poemas, Anto-
nio José Ponte se sitúa en el punto de mira
de un grupo naciente de jóvenes poetas.
Con sus poesías y algunas colaboraciones
de crítica y ensayos en revistas literarias cu-
banas, inicia su periplo dentro de un redu-
cido círculo que desde entonces ha ido cre-
ciendo y que lo sitúan ya entre los mejores
de la literatura escrita en Cuba en los últi-
mos años.

Este libro es uno de esos de asunto frá-
gil, de volátil levedad. Tiene signos de viaje,
pues transita una ciudad; de memorias,
pues se detiene en confesiones, en hábitos
menudos, en diálogos con otros libros y
otras Habanas literarias. Está construido ba-

sándose en fragmentos. Poesía, ensayo y me-
moria se interfieren, se interconectan y el
sujeto y el objeto, o la voz y el espacio reco-
rrido por la prosa, se hacen de una sustan-
cia indistinta, común.

Lo que a un habanero podría sorpren-
der es la ausencia de los lugares emblemáti-
cos con que solemos identificar a esa ciudad.
La Habana de Ponte está como en la lejanía,
es una ciudad hecha de deseo, de la soledad
de algunos hábitos, surcada de nostalgias. Vi-
vida y creada a partir de un itinerario priva-
do y convertida en espacio interior, espacio
de la imaginación y de la memoria, aún
cuando nos hable de un árbol del Paseo del
Prado o de un parque del Vedado, nadie po-
dría identificar tal árbol o tal parque, pues la
referencia ha sido sustituida por la evoca-
ción y cierra para el viajero ansioso de turis-
mo la posibilidad de tales hallazgos.

Estructuralmente el libro se divide en
ocho sesiones, la primera de ellas es “Ciu-
dades del origen”. Ese punto inicial es el
fragmento del libro de mayor hondura pro-
fesional. Cuenta el adolescente que fue, de-
sasosegado por las preguntas sobre el ori-
gen del mundo. De esa infinitud –nos dice
no sin cierta ironía– optó por mudarse a
preocupaciones más modestas; hacia el ori-
gen de su nacimiento. Pero ese paso lo lle-
va a otro sobresalto metafísico; a la idea de
que todo nacimiento así como toda perte-
nencia a una genealogía privada es tan sólo
el fruto de una exacta, inescrutable y fatal
coincidencia de innúmeros azares. Las pá-
ginas iniciales van degradando, uno tras
otros, algunas formas de lo infinito con el
propósito de ir hasta una medida que no
sobrepase –como lo hace ese concepto tan
resistente– la medida humana. Mi naci-
miento, nos dice el autor –el de cualquiera
era el big-bang, el primer libro de las escri-
turas. Y añade que para no hacerlo infinito,
limitó ese mundo a una ciudad... Llega así
hasta donde nació, Matanzas, y más tarde a
la ciudad de su segundo nacimiento, La
Habana.

Continúa la segunda parte con “Un po-
co de desasosiego”. Ahora la ciudad no es ya
el vientre primigenio, sino que se ha tras-
mutado en libro. Sale a caminar las calles
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conocidas con la inquietud de ver lo que tal
vez haya cambiado en ellas o lo que, en an-
teriores recorridos, su distracción le había
ocultado. Las camina como se vuelve a la re-
lectura que nos hace ganar nuevos significa-
dos. Lo dice con prosa transparente, pulida.
El “yo” gramatical y el relato de sus hábitos
confieren un intimismo, un tono de confe-
sión que nos trae la ilusión de la palabra oí-
da. En todos los fragmentos escritos en pro-
sa aparecerá ese yo. En otros fragmentos del
libro, sin desprenderse del todo de lo refe-
rencial, los nexos con un yo lírico se hacen
más intensos.

El autor había comenzado su libro obli-
gándose a una sucesión de claudicaciones
ante los desasosiegos que despiertan las pre-
guntas sobre el origen, y había llegado a
una especie de certeza, de posesión de un
espacio medible. Pero esa ganancia, a partir
de la tercera parte del libro titulada “Luga-
res perdidos”, se disolverá en capítulos de
nostalgias. Aparecen aquí los lugares transi-
tados y vividos, los lugares irrecuperables.
La pérdida del amor se asimila a la imagen
de una ciudad tragada por el tiempo, por la
violencia de los dioses, de los cráteres o de
los hombres en contienda: Atlántida o Car-
tago o Guernica o Pompeya, dice el poeta.
Un poema titulado “En el antiguo barrio de
las putas” cierra esta parte del libro.

He seguido una trayectoria lineal, he
ido a través de las diferentes partes que
componen Un seguidor de Montaigne... agru-
pando y enlazando los sentidos según la su-
cesión, el orden del texto. Tal vez lo he he-
cho así por el prejuicio de que toda
estructura oculta o pretende un significado,
de que todo orden establece un principio
de interpretación. 

Sin embargo, no es una ciudad u otra
(La Habana o Matanzas) lo que ofrece la
resistencia poética a este libro, no es la
complacencia en esos portentos de cual-
quier género, en esas marcas que hacen
atractiva o singular una geografía dada. Lo
que importa aquí es la adquisición estética,
imaginativa y vivencial de los espacios. No
es por ello casual que un ensayo como el de
“La Habana en Paradiso” sea uno de los
más reveladores de esa “poética de los espa-

cios” que reivindica Un seguidor de Montaig-
ne... Ese ensayo contiene los signos por los
que ha transitado el protagonista. En el
imaginario personal de Lezama la ciudad,
extensión donde el hombre participa (po-
dría decir él mismo), puede expresar y rea-
lizar lo ficcional, lo mítico, lo más constan-
te y creador de lo humano. En ella el
hombre es capaz de vivir y experimentar la
dimensión del imago, de esa potencia acti-
vamente creadora que hay en ese concepto
tan caro a Lezama. Reglas secretas, prohibi-
ciones, acechanzas, adivinaciones con que
los juegos infantiles signaban las calles de
asfalto, es el punto de partida con que Pon-
te nos acerca a esa idea, que luego ampliará
refiriéndose a la ciudad-bosque, la que se
vuelve espacio de fábula, ganancia de la
imaginación. Aquí, Ponte sigue los pasos
transitados por los personajes de Paradiso.
Establece los circuitos y símbolos que ad-
quiere la geografía habanera en esta novela
de Lezama y, un ágil contrapunto, distingue
entre las habanas de Cemí, Fronesis y Fo-
ción, y la de Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante. Nos dice que mientras la de Lezama
es la ciudad de intramuros, donde cumplen
sus ritos iniciáticos, sus andanzas por la
amistad, los demonios y las luces los perso-
najes de Paradiso, y donde más allá de esa
topografía, los peligros acechan, la de Ca-
brera Infante es la joven Habana de El Ve-
dado. Es por esa zona que transita la noc-
támbula farándula de TTT.

Cierra las páginas de Un seguidor de Mon-
taigne... una bella apología del “ser” habane-
ro, un toponímico que cobra tintes de entele-
quia, que haciendo con sus hábitos de ruido
y su vicio de mirar y ser mirado, el espíritu vi-
vo de la ciudad. “El habanero vive napolitana-
mente al aire libre, abre grandes ventanas a la ca-
lle, se anuncia a gritos, dialoga en voz alta, trata
de intimidar...”. Y en otra parte dice, “El haba-
nero mira a la cara y pone en ello todo. Mirar a los
ojos es una pasión habanera. Mirar y ser mirado.
Casi ofender con la mirada, y a su vez, recibir la
ofensa devuelta”. Esa paradoja final nos revela
medio título de este libro de Ponte. Nos dice
que son los habitantes de La Habana los que
le dan la existencia a la ciudad, porque van
marcando un estilo de ser y de sentir que ex-

B U E N A L E T R A



152

B
U

E
N

A
L

E
T

R
A

e n c u e n t ro

hiben en nombre de ella. “Todos los días se ha-
ce creer que vive y cada uno de sus gestos, de sus
hábitos y de sus sorpresas suman La Habana. Pa-
rece decir: soy el único lujo de esta ciudad más mi-
serable cada día...”. La ciudad se desdibuja, es-
ta vez por la doble acción de la ficción
poética y la imagen real de sus edificios en
ruinas. “La Habana es una ciudad de paredes
tan despintadas que parece estar siempre bajo la
lluvia. Y es que en ellas, sin pintar desde hace
años, queda impresa la lluvia. Quedan en ellas las
mismas manchas de limo que en las fuentes de
agua secas... En La Habana, donde parece estar
lloviendo siempre en las paredes, el tiempo echa su
aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vi-
gas, desprende balcones, y en tanto el habanero
(...) opone al tiempo su único lujo, el lujo de vi-
vir”. Simulacro de vida, ruidos, gestos y voces
que ocultan el vacío de lo que no se quiere
exhibir: el temor de sentir que por todas par-
tes falta algo de la sustancia real de la vida.
Ciudad universo, ciudad libro, ciudad de rin-
cones vistos y perdidos, y al final, ciudad tra-
gada por la lluvia, por el abandono y el tiem-
po, tragada por los gestos y los ojos de
quienes viven en ella. Esa, y otras cosas que
toca a cada uno descubrir es la mirada haba-
nera de Antonio José Ponte.  ■

Del héroe gallo 
al héroe gayo
MARIO MERLINO

Ian Lumsden
Machos, maricones and gays:
Cuba and homosexuality
Temple University Press
Philadelphia, 1996.

ENTRE EL HÉROE MAYÚSCULO Y LA MASA SU-
ceden, aunque en breve espacio, los he-

roísmos  individuales. La ecclesia como
asamblea del pueblo, como comunidad, ha
derivado en Iglesia, reunión de masas, pla-

gada de Ministros de la verdad, funciona-
rios inapelables, empresarios de la razón,
que sólo es tal si la administra un ilumina-
do Yo Supremo. Un Yo que se atribuye el
sentimiento de la colectividad  y que, por
tanto, es ajeno a los azares de lo subjetivo;
un Yo que es Estado de Ánimo, con células
destinadas a vigilar y contener las desviacio-
nes, las salidas de tono, y que admite una
sola perversión posible: la père-version, la
versión del Padre. Monoteísmo, monolitis-
mo, monismo. Y, en una lucha que parece
no terminar nunca, otros Padres con apa-
riencia comprensiva, se presentan como los
salvadores capaces de acabar con este Esta-
do de Cosas. Recalcitrantes de varia tenden-
cia (Papas, Billies o Johnnies, Fieles de teta
inagotable) aspiran a cuidar  de la salud de
sus Bebés que, desde luego, son infantes (ya
lo dijo María Elena Walsh hablando de Ar-
gentina como “país jardín de infantes”) y
necesitan, por  tanto, consejos y guías para
la acción.

Si los bebés nacen “normales”, la tarea
resulta mucho más sencilla. Si son “ma-
chos”, están por su naturaleza destinados a
la función heroica. Si son “hembras”, al ho-
gar; a respaldar con su esfuerzo el proceso
revolucionario, con lo que rozan peligrosa-
mente los bordes de lo masculino; a pro-
crear, en lo posible héroes fervorosos. Pero
si nacen “raros”, si no se ajustan rigurosa-
mente a las pautas del género, si gustan de
machihembrar u oscilan entre lo hombru-
no y lo hembruno, la cosa se complica:
hay que vigilar, medir, indicar de grado o
por fuerza la vía recta (no la rectal, que
apunta a Sodoma). Y, al fin y al cabo, ¿có-
mo es posible realizar una tarea heroica si
no se pertenece a un género definido?
Quienes así se preguntan, seguramente ol-
vidaron las cuitas del fornido Hércules por
la pérdida de su amado Hylas. Quienes to-
davía insisten en tales silogismos, acaso
piensan que la Razón Macha reside en que
un “hombre” no debe entregarse del todo
(abismarse, perderse, ser fugazmente el
otro) ni siquiera a una “mujer”. Si así fue-
ra, habría que expurgar un buen número
de boleros en los que Él lamenta y llora la
ausencia de Ella.
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Es hora de que nombre a Ian Lumsden,
el autor del libro que aún no he reseñado.
Gracias a su lectura, he podido desgranar
los apuntes anteriores. Profesor canadiense
de ciencias políticas, ha publicado un libro
sobre la homosexualidad en México y prepa-
ra otro sobre la misma cuestión en Costa Ri-
ca, investigaciones éstas que le sirven para
establecer comparaciones con la situación
de los homosexuales en Cuba. Él mismo se-
ñala en la introducción que su interés por el
asunto concreto de la marginación y las tra-
bas que los gays han sufrido históricamente,
no excluye tener en cuenta los aspectos con-
tradictorios de la revolución cubana y, en un
marco más amplio, la situación política y so-
cial de los países latinoamericanos. Por otra
parte, según sigue señalando, a diferencia
de los americanos, los canadienses “no ten-
demos a convertir en héroes ni en demonios
a los políticos de nuestro país o del extranje-
ro”. Estos rasgos otorgan al libro un rigor y
una visión equilibrada –diría mejor inteli-
gente–, lejos de cualquier fundamentalismo
ideológico (sexual o político).

El libro abarca nueve capítulos: sobre la
Cuba contemporánea, el machismo y la ho-
mosexualidad antes de la Revolución, la ho-
mofobia institucionalizada, la homosexuali-
dad y la ley, la homosexualidad y la educación
sexual en los años 80, la erosión del machis-
mo tradicional, la vida gay en La Habana de
hoy, el impacto del Sida y una revolución
imperfecta en un mundo imperfecto. Estos
temas se complementan, además de con las
notas y la bibliografía, con tres apéndices
que incluyen el artículo de Tomás Fernán-
dez Robaina sobre “Valores sexuales cuba-
nos y creencias religiosas africanas”, el texto
de la canción “El pecado original” de Pablo
Milanés y el Manifiesto de la Asociación Gay
Lesbiana de Cuba.

Entiende Lumsden que no se puede
comprender ni abarcar el tema de la opre-
sión de la homosexualidad masculina (des-
pués de dejar en claro que carece de elemen-
tos para abarcar también la cuestión
lesbiana) desprendida de su contexto históri-
co y político, en Cuba y fuera de Cuba. Y en
este sentido fallan las críticas que se realizan
al respecto, tanto desde la derecha (Arman-

do Valladares) como desde la izquierda
(Duncan Green). Una mirada lúcida  y desa-
pasionada permitirá captar mejor los logros
de la revolución cubana, sus desviaciones bu-
rocráticas y autoritarias, su a veces cerril ne-
gativa a incluir los derechos individuales den-
tro de un proyecto colectivo, la homofobia
aún presente en ciertas leyes y entre algunos
funcionarios, justificada en ocasiones por el
propio Fidel como un límite de la propia
conciencia popular. Pero, se pregunta Lums-
den, ¿cómo una revolución que se precia
justamente de haber difundido salud, educa-
ción y cultura para la mayoría, de haber esti-
mulado el sentimiento de la propia digni-
dad, puede apoyarse de manera tan cínica
en ese “límite”? Es evidente que aún quedan
muchos pasos que dar en el camino de la au-
tocrítica, en el reconocimiento de los exce-
sos cometidos , en no haber sabido ni queri-
do educar en un nuevo modelo de familia y
no en el común a muchos países (de Estados
Unidos a otros menos desarrollados), el de
“célula básica”, basado en la reproducción
del valor de los géneros tradicionales.

Por todo ello el autor deja entrever
que el futuro de Cuba está en encontrar
un camino que no caiga en el juego de los
modelos antinómicos al uso. Y eso sólo es
posible haciendo una revisión rigurosa de
los logros y de los fracasos, de las razones
de la esclerosis y de los intentos aislados
por superarla. En los últimos años,  entre
otros motivos tal vez por las urgencias im-
puestas por el acoso y la escasez, la  vida de
los gays se ha vuelto más libre, libertad visi-
ble en la calle y en las fiestas (de diez o
cinco pesos), que se organizan no sólo en
La Habana,  sino también en Santiago y
Santa Clara. Desde el punto de vista de las
artes y el espectáculo, el éxito de la pelícu-
la Fresa y chocolate, la recuperación editorial
de Virgilio Piñera y José Lezama Lima, la
presentación del musical Ocaña, pasión in-
finita (cuyo texto original pertenece al es-
pañol Andrés Ruiz López), el estreno de
películas extranjeras con  tema gay, son al-
gunos de los hechos prometedores que
prueban lo que Lumsden llama “erosión
del machismo tradicional”. A estos datos,
puede agregarse la convivencia respetuosa
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en “becas” o residencias universitarias con
los estudiantes gay, hecho inconcebible en
los períodos de mayor persecución y tam-
bién difícil de encontrar en ciertas univer-
sidades norteamericanas, por no hablar de
otros países latinoamericanos. Esta mayor
libertad se explica, paradójicamente, por-
que la misma Revolución que reprimía la
homosexualidad, hizo nacer “la expectativa
del desarrollo personal, una ambición au-
sente en las vidas de los que están sumergi-
dos en las miserables condiciones materia-
les y sociales que prevalecen en gran parte
de Latinoamérica”.

La homofobia en Cuba procede, como
la de otros países, de varios siglos de cultura
machista y, en su propio contexto, de la
existencia de ciertas corrientes de las reli-
giones afrocubanas que no admiten muje-
res, marginan o condenan lisa y llanamente
a los homosexuales. Si se lograse la demo-
cratización total de la vida cubana –a pesar
de muchos indicios que atentan en su con-
tra–, difundiendo como valores el respeto a
las diferencias (de opinión, de conducta se-
xual); si Estados Unidos hiciese un esfuerzo
por despejar la situación abandonando le-
yes destructivas y concediendo una pausa a
su vocación de Padre Salvador –deseos que
lamentablemente parecen remitir al mun-
do de los sueños–, si cierto sector del exilio
superase su visión nostálgica y maniquea,
tal vez se podrían conservar y ampliar los
logros obtenidos (educación y sanidad fun-
damentalmente) y, además satisfacer las
nuevas necesidades de una sociedad refor-
mada distinta a la de hace 37 años y a la ac-
tual. Y además, especialmente con respecto
al tema del que hablamos a partir del apa-
sionante estudio de Ian Lumsden, sería la
ocasión de proclamar un nuevo heroísmo,
el heroísmo gay (o gayo, que dice la Real
Academia) en su doble sentido: alegre y
dueño de hacer el amor de hombre a hom-
bre. Y también mujeres gayas, de mujer a
mujer. Habrá en todo caso héroes con mi-
núscula, no por menores, sino porque no
tendrá lugar Héroe Mayúsculo que todo lo
decida. No tendrán lugar Iglesias señalando
con mano admonitoria la vía recta. No ha-
brá línea recta.  ■

Ancas de rana
a la criolla
FERNANDO VILLAVERDE

Mayra Montero
Tú y la oscuridad
Editorial Tusquets
Barcelona, 1995.

PARA LLEGAR A TÚ, LA OSCURIDAD HAY QUE DI-
sipar primero las tinieblas exteriores. De

ahí, un consejo al interesado en saber por
qué caminos anda de verdad esta nueva no-
vela de Mayra Montero: omitir la contratapa
puesta por la editorial, que pretende expli-
carlos. Aunque no dice mentiras, su manejo
es tramposo. Es un párrafo demasiado car-
gado de malos presagios literarios, muestra
del equipaje preferido por ese vendedor de
collares exóticos en que se ha convertido
tanto editor con pretensiones primermun-
distas de la literatura que decide tercermun-
dista. Los ingredientes esenciales del breba-
je de feria están dados ahí, en un comercial
patrón: folclore, pintoresquismo, barruntos
sociales, ese rastro de los esquemáticos pa-
ternalismos legados por tantas opacas luces
francesas del XVIII. Como para asustar a cual-
quiera, el anuncio de que la novela fue es-
crita por una cubana que vive en Puerto Ri-
co y presentarla con el embadurnado
maquillaje geográfico de llamarla uno de
los máximos exponentes de la literatura ca-
ribeña escrita en español, buena manera de
insinuar a Mayra Montero que no se salga
de su prescrito nicho. Y como la novela su-
cede en Haití, el pie es forzado: gente de su-
persticiones y leyendas, país de sangre y
muerte, hombres armados hasta los dientes.

Pero hay que olvidar este vocerío enga-
ñoso; esta vez, el producto es legítimo: po-
cas páginas bastan para notar que aunque
estos ingredientes de la superchería están
presentes, aquí no hay más engaño que la
fábula, sin turismo literario. La autora se
conoce su mundo y su propósito no es pre-
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parar una receta donde el picante excesivo
disimule la falta de sustancia sino un buen
plato con sazón criolla y con el punto suyo:
su secreto.

En su apariencia más exterior, Tú, la os-
curidad narra las aventuras de un herpetólo-
go –palabra saboreada, que designa biólogo
especializado en ranas– que, acompañado
por un guía del lugar, se lanza en busca de
un ejemplar de rana, puede que extinto,
por varios montes de Haití que fueron su
hábitat; a la vez, recuerda con apagado dis-
gusto recientes incidentes de su matrimo-
nio también en vías de extinción. Junto a
este relato narrado en primera persona
aparece de inmediato otro, también en pri-
mera persona y también, así sea la autora
mujer, de boca de varón, el centro del libro,
su fluir más fascinante: la historia familiar
–efectivamente, de amor y de muerte– de
este guía que el científico extranjero se ha
buscado para que lo ayude a encontrar la
desvanecida grenouille du sang. Este hombre,
Thierry, es la voz de Haití en la novela y su
logro más definitivo.

Más atrás de este dúo, un telón de fon-
do que tarda en aparecer y cuyo aleteo, ha-
ciéndose con los capítulos cada vez más alar-
mante, pretende a ratos dominar la escena:
la conmoción social vivida por Haití a prin-
cipios de los años noventa, en su faceta más
devastadora: la violencia militar.

Y un ingrediente menudo pero esencial:
si la narración que hace Thierry de amores
y desamores familiares, engaños e incestos,
es la masa más suculenta del libro, por otro
lado le viene su mayor aroma. Parecido al
perfume que destiló Süskind, ese toque últi-
mo es el pespunteado de datos sobre herpe-
tología, breves informes intercalados a lo
largo del libro acerca de especie de ranas y
sapos que se han ido extinguiendo por el
mundo en las últimas décadas. Acierto do-
ble: con la última página de la novela com-
prendamos del todo hasta qué punto han si-
do emotivamente cruciales estos informes
científicos y cómo Mayra Montero los cosió
en su nudo final al núcleo de su trama; pero
otra carga también traen: con ellos y con los
demás datos sobre el mundo de las ranas
que esparce el científico por el libro, a todas

las páginas de esta novela no les queda más
remedio que terminar a caballo entre la fic-
ción y el tratado, justamente un poco a la
manera de Süskind y sus perfumes o Eco y
sus alquimias medievales. Más todavía: al ha-
cernos una narración contemporánea en un
contexto histórico conocido y sumarle de
paso este caudal biológico, Mayra Montero
logra una interprenetación de realidad y fic-
ción que amalgama la novela entera y consi-
gue que cualquiera de sus episodios, por re-
al o imposible que parezca, pueda ser
cualquiera de ambas cosas.

Una decisión fundamental salta pronto
a la vista: haber convertido a Thierry, el
guía, en Scheherezada de la narración sobre
Haití y, a la vez, en su protagonista, relator y
actor de un minucioso microcosmos: la len-
ta y dramática pendiente por la que, vivien-
do desde el principio en una miseria de su-
per vivencia, se va descomponiendo su
familia, unida esencialmente por los lazos
de unas relaciones amorosas que se hacen y
se deshacen, en una sucesión de episodios
alternativamente trágicos y picarescos que
seducen al lector, y no por gusto: en este en-
redillo de zigzagueos sexuales Mayra Monte-
ro no dedica una línea a arrepentirse ni pe-
sadumbres, como no sean las de los escasos
amores no correspondidos. El universo na-
rrativo del amor es de una sensualidad sin
constricciones, un impulso vital enérgico y
deleitoso que arrastra al lector junto con el
frenesí de sus personajes.

Mayra Montero hace avanzar el tejema-
neje amoroso con la gozosa desenvoltura de
unos personajes en los que late, con sordina
o a las claras, un disfrute siempre sabrosón,
y que ella recoge en frases, descripciones,
imágenes, a ratos carnosas y sensuales y,
más de una vez, de entretenido relajo, co-
mo cuando Thierry recuerda el dictum de
su padre acerca de la mujer que merece
confianza: debe tener tres matas de pelos
abundantes, dice, y aclara dónde. También
da mucha vivacidad a su narración una
constante de la escritura: el cuidadoso or-
den de su sintaxis es alterado sólo por la
persistente coda de frases que, cuando pare-
cen a punto de acabar, embragan en una
coma y siguen sin pausa adelante, hasta
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concluir un párrafo de dos alientos en uno,
como cuando dice; “Frou-Frou estaría seca y
se vería distinta, pero los labios los tenía
igual que siempre, muy sabrosos y muy pin-
tados, sentí la rabia mía y la de mi padre
muerto porque aquel haitiano de Port-au-
Prince la pisó todo lo que quiso”.

Para salirse en este libro con la suya,
metiéndose por rumbos de cansados estere-
otipos y no dejar sin embargo de dar carne
y hueso a sus personajes y escenas, Mayra
Montero tomó una decisión fundamental:
ésa de que el relato sobre Haití, tanto fami-
liar como legendario o histórico, esté pues-
to en boca de Thierry. Se desliga así un pa-
so del texto y responsabiliza a su personaje
de lo que narra, con la misma decisiva dis-
tancia con que un autor que escribe con
gramática perfecta puede poner en boca de
sus personajes las jergas más descompuestas
sin necesidad de integrarse él mismo a una
literatura costumbrista o folclórica. Y sin
perder vistosidad, la narración tiene mesu-
ra: desprovista de elementos baratos, como
podrían ser ubicuas citas en vocabulario
abakuá, recetarios de hierbero o descripcio-
nes de ritos vudú. La narración de Thierry,
en muchos aspectos muy universal, posible
en cualquier parte, da a lo haitiano, en sus
episodios más increíbles, la duplicidad que
les conviene: aceptables como superstición
de un crédulo, ganan a la vez credibilidad
al superponerse a los textos científicos del
herpetólogo: ¿serán estos cuentos sobre
montes de niños perdidos o zombis erran-
tes pura invención o datos cuidadosamente
recogidos y transcritos sobre leyendas de la
gente? La respuesta no importa, la incógni-
ta es la gracia de la novela, perdido el lec-
tor por esas posibles fantasías. Elaboración
que tiene un cabal remache: salvo en los
episodios que cuentan, en bien poco se di-
ferencian los discursos del científico y del
guía; sus gramáticas son próximas y las pala-
bras de ambos tienen igual prestigio, sin
crear piadosas diferenciaciones entre primi-
tivo y civilizado.

Medidamente escasas las apariciones re-
motas, como de distantes tiroteos, de la vio-
lencia militar, quedan en lo que deben ser:
no un documento de circunstancias que ha-

bría podido oler a folleto de las Naciones
Unidas sino una constante terrible de la vi-
da en Haití, sin importar nombres, un ras-
go permanente que supera las acotaciones
periodísticas.

Una parte de la narración que, aunque
sirve de contraste, está mucho menos logra-
da y sí se queda en contrapunto elemental,
es la trastienda familiar del científico. Quizá
Mayra Montero quiso darle su aburrida ari-
dez para precisamente contrastarlo con la
energía que reluce en los episodios vividos
por la gente haitiana. Es posible pero ningu-
na de sus habilidades novelescas logra hacer
atractivo este drama tan falto de vigor. Que-
da en apunte borroso, escritura sin color,
una presencia casi transparente. También se
echa de menos a la larga en el libro un poco
de calado; se deja, con excesiva confianza,
que el relato contenga por sí mismo la carga
necesaria como para, más allá de la idea ini-
cial, brindar una lectura que entregue ideas
originales, personales. Pero aunque tan
hondo no va el libro, es engañoso: en medio
de su suave ligereza que da una huella, ese
rastro agradecido que deja quien sabe con-
tar cuentos.

Por todos estos curiosos caminos reco-
rridos por la autora para impulsar su narra-
ción, la lectura de Tú la oscuridad es un gra-
to encuentro. Bastaría su tema, una novela
que no se parece a otras. Doblemente grato
me resulta, y digo esto en primera persona,
el que lo haya escrito una cubana, por mu-
cho que puedan haberla cosmopolitizado
sus emigraciones o destierros. Metida como
está la literatura cubana, de dentro y de
fuera, por la fuerza de un destino de carac-
terísticas y asuntos uniformes desde hace
décadas, en como un túnel donde la temáti-
ca resulta agotadoramente monocorde mu-
chas veces, consuela encontrar escritores
con voz propia, capaces de navegar por en-
cima de las circunstancias sin permitir que
alteren sus propósitos. Me regocija por eso
que esta aventura en los montes haitianos
en busca de ranas sea parte de la literatura
escrita por cubanos o de raíz cubana o lo
que sea, que ya ni siquiera sabemos cómo
definir esto y necesitamos más palabras de
la cuenta.  ■
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El premeditado azar
de la cuerda
LUIS MANUEL GARCÍA

Atilio Caballero
El azar y la cuerda
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1996. 92 pp.

EN LA COSTA NORTE DE CUBA CENTRAL HAY
una región donde cualquier espeleólo-

go se perdería con gusto para siempre. Mi-
les de cavernas: archipiélago subterráneo
que subyace al otro. En aquellos tiempos me
interesaban tanto los laberintos de la Tierra
como los de la imaginación, y tuve el privile-
gio de recorrer algunas. Tras la lectura de
El azar y la cuerda, cuentos de Atilio Caballe-
ro (nacido frente por frente a esas cuevas,
en la costa sur de la Isla) una de ellas convo-
ca mi memoria. Discurría, extensa y casi ho-
rizontal, a poca profundidad. Dado su tor-
tuoso juego de galerías, la oscuridad era
total. Pero de repente podías chocar contra
una columna de luz: una claraboya, abierta
por un desplome de la bóveda, permitía mi-
núsculos pero frondosos bosquecillos. Los
tránsitos entre la intimidad de la sombra y la
lujuriosa fronda que poblaba la luz, eran
tan súbitos (y memorables) como efímeros.

Ya se sabe que de los escritores cubanos,
y en especial de los que viven en Cuba, se es-
pera incluso una sintaxis política. Pero
quien busque en este libro, escrito y publi-
cado en Cuba, una narrativa al servicio de la
circunstancia –circunstancial, diríamos–,
quedará felizmente defraudado. Desde Dark
Side of the Moon, declaración de intenciones,
arte narrativa que hace las veces de pórtico,
Atilio nos advierte que no se trata de descri-
bir, testificar o enjuiciar. La subjetiva visión
individual, lo exterior trasuntado a través de
la agónica experiencia personal, son las ma-
terias primas con que intenta construir sus
ficciones:

“La percepción se legitima a través de lo par-

ticular, porque la realidad exterior nunca es
la misma cuando es observada por más de
una persona” (p. 8)
De modo que el ejercicio narrativo se

convierte en espeleología de la naturaleza
humana, búsqueda de los resortes más oscu-
ros e inmanentes, signado a trechos por atis-
bos de luz, cuando la realidad exterior aso-
ma en las colas que la mujer del amigo
exiliado en Rusia no desea hacer (Un aire que
bate), en el presunto trueque de tenedores
de plata por quincallería y shampoo (Una
tranquila sobremesa...), ininteligible para aje-
nos, en la kafkiana muerte sin confirmación
burocrática (Los caballos de la noche) o en el
inquietante final de Manguaré, buena música,
“porque, del otro lado, los policías cruzaron la ca-
lle” (p. 40).

Como nos dice Atilio en la página 9,
“Observo a mi alrededor y no puedo hacer otra co-
sa que interpretar”. Pero su ejercicio de inter-
pretación es el equivalente metafórico de
comprobar que el siete y medio de su pie
encaja perfectamente en la huella fósil de
quien huyó corriendo sobre la lava. No se
trata de datar la erupción o diseccionar el
metabolismo del volcán, sino de convocar la
angustia, el miedo, la soledad o la esperanza
de salvación. 

Tampoco deberá pretender el lector de
El azar y la cuerda una dramaturgia al uso, ni
el obediente sumplimiento de decálogos u
otras preceptivas cuya validez no discuto
–los hombres, niños al fin y al cabo, necesi-
tamos que nos cuenten una historia, masti-
cando pernil de mamut a la orilla de una
hoguera o vía Internet–; pero que distan de
la intención y el cumplido propósito de Ati-
lio: operar con la materia prima en su esta-
do prístino: el juego de espejos entre la vi-
da y la muerte en Los caballos de la noche, la
evasión salvadora en Manguaré, buena músi-
ca, la amistad y esas trampas que tiende la
distancia en Un aire que bate, o la soledad
abisal que trasunta Steinway & Sons. No se
trata de contar una historia, sino de arran-
car un fragmento de la realidad (incluyo en
este concepto continentes completos de la
imaginación) y condensarlo de tal modo
que las evidencias salten, como tigres, al
cuello de los lectores.
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El tratamiento del idioma dista tanto,
por su parte, de cierto slang facilongo como
del protagonismo barroco (que en ocasio-
nes oculta el vacío del qué bajo la cáscara
del cómo: puro cobertor de palabras). El
idioma es aquí una herramienta, no exenta
de dosificadas alegrías y lujos verbales. Aun-
que no se pretende la implacable precisión
de un láser, sino el efecto de círculos con-
céntricos y espirales que nos van condu-
ciendo de los arrabales al centro, ya que, se-
gún Atilio:

“Mallarmé pensaba, con mucha razón, que
nombrar un objeto priva al lector del placer
de ir descubriéndolo poco a poco, ayudado
por la sugerencia de las palabras que no lo
nombran.” (p. 12)
Efecto conseguido a pesar de la reinci-

dencia filosofante, raras veces imprescindi-
ble y frecuentemente innecesaria. Vicios en-
sayísticos o alardes bibliográficos, lo cierto
es que restan fluidez a los textos, adensan el
discurso sin añadir otra cosa que acotacio-
nes al margen, ofensivas para la percepción
del lector atento e inteligente. El lector que,
precisamente, exige este libro, dada su ne-
cesidad de hallar cómplices y no de conquis-
tar mercados.

Al final del libro, tropezamos con De Re-
rum Novarum, cuyo sorprendente arranque
nos saca de un discurso cuidadosamente
homogéneo para dejarnos caer en los pasti-
zales de la alegoría, pero no es sino el pró-
logo a La escalera de Jacob (Coloquio-Pieza Na-
rrativa Dialogada), que apela al ejercicio de
la parábola sin explicitar moraleja alguna,
dejando caer esa inquietante cuerda, como
una invitación.

Confirmación de algo que ya Atilio nos
anunciaba al inicio:

“Yo perseguía una ilusión, y ahora padezlo
la inmovilidad del perseguido. No hay testi-
gos, y tengo la impresión de estar tartamu-
deando la visión del último invitado. Bien
visto, nunca los hubo, aunque pienso que
de esa forma es mucho mejor: la presencia
del otro convierte en espectáculo lo que desde
el inicio está concebido como experiencia per-
sonal.” (p. 9)
Libro, en suma, que exige con la misma

intensidad que entrega, que devela sin reve-

lar, persiste en cierta anfibología conceptual
porque, como todo buen texto literario, nos
descubre que la ambigüedad es no sólo una
materia prima respetable, sino imprescindi-
ble. Un libro que no se conforma con la su-
perficie esmeralda del mar lamiendo un are-
nal vigilado por escuadrones de palmeras
(cuando vienes a ver ya estás preso dentro
de una postal turística camino a Hamburgo
Vía Air Mail); sino que intenta bucear, no só-
lo porque el mar es su espesor más que su
superficie, sino porque a ras de fondo yacen
los peces y los corales vivos, no etiqueteados
en la vitrina del bazar. Aunque los folkloris-
tas de la literatura puedan argumentar en su
defensa, que es una temeridad aventurarse a
la vecindad de los escualos.  ■

La historia después
de la batalla
LEOPOLDO FORNÉS

Enrique Meneses
Castro: Comienza la Revolución
Espasa-Calpe
Madrid, 1995

ENTRE LA ABUNDANTE BIBLIOGRAFÍA YA
PUblicada acerca de la personalidad de

Fidel Castro y de la revolución cubana so-
bresale este testimonio histórico directo,
producto de la visión de un periodista euro-
peo de gran formación y experiencia. Qui-
zás a ello se deba su comprensión global del
proceso cubano actual, de cuya gestación
fue testigo privilegiado durante los once
meses que vivió con los guerrilleros de la
Sierra y con los combatientes clandestinos
del “llano”, pertenecientes al Movimiento
26 de Julio, durante los años cruciales de
1957 y 1958.

El ensayo está redactado en 19 capítulos
breves de rápida lectura e insertadas en su
parte central ofrece nueve de las mejores fo-
tografías que de los principales jefes guerri-
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lleros el autor hizo. Gracias a su publicación
en la revista Paris Mach, estas imágenes die-
ron la vuelta al mundo.

El estilo directo, periodístico y la agili-
dad narrativa del autor, y su privilegiada po-
sición como testigo del pensamiento de Cas-
tro, de Guevara y de Raúl en este período,
hacen el relato doblemente interesante, ya
que refleja el pensamiento de los guerrille-
ros en aquella etapa. Curioso es percatarse
de la coherencia de las ideas y posteriores
actitudes de Guevara y Raúl. Al Che se le
atribuye, cuando reproduce sus conversacio-
nes, simpatías por la experiencia china, su
extremismo quizá romántico y sus induda-
bles inclinaciones campesinas, coherencia
que mantiene hasta morir en Bolivia en oc-
tubre de 1967. Raúl queda retratado como
el hombre duro pero pragmático, revelador
de una visión sociopolítica proclive a las ex-
periencias históricas de los soviéticos. Al pa-
recer, la visita a los países del Este a princi-
pios de los cincuenta dejó en el menor de
los Castro una profunda huella.

Llama la atención que las manifestacio-
nes que entonces escucha de Fidel Castro
parecen las de un justiciero autoritario de
raíz cristiana pero con un aparente respeto
por la democracia y la tolerancia, algo total-
mente incoherente con su comportamiento
posterior. Ese discurso moderado, al pare-
cer, fue la fuente del enorme apoyo que sus
planteamientos consiguieron en el fatídico
período de 1959-1962.

Meneses sostiene que es imposible des-
de el punto de vista psicológico que un
hombre, por carismático y autoconsciente
de su destino que sea, “consiga no filtrar a
nadie sus verdaderos pensamientos, ni si-
quiera a sus más allegados. Nadie es capaz
de predecir su destino y Castro tampoco sa-
bía que la suerte y su voluntad le acompa-
ñarían hasta convertirlo en conductor casi
absoluto de los destinos de los cubanos”.
Las confesiones de Fidel Castro, expresadas
a un periodista hispano-francés en un mo-
mento bajo para la guerrilla, cobran una
enorme importancia para demostrar que
fue la necesidad, nada romántica, de su
permanencia en el poder y la consecuente y
pretendida eternización de su proyecto po-

lítico, los factores que determinaron el gol-
pe de timón que sus pensamientos experi-
mentaron a partir del triunfo revoluciona-
rio en 1959.

En la primera parte del libro se hace un
breve relato de la historia de la isla en la se-
gunda mitad de nuestro siglo, un parangón
entre los dos dictadores: Batista y Castro; las
vivencias de éste último en México y el peli-
groso viaje del yate Granma. Dos capítulos
completos dedica el autor a la trágica y falli-
da huelga general del 9 de abril de 1958 de
la que el periodista fue testigo.

Entre los líderes del “26 de Julio” con los
que convivía en La Habana se encontraba
Faustino Pérez, organizador de la huelga, al
que exculpa en parte de no haber dado a
tiempo las órdenes para desarrollar las ac-
ciones de sabotaje por temor a filtraciones
entre los cuerpos represivos batistianos.
Donde sí concentra las culpas es en la con-
ducta que durante la huelga tuvieron los mi-
litantes del Partido Socialista Popular (PSP),
los comunistas históricos. Dado que Castro y
el “26 de Julio” no les garantizaban una futu-
ra posición política, sus militantes llegaron a
boicotear sus acciones tal como hicieron a
las puertas de la emisora CMQ Radio, desta-
cando –dice el autor– piquetes antidistur-
bios contra el comando del 26 y reventando
así la acción saboteadora en la mañana del 9
de abril. Esta “desavenencia” interna costó
más de cien muertos entre los jóvenes mili-
tantes del “26 de julio” en las represiones in-
mediata y posterior de la huelga.

Durante los cruciales meses que el pe-
riodista pasa en la Sierra junto a Castro, lle-
ga a la conclusión de que éste no tenía un
ideario comunista y que era un hombre que
se manifestaba convencido de las virtudes
democráticas y civiles. Para ello reproduce
frases que afirma le oyó decir:

“¡Somos un ejército de civiles que volve-
rá a sus ocupaciones tan pronto termine es-
ta lucha sangrienta!”

“¡Los comunistas representan un impe-
rialismo peor que el yanqui, y tan extraño a
nuestras costumbres y a nuestra fe como és-
te último... !”

“¡Odio tanto al imperialismo yanqui co-
mo al soviético!”
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Narrando los estertores del régimen ba-
tistiano y los albores de la revolución, el au-
tor señala que uno de los principales ele-
mentos que perturbarían a Castro para el
resto de su vida fue la embriaguez moral
que le produjo el viaje de una semana que
realiza desde Holguín hasta La Habana des-
pués del 1º de enero. Un verdadero baño
de multitudes y popularidad donde el líder
se percata a fondo de la envergadura del
poder que el pueblo cubano le confiere.
Esta circunstancia –estima el autor– sería
fatal para el futuro destino de la democra-
cia en Cuba.

Sin embargo, el entusiasmo popular ge-
nerado por la caída del odiado régimen ba-
tistiano comienza a nublarse por los nume-
rosos fusilamientos de militares, confidentes
y civiles vinculados a la tiranía. Los medios
de comunicación nacionales e internaciona-
les reproducen en imágenes estos actos, rea-
lizados en un país donde todavía no existía
jurídicamente la pena de muerte. La reac-
ción no se hizo esperar pues creó en el exte-
rior, y tímidamente en el interior, una at-
mósfera de críticas y rechazo. Esto generó
en Castro la agresividad verbal del funda-
mentalista “justiciero” que se cree en la po-
sesión de la verdad.

Meneses afirma que ya por entonces se
hacía evidente, dada la limitada visión polí-
tica de Castro y sus escasos viajes, que: “...
no sabe distinguir entre opinión pública y
Departamento de Estado”. Así continúa ma-
nifestando que lo que Castro consiguió en
su primer año de gobierno como líder fue
asustar a mucha gente dentro y fuera de Cu-
ba, cerrar todos los periódicos de oposi-
ción, posponer las elecciones democráticas
sine die y hacer desaparecer de la escena po-
lítica a las personalidades del “Movimiento
26 de Julio” que hubieran podido contra-
rrestar la influencia emergente de los líde-
res del Partido Socialista Popular, impopula-
res por su apoyo a Batista entre 1938-1944,
por el boicot que ejercieron en la huelga
del 9 de abril y por su escasa participación
guerrillera.

¿Qué sucedió con Fidel? –se pregunta–
¿Había engañado a la opinión pública y al
pueblo sobre su anticomunismo? ¿Le con-

vencieron “los de fuera del 26 de Julio”?
Aquilatando la personalidad del líder Mene-
ses sentencia: “es un teorizante, un hombre
incapaz de llevar a cabo sus propias ideas y
plasmarlas en la realidad. Su egocentrismo,
su sentido mesiánico, su afán de publicidad
le convierten en un monologuista que rehú-
sa toda clase de diálogo, cualquier crítica
por constructiva que sea. Los únicos que lo
han comprendido y no discuten con él son
los comunistas. Sus antiguos compañeros
discrepantes ya no lo son. Son saboteadores
de la revolución”.

El periodista tampoco se explica cómo
la evidente dependencia de Cuba del mer-
cado norteamericano no hizo reflexionar y
atemperar a los dirigentes de La Habana. Y
explica que, al parecer, debido a sus charlas
en círculos cerrados, donde todos opinaban
más o menos lo mismo, reforzaron en él la
idea de que el culpable del supuesto subde-
sarrollo de Cuba eran los EE UU.

Así, sin apenas buscar apoyos en Améri-
ca Latina o en Europa Occidental, Castro
convierte a Cuba en un portaaviones de los
comunistas a sólo 150 km de los EE UU. El
periodista también cuenta en detalles los
pormenores del ataque realizado por la bri-
gada 2506 compuesta por 1400 exiliados cu-
banos, atribuyendo su fracaso principalmen-
te a la falta de apoyo aéreo, probablemente
prometido por la anterior administración
de Eisenhower y nunca cumplida por Ken-
nedy. Más de 1.100 de los invasores son he-
chos prisioneros en Bahía de Cochinos. Con
ellos Castro entabla –inculpa el periodista–
“una operación de trueque entre seres hu-
manos y mercancías que no tiene paralelo
en los tiempos modernos”.

El autor trata en su ensayo de ser justo y
equitativo con las dos tendencias en que se
encuentra dividida la familia cubana. Por
un lado estima tarea muy loable que el pro-
ceso revolucionario haya realizado ingentes
esfuerzos en pro de una educación gratuita
al alcance de todos. También celebra un sis-
tema sanitario que, aunque ha perdido algo
en profundidad y adelantos, lo ha hecho lle-
gar a los  más recónditos puntos de la geo-
grafía del caimán.

De la otra Cuba, la del exilio floridano,
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encomia sin ambages el evidente éxito eco-
nómico del millón largo de cubanos que ha
hecho de la Florida, después de 37 años, un
emporio de riqueza, percatándose de que es
la minoría norteamericana más trabajadora
y rica de todas las emigradas en este siglo a
los EE UU.

Este libro, de necesaria lectura para
cualquiera que desee iniciarse en la historia
del período revolucionario, termina dando
una visión algo esquemática de las organiza-
ciones políticas surgidas en el exilio, a sa-
ber: la Fundación Nacional Cubano ameri-
cana, que dirige Jorge Mas Canosa, a la que
atribuye cierto conservadurismo y vincula-
ción con el Partido Republicano; y la Plata-
forma Democrática, de corte más europeo y
verdadera panoplia de las tendencias libe-
ral, democristiana y socialdemócrata.

Sin embargo, confiere gran importancia
a los grupos disidentes dentro de la isla, de
los que menciona casi una docena, aunque
con especial interés se detiene en tres gru-
pos de carácter no partidista: el Comité de
Derechos Humanos y Reconciliación, que
dirige Elizardo Sánchez Santacruz; el Comi-
té Cubano Pro Derechos Humanos, de Gus-
tavo Arcos, veterano del ataque el cuartel
Moncada en 1953; y pone especial énfasis
en Tercera Opción / Una Alternativa de Iz-
quierdas constituida, según dice, por jóve-
nes intelectuales.

Para finalizar, el autor es muy duro al
enjuiciar tanto el proceso como a su líder.
Aduce que aunque la isla no se asemeja a
ningún otro país que conozca, a lo que más
se le pudiera parecer es a la aislada Albania
de sus últimos años marxistas.

Meneses esboza soluciones acerca de
cómo emerger de la crisis. En ellas atribuye
al exilio miamense y a su lobby en Washing-
ton un futuro y estelar papel en la recupe-
ración de la atribulada isla, pero al afirmar
que el estado de revolución es siempre un
término temporal, indica con firmeza que
la causa de que Cuba se encuentre estanca-
da en este impasse finisecular es la inmensa
testadurez de Castro. El viejo héroe de
otros tiempos arrastra a todo un pueblo,
que ya no le necesita, a la autodestrucción
colectiva. ■

Un homenaje merecido
JOAQUÍN ORDOQUI

VV. AA.
Homenaje a Luis Rogerio Nogueras
El cisne salvaje
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1995

LUIS ROGELIO NOGUERAS (LA HABANA,
1945-1985), entra en la literatura cuba-

na en 1967, al obtener el premio David de
poesía en lo que fuera su primera entrega1.
Como sucede en muchos concursos, el libro
premiado, Cabeza de Zanahoria, sirvió para
avalar el recién nacido concurso y no al con-
trario. Se trataba de una ópera prima con-
tundente y, para quienes no lo conocían, de
la aparición de una nueva voz en la polifo-
nía de nuestra poética.

Además de su talento poético, Wichi el
Rojo (como era conocido por su llameante
cabeza de zanahoria y sus pecas) fue tam-
bién desde un principio una personalidad
conspicua, un individuo cuya presencia nun-
ca pasaba inadvertida, un animador cultural
y un ser humano literalmente encantador.
Como hombre de cultura que siempre fue,
dejó huella de su presencia en todas las insti-
tuciones donde participó de una u otra for-
ma: las revistas  literarias Casa de Las Américas
y El Caimán Barbudo, la Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana (en lo que  fue
su último mejor momento), el Instituto de
Arte e Industria Cinematográfica (ICAIC). Co-
mo persona tenía algunas cualidades cierta-
mente atípicas en nuestro medio: la carencia
de grandilocuencia y el ejercicio de un fino y
perenne humor que aplicaba siempre allí
donde otros solían colocar solemnidad esté-
ril; una amabilidad extrema, aun cuando dis-
cutía o –incluso– cuando asumía la necesi-
dad de aniquilar a un contendiente; una
sobria elegancia que persistía a pesar de las
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limitaciones materiales que todos padecimos
en determinados períodos.

Por todo ello, la publicación de El Cisne
Salvaje no sólo no es un acontecimiento ex-
traño, sino una necesidad previsible. Se trata
de una compilación de textos, casi todos pu-
blicados en diferentes revistas literarias cuba-
nas, donde por medio de poemas, bromas,
crítica, narrativa y ensayo se rinde homenaje
a quien fue uno de los mejores poetas de su
generación. Entre las huellas que dejó Luis
Rogelio Nogueras en la cultura cubana hay
que destacar sus importantes contribuciones
al suplemento  cultural El Caimán Barbudo,
del que  fue uno de sus principales gestores.
Así resulta natural que gran parte de quie-
nes rubrican los materiales publicados en El
Cisne Salvaje hayan participado, de una u
otra forma, en El Caimán: Rodríguez Rivera,
Victor Casaus, Antonio Conte, Helio Orovio,
Félix Contreras, Eduardo Heras....

La lectura de El Cisne Salvaje permite sen-
tir uno de los atributos esenciales de Wichi:
su casi infinita capacidad de fascinar. Al pare-
cer, todo cuanto Nogueras tocaba trascendía
a perfección: Midas literario. A tal punto lle-
ga la mitificación, que el lector termina por
preguntarse si Wichi era un ser humano o
un personaje literario, menos real que Yves
Moor, su propia criatura. Según la compila-
ción, Nogueras –amén de amigo cabal,
amante de ensueño y el formidable poeta
que realmente fue– era también un gran
guionista cinematográfico y un novelista inta-
chable. El personaje literario El Rojo –home-
naje de Jesús Díaz a Luis Rogelio Nogueras
en su novela Las Palabras Perdidas– es más re-
al que el personaje real Luis Rogelio Nogue-
ras que emana del homenaje al Rojo que en-
contramos en las páginas de El Cisne Salvaje.

Sin embargo, no se trata sólo de la voca-
ción de encantador de serpientes del poeta;
en nuestros países iberoamericanos, en ge-
neral, y en Cuba, en particular, practicamos
dos curiosos ritos que obnubilan todo posi-
ble juicio estético: el primero es la consagra-
ción de la fama; el segundo, la consagración
de la muerte.

Con Luis Rogelio Nogueras temo que
está pasando lo mismo. Sus mejores amigos
–alguno de los cuales comparto– escriben

acerca de su poesía, sus novelas policíacas y
sus guiones cinematográficos, equiparándo-
los, lo cual es un gran insulto a la poesía de
Wichi. Vi las dos películas para las que escri-
bió el guión (El Brigadista y Guardafronteras)
e incluso escribí una versión radial de la úl-
tima; tenían momentos divertidos y, en ge-
neral, no eran aburridas. Son los dos mejo-
res elogios que puedo emitir acerca de estas
dos obras de encargo. De Y si muero maña-
na... no me atrevería siquiera a tanto. Es
cierto que se trata de un homenaje y en los
homenajes nunca falta el ditirambo. Sólo
que me pregunto si es ditirámbico compa-
rar la mediocridad de encargo con la mejor
poesía que escribió la generación que nace
en la década del cuarenta, aun cuando am-
bos eventos hayan llevado la  misma rúbrica.

Con excepción de estos excesos –y de al-
gunas ausencias– El Cisne Salvaje es un libro
grato y un bello y merecido homenaje a una
de las personalidades más singulares y queri-
bles de nuestra cultura.  ■

Palabra de Kozer
ORESTES HURTADO

José Kozer
et mutabile
Graffiti, Jalapa,
Veracruz, 1995.

DE LO SIN REGRESO, DEL CAMBIO QUE NOS
cambia, de ese que contaremos a nues-

tros nietos (a nuestros poemitas vacilones y
sufrido). De asomarse y seguir siendo tú y
yo, pero no ser los mismos, nos habla José
Kozer en su más reciente libro.

De qué y de dónde nos podrá hablar es-
te poeta nacido en La Habana del año 40.
Digamos que aquí importa el quién. José
Kozer, hablamos de José Kozer. Del poeta
hijo de judíos centroeuropeos que nace en
Cuba por el exilio de sus padres, que vive en
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la Isla veintipocos años y se va a Estados Uni-
dos a principios de los 60. No hace falta su-
brayar el peso de la palabreja exilio en su vi-
da. El exilio de siempre, el de su sangre. El
exilio de su infancia y juventud, con sus co-
sas pequeñas y queridas. El exilio de su luci-
dez y de su crear. Y más innombrables des-
plazamientos, roturas, distancias.

Kozer ha mencionado su lejana situa-
ción cuando se intenta fácilmente domarlo
bajo la denominación de poeta cubano. Lo
traidor que puede ser decir “José Kozer, po-
eta cubano”, así y ya. Pero con igual destre-
za aclara que su lejanía es cubana. Que esa
costumbre de lo remoto pertenece a la islita
caribeña. Ese ir, irse, estar allá, del cubano.

Todo a priori es traidor y alivio. Kozer
nos obliga a no desperdiciarnos en senten-
cias más o menos pobres. A que leamos, no-
temos, reaccionemos. Al final casi diremos
lo mismo, pero no.

Cuando enumeramos algunos de los li-
bros de Kozer casi podemos eslabonar un
poema con sus títulos. Su insistente, su pa-
ciente obrar sería: De Chepén a La Habana
–escrito junto al poeta peruano Isaac Gol-
demberg– (1973), Este judío de números y le-
tras (1975), Jarrón de las abreviaturas (1980),
Bajo este cien (1983), La garza sin sombras
(1985), Carece de causa (1988), De donde osci-
lan los seres en sus proporciones (1990), Trazas
del lirondo (1993). Hoy nos ocupa et mutabile.

Si tuviéramos que envolver a su autor en
generaciones y estirpes literarias, resistiría.
Sin embargo, lo podríamos aclimatar a sus
contemporáneos latinoamericanos. A los
que se uniría en entender la escritura como
dificultad, cartografía, mescolanza, duda,
impertinente avanzar. Necesitan autonomía,
espacios creados desde sus poemas. Someti-
dos a una estética de lo deteriorado, preten-
den ofrecer el hundirse en la alocada cir-
cunstancia, en una búsqueda machacona
conque las cosas digan sus nombres, las ya
enterradas nominaciones. Un regreso sucio
y bárbaro a donde puede estar lo cierto o lo
sagrado. La vía elegida es su inmersión dina-
mitadora en el lenguaje. Antonio Cisneros o
Severo Sarduy estarían en el grupito de que
se habla en este párrafo.

Utilizadas como instrumentos que nos

acerquen a Kozer, las anteriores frases nos
meterían someramente en zona esencial del
poeta comentado: el sentido de la palabra,
sus poemas como maniobras del lenguaje.
Lo real surgido desde el verbo. El poema:
paisaje lingüístico, país, entidad alentada
con las necesidades y posibilidades del decir.

Colocado por Jorge Rodríguez Padrón
en su Antología de la poesía hispanoamericana
(1915-1980) dentro del grupo de nacidos
entre el 20 y el 45, hemos acudido a la gene-
ralización para anotar estancias que Kozer
comparte y así nos acercamos a sus posesio-
nes solitarias. Precisamente et mutabile es
enumeración de posesiones, la dictada suce-
sión de verdades que pueden tenerse.

Mientras transcurrimos por el libro, los
poemas se mueven. Son movimientos, cuer-
pos. Cada poema, cerrado lugar en que su-
cede un mundo. Casi recibimos la lección
de que moverse es conocer. De que en nues-
tros actos vamos nombrando, mirando las
cosas como si nadie antes lo hubiera hecho.

En el afortunado caso de que et mutabile
llegue a Cuba, el lector que conocía a Kozer
a través de sus escasos poemas en una revis-
ta cubana o le hubiera sorprendido en anto-
logías, recibiría con este libro a todo Kozer.
Creo que leer uno de sus textos es dar lectu-
ra a toda su obra. Ante nosotros tenemos
anotaciones, testamentos, furtivas palabras
que se irán cuando se hable de nuevo. Ko-
zer va acumulando apuntes, muestras que
considera ciertas para escribir su tránsito.

Lo primero que verá ese hipotético lec-
tor de la Isla es que no se trata de una acu-
mulación de poemas, sino de una aventura
con su inicio y su fin (o viceversa). Desde
“Preludio” a “De exaltación” sabemos que
ha vivido algo.

Antes dijimos que en cada poema suce-
día un mundo. Ellos, los versos, nos dicen
más. Se refieren al hombre como al escena-
rio de la batalla, sitio de encuentros, vientre
del huracán. El lenguaje, entre las manos, se
nos ha hecho naturaleza. Nos rodea, nos
manda, nos ocurre. Dice Kozer: “... solo me
/ bojeo y recompongo, bostezo, sonrío, dor-
mito / en muelle lecho insomne (doy vuel-
tas) (doy / vueltas) (deja ya de dar tantas
vueltas) (te / estarás quieto ya de una vez
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por todas) a la/ luz de una luz eléctrica o
natural (persianas) / procuro la rotura que
se filtra astronómica”.

Este es el final de su poema “Clueco”, y
me sirve para proponer que veamos su libro
como una rendija. Un atender a la intempe-
rie del hombre, al cambio. Un diálogo entre
muchos. Y un único personaje. Las cosas en
su estando. El personaje en su siendo. Nos
suena a recuperada conversación del hom-
bre con sus adentros y con sus dioses.

Estamos asistiendo a un testimonio. El
testigo lanza su habladuría. Su resucitar dis-
curre hacia el origen. En sus poemas, Kozer
va desde el segundo en que escribe (con sus
obvios sonidos burdos, su momentáneo deli-
rar) hacia lo infantil inamovible (donde to-
do parece grande, elevado, inmortal, abun-
dante sonrisa de trópico) y, más allá, a sus
padres (a la diáspora que marca toda per-
manencia, a las reminiscencias europeas vi-
vidas casi bíblicamente).

Su mirada siempre acude a la tierra. José
Kozer lanza su habladuría. Aquí veo un enu-
merar que se convierte en descripción, ese
barullo que el cubano arma para atesorar lo
cercano. Parece un frenético baile desde el
que vemos girar el mundo a nuestro alrede-
dor. Una verdad que se siente a nuestro lado.
Recurre el poeta a lo que la tierra trae desde
siempre. Lo telúrico. Lo que, apartado y se-
pultado el hoy, todavía está ahí. Kozer insiste
en rancios vocablos de turbio linaje, en di-
chos de diablo viejo, en todo aquello que so-
lía decirse y ya no se mastica más que en la
pequeñita voz de un verso. Entonces, esas
certezas de la tierra aparecen.

et mutabile, decíamos, es cambio, rendija.
Agregamos barullo. Nos detendríamos con
rapidez en tres libros que podrían ser tam-
bién minuciosas algarabías sabias: el Diario
de Martí, las Memorias de Lola María o La isla
en peso de Piñera.

La palabra de Kozer, inquieta, bífida,
balsámica, se adentra en lo que parece ser a
descubrir centros, nacimientos. Una travesía
entre lo remoto y la costumbre. La costum-
bre: la suciedad exacta de lo común, lo pre-
sidido una y otra vez por lo mismo, la coti-
dianidad con toda su raquítica mitología.
Lo remoto: la inmaculada borradera de la

circunstancia en favor del presente, el hun-
dimiento del momento frente a la claridad
del instante, la trascendida búsqueda, el es-
píritu. Nos adentramos en una epidemia. Al
fondo arribamos a la renuncia. Nos encon-
tramos ante las brumosas fronteras (piensa
el autor mientras fuma y habla su poema)
entre lo que sucede sin importar y lo que
importa (sólo en la mirada sucede). Quizá
se vea al poeta conquistando y extraviando a
un tiempo el antídoto, la salud. En esos vai-
venes se reconoce y nombra.

El libro de José Kozer, poeta cubano,
ofrece la armonía de un presente, la musi-
quita de lo que es (en su forma y su fe).  ■

Módelos de transición,
una polémica
FELIPE RUIZ ALONSO

VV. AA.
La democracia en Cuba y el diferendo
Centro de Estudios sobre América,
Ediciones CEA. La Habana, 1995.

EL LIBRO QUE COMENTAMOS ESTÁ COMPUESTO
de una serie de colaboraciones, fruto de

las ponencias que se presentaron en unas
jornadas celebradas en La Habana en mar-
zo de 1994, organizadas por el Centro de Es-
tudios sobre América (CEA) y que tenían por
título el mismo que lleva el libro.

El tema de mayor interés desde el punto
de vista de la ciencia política es el que se tra-
ta en la segunda parte del libro: las caracte-
rísticas del modelo democrático cubano. El
primer problema que surge a la luz de las
distintas colaboraciones es el concepto de
Democracia según se entiende en Cuba,  en
contraposición con el que se utiliza en los
países con democracia representativa y plu-
ripartidista. En el texto se observan las dos
tendencias, si bien los críticos del sistema
cubano se muestran bastante moderados.
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Hay que partir de la consideración de que
las jornadas se celebraron en La Habana,
los ponentes fueron invitados desde La Ha-
bana, y la publicación se realiza por un cen-
tro oficial cubano.

Resulta muy interesante la extensa apor-
tación de William I. Robinson, de la Univer-
sidad de Nuevo México, Albuquerque, que
desarrolló el tema de la “promoción de la
democracia”, según los propósitos nortea-
mericanos y su relación con la política exte-
rior de los EE UU en el contexto del “nuevo
orden mundial”. Analiza lo que quiere decir
para los EE UU esta promoción de la demo-
cracia para Cuba y cómo puede influir en
las relaciones en los próximos años.

La definición de Democracia que presen-
ta el profesor Robinson la extrae del teórico
Robert Dahl cuando se refiere a la poliarquía
como el sistema en el que gobierna un pe-
queño grupo y la participación de las masas
en la toma de decisiones se limita a seleccio-
nar a la dirigencia en elecciones cuidadosa-
mente manipuladas por las élites competido-
ras. Esta concepción de la Democracia resulta
bastante estrecha y un tanto caricaturizada al
momento de establecer una comparación
con la práctica de la Democracia en Cuba.

El profesor de la Universidad de Puerto
Rico, Jorge Rodríguez Beruf, expone los tér-
minos en que puede entenderse la demo-
cratización perseguida desde los EE UU en
sus acciones de política exterior. Debería
comprender un sistema electoral multiparti-
dista, garantías de derechos civiles y políti-
cos, resultados democráticos aceptables y,
por fin, institucionalización democrática
que propicie la economía de mercado.

En el libro se exponen por una serie de
autores las peculiaridades que tiene el siste-
ma cubano a partir de las reformas introduci-
das en la Constitución de 1992. Las numero-
sas críticas vertidas sobre la Constitución de
1976, que carecía de planteamientos demo-
cráticos homologables con las democracias
representativas y pluripartidistas, posibilita-
ron algunas reformas que sirven de análisis
en la mayor parte de las ponencias presenta-
das. El Jefe del Departamento de Relaciones
Internacionales en el CEA, Rafael Hernández,
sintetiza estas reformas aludiendo a la “des-

centralización y el pluralismo”, que aparece
en una mayor democratización de la vida in-
terna del Partido Comunista de Cuba (PCC),
mayor peso de los órganos del Poder Popular
en la dirección de la política, mayor pluralis-
mo en los medios de difusión, la mayor pre-
sencia de los sectores ligados a la inversión
extranjera directa (IED), y mayor presencia e
influencia de los distintos sectores de la socie-
dad cubana en los órganos representativos.

Si bien estos aspectos que destaca Her-
nández son algunas de las modestas refor-
mas realizadas en la Constitución, debe reco-
nocer, también, que el PCC sigue siendo el
partido único, los medios de difusión man-
tienen el control del Partido, y la presencia e
influencia de los sectores sociales es insignifi-
cante y no se encuentra institucionalizada.

Otro investigador, Juan Valdés, del De-
partamento de Cambios Estructurales en el
CEA, analiza la legitimidad del sistema políti-
co cubano y sus posibilidades de evolución.
Trata de demostrar la legitimidad del gobier-
no cubano apoyándose, además de otros ar-
gumentos, en la “democraticidad” del siste-
ma que es fruto de las elecciones mediante
las cuales se establecen las instituciones y los
actores que las animan. La insuficiencia de
esta argumentación se deriva del déficit de
libertades políticas que se manifiesta ante un
sistema electoral donde no hay pluralidad
de opciones y donde no se reconocen los de-
rechos de la oposición de programas políti-
cos. Valdés se apoya en la idea de que la so-
ciedad cubana está en transición y el propio
sistema político se encuentra en esta fase de
evolución. Las sociedades en transición no
se dan exclusivamente en las formaciones so-
ciales sometidas a la dialéctica marxista. Esta
característica es propia de todas las socieda-
des y las que realizan una transición más di-
námica son aquellas donde las libertades po-
líticas son plenas y la participación plural.

Valdés considera que la transición cubana
en el momento presente plantea dos opcio-
nes: perfeccionar el sistema o constituir uno
nuevo. Su opinión se dirige hacia el  perfec-
cionamiento del sistema y en esta línea sitúa
los cambios introducidos por el IV Congreso
del PCC, los cambios constitucionales de 1992
y las elecciones para los órganos del Poder
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Popular en 1993. Esta transición resulta total-
mente insuficiente y retrasada en el camino
hacia la democratización como consecuencia
del mantenimiento del partido hegemónico y
un cúmulo de carencias constitucionales que
no permiten hablar de un estado de derecho
democrático. La vía de la transición democrá-
tica está bloqueada por dogmatismo ideológi-
co, la ausencia de división de poderes y la
centralización burocrática de funciones so-
metidas al rigor de los controles del PCC.

La ponencia presentada por Jorge Do-
mínguez, de la Universidad de Harvard,
plantea el problema de la democratización
de Cuba con un profundo sentido crítico
partiendo de la inexistencia de verdadera de-
mocracia en Cuba y del deseo de que se den
todos los pasos necesarios para llegar a ello
“para el bien de todos”, como diría Martí.

Entre los defectos que descubre en el
ordenamiento constitucional y electoral cu-
banos destaca: ausencia de derechos para
las minorías políticas,  imposibilidad de ele-
gir libremente a los diputados para la Asam-
blea Nacional, falta de transparencia electo-
ral, falta de asociacionismo político y
libertad de hacer campaña política de sus
ideas con vistas al proceso electoral, defi-
ciente funcionamiento de la Asamblea Na-
cional que se reúne pocos días y carece de
tiempo para realizar funciones legislativas, y
no se garantizan las libertades políticas.

Desde el punto de vista de Jorge Domín-
guez no puede haber verdadera democracia
en Cuba si los ciudadanos no tienen opcio-
nes libres y concretas de seleccionar o de re-
chazar candidaturas y programas de gobier-
no, si no existe la posibilidad de una
elección competitiva en la que los electores
tengan libertad de seleccionar otro progra-
ma, si no hay garantía de que los resultados
electorales no se puedan conocer de ante-
mano, y si no hay elecciones libres y compe-
titivas donde puede en efecto ocurrir un
cambio del equipo gobernante.

Las ponencias que presentaron Luis
Suárez Salazar, Haroldo Dilla y Hugo Azcuy,
elogian el modelo constitucional actual de
1992, aunque están abiertos a reformas.

Haroldo Dilla se apoya en el concepto de
democracia que explica Joseph Schumpeter

para enfatizar la idea de que en el orden po-
lítico de los sistemas pluralistas solamente go-
biernan las élites políticas y que la democra-
cia es el gobierno de los políticos. Explica la
configuración del sistema cubano mediante
el recurso a la “sociedad en transición” y las
circunstancias geopolíticas que condujeron a
Cuba a una alianza con el bloque soviético.
Para Dilla los cambios introducidos en la so-
ciedad cubana actual, como consecuencia de
la desaparición de la URSS y otras crisis, hacen
necesarios cambios en la organización econó-
mica y política. La dinámica del cambio pre-
vé modificaciones en la organización política
inducidos por las reformas económicas.

En la interpretación de Dilla, Cuba re-
quiere una mayor democracia y debe acep-
tar la economía de mercado, pero rechaza
que el mercado deba ser el principio organi-
zador de la sociedad y de la política. No
acepta de buen grado la necesidad objetiva
del pluralismo político con la inclusión de
varios partidos alegando el clásico prejuicio,
o excusa, de que son “fórmulas liberales”.
Se pierde de vista que también el socialismo
progresista ha aceptado el multipartidismo
y, no solamente ha participado en la activi-
dad nacional e internacional, sino que ha
contribuido de una manera decisiva a la
consolidación de los sistemas democráticos.

El capítulo con el que se cierra el libro,
perteneciente a Luis Suárez Salazar, Director
del CEA, analiza el sistema electoral cubano.
Interesa referirnos a la presentación que ha-
ce del sistema actualmente vigente, a partir
de la Ley Electoral de 1992. El autor hace un
gran elogio del alto grado de participación
electoral que supera el 90% del electorado,
pero según los analistas políticos, esto no de-
be entenderse como un síntoma de salud de-
mocrática, más bien al contrario. Debe cons-
tatarse un grado de abstención técnica
normal entre el 20% y el 30%, en ocasiones
algo más, como algo característico de un
buen funcionamiento democrático y que
nunca se corresponde con las elecciones o
referéndums que organizan las dictaduras.

Se elogia también la fórmula de partido
único, como pretende Suárez Salazar, pero
no es fácil justificar la legitimidad del poder
ni la representatividad. Las democracias po-
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pulares de la Europa central y oriental prac-
ticaron el mismo sistema de partido único y
en cuanto fue posible el pluripartidismo, los
Partidos Comunistas tuvieron que renunciar
radicalmente a su papel hegemónico ante la
amenaza de una posible desaparición.

El libro que comentamos contiene un
aspecto positivo al enfrentarse con un tema
político polémico que es muy difícil discutir
en Cuba con objetividad. Al haberse realiza-
do en La Habana tanto el debate como la
publicación, al amparo de un organismo ofi-
cial como es el CEA, es normal encontrar
una corriente favorable hacia el modelo de
democracia que se diseña en el ordena-
miento constitucional derivado de las Cons-
tituciones de 1996 y 1992. Este modelo dista
mucho de ser homologable con las demo-
cracias establecidas en la mayor parte del
mundo desarrollado.

Un rápido análisis de la Constitución de
1992 nos permite encontrar aspectos discre-
pantes con las Democracias pluripartidistas.
En el preámbulo se declara al PCC empeña-
do en el objetivo final de edificar la socie-
dad comunista; el Art. 5 mantiene el califi-
cativo de marxista-leninista para el PCC; el
Art. 7 asigna al Estado socialista el estímulo
de las organizaciones de masas para la edifi-
cación, consolidación y defensa de la socie-
dad socialista; en el Art. 10 se obliga a todos
los cubanos a observar estrictamente la lega-
lidad socialista; el Art. 12 reconoce la legali-
dad de las luchas por la liberación nacional;
el Art. 39 promueve la formación comunista
de las nuevas generaciones; en el Art. 53, al
reconocer la libertad de palabra y prensa, se
puntualiza que debe ser conforme a los fi-
nes de la sociedad socialista; el Art. 62 limita
las libertades si se ejercen contra la existen-
cia y fines del Estado socialista o contra la
edificación del socialismo y el comunismo.
Entre las atribuciones de la Asamblea Nacio-
nal, el Art. 75 cita la de reformar la Consti-
tución con una mayoría de los votos de los
dos tercios, así como decidir sobre la consti-
tucionalidad de las leyes.

En la Constitución no está definida la
división e independencia de los distintos po-
deres, recayendo los más importantes sobre
el Consejo de Estado (34 miembros) que

sustituye a la Asamblea Nacional entre sesio-
nes y toma decisiones por mayoría simple
(Art. 89). El Consejo de Estado da instruc-
ciones directas al Fiscal General de la Repú-
blica (Art. 123). Las atribuciones asignadas
al Presidente del Consejo de Estado, Fidel
Castro, entre otras, son las siguientes: Jefatu-
ra del Gobierno, Jefatura Suprema de las
Fuerzas Armadas, determinar la organiza-
ción general de las mismas, presidir el Con-
sejo de Defensa Nacional, declarar el Estado
de Emergencia y “las demás no atribuidas
por la Constitución y las leyes” (Art. 93).

En la Constitución de 1992 se han intro-
ducido dos Consejos que tiene gran poder en
injerencias sobre los Órganos de Poder Po-
pular y que no son elegidos directamente por
la población: los Consejos Populares (Art.
103) y los Consejos de Defensa Provinciales,
Municipales y Zonas de Defensa (Art.119).
Los primeros constituyen una organización
paralela al Poder Popular elegido, y los se-
gundos al depender del Consejo de Defensa
Nacional (presidido por Fidel Castro) que los
organiza, también representan una injeren-
cia personal sobre los órganos elegidos.

Al considerar la posibilidad de homolo-
gación del ordenamiento constitucional cu-
bano con las democracias pluripartidistas de-
berían modificarse, como mínimo, los
siguientes artículos: el Art. 1, que establece
el reconocimiento de una sola clase (trabaja-
dores); el Art. 5, que reconoce el poder he-
gemónico del PCC; los Arts. 6 y 7, que son de-
rivados del anterior y asigna funciones
similares a la Unión de Jóvenes Comunistas y
las organizaciones sociales y de masas; el Art.
10, que fundamenta la legalidad socialista
como exclusiva; el Art. 12, en sus referencias
al antiimperialismo e internacionalismo; los
Arts. 14 y 15, que fundamentan la propiedad
socialista; el Art. 16, sobre la planificación de
la economía; y prácticamente todos los si-
guientes, hasta el 28, que regulan el sistema
productivo con una fuerte centralización.

Un mejoramiento de la democracia en
Cuba precisaría de reformas en el Capítulo
VII sobre derechos y deberes, para garantizar
las libertades fundamentales, entre ellas de-
berían reconocerse los derechos políticos
de asociación.  ■ 167
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Homenaje a Gastón Baquero

El poeta Gastón Baquero recibió un home-
naje en el Ateneo de Madrid, en el marco
de la Jornada de “Poesía Hispánica ante la
Crítica”, con la participación de los intelec-
tuales cubanos Pío E. Serrano, Felipe Láza-
ro y Orestes Hurtado. Serrano dictó una
conferencia sobre “Poesía Cubana en el si-
glo XX”, el contexto inmediato de la obra de
Baquero; Lázaro se extendió sobre la signifi-
cación de la obra del autor homenajeado en
el marco de la poesía de lengua española de
este siglo; y Hurtado hizo una introducción
a José Kozer, otro de los grandes poetas cu-
banos actuales.  •

Zoé Valdés, finalista del Planeta

La narradora cubana Zoé Valdés resultó fi-
nalista de la edición de 1996 del Premio Pla-
neta, el más importante premio económico
de las letras hispanas, con su novela Te di la
vida entera, que evoca la vida de una mujer
cubana desde los años treinta hasta los no-
venta. “Es una novela con mucha música y
supone una reflexión sobre la sociedad cu-
bana a partir de la vida de una mujer”.  •

Pen Club Internacional

El Pen Club Internacional informa que el es-
critor cubano Cecilio Ismael Sambra Hu-
bert, condenado a diez años de prisión en
1993 por el delito de “rebelión” (distribuir
octavillas criticas sobre el gobierno cubano),
sufrió un ataque cardiaco como consecuen-
cia de una huelga de hambre en protesta
por las condiciones carcelarias. Sambra Hu-
bert se encuentra en la cárcel de Boniato,
pese a su precario estado de salud, y el Pen
Internacional subraya la necesidad de que
sea trasladado a un centro donde pueda re-
cibir la atención médica que necesita.  •

Reporteros Sin Fronteras

Fernando Castellona, presidente internacio-
nal de la organización europea Reporteros
Sin Fronteras, hizo entrega en la Embajada

de Cuba en Madrid de un escrito interesan-
dose por la situación de los periodistas inde-
pendientes en Cuba, ya que cerca de cua-
renta profesionales han sido detenidos,
desterrados o exiliados en lo que va de año.
Rafael Solano, director de HabanaPress, y
Roxana Valdivia, directora de Patria, se vie-
ron forzados al exilio; Norma Brito y José
Manuel Canciano, del Buró de Prensa Inde-
pendiente de Cuba, Rafael Solano y Héctor
Peraza, de HabanaPress y Bernardo Fuen-
tes, de Patria, estuvieron detenidos más de
dos días, Héctor Peraza y Olance Nogueras
fueron desterrados a provincias.  •

Un balsero en París

El poeta cubano Armando Valdés ha llega-
do a París, ayudado por un grupo de ami-
gos, tras cuatro intentos fallidos de abando-
nar la isla en balsa. Valdés, que cooperó con
el Buró de Prensa Independiente de Cuba,
desea que la crisis cubana se resuelva de for-
ma pacífica, pero ve difícil el diálogo.  •

Presentada en Madrid la 
Fundación Hispano-Cubana 

El diputado Guillermo Gortázar, el econo-
mista Alberto Recarte, el escritor peruano
Mario Vargas Llosa, el diplomático José An-
tonio San Gil y el eurodiputado José Ignacio
Salafranca son algunas de las figuras que en-
cabezan la nueva Fundación Hispano-Cuba-
na que según una nota de prensa publicada
en Madrid, promoverá el desarrollo de los
“principios y valores de la libertad” en todos
los aspectos de las relaciones entre Cuba y
España.  •

Debate televisado Alarcón-Mas Canosa

Los cubanos Ricardo Alarcón, presidente de
la Asamblea Nacional del Poder Popular, y
Jorge Más Canosa, presidente de la Funda-
ción Nacional Cubano Americana sostuvie-
ron un debate televisado por cámaras nortea-
mericanas que se difundió en más de veinte
países de Europa y América, pero que no se
ha visto en Cuba. Alarcón y Más Canosa ex-168
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pusieron sus visiones diferentes acerca del
presente y el futuro de su país, incluidas unas
hipotéticas elecciones pluripartidistas. Es la
primera vez que un representante del gobier-
no cubano y otro del exilio discuten pública-
mente sobre la nación cubana. •

Leganés honra a Titón

La Asociación Cultura, Paz y Solidaridad, de
la madrileña localidad de Leganés, organizó
una Semana de Cine dedicada a la obra de
Tomás Gutiérrez Alea. El escritor cubano
Senel Paz inauguró la muestra cinematográ-
fica contando a los espectadores su amistad
con Titón y anécdotas de la filmación de
Fresa y Chocolate, filme que se exhibió a con-
tinuación.  •

Cineasta cubano en París

Ricardo Vega, un joven realizador cubano,
ha mostrado en Francia su mediometraje
(65’’) Te quiero y te llevo al cine. Vega comen-
zó su filmación hace siete años en Cuba y
terminó la edición en París, donde reside
desde hace dos años.  •

Mi divina guajira...

La película Guantanamera, de los directores
Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío,
ganó los premios a la Mejor película y Mejor
actor (Carlos Cruz) del Festival Internacio-
nal de Cine de Gramado, que cada agosto
acoge esa ciudad brasileña.

Cruz, que se mete en la piel de un funcio-
nario obsesionado con la gloria oficialista,
sobresale en el elenco dramático que contó
con figuras como Jorge Perugorría, Mirta
Ibarra, Raúl Eguren y Conchita Brando, en-
tre otros. •

24 horas en “Fin de Siglo”

La productora belga Paradis Film, en cola-
boración con el Programa MEDIA de la Co-
munidad Europea, ha distribuido el docu-
mental “Fin de Siglo”, un reportaje sobre
una jornada laboral en la que fue una de las
mayores tiendas por departamento de La
Habana. Sus directores, Szymon Zalasky y

Marilyn Watelet, filmaron y obtuvieron testi-
monios de los dirigentes y empleados de la
tienda, sin incluir comentario alguno de su
parte. El resultado expone, con la crudeza
del cinema verité, la precariedad de las ofer-
tas y la recurrente explicación que los em-
pleados dan ante la ausencia de las mercan-
cías solicitadas. El reportaje incluye una
asamblea sindical que se pronunció por ga-
rantizar agua fría a los trabajadores y cubos
de agua para los servicios sanitarios, así co-
mo que se les permita visitar la planta desti-
nada a los trabajadores de vanguardia. El fil-
me ofrece imágenes de un desfile de
modelos, una asamblea para elegir la Traba-
jadora Ejemplar y su recomedación para el
ingreso en el Partido Comunista.  •

Pogolotti contra Matanzas

La cultura Arará fue debatida en un primer
encuentro celebrado en La Habana, patroci-
nado por la Fundación Fernando Ortiz y la
Asociación Jovellanense de la capital cuba-
na. Los grupos de Matanzas y Pogolotti –ba-
rrio habanero– tuvieron un mano a mano
de danzas y canciones al estilo de los viejos
cabildos que abundaron en la Isla en los si-
glos XVIII y XIX, pero sin poder traerse los
instrumentos de “fundamento” (culto),
pues su liturgia prohíbe que crucen ríos y
entre el Yumurí y el Almendares hay varios.

Perico, Agramonte, Jovellanos, Matanzas y
Pogolotti son los focos más activos de cultu-
ra Arará en Cuba, declaró Lino Neira, presi-
dente de la Sociedad PerCuba, y copatroci-
nadora del evento.  •

Ramón Alejandro expone en Caracas

El pintor Ramón Alejandro ocupa hasta
noviembre próximo una de las salas de la
Torre La Previsora, en Caracas, con cator-
ce piezas repletas de frutos cubanos entre
los que sobresale la papaya, fruto carnoso
donde los haya e imaginativo más allá del
lienzo.

Guillermo Cabrera Infante es uno de los
que escribe en el catálogo de la muestra y
dice así: “...Pocos pintores, sin embargo,
han colocado las frutas (o una sola fruta
repetida, la papaya) como centro de su 169
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universo plástico. Ese pintor es Ramón Ale-
jandro, cubano de París, que así disfruta.
La Papaya es para él la presencia, no el re-
cuerdo, de un Edén particular pero no pri-
vado: el pintor regala al ojo que mira y no
ve y a la vez ve. Se trata de un nuevo Arcim-
boldo animado no por la paranoia sino por
un erotismo desmesurado porque es barro-
co. Es decir, un orden pictórico que regula
el desorden de los sentidos o de un solo
sentido”.  •

Ana Mendieta a la búsqueda de las Meigas

Si una artista cubana tiene todas las papele-
tas para encontrarse con una Meiga (bruja)
gallega esa es la pintora Ana Mendieta que
con 37 años se fue al cielo con sus pinceles y
obsesiones desde la mítica Nueva York.
Unos dicen que se suicidó, otros que la sui-
cidaron, pero su obra está repleta de símbo-
los tan abarcadores como la naturaleza y de
detalles tan íntimos como la huella de una
de sus manos.

La crítica española parece encantada con
el embrujo de Ana, a la que dedica sendas
páginas en los periódicos ABC y El País, invo-
cando su estrecha ligazón de lo afrocubano
–quizás ya un término muy manido– y las in-
fluencias neoyorquinas de los setenta-ochen-
ta donde creció la pintora y su pintura. La
muestra pictórica viajará este otoño e invier-
no a la ciudad alemana de Düsseldorf, a la
Fundación Tàpies de Barcelona y al Center
for Fine Arts de Miami. •

Waldo Balart

El pintor cubano Waldo Balart presentó una
exposición de su obra plástica en Miami, de
la que el crítico Aldo Menéndez dijo: “Pre-
senta formas, diría ligeras, geometrizaciones
sintécticas que se concretan y evolucionan
mediante un ejercicio disciplinado, contro-
lado, donde parece que solo al color le co-
rresponde el despliegue imaginativo y el
juego”.  •

Narciso sueña y Bordelois expone

Augusto Bordelois González –premio Ser-
vando Cabrera 1995– expuso catorce óleos

sobre lienzo y nueve dibujos en la galería
Domingo Ravenet, de La Habana, bajo el tí-
tulo de Los sueños de Narciso, que abarca la
más reciente creación de uno de los pintores
cubanos con mayores lauros y reconocimien-
to de la crítica especializada.  •

La nave va, pero sólo con siete

Un grupo de pintores y especialistas del Ins-
tituto Superior de Arte (ISA) de La Habana
organizó una muestra pictórica para conme-
morar el veinte cumpleaños de Cubanacán,
como se conoce a esa institución desde su
fundación.

Según el catálogo, la exposición trata de
ofrecer un panorama de la creación plástica
auspiciada por el ISA, al que califica como
“algo más” que un centro docente, aunque
reconoce que la muestra es pequeña en co-
rrespondencia con la cantidad de egresados.

Los curadores creen que debe “rescatarse
la memoria de los años de esplendor”, cuan-
do el ISA era un fenómeno que rebasaba sus
muros y era “un campo detonador” de irre-
verencias y carácter crítico.

La nave va, título de la muestra, acoge al-
gunas obras, entre las que destacan las de
Agustín Bejerano, Saidel Brito, Ernesto Pu-
jol, Tania Bruguera y una conjunta de Raúl
Cordero y José A. Vincench.

La crítica dijo que La nave va confirma la
variedad de estilos y recursos expresivos y for-
males de la plástica cubana más actual, a la
que considera el resultado de poéticas muy
diferentes. •

Aglutina, aglutinador

La galería Aglutinador –único espacio de ges-
tión privada de las Artes Plásticas en La Ha-
bana– ha mantenido sus puertas abiertas du-
rante el primer semestre de 1996 con una
variedad de muestras que incluyeron un ho-
menaje al desaparecido Chago Armada, ex-
posiciones individuales de Alberto Casado,
Jorge Luis Marrero, Lázaro Saavedra, Manuel
Vidal, Colette Rodríguez, Glexis Novoa, San-
dra Ceballos, Carlos Garaicoa, Pedro Álvarez,
Benito Ortiz, Ponjuan y René, Luis Gómez,
Marta María Pérez, Cleva Solís, Manuel Alcai-
de, Ernesto Pujol, Ernesto Leal, Umberto Pe-170
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ña, Raúl Martínez, Carlos Rodríguez Cárde-
nas, Samuel Feijoo, Ángel Delgado, Lisette
Matalón y Carlos José Alfonzo.

Sus gestores afirman que Aglutinador es
una trampa, aunque luego aclaran que a lo
único que le huyen como a la sarna es a la
coherencia, “esa aburrida y nauseabunda
bondad de la conciencia”.  •

Piano con sabor

El pianista cubano Enrique Chia ha sacado
al mercado su nuevo compacto Piano con sa-
bor, que cuenta con la colaboración de Israel
López, Cachao, y del flautista Néstor Torres
en la grabación de los danzones y de Papito
Hernández, René Luis Toledo, Teddy Mulet,
Mario Escobar, Juan Pego, Nelson Padrón,
Eggie Castillo y Orlando Hernández

Son de la loma, Almendra, Ahora seremos
felices, La última noche que pasé contigo, En
el mar, La Mora, Frenesí, Virgen de Regla, A
la loma de Belén, Pica mi caballo, ¿Quién se-
rá la que me quiera a mí?, La múcura, Cóge-
le bien el compás y Me voy pa’l pueblo, entre
otras piezas, componen el nuevo disco del
músico cubano radicado en Miami.  •

Andy García; elige tú que canto yo

El actor Andy García debutó como cantante
y compositor en la banda sonora de la pelí-
cula Días de Fortuna y quienes la han escu-
chado elogian su timbre e inspiración, aun-
que lo siguen prefiriendo como actor. Para
su debut musical, la estrella cubana estuvo
acompañado por un equipo todos estrellas:
Albita Rodríguez, Cachao, Armenteros y Pa-
quito D’Rivera.  •

Mi vida saxual

El saxofonista cubano Paquito D’Rivera pu-
blicará próximamente un libro de memorias
con el título de Mi vida saxual, que recoge
anécdotas y recuerdos desde su infancia has-
ta su madurez musical y personal, con pró-
logo de Guillermo Cabrera Infante.

D’Rivera confiesa que en 1980, cuando
decidió abandonar al grupo Irakere en una
gira europea, su vida estaba acabada en Cu-
ba y recuerda con agradecimiento a un gru-

po de músicos españoles que lo acogió de
inmediato en Madrid.

“Estoy tratando de buscar un antídoto
contra el síndrome de Carmen Miranda” pa-
ra convencer a los norteamericanos de que
la música latina consiste en algo más que La
Bamba o La Cucaracha, declaró el músico a
Carlos Galilea en la capital española, a don-
de acudió el pasado verano a presentar su
The Caribbean Jazz Project junto a Dave Sa-
muels (marimba y vibráfono) y Andy Narell
(tambores metálicos de Trinidad). •

Lecuona: seis mujeres y un maestro

Seis mujeres se juntaron para enamorar a
Miami con música de Ernesto Lecuona, bajo
la batuta de Marlene Urbay y el genio de Ro-
sario Suárez (Charín), autora de la coreogra-
fía.  La profesora Urbay fue la promotora del
homenaje al gran músico cubano, conducido
por Caridad Ravelo, y que contó con las in-
terpretaciones de la soprano Brenda Felicia-
no, acompañada al piano por Zenaida Man-
fugás, y las ejecuciones de Charín y Aydmara
Cabrera que estrenaron el ballet Contrapunto.

Suite Andalucía, Danza Negra, Siempre en mi
corazón, la Romanza de María la O, La Com-
parsa, Para Vigo me voy, Rapsodia negra –don-
de Urbay desbordó la emoción sin perder la
virtuosidad, en palabras de Luis Felipe Mar-
sans– Crisantemo, Encantamiento, Conga de
Medianoche y Habanera fueron las piezas eje-
cutadas por la orquesta y la pianista Manfu-
gás, incluidos algunos arreglos del orquesta-
dor cubano José Ramón Urbay.

La velada concluyó con Aires de Cuba, de
Frank Purcel, que unió a las seis mujeres en
el escenario del Dade County Auditorium.

El maestro Alfredo Munar acaba de re-
construir en Miami la opereta cubana Lola
Cruz, cuya partitura original se conserva en
La Habana. Munar reconstruyó, partiendo
de una grabación, acorde por acorde, esta
obra de Lecuona con textos de Gustavo Sán-
chez Galarraga y la presentó los días 27 y 28
de julio, con gran éxito de público y crítica.

Es el cuarto trabajo de este tipo que reali-
za el músico cubano, que ha reconstruido
de igual manera Cecilia, de Gonzalo Roig,
Amalia Batista, de Rodrigo Prats, y El cafetal,
también de Lecuona.  • 171
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Segovia al paso de Flores Chaviano

El compositor y guitarrista cubano Flores
Chaviano, fundador y director del Ensemble
Ciudad de Segovia, clausuró la XXVII Sema-
na de Música de Cámara que cada año se ce-
lebra en el Patio de Armas del Alcázar de
esa ciudad castellana.

De la contradanza al danzón, es el título de
una suite en la que Chaviano ha integrado
páginas de Lecuona, Cervantes, Romeu,
Delfín, García Caturla y Avilés, adecuándo-
las al estilo del Ensemble. El concierto fue
completado con tangos de Astor Piazzolla y
la Suite onírica del compositor madrileño
Ángel Luis Rodríguez.  •

Chucho Váldes y Arturo Sandoval
se reencuentran en un disco

Los virtuosos Chucho Valdés y Arturo San-
doval se han reencontrado al más puro esti-
lo de Jazz latino en el disco Straight Ahead,
cuarenta y cinco minutos de un concierto
ofrecido por ambos músicos cubanos en el
Ronnie Scott’s de Londres, la meca europea
de los jazzistas de raza.

Dos piezas de Sandoval y dos de Chucho
se complementan con dos piezas de la mítica
New Orleans, My Funny Valentine y Blue
Monk. Todo ello salpicado con la chispa cu-
bana del piano y la trompeta de estos hom-
bres que un día tocaron juntos y ahora vuel-
ven a hacer de las suyas. ¡Que se repita!  •

A solas con Meme Solís

Es un decir, pues con él estuvieron Malena
Burke, Luis García y sus vocalistas acompa-
ñantes: Susana Ramos, Diana Denis y Lizette
Hernández, más el público de Miami que
acudió en masa a escuchar al compositor y
cantante cubano.

Bolero, balada, feeling, son y guarachas
fueron la columna vertebral del concierto,
que tuvo sus mejores momentos cuando Ma-
lena y Luis se juntaban al piano de Meme.  •

Decía que yo no venía y aquí usted me ve

El Festival Internacional de Música Popu-
lar Benny Moré se celebró en Santa Isabel

de las Lajas (pueblo natal del Bárbaro del
Ritmo), Cienfuegos y La Habana con músi-
cos de Estados Unidos, Venezuela, Puerto
Rico y los cubanos Isaac Delgado –que presi-
dió el festival– Rolo Martínez, Fernando
Álvarez, Elena Burke, Pablito y su Élite, y
Manolín, el Médico de la Salsa.

Los estudiosos de Benny Moré se reunie-
ron en un coloquio en la ciudad de Cien-
fuegos para debatir sobre su repercusión en
la música popular latina.

Por su parte, la empresa Milan Entertain-
ment lanzó en México un disco compacto
con diecinueve canciones de Benny Moré.
Los promotores escriben en la carátula que el
músico cubano no sólo fue un buen cantante,
sino un compositor de calidad y elogian la
versatilidad del Benny al crear su Banda gi-
gante, con formato de Jazz Band, pero con
células ritmáticas cubanas.  •

La Sinfónica en Broadway

La Orquesta Sinfónica Nacional ofreció va-
rios conciertos en el teatro Broadway de Bue-
nos Aires con el pianista Jorge Luis Prats, que
cerró el ciclo de actuaciones con Preludio Co-
ral y fuga de Franck y la Sonata en Si menor de
Lizst. Para la presentación en la capital argen-
tina –en agosto– la orquesta estrenó Misa en
Do menor a Buenos Aires, del compositor de ese
país Martín Palmieri.

En septiembre, la agrupación sinfónica
cubana viajó a Lima para asumir el acom-
pañamiento, por segundo año consecutivo,
de la temporada que organiza la Sociedad
Pro Arte Lírico. En opinión de su directora
ejecutiva, María Bárbara Sampera, la gira
sudamericana representa “un escalón en la
madurez del conjunto” y recordó las difíci-
les condiciones en las que trabajan sus mú-
sicos –la mayoría con menos de cinco años
en la orquesta– y sin una sede fija en La
Habana.  •

El Atlas de Changó

El Centro de Investigaciones y Desarrollo de
la Música Cubana tiene listo para su publica-
ción el Atlas de Instrumentos de la Música
Folclórica Popular Cubana, que incluye un
análisis de la composición etno-demográfica172
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de la nación cubana desde sus orígenes has-
ta nuestros días. El libro, dividido en seccio-
nes temáticas, describe y comenta diecisiete
tipos diferentes de instrumentos musicales,
algunos de ellos en desuso, y a varias agrupa-
ciones folclóricas cubanas. •

Compay Segundo, la Vieja Trova Santiaguera,
G + 4, etc., etc.

Los españoles todavía no pueden bailar co-
mo los cubanos, pero tanto da Compay Se-
gundo a Madrid hasta que lo consigue. Y no
está solo en el empeño, pues de Cuba pare-
ce haber llegado un barco cargado de bue-
nos músicos: la Vieja Trova Santiaguera, que
se despidió recientemente del Foro, como
llaman a la capital española; las vocalistas
que componen el cuarteto G + 4, Isaac Del-
gado, Vox Sampling, El Médico de la Salsa,
Irakere, Giraldo Piloto, Farah María, Jacque-
line Castellanos, Los Van Van, y así hasta el
mismísimo Tropicana, que ha ocupado el
otoño del teatro Apolo.  •

Alicia no bailó

El Ballet Nacional de Cuba actuó en Madrid
durante el verano que acaba de concluir,
con éxito de público y crítica y bajo la aten-
ta mirada de su directora general, Alicia
Alonso, que hasta el último momento man-
tuvo en suspense su decisión de bailar o no.
Al final optó por no salir al escenario del te-
atro Albéniz de Madrid, donde declaró que
ella baila hasta cuando respira.

Para la crítica local, lo mejor fueron Lorna
Feijoo, Alihaydee Carreño y la labor del co-
reógrafo Alberto Méndez, que no acudió a
Madrid, y la mayor decepción fue el hasta
hace poco mítico Lago de los cisnes, con el que
la escuela cubana llegaba al virtuosismo.  •

Macbeth francés y cubano

La directora francesa Claudine Hunault reu-
nió a los cubanos Tito Junco, Hilda Oates,
Mario Balmaseda, Alden Knight y Asseneh
Rodríguez para llevar a escena El Macbeth en
el Gran Teatro de La Habana, con la espe-
ranza de que sus actores se alejen de Shakes-
peare y bailen con “tambores internos”.

Hunault confesó que su dramaturgia tran-
sita caminos nada convencionales respecto
del quehacer en las tablas francesas, pero
reivindicó su derecho a conseguir actores y
actrices cuya formación cultural “esté rela-
cionada con la esencia de sus obras”.

Luego de su presentación en La Habana,
El Macbeth recorrerá África, Europa y Améri-
ca, en una gira auspiciada por el Consejo
Nacional de las Artes Escénicas y Judith Pro-
duction, de la ciudad de Nantes.  •

Héctor Quintero sigue esperando

Héctor Quintero acaba de estrenar en La
Habana su última obra, Te sigo esperando,
que ha hecho reír y llorar al público, según
las opiniones vertidas por los asistentes a la
prensa cubana.

La pieza es una comedia dramática en
dos actos protagonizada por Corina Mestre,
Paula Alí y Elio Mesa, que recrean a cuba-
nos de los años 90 sin “polisemias ni disfra-
ces posmodernistas”, según la vio la crítica
Ada Oramas.  •

La virtud del asesino

El actor José Antonio Rodríguez está rodando
en Madrid el serial policiaco La virtud del ase-
sino, una coproducción de Televisión Españo-
la y Verso Films, en la que el cubano compar-
te escena con Patxi Andión, Sancho Gracia y
el bailarín Nacho Duato, que acaba de colgar
las zapatillas y quiere dedicarse a la actuación.

Rodríguez, uno de los más prestigiosos
actores cubanos, aprovecha su estancia en
Madrid para presentar en salas alternativas
monólogos y fragmentos de piezas del tea-
tro universal.  •

Un papalote para México

Los titiriteros Rubén Darío Salazar y Senén
Calero Medina, del grupo de teatro infantil
matancero Papalote viajaron a México para
colaborar en el montaje del primer museo
de títeres del norte de ese país, que estará
ubicado en la ciudad de Monterrey.

Darío Salazar actuará ante el público me-
xicano con la obra Historia de burro, de René
Hernández Santana.  • 173
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Artesano cubano recibe homenaje en Toledo

El artesano cubano Juan Francisco Cires
López  recibió un homenaje en la Feria de
Artesanía de Castilla La Mancha (FARCA-
MA), que se celebró este octubre en la ciu-
dad de Toledo, donde está enterrado el ar-
tista cubano.

FARCAMA mostró una de las lámparas estilo
Art Noveau de Cires López en el vestíbulo
principal de la muestra y dedicó un stand,
atendido por su viuda e hijos, para exponer
la obra del desaparecido artesano cubano.

Juanito, como le llamaban los más allega-
dos, residía temporalmente en España des-
de 1993 y falleció el 12 de enero pasado en
un hospital madrileño.  •

Rine Leal in memoriam

Y del corazón

Rine Leal se ha muerto en Caracas. Y del
corazón. Yo no sé qué hacía en Caracas ni
por qué lo traicionó ese músculo que se en-
saña con los fumadores y los gastrónomos,
pero que suele dejar en paz a los profesio-
nales de la investigación.

Claro está que no a todos ni en las mis-
mas circunstancias. Rine vivió en Cuba to-
dos estos años de escaseces y sustos. Todavía
recuerdo que en 1968 lo dejaron fuera de la
Escuela Nacional de Arte sin otro motivo
que el de haber hecho un par de chistes,
por cierto oportunos. Él tomó aquello con
su espíritu casi asiático, displicente, sin dar-
le mayor importancia. Ahora pienso que
puede ser que le doliera mucho y que por
elegancia encubriera su sentimiento. Y no es
que le gustara estar “por encima de”; es que
había desarrollado un sentido de la fatali-
dad, un respeto a los hechos consumados
que en apariencia lo curtía. 

Yo lo conocí antes de que cumpliéramos
los veinte años; amigos de Silvano Suárez,
Matías Montes Huidobro, cercanos a Francis-
co Morín. Rine veía mucho a Guillermo Ca-
brera Infante y se complacía en manifestar
una cierta opacidad.

Era sensato, nada temerario en sus jui-
cios. Pero se casó varias veces y se divorció
otras tantas. En el transcurso de uno de
esos matrimonios recuerdo que lo visité y la
conversación duró hasta la madrugada. No
se me olvida el momento en que me señaló
una  butaca y me dijo que su aspiración era
permanecer en su ámbito de comodidad
para reflexionar tranquilamente.

Como crítico teatral fue riguroso y hasta
duro. Creo que se sentía mejor entre los
modernos que entre los clásicos. Y que sería
interesante recoger en un volumen lo que
escribió sobre los dramaturgos cubanos de
nuestro tiempo. Pero su gran obra ha sido
la historia del teatro cubano. Rine se metió
en los archivos y las bibliotecas, se cubrió de
polvo, leyó y releyó manuscritos, publicó
uno o dos volúmenes de esa obra, ahora no
tengo la certeza. De lo que sí la tengo es de
que ha dejado otro volumen o dos manus-
critos y que eso no se puede perder, espero
que haya quienes recojan la obra dispersa y
procedan a publicarla. Él fue siempre cor-
dial, de trato inteligente y nunca exagerado
ni extremista.

La cultura cubana ha perdido uno de sus
valores y quienes lo conocimos hemos per-
dido a un amigo. Creo que reconociendo
esto es como mejor lo despedimos.  •

Mario Parajón

Fin de partida

Rapindey, dicen que no es vida...

El compositor, guitarrista y cantante Marce-
lino Guerra, murió a los 82 años en la ciu-
dad de El Campello, en el Levante español.
Rapindey, como le conocían los más allega-
dos y entendidos, abandonó Cuba en 1944 y
voló directamente a Nueva York donde tra-
bajó con Frank Grillo, Machito y su herma-
na Graciela y asistió al noviazgo entre la mú-
sica cubana y el be pop de Estados Unidos,
donde actuó junto a Dizzy Gillespie, Chano
Pozo y Tito Puente.

Valorado, además, por su sentido de la
amistad y ética, en 1995 –tras largos años de174
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retiro– la empresa discográfica Nubenegra le
propuso grabar un disco junto a Omara Por-
tuondo, Compay Segundo, Jacqueline Caste-
llanos y Reinaldo Hierrezuelo para ser lanza-
do en el macrofestival Bilbao Tropical del
pasado verano. Rapindey no llegó a tiempo
para ver su renacimiento musical, pero quizá
él mismo se encargó de tranquilizarnos a to-
dos: “quiero cuando quiero...”. Descanse en
paz, Maestro.  •

José Soler Puig

El escritor José Soler Puig murió el pasado
30 de agosto en Santiago de Cuba, donde
había nacido hacía 79 años. Premio Casa de
las Américas en 1960 con su novela Bertillón
166, Soler Puig es uno de los novelistas cu-
banos más importantes de la segunda mitad
del siglo XX.

Aunque su novela más conocida fue la
premiada por el jurado de Casa, incluso tra-
ducida a más de cuarenta idiomas, sus lecto-
res más fieles y los críticos consideran a El
pan dormido su mejor aporte a la novela mo-
derna en América Latina.

Si Lezama únicamente se sentía a gusto
en La Habana, y mejor aún en la casa de
Trocadero, Soler Puig sólo se concebía en
Santiago de Cuba, ciudad en la que oyó las
mejores historias y luego se las devolvió he-
chas literatura. Era un oidor atento, como
se definió a sí mismo una noche en un cos-
tado del parque Céspedes, tras presenciar
una acalorada discusión sobre pelota.  •

Tucho Rodríguez

Ha muerto en Madrid Antonio Tucho Rodrí-
guez Galego, pionero de la fotografía, el
montaje y la técnica de laboratorio cinema-
tográficos en Cuba. Nacido en Galicia, llegó
a La Habana en 1933 y desde 1946 hasta
1969 no dejó de aportar innovaciones al ci-
ne cubano. Desde su salida al exilio y hasta
su muerte continuó su labor de fotógrafo y
técnico cinematográfico. La labor de Tucho
en Cuba se inició como fotógrafo de corto-
metrajes, experiencia que amplió en los ca-
nales 6 y 2 de la televisión cubana donde di-
rigió los departamentos de cinematografía.
Para el ICAIC, Tucho fue director de fotogra-

fía de varios documentales, entre los que se
encuentran “Habla un campesino”, “Trin-
cheras de Azúcar” y “Ciénaga de Zapata”, de
los largometrajes Giselle, de Enrique Pineda
Barnet y El Bautizo, de Roberto Fandiño. En-
tre otros trabajos realizados en España so-
bresalen la fotografía de Sócrates de Roberto
Rossellini y del cortometraje Expediente, Pre-
mio Concha de Oro del Festival Internacio-
nal de San Sebastián (1977).  •

Pasar revista

■ ARSMAGAZINE. (Núm. 4. Primavera-Verano,
1996. Págs. 78). Revista bilingüe básicamente
dedicada a las artes plásticas. Cubierta y artí-
culo central dedicados al pintor y arquitecto
cubano Hugo Consuegra. Además, ensayos
sobre los artistas cubanos Amelia Peláez por
Carlos Franqui, Osvaldo Lugo por Zoé Valdés
y un extenso homenaje al creador cubano
Félix González-Torres por Marcia Morgado y
Xavier de Castro Mori. También extensas re-
señas sobre el filme Te quiero y te llevo al cine
del realizador cubano Ricardo Vega y sobre
la puesta en escena en La Habana de Calígu-
la de Albert Camus. Raúl E. Romero en “La
Lupe o la Cuba rota” aborda la figura de la
mítica cantante cubana. Director Gustavo
Valdés. • Dirección: 220- 45th St. Suite 3,
Union City, NJ 07087, EE UU.
■ ARTECUBANO. (Núm 2, 1995. Págs. 96).
Revista de artes visuales. Contiene: homena-
je a Fidelio Ponce por Juan Sánchez y Toni
Piñera. También, ensayos sobre el arte ne-
gro cubano por Lázara Castellanos, sobre
Antonia Eiriz (fallecida recientemente en
Miami) de Mercedes Santos Moray, sobre
Carlos Enrique Prado. Reseñas de las expo-
siciones de René Francisco Rodríguez y
Eduardo Ponjuán de Jorge Rivas Rodríguez,
de Flora Fong por Marta Rojas y de Gustavo
Echevarría por Mariela Pérez Valenzuela,
entre otros. Noticias sobre plásticos cubanos
residentes en México y Santo Domingo. Di-
rectora: Margarita Ruiz. • Dirección 3ª Ave.
1205, Miramar, La Habana, Cuba.
■ APUNTES POSTMODERNOS. (Vol. 6. Núm. 1.
Otoño, 1995. Págs. 76). Publicación semes- 175
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tral. Número monográfico dedicado a la lec-
tura del texto de Reinaldo Arenas y su temá-
tica. Entre otros trabajos: “Arenas: homoero-
tismo y crítica de la cultura” de Víctor
Fowler; “La catarata” de Carlos Victoria;
“Traducir a Arenas” de A. Hurley, L. Has-
son, K. Laabs y Monika López. La obra gráfi-
ca que acompaña al número es obra origi-
nal para esta ocasión del pintor cubano
Jorge Camacho. Su editor es: José A. Solis
Silva. • Dirección: P.O. Box 654305, Miami,
FL 33165, EE UU.
■ BOLETÍN DEL COMITÉ CUBANO PRODERE-
CHOS HUMANOS. (Núm. 19, Otoño, 1996)
Incluye la declración firmada en La Habana
por Gustavo Arcos, Martha Roque, Vladimi-
ro Roca, René Gómez, Félix a Bonne y Jesús
Yánez Pelletier, de la “Plataforma del grupo
de trabajo de la disidencia interna cubana”,
donde se propone la libertad de los presos
políticos, regreso de un estado de derecho y
fortalecimiento de la sociedad civil, plena
independencia económica para los trabaja-
dores cubanos, legalización de los grupos
disidentes, reconocimiento de otras corrien-
tes ideológicas organizadas dentro y fuera
del país y plena vigencia de los derechos hu-
manos. El actual presidente checo, V. Havel,
reflexiona sobre el significado de “Carta
77”; Ricardo Bofill resume el nuevo informe
presentado ante el Relator Especial de la
ONU para Cuba; Leopoldo Fornés escribe
sobre el destino de la disidencia cubana;
Ana Mª Grille mira hacia el futuro y refle-
xiona sobre la figura del Defensor del Pue-
blo en una nueva sociedad democrática; An-
tonio Cobelo sobre  las vías para la
reconciliación entre cubanos; y Manuel Fer-
nández resume los diez libros que, a su en-
tender, son básicos para la comprensión de
la historia de Cuba. Directora: Dra. Martha
Frayde. • Dirección: Apartado de Correos
45011, 28080, Madrid, España.
■ CARTA DE CUBA. LA ESCRITURA DE LA LIBER-
TAD. (Núm. 1. Verano, 1996. Págs. 36). Revis-
ta de información política y cultural que tie-
ne como fuente primaria textos producidos
por distintas agencias de prensa indepen-
diente en el interior de Cuba. Entre ellas:
CubaPress, HabanaPress, Buró de Periodis-
tas Independientes de Cuba, Agencia de
Prensa Independiente de Cuba, Agencia Pa-

tria y Centro Press. Destacan en este número
las denuncias recibidas desde las cárceles de
La Caoba y Boniato, en Santiago de Cuba;
así como poemas de Raúl Rivero y Reinaldo
Arenas. Entre otros, Yndamiro Restano refle-
xiona sobre Concilio Cubano, Ulises Cabre-
ra analiza el fracaso azucarero cubano y Ta-
nia Quintero informa sobre la persecución a
los trabajadores por cuenta propia. Director:
Carlos Franqui. • Dirección: P. O. Box 9352,
Santurce, San Juan, Puerto Rico 00908.
■ COLORS. (Núm. 16. Julio-Agosto, 1996.
Págs. 107). Revista del Grupo Benetton. De-
dica este número monográfico a la ciudad
de Baracoa, en la región oriental de Cuba.
Centenares de fotos, textos y entrevistas hur-
gan en el imaginario de una población que
se descubre ante la mirada extranjera. Direc-
tor: Alex Marashian. • Dirección: 70, rue des
Archives, París 75003, Francia
■ CONTRACORRIENTE. (Año 1. Núm. 2. Di-
ciembre, 1995. Págs. 137). Revista auspicia-
da por el Ministerio de Cultura de Cuba y
por la UNEAC. Destacan entre sus colabora-
ciones: “Nación y sociedad en Cuba” de
Fernando Martínez Heredia; “Cuba: ¿Mu-
seo Histórico o Laboratorio social?” de Juan
Antonio Blanco; “Tres divertimentos y otras
seriedades” de Emilio Ichikawa; “Debate en-
tre Cintio Vitier y Arcadio Díaz Quiñones
sobre La Ciudad Letrada”, presentación de
Jorge Luis Arcos; y “Entrevista a Mario Be-
nedetti” por Enrique Ubieta y Rubén Zar-
doya. Director: Enrique Ubieta Gómez. •
Dirección: Calzada 807. Ciudad de La Ha-
bana. Cuba.
■ CUBA NUESTRA. (Año 2. Núm. 5. Agosto.
Págs. 32). Incluye dos trabajos de carácter
histórico: uno sobre la ciudad de La Habana
y otro sobre la vida de José Antonio Saco,
ambos de Carlos Manuel Estefanía; una po-
lémica sobre la figura de Fidel Castro entre
Iris Flores y Alberto Landa. Además, amplia
reseña sobre La nada cotidiana de Zoé Val-
dés, discurso de María Elena Cruz Varela al
recibir el Premio “Mariano de Cavia” en Ma-
drid y resumen de informaciones proceden-
tes de la prensa independiente cubana, en-
tre otros. Es una publicación vinculada a
una sección de la Unión Liberal Cubana.
Director: Carlos M. Estefanía. • Dirección:
Krongardsväg 3, BV 143 46, Varby, Suecia.176
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■ DEBATES AMERICANOS. (Núm. 1. Junio,
1996. Págs. 113). Revista semestral de estu-
dios históricos y socioculturales promovida
por profesores universitario y científicos so-
ciales de Cuba. Destacamos de su índice: “En
el tricentenario de Voltaire: Voltaire y la an-
siedad americana” de Emilio Ichikawa; una
entrevista a Fernando Martínez Heredia bajo
el título “Pensar es un ejercicio indispensa-
ble”; el ensayo “¿Qué marxismo está en crisis”
de Jorge Luis Acanda; “Necesidad de la histo-
ria”, conversación de varios historiadores con
Julio Le Riverand. Director: Eduardo Torres-
Cuevas. • Dirección: Ave. 31, nº 1413. Playa.
La Habana. Cuba.
■ DISIDENTE. (Año X. Núm. CX. Agosto,
1996. Págs. 20). Revista independiente y plu-
ralista que informa sobre los Derechos Hu-
manos en Cuba. Incluye entrevistas con Eli-
zardo Sánchez, presidente de la Comisión de
Derechos Humanos y Reconciliación Nacio-
nal, donde discrepa de las tesis rupturistas de
algunos sectores del exilio y critica la política
de sanciones económicas de EE UU; y con Ma-
nuel Cuesta, nuevo presidente de la Corrien-
te Socialista Democrática, también desde La
Habana. Además, palabras de Oswaldo Payá
Sardiñas, coordinador del Movimiento Cris-
tiano Liberación, ante la Comisión del Parla-
mento Europeo durante su visita a Cuba y re-
flexiones sobre Cambio Cubano por Eloy
Gutiérrez Menoyo, entre otros. Director:
Ángel W. Padilla. • Dirección: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.
■ HERENCIA. (Vol. 1, número 4. Edición Espe-
cial). Publicación en inglés y español patro-
cinada por la Asociación Cuban National
Heritage, presidida por Alberto S. Busta-
mante, con el fin de preservar los archivos,
edificios y otros bienes del patrimonio cultu-
ral y artístico de Cuba. Editor: Miguel Rodez.
• Dirección: 300 Aragón Avenue, Suite 260.
Coral Gables, FL. 33134, Estados Unidos.
■ EL CAIMÁN BARBUDO. (Año 30. Núm. 278,
s/f. Págs. 32). Edición dedicada al 30 ani-
versario del que fuera suplemento cultural
del periódico Juventud Rebelde, fundado por
Jesús Díaz, Luis Rogelio Nogueras, Guiller-
mo Rodríguez Rivera, Raúl Rivero, Orlando
Alomá, Víctor Casaus y Eduardo Heras León,
entre otros. Contiene, además, homenaje a
Gutiérrez Alea por Bladimir Zamora, frag-

mento de novela de Elio Fidel López, ex-
tensa entrevista al dibujante José Luis Posa-
da, ensayo sobre el neobarroco por Omar
Calabres y entrevistas de B. Zamora al artis-
ta cubano Javier Guerra, radicado en Ma-
drid, y al músico Adalberto Alvarez por Car-
los M. Pérez. Director: Fernando Rojas. •
Dirección: Prado 553, Habana Vieja, La Ha-
bana, Cuba.
■ EL HERALDO CUBANO. (Núm. 16. Agosto,
1966. Págs. 22). Publicación de temas cultu-
rales, religiosos, políticos y de actualidad cu-
bana. Incluye un dossier, “Realidad Cuba-
na”, sobre la violación de los derechos
humanos en Cuba. Desde La Habana, Os-
waldo Payá Sardiñas, Coordinador del Movi-
miento Cristiano Liberación, denuncia el
acoso de la policía política cubana a miem-
bros de su organización. Director: Rigober-
to Artiles Ruiz. • Dirección: Fridhemsgatan
66, 112 46 Estocolmo, Suecia.
■ FUNDACIÓN. (Año 5. Núm. 15, s/f. Págs.
64.). Órgano de la Fundación Nacional Cu-
bano Americana. Edición conmemorativa de
los 15 años de vida de la organización. Inclu-
ye “A los 15 años de una lucha digna” de Jor-
ge Mas Canosa, Chairman de la FNCA. • Di-
rección: P.O. Box 440069, Miami, FL
33144-9926, EE UU.
■ LA GACETA DE CUBA. (Año 34. Núm. 4. Ju-
lio/Agosto, 1996. Págs. 64). Publicación bi-
mestral de la Unión de Escritores y Artistas
de Cuba. Número homenaje a Tomás Gu-
tiérrez Alea en el que colaboran, entre
otros: Artur Lundkvist, Mirtha Ibarra, Senel
Paz, Ambrosio Fornés y Roberto Fernández
Retamar. Además, entrevista a Ernesto Sá-
bato por Nelsón Herrera Ysla, ensayo sobre
el grupo plástico “Los Once” por Pedro de
Oraá, cartas inéditas de Regino Pedroso y
una amplia muestra de jóvenes poetas de
Holguín. María Antonieta Henríquez y
Humberto Arenal rememoran la figura y la
obra de Alejandro García Caturla en el 90
aniversario de su nacimiento. Director:
Norberto Medina. • Dirección: 17 nº 354.
Habana 4. Cuba.
■ LA HABANA DOS MIL. (Núm 1. Segundo se-
mestre, 1996. Págs. 72). El subtítulo anuncia
su propósito: “Mito, ilusión y licencia de
una poética en cubano”. Es una publicación
independiente dedicada íntegramente a la 177
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poesía. Este primer número reúne obra de
20 poetas cubanos que viven en la geografía
plural del exilio cubano. Entre ellos: José
Kozer, Mercedes Cortázar, Mauricio Fernán-
dez, Pablo Le Riverend, Teresa María Rojas,
Rita Geada, Orlando Rossardi y Nicasio Sil-
verio. Editora: Silvia Eugenia Odio. • Direc-
ción: 661 N.W. 102 Court., Miami, FL
33172, EE UU.
■ LA REGLE DU JEU. (Año 7. Núm. 19. Mayo,
1996. Págs. 276). Revista francesa de literatu-
ra, filosofía, arte y política. Dedica un dossier
de 57 páginas a Guillermo Cabrera Infante,
integrado por una introducción de Jacobo
Machover y una entrevista del mismo autor a
GCI. Se completa con “Entre la Historia y la
Nada” de Cabrera Infante. Director: Ber-
nard-Henri Lévy. • Dirección: 23, rue Nollet,
75017 París, Francia.
■ LINDEN LANE MAGAZINE. (Vol. XV. Núm.
2. Junio, 1996. Págs. 28). La revista literaria
cubana de mayor continuidad publicada
fuera de Cuba. Este número conmemora el
centenario de la muerte de Juana Borrero
con texto de Belkis Cuza Malé y poemas de
Manuel Díaz Martínez, Maya Islas, Pablo
Medina y Rafael Bordao. Pedro A. Yánes re-
cuerda el reciente fallecimiento del poeta
cubano Miguel González. Además, un frag-
mento de las memorias de la escritora cuba-
na Ofelia Gronlier, fallecida en diciembre
pasado; reproduce las palabras del poeta Ar-
mando Alvarez Bravo en la presentación de
su libro Al curioso lector y César Leante refle-
xiona sobre “el caso Padilla”. Directora: Bel-
kis Cuza Malé. • Dirección: P. O. Box
331964, Fort Worth, Texas 76163, EE UU.
■ PALABRA NUEVA. (Año V. Núm. 49. Agosto,
1996. Págs. 20). Publicación del Departa-
mento de Medios de Comunicación Social
de la Arquidiócesis de La Habana. Destacan,
entre otros: “La tolerancia y el sentido co-
mún”, entrevista realizada por Miguel Cas-
tellvi al teólogo dominico Georges Cottier;
un análisis económico de la última zafra,
“La hora de contar”, por Andrés Rodríguez
y Salvador Larrúa; e “Imágenes de la otra
orilla”, resumen de las experiencias de
Mons. Carlos Manuel de Céspedes durante
su estancia en Miami para asistir a la sesión
anual del Instituto de Estudios Cubanos. Di-
rector: Orlando Márquez. • Dirección: Calle

Habana nº 152, esq. a Chacón, La Habana
Vieja, C.P. 10100, Cuba.
■ TEMAS. (Núm. 4. Diciembre, 1995. Págs.
136). Publicación trimestral, dedicada a la
teoría y el análisis de los problemas de la
cultura, la ideología y la sociedad contem-
poráneas. Diez autoras cubanas completan
un dossier focalizado en la mujer desde dis-
tintos ángulos -sociológicos, históricos, psi-
cológicos, culturales- y diversidad de crite-
rios. Entre las colaboradoras: Luisa
Campuzano, Mirta Yáñez, Mayra Vilasis, Na-
ra Araujo y Margarita Castro Flores. En la
sección “Controversia” se debate el tema
“La globalización: una mirada desde la iz-
quierda”. Director: Rafael Hernández. • Di-
rección: Calle 4 Núm. 205, El Vedado, Ciu-
dad de La Habana, C.P. 10400, Cuba.
■ TRAZOS DE CUBA. (Año 2. Núm. 13. Agos-
to, 1996). Revista de reflexión política y cul-
tural. Incluye una carta de protesta de Re-
porteros sin Fronteras ante el hostigamiento
del gobierno cubano a los periodistas de la
agencia independiente Cuba Press; “El ojo
de Almendros”, un homenaje al cineasta cu-
bano de Jacobo Machover; “Comandante
Cero: Guerrillero y demócrata”, entrevista
con Edén Pastora, realizada por Patrick
Massayá; “Caritas Cuba, un bello ejemplo”,
reconocimiento a la labor que realiza la ins-
titución en la Isla, por Isaura M. Marié (Ha-
bana Press); Lázaro Jordana entrevista al po-
eta Armando Valdés, recién salido de la
cárcel. Directores: Lázaro Jordana y Jacobo
Machover. • Dirección: 15 Av. de la Garen-
ne, 77270 Villeparisis, Francia.
■ TROPICANA INTERNACIONAL. (Núm. 1.
1996, s/f. Págs. 64). Publicación bimestral
de la Asociación Cubana de Compositores y
Autores Musicales de Cuba. Destacan, entre
otras colaboraciones, entrevistas a Chucho
Valdés, director de los Irakere; a José Luis
Cortés, director de NG La Banda; a Paulo
Hernández Gallo, director del grupo Elite;
a David Calzado, director de La Charanga
Habanera; y a Giraldo Piloto, director del
grupo Klímax. Leonardo Padura escribe so-
bre Mario Bauzá, el padre del jazz latino,
muerto en Nueva York en 1993. Homenaje
a dos clásicos de la canción cubana: Roberto
Espí, vocalista de el Conjunto Casino; y Tito
Gómez, cantante de la orquesta Riverside.178
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Director: Néstor Mili. • Dirección: Calle 6,
núm. 313, Vedado, La Habana, Cuba.
■ UNIÓN. (Año VII. Núm. 23. Abril-Junio,
1996. Págs. 96). Órgano de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba. Contiene una se-
lección de los textos leídos en el Coloquio-
Homenaje a Ezequiel Vieta (La Habana,
diciembre, 1995), destacan entre ellos: “Eze-
quiel Vieta: siendo” por Beatriz Maggi, “Y
por qué no vivir en Candonga” por Mirta Yá-
ñez y “Poética” por Alberto Garrandés. Ade-
más, homenaje a Gutiérrez Alea por Alex
Fleites, Carlos M. Luis escribe sobre “Sexuali-
dad y violencia en la obra de Carlos Enrí-
quez”, Francisco López Sacha reproduce el
prólogo a su antología La Isla Contada, Jaime
Saruski recuerda “La aventura de los suecos
en Cuba” y José Prats Sariol reflexiona sobre
la obra pictórica de José Luis Fariñas. Direc-
tor: Jorge Luis Arcos. • Dirección: Calle 17,
núm. 354, Vedado, La Habana, Cuba.

Libros recibidos

■ ALVES CARBALLOSA, COSETTE, Mi infan-
cia en Cuba, Ediciones Universal, Miami, pp.
122. Un libro singular, escrito por una ado-
lescente (nació en 1980), cuyo subtítulo
precisa su contenido: “Lo visto y lo vivido
por una niña cubana de doce años”. Una
crítica aguda al sistema desde una mirada
que temprano perdió la inocencia.
■ AGUIRRE RENCURRELL, RAFAEL A., Ama-
necer. Historias del clandestinaje, Ediciones
Universal, Miami, 1996, pp. 119. Relato no-
velado sobre la lucha de la resistencia con-
tra Castro dentro de Cuba.
■ CORÉ, FERNÁNDEZ ORLANDO y DE LUI
FERNÁNDEZ, MARÍA B., El universo de los es-
critores cubanos, Asociación de profesores ju-
bilados de escuelas universitarias, Madrid,
1995, pp. 77. El volumen reúne ensayos so-
bre la relación entre la Astrofísica y la obra
de los cubanos José Martí, Carlos Manuel
Loynaz, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy.
■ ANÓNIMO, El cocinero de los enfermos, conva-
lecientes y desganados. Arreglado todo al gusto de
la Isla de Cuba, Prólogo de Eusebio Leal, Be-
tania, Madrid, 1996, pp. 184). Edición facsi-

milar de la primera edición fechada en
1862. Si los pueblos son lo que comen, esta
es una buena muestra del discurso gastronó-
mico cubano. Memoria de una abundancia
perdida en el tiempo y que se sueña melan-
cólicamente. Decenas de imaginativas rece-
tas. Incluye un Glosario sobre los términos
de la cocina criolla.
■ BAZÁN DE HUERTA, MOISÉS, La escultura
monumental en La Habana, Universidad de
Extremadura, Cáceres, 1994, pp. 166. Pano-
rama escultórico y monumental de la ciu-
dad de La Habana hasta 1959. El ámbito
principal escogido es el de La Habana Vieja,
Centro Habana y el Vedado. La obra se de-
sarrolla en una secuencia temporal conti-
nuada, reflejo de la evolución ambiental y
política del país. Incluye algunas referencias
urbanísticas y trabajos de ornamentación en
edificios públicos. Ampliamente ilustrado.
■ CABRERA INFANTE, GUILLERMO, Ella can-
taba boleros, Alfaguara, Madrid, 1996, pp. 309.
Cuenta el autor que en 1994, Vargas Llosa le
aconsejó que publicara “Ella cantaba bole-
ros” no como el hilo conductor de Tres tristes
tigres, sino como un texto independiente;
posteriormente el novelista español Javier
Marías, recién aparecida La Habana para un
infante difunto, le sugirió que publicase por
separado su último capítulo, pues lo consi-
deraba perfecto. “Y aquí están, juntos pero
revueltos” consigna Cabrera Infante.
■ CÓRDOVA, EFRÉN, Clase trabajadora y movi-
miento sindical en Cuba, Vol. II (1959-1996),
Ediciones Universal, Miami, 1966, pp. 462.
El autor, ex profesor de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de La Habana hasta
1960, enseña en el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Laborales de la Universidad
Internacional de la Florida. El primer volu-
men de esta obra se publicó en 1995 y cubre
el período 1819-1959. Este segundo volu-
men abarca el período 1959-1996. Se trata
de un documentado estudio sobre la disolu-
ción del movimiento obrero cubano y su
posterior institucionalización.
■ DE DIEGO, EMILIO, coord., 1895: La gue-
rra en Cuba y la España de la Restauración, Edi-
torial Complutense, Madrid, 1996, pp. 346.
Un análisis multidisciplinar (Historia, Geo-
grafía, Sociología, Economía, Ciencia Militar,
etc.) que reúne dieciséis estudios sobre los 179
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antecedentes y las consecuencias para Cuba y
España del período 1895-1898. Especialmen-
te interesantes para los estudiosos del tema
cubano: “La Administración española en Cu-
ba y la economía cubana” de Mª S. Gómez de
las Heras, “La cuestión cubana en el Parla-
mento de 1895” de Antonio Fernández, “El
ejército español y las operaciones militares
en Cuba (1895): La campaña de Martínez
Campos” de Miguel Alonso y “Cuba en las
publicaciones periódicas: Un capítulo de his-
toriografía hispánica” de Luis E. Togores.
■ DE LA CUESTA, LEONEL A. y HERRERA, Mª
CRISTINA, editores, Razón y pasión. Veinticinco
años de estudios cubanos, Ediciones Universal,
Miami, 1996, pp. 313. Con este volumen el
Instituto de Estudios Cubanos celebra un es-
pecial aniversario. Dieciséis extensos y riguro-
sos ensayos, entre cuyos temas encontramos
estudios sobre la identidad cubanoamerica-
na, la función de la Iglesia Católica en Cuba,
modelos de democracia en Cuba, el desarro-
llo del turismo, azúcar y desarrollo, la dolari-
zación de la economía cubana, aspectos de la
obra de Martí y Varela, entre otros. Poemas
de Gustavo Pérez Firmat y Emilio C. Cueto
completan el volumen. Entre sus colaborado-
res: Jorge I. Domínguez, Mauricio A. Font,
Carmelo Mesa Lago, Lisandro Pérez y Mari-
feli Pérez-Stable.
■ DE LA CUESTA, LEONEL A., Martí, traduc-
tor, Cátedra de Poética “Fray Luis de León”,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996,
pp. 236. Prólogo de Gastón Baquero. Epílo-
go de Alfonso Ortega Carmona. Un exhausti-
vo estudio de la labor de Martí como traduc-
tor y de sus ideas sobre traductología. Incluye
las versiones martianas de poemas de Emer-
son, Horacio, Longfellow y E. A. Poe; un in-
forme completo sobre las traducciones de las
obras de Martí; una amplia bibliografía y ta-
blas cronológicas.
■ FERIA, LINA DE, Los rituales del inocente, La
Rueda Dentada, La Habana, 1996, pp. 89. El
libro mayor de una autora que nos ha acos-
tumbrado a una escritura que transcurre
siempre debajo de su piel. Íntima, pudoro-
samente desolada, su palabra segrega un re-
trato, un paisaje, apenas el proyecto de un
sueño. Pero no se distrae. Su memoria nos
repite con Anna Ajmátova “soy el reflejo de
vuestro rostro”.

■ GIL, LOURDES, El cerco de las transfiguracio-
nes, La torre de papel, Coral Gables, 1996,
pp. 51. Quince poemas de limpia escritura
que hurgan en la memoria, remueven, meti-
culosos, fragmentos de una conciencia que
se niega a olvidar. Pesadilla, gozo, fulgura-
ción. Y un excelente texto en prosa, “Confe-
siones de la condesa de Merlín o lamento
de la escritora cubana que regresa a la isla”.
■ HOROWITZ, IRVING L., FALKOFF, MARK y
CASTRO, RAÚL, Cuba: Political Pilgrims and
Cultural Wars, The Free Cuba Center of Fre-
edem House, Washington, 1996, pp. 42. Ho-
rowitz y Falkoff desarrollan en sendos ensa-
yos la visión de la élite intelectual
norteamericana que continúan viendo en
Cuba la realización de un destino utópico,
al tiempo que deforman en sus análisis la re-
alidad del proceso cubano. Los editores
añaden fragmentos del informe de Raúl
Castro al Comité Central del PCC
(23.03/96).
■ ICHIKAWA MORÍN, EMILIO, El pensamiento
agónico, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1996, pp. 78. El autor, joven profe-
sor de Filosofía, aborda algunos de los extra-
víos y frustraciones del pensamiento latinoa-
mericano y se acoge para ello a un discurso
inquisitivo que no excluye la actitud escépti-
ca y dubitativa. Desde esa disposición de áni-
mo suspensiva Ichikawa desgrana, al tiempo
que problematiza, temas que acoge en títu-
los como “Elogio de la desnudez (Para una
ética de la investigación social)”, “América
Latina y el discurso europeo: la postmoder-
nidad” y “Occidente: las trampas de la deca-
dencia”, entre otros.
■ LÓPEZ LEMUS, VIRGILIO y LONGO, GAE-
TANO, Poetas de la Isla, Portada Editorial, Se-
villa, 1995, pp. 222. Selección de veintinue-
ve poetas cubanos, desde José Z. Tallet a
Miguel Barnet. Polémica como toda antolo-
gía, sin embargo, López Lemus, pese a la
brevedad de su prólogo, informa con efica-
cia sobre las principales corrientes poéticas
del siglo. El lector sentirá la ausencia de
Emilio Ballagas, Heberto Padilla, Armando
Alvarez Bravo y Luis Rogelio Nogueras, en-
tre otros.
■ MADRIGAL, ROBERTO, compilador, Voces
del silencio, Término Editorial, Cincinnati,
1996, pp. 136. Un volumen que recoge ensa-180
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yos de Roberto Valero, Reinaldo García Ra-
mos, Manuel Ballagas y Roberto Madrigal,
cuyo tema central es “el de la subordinación
de la expresión literaria a los dictados de la
política cultural”. Los trabajos aquí recogidos
aparecieron en las revistas literarias del exilio
Término y Mariel.
■ MÉNDEZ ALPÍZAR, SANTIAGO L., Plaza de
Armas, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1996, pp. 55. Un paradójico poemario don-
de la ternura y una humanísima calidez, es-
capadas de la anécdota, se abrazan en un
lenguaje que busca la limpidez de la catego-
ría filosófica.
■ MENDOZA, PLINIO APULEYO, CARLOS AL-
BERTO MONTANER y ALVARO VARGAS LLO-
SA, Manual del perfecto idiota latinoamericano,
Plaza & Janés, 1996, pp. 318. Un texto que
se inscribe en la tradición del panfleto para
abrir una polémica confrontación con los
tópicos de la izquierda latinoamericana al
tiempo que expone las virtudes del neolibe-
ralismo.
■ ORSENNA, ERIK, Mes aventures du Paradis,
Seuil, París, 1996. Relato de las aventuras y
desventuras del autor durante su viaje a Cu-
ba para rastrear flecos de la genealogía fa-
miliar. El autor, acompañado por el fotógra-
fo Bernard Matussière, logra una obra
donde el claroscuro posibilita un testimonio
honesto, donde no faltan el humor, el frene-
sí amoroso y la frustración desgarrante.
■ PELÁEZ HUERTA, ANTONIO R., Imágenes de
La Habana antigua, Agualarga Editores, Ma-
drid, 1996, pp. 160. Una colección de 154 fo-
tos de La Habana correspondientes a los pri-
meros años de la República, acompañadas
de breves textos que ofrecen la historia y la
evolución de la arquitectura habanera de
principios de siglo.
■ PÉREZ, ALBERTO, Nietzsche dibuja a Cósima
Wagner, Casa Editorial Abril, La Habana,
1966, pp. 83. Un libro de poemas que es pu-
ro apetito inteligente, sensibilidad que todo
imanta. Minucioso, el poeta levanta una espi-
ral donde las palabras se abrazan y encade-
nan a una realidad que parece no tener lími-
tes; se abrasan y reducen en un sueño que se
agota en sí mismo.
■ VÁZQUEZ DÍAZ, RENÉ, Berusad Kyckling
(Pollo borracho), Editorial Bonniers, Esto-
colmo, 1996, pp. 160. Noventa recetas de

cocina cubana acompañadas de textos lite-
rarios. Contiene además una treintena de
cócteles de ron, así como una historia del
“rey de las Antillas”, desde Colón hasta
nuestros días, pasando, por supuesto, por
los aportes de E. Hemingway. La editorial El
País-Aguilar publicará la versión española
en 1997 bajo el título de Plátanos de
tentación.
■ WEISS, JOAQUÍN E., La arquitectura colonial
cubana, Agencia Española de Cooperación
Internacional, Junta de Andalucía e Institu-
to Cubano del Libro, Sevilla, 1996, pp. 510.
Se trata de la fundición, revisada y amplia-
da, de dos clásicos de la historia del arte ar-
quitectónico cubano, La arquitectura cubana
de la época colonial y La arquitectura cubana del
siglo XX, realizada por su autor en 1968 y
que ahora, por primera vez, ve la luz en un
solo tomo. Weiss fue profesor de la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de La Ha-
bana, y esta obra, la más importante de su
género, es la culminación de una vida dedi-
cada a una investigación llena de pasión y
de rigor.

Convocatorias

INVESTIGACIÓN
■ Premio de Investigación “Álvarez Tende-
ro”. Ciento cincuenta mil pesetas. Ayunta-
miento de Arjona. Delegación de Cultura.
Cervantes, 9 23760 Arjona, Jaén, España.
Hasta el 31 de diciembre.

NARRATIVA
■ Premio “Baporea” de Literatura infantil.
Un millón de pesetas para el ganador y dos-
cientas mil para el finalista. Fundación San-
ta María Vizcaya. C/ Txaco Auzoa, 3, 48480,
Arrigorriaga, Vizcaya. Novela con extensión
mínima de treinta y cinco folios. Pueden en-
viarse cuantas obras se deseen. Hasta el 15
de noviembre.
■ Premio “Plaza & Janés” Internacional de
Novela. Diez millones de pesetas. Editorial
Plaza & Janés. Hasta el 31 de noviembre.
■ Premio “Ciudad de Morón” de Literatura
infantil y juvenil. Cincuenta mil pesetas. Más 181
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de diez y máximo de treinta folios, incluidas
las ilustraciones. Hasta el 15 de diciembre.
■ Premio “Cáceres” de Novela corta. Medio
millón de pesetas. Instituto Cultural “El Bro-
cense”. Diputación Provincial de Cáceres.
Ronda de San Francisco s/n. 10005, Cáce-
res, España. Hasta el 19 de diciembre.
■ Premio “J. L. Castillo Puche” de Novela
corta. Trescientas mil pesetas. Instituto de
Educación Secundaria J. L. Castillo Puche,
Asociación de Padres de Alumnos. C/ Játiva,
s/n, 30510, Murcia, España. Más de cin-
cuenta y hasta cien folios. Por duplicado y
convenientemente cosidas. Hasta el 22 de
diciembre.
■ Premio “Pérez Galdós”. Trescientas cin-
cuenta mil pesetas. Comisión de Cultura del
Cabildo Insular de Gran Canaria. Hasta el
30 de diciembre.
■ Premio “Juan Pablo Forner” de Novela.
Un millón de pesetas. Ayuntamiento de Mé-
rida, Biblioteca Municipal, c/ Moreno de
Vargas, 16, 06800, Mérida, Badajoz. España.
Más de ciento cincuenta folios y hasta tres-
cientos. Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “Infanta Elena” de Literatura juve-
nil. Cuatro millones de pesetas. Fundación
Privada Biblos. Dirigirse a: Toray. Escuelas Pí-
as, 103-108. 08017 Barcelona. Hasta el 31 de
diciembre.
■ Premio “Álvarez Tendero” de Relato Breve
(“Arjona”). Doscientas mil pesetas. Ayunta-
miento de Arjona. Delegación de Cultura.
Cervantes, 9 23760, Arjona, Jaén, España.
Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “Ateneo de Valladolid” de Novela
corta. Un millón de pesetas. Ateneo de Va-
lladolid. General Ruiz, 1, 47004 Valladolid,
España. Hasta el 31 de diciembre.
■ Premio “La Felguera” de Cuentos o Na-
rración corta. Un millón de pesetas. Socie-
dad de Festejos y Cultura San Pedro. Inge-
niero Fernández Casariego, 16. 33930, La
Felguera, Asturias, España. Hasta el 31 de
diciembre.
■ Premio “El Eria” de Novela. Treinta mil pe-
setas para el ganador y veinte mil para el fi-
nalista. Editorial El Paisaje. C/ La Peñorra,
8, 48850, Aranguren, Vizcaya, España. Más
de cincuenta y menos de setenta folios. Pue-
den enviarse cuantas obras se deseen, firma-
das con seudónimo y en sobre aparte los da-

tos del autor y la(s) novela(s) enviada(s).
Hasta el 8 de enero.
■ Premio “Llorienzu Novo Mier”. Cincuenta
mil pesetas y publicación de la obra. Acade-
mia de la Llingua Asturiana. C/ Marqués de
Sta. Cruz, 6-2º, 33007, Oviedo, Asturias. Ex-
tensión mínima de cincuenta folios. Hasta el
16 de enero.
■ Premio “ Miguel Cabrera”. Edición de la
obra y cien ejemplares. Fundación Munici-
pal de Cultura “Fernando Villalón”. Apdo.
Correos 48, 45530, Morón de la Frontera,
Sevilla. Más de ocho y menos de quince fo-
lios. Hasta el 19 de enero.
■ Premio “Sonrisa Vertical” de Novela eróti-
ca. Un millón de pesetas. Tusquets Editores.
Hasta el 31 de enero.
■ Premio “Ana María Matute” de Relato pa-
ra mujeres. Ciento cincuenta mil pesetas pa-
ra la ganadora. Ediciones Torremozas. Has-
ta el 28 de febrero.
■ Premio “Lena” de Cuentos. Cincuenta mil
pesetas. Ayuntamiento de Lena. Casa de la
Cultura. 33630, Pola de Lena, Asturias. Es-
paña. Hasta el 28 de febrero.

POESÍA
■ Premio “Ciudad de Palma”. Quinientas
mil pesetas. Ayuntamiento de Palma de Ma-
llorca,  Negociado de Cultura. Almudaina,
7, 07001, Palma de Mallorca. Islas Baleares,
España. Hasta el 5 de noviembre.
■ Premio “Joan Alcover”. Medio millón de pe-
setas. Ayuntamiento de Palma de Mallorca.
Almudaina, 7, 07001, Palma de Mallorca, Islas
Baleares, España. Hasta el 5 de noviembre.
■ Premio “Barro” de Poesía. Publicación de
la obra. Grupo Poético Barro, c/ Otoño, 1,
41009, Sevilla. Quinientos versos como mí-
nimo y hasta setecientos cincuenta máxi-
mo. En sobre aparte, datos del autor con
breve nota bio-bibliográfica. Hasta el 15 de
noviembre.
■ Premio “Ciudad de Alcorcón” de Poesía.
Seiscientas veinticinco mil pesetas y edición
de la obra. Un accésit de ciento veinticinco
mil pesetas para un autor menor de 30 años.
Ayuntamiento de Alcorcón, c/ Mayor, 50,
28920, Alcorcón, Madrid. Mínimo de tres-
cientos versos. Hasta el 15 de noviembre.
■ Premio “Ciudad de El Ejido”. Doscientas
cincuenta mil pesetas. Círculo Cultural y Re-182
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creativo, c/ Granada, 123, 04700, El Ejido,
Almería. Mínimo de doscientos versos por
cuadruplicado. Hasta el 15 de noviembre.
■ Premio “Esteban Manuel de Villegas”de So-
netos. Cien mil pesetas para el ganador y cin-
cuenta mil para el finalista. Asociación Cultu-
ral de Amigos de Matute, c/ Sta. Ana, 15,
26321, Matute, La Rioja. España. Sólo para
exaltar al poeta Esteban Manuel de Villegas.
Por sextuplicado. Hasta el 1 de diciembre.
■ Premio “Gabriel y Galán”. Cincuenta mil
pesetas. Patronato Casa-Museo Gabriel y Ga-
lán, de Guijo de Granadilla, 10665 Guijo de
Granadilla, Cáceres, España. Hasta el 15 de
noviembre.
■ Premio “Martín Descalzo” de Poesía místi-
ca. Treinta mil pesetas y placa conmemorati-
va. Grupo Literario “De par en par”, Aparta-
do de correos 4, 28340 Valdemoro, Madrid,
España.  Entre catorce y cincuenta versos.
Hasta el 20 de noviembre.
■ Premio “Gerardo Diego”. Doscientas cin-
cuenta mil y cien mil pesetas para el gana-
dor y finalista, respectivamente. Universidad
Nacional -Aula Tercera Edad. Argentina, 6
39008 Santander. España. Hasta el 30 de no-
viembre.
■ Premio “José Luis Hidalgo”. Trescientas mil
pesetas. Ayuntamiento de Torrelavega, Can-
tabria. España. Hasta el 30 de noviembre.
■ Premio “Luis Cernuda”. Un millón de pe-
setas. Ayuntamiento de Sevilla. Pajaritos, 14.
41004, Sevilla, España. Hasta el 30 de no-
viembre.
■ Premio “Hiperión”. Publicación de la obra
ganadora. Ediciones Hiperión. Hasta el 15
de diciembre.
■ Premio “Jara Carrillo” de Poesía y narrativa
corta. Ciento treinta mil pesetas para el gana-
dor, noventa mil pesetas para el finalista y
una escultura para un accésit. Biblioteca Mu-
nicipal de Alcantarilla., c/ Cartagena, s/n.
“Casa de las Cayitas”, 30820, Alcantarilla,
Murcia. España. Entre cincuenta y seis y cien-
to cincuenta versos. Cada concursante sólo
podrá enviar dos trabajos por cada género.
Hasta el 18 de diciembre.
■ Premio “Provincia de León”. Setecientas
cincuenta mil pesetas. Institución Fray Ber-
nardino Sahagún, c/ Puerta de la Reina, 1,
24003 León. España. Mínimo de setecientos
cincuenta versos. Hasta el 31 de diciembre.

■ Premio “El Eria” de Sonetos. Cuarenta mil
pesetas para el ganador y veinte mil para el
finalista. Revista “El Eria”, c/ Arangoiti, 8, 2º
izq., 48850, Aranguren, Vizcaya. Mínimo de
90 sonetos y máxima de ciento cincuenta. El
Jurado puede designar a más de un finalista.
Hasta el 1 de enero.
■ Premio “San Lesmes Abad” de Poesía. Un
millón de pesetas. Ayuntamiento de Burgos,
Comisión de Cultura, Turismo y Festejos.
Plaza de José Antonio, s/n, 09071 Burgos,
España. Mínimo de quinientos versos. Origi-
nales por quintuplicado con las hojas unidas
y numeradas. En sobre aparte datos del au-
tor con breve currículum. El Ayuntamiento
de Burgos editará las obras premiada y fina-
listas. Hasta el 15 de enero.
■ Premio “Angelines” de Poesía. Ciento cin-
cuenta mil pesetas. Junta Vecinal de Barce-
naciones, 39590, Reocín, Cantabria, España.
Máximo de cien versos de métrica libre.
Hasta el 31 de enero.
■ Premio “Campo de Cartagena” de Juegos
Florales. Ciento cincuenta mil pesetas y una
flor. Centro Cultural y deportivo. C/ Ignacio
Aznar, 2, 30593, La Palma, Cartagena, Mur-
cia, España. Por sextuplicado. La obra pre-
miada quedará en poder de los organizado-
res que se reservan todos los derechos. Hasta
el 11 de enero.

ENSAYO Y VARIOS
■ Premio “Fundesco” de Ensayo. Tres millo-
nes de pesetas y publicación de la obra.
Fundesco Gabinete de Comunicación y Pu-
blicaciones, c/ Alcalá, 61, 28014 Madrid.
Los trabajos deben abordar las relaciones
entre comunicación, tecnología y sociedad
con una extensión mínima de ciento cin-
cuenta folios de treinta líneas. Hasta el 31
de octubre.
■ Premio “Joan Maragall” de Investigación o
Ensayo. Un millón de pesetas. Fundación
Joan Maragall, c/ Rivadeneyra, 3 baixos,
08002, Barcelona, España. Referido a ética y
cristianismo. Mínimo de ciento veinticinco
páginas y máximo de trescientas. Originales
por quintuplicado. Hasta el 31 de octubre.
■ Premio “Sant Ramón de Penyafort” de En-
sayo científico. Cien mil pesetas. Museo de
Villafranca, Plaza de San Jaume I, 1, 08720,
Villafranca del Penedés, Barcelona, España. 183
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Mínimo de quince folios. Hasta el 10 de no-
viembre.
■ Premio “Jovellanos” Internacional de Ensa-
yo. Tres millones de pesetas. Ediciones No-
ble, c/ Asturias, 8, 33004, Oviedo, Asturias,
España. Máximo de trescientos folios. Las
obras podrán enviarse en disquetes informá-
ticos en lenguaje de cualquiera de los proce-
sadores de textos de uso común. El autor que
lo prefiera puede firmar con seudónimo, pe-
ro enviando en sobre aparte sus señas. El te-
ma es libre, pero se valorarán especialmente
los ensayos referidos a la problemática de la
sociedad actual, en cualquiera de sus aspec-
tos, sea en la dimensión universal o nacional
de España. Hasta el 15 de noviembre.
■ Premio “Lilí Álvarez” de Ensayo. Doscien-
tas cincuenta mil pesetas. Fundación Lilí
Álvarez, c/ Alberto Bosch, 3, 28014,  Madrid,
España. Entre cinco y siete folios. Originales
por quintuplicado. Hasta el 30 de diciembre.
■ Premio “Jaume Nualart” de Ensayo. Me-
dio millón de pesetas. Comunidad Autóno-
ma de Cataluña, Dirección General de Ac-
ción Cívica. Plaza Pau Vila, 1 -2n (Palau del
Mar), 08003, Barcelona. España. Los ensa-

yos sólo serán referidos al “tema del año”
que designe Naciones Unidas. Mínimo de
cien folios y por cuadruplicado. Hasta el 31
de enero.
■ Premios “ABC”. “Mariano de Cavia” (Pe-
riodismo). “Luca de Tena” (Historia) y
“Mingote” (Ensayo). Doscientas cincuenta
mil pesetas para cada modalidad. Prensa Es-
pañola. Serrano, 61,  28006, Madrid. Hasta
el 28 de febrero.
■ Premio “Anagrama” de Ensayo. Un millón
de pesetas en concepto de anticipo de dere-
chos de autor, estipulados en el diez por
ciento de la venta para el autor hasta los pri-
meros diez mil ejemplares y del doce por
ciento a partir de esta cifra. Editorial Ana-
grama, c/ Pedro de la Creu, 458, 08034,
Barcelona. Las obras podrán desarrollar un
tema o varios agrupados de forma orgánica.
En ningún caso se admitirá la simple recopi-
lación de artículos. El jurado  preferirá los
trabajos de imaginación crítica a los de ca-
rácter erudito o estrictamente científicos. Se
valorarán especialmente los que represen-
ten una apertura en el concepto literario de
ensayo. Hasta el 1 de enero.
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� ENCUENTRO se regó por acá entre no saben
cuánta gente. Este empeño demuestra el talento
de los intelectuales –de acá y de acullá– para ésta
y otras empresas culturales. En este número,
donde hay un sancocho apetecible, nos damos cada
vez (más) cuenta de que el contexto cultural, in-
dependientemente de los perfiles ideológicos, re-
sulta apropiado para promover lo que todos, en
definitiva, deseamos: un país democratizado. (...)
Es posible que les enviemos materiales relaciona-
dos con la actualidad cultural de la isla. Sobre to-
do de música, que, a mi modo de ver, le faltó a la
revista. José Rivero García (La Habana).

� Voy a criticar “duramente” el primer número;
grosso modo: decidirse o no por la ficción, no es
bueno ver dispersos esos corticos y escasos poe-
mas en la revista; encargar, tal vez, dossiers espe-
ciales –así el proyecto se vería más claro– incor-
porar un veinte por ciento de ficción, pensar que
la ficción no piensa es un error, y le daría un
atractivo a la revista; no moverse tanto a favor de
los –últimos acontecimientos– políticos alrede-
dor de Cuba (...) Y cerrar filas en busca de cali-
dad y, sobre todo, calidad. Pero en general creo
que es la única revista cubana legible en la actua-
lidad. Rolando Sánchez Mejías, (La Habana). 

� Sirva esta para manifestarles mi agradeci-
miento por haberme enviado el primer número
de ENCUENTRO, una buena publicación, a tono
con los tiempos que vivimos. Orlando Már-
quez Hidalgo (La Habana). 

� Qué emocionado estoy leyendo ENCUENTRO.
No se lo pueden imaginar. Aún me quedan co-
sas por leer, mas de momento, qué desgarrador
lo de Eliseo Alberto, qué bella reminiscencia la
de Adriano González León, qué bien reflexiona-
do todo lo de Domínguez y Pérez-Stable. Han
hecho la revista: soñemos ahora con la conti-

nuidad. Una multiplicación de encuentros es lo
que necesita Cuba, y no esa improvisación de
encontronazos que nos viene marcando desde
hace tiempo. José Kózer (Nueva York). 

� ENCUENTRO llena un espacio importante pa-
ra la ya tan diseminada y maltratada cubanidad
y puede llegar a convertirse en un punto de re-
ferencia cultural y de reunión de la intelectuali-
dad cubana y puede, en fin, hacer mucho por
nuestra cultura, tanto por el grupo de intelec-
tuales que de inicio ha logrado aglutinar a su
alrededor, como por las expectativas que des-
pierta el fin mayor que se ha trazado: abrir un
espacio democrático serio a la expresión cultu-
ral cubana. Andrés Jorge (Ciudad de México). 

� ENCUENTRO... me parece un hito histórico en
las relaciones pancubanas. He leído con interés y
deleite el primer numero que, a mi juicio, parece
haber cumplido cabalmente con su propósito de
contribuir a que la cultura cubana aparezca en su
diversidad, ya que incluye temas muy variados
desde el ámbito político y religioso hasta el lite-
rario y artístico, y desde varios puntos de vista
(...) Puedo informarles que me encontraba en
Cuba cuando ENCUENTRO empezó a circular y
pude comprobar un gran y vivo interés entre los
que habían tenido acceso a la revista, a la vez que
se rumoreaba que las autoridades habían prohi-
bido su circulación, lo cual me parece muy la-
mentable. Willy Rasmussen (Noruega).

� Creo que vuestra iniciativa es digna de todo
aprecio, bien ensamblada gráficamente y de
contenido lo suficientemente vario como para
darle libre y respetuosamente cabida en sus pá-
ginas a opiniones y posturas incluso muy distin-
tas. Está bien que los de “dentro” y los de “fue-
ra” tengan a su alcance un medio que,
precisamente por salirse de los cauces más acos-
tumbrados y no estar manejado por entidades
políticas ni centro de poder alguno, se encuentra
en condiciones, fomentando un debate serio y
civilizado, de prefigurar aquella venidera “socie-
dad plural” a la que hacéis referencia en la intro-
ducción (...) La revista no ignora que no podrá
haber paz ni verdadera reconciliación ( y tampo-
co, con anterioridad, diálogo fructífero) sin
plantearse, desde hoy, la exigencia de conjugar
la convivencia y el restablecimiento de los dere-
chos con la justicia... En fin, ¡muy bien y ade-
lante! Daniele Capanelli (Universitá di Pisa)

Cartas a

encuent ro
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Luis Aguilar León, (Manzanillo, 1925), Profe-
sor jubilado de Georgetown University. Ha
publicado cinco libros sobre la Historia de
Cuba, entre ellos Cuba y su futuro. Es direc-
tor de las páginas de Opiniones del Nuevo
Herald. Reside en Miami.

Ramón Alejandro, (La Habana, 1943). Pintor.
Reside en Miami, después de una larga es-
tancia en París.

Constantino Arias, Fotógrafo de prensa. Desa-
rrolló su actividad en los principales medios
periodísticos cubanos.

Gastón Baquero, (Banes, 1918). Uno de los
grandes poetas vivos de la lengua. Pertene-
ce a la generación de Orígenes. En 1995 pu-
blicó los volúmenes Poesía y Ensayos, en los
que reúne su labor en ambos géneros. Resi-
de en Madrid.

Wilfredo Cancio Isla, (Cuba, 1960). Fue profe-
sor de la Facultad de Comunicación de la
Universidad de La Habana durante doce
años. Actualmente es profesor de Barry
University, en Miami.

Enrique del Risco, (La Habana, 1967) Escritor
e historiador. Ha publicado Obras encogidas y
Pérdida y recuperación de la inocencia. Reside
en Madrid.

Mihály Dés, (Budapest, 1950) Director de la
revista Lateral. Reside en Barcelona.

Maite Díaz, (La Habana, 1963) Pintora y dibu-
jante. Pertenece al grupo Aglutinador. Resi-
de en Zaragoza.

Manuel Díaz Martínez, (Santa Clara, 1936)
Poeta y periodista. Premio UNEAC de poe-
sía, 1968. En 1991 firmó la llamada Carta de
los Diez, donde se hizo pública su ruptura
con el régimen de Fidel Castro. En 1995 re-
cibió el Premio de Poesía Ciudad de Las
Palmas por su libro Memorias para el invierno.
Reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Manuel Fernández Santalices, (La Habana),
Licenciado en Periodismo por la Escuela
de Madrid. Miembro fundador del Institu-
to de Estudios Cubanos en Estados Uni-
dos. Dirige la revista Mensaje iberoamericano.
Reside en Madrid.

Leopoldo Fornés, (La Habana, 1938). Histo-
riador y escritor. Reside en Madrid.

Luis Manuel García, (La Habana, 1954). Na-
rrador y periodista. Premio Casa de las
Américas 1990 por su libro de relatos Haba-
necer. Reside en Jaén.

Luis G. Fresquet, (La Habana, 1946). Dibujan-
te, diseñador y caricaturista. Reside en Ma-
drid.

Julio Girona, (Manzanillo, 1914) Pintor, escri-
tor y poeta. El dibujo reproducido pertene-
ce a la serie “La Guerra” (París 1944-45).
Reside en La Habana.

Guillermo Gortázar, (San Sebastián, 1951),
Profesor universitario de Geografía e Histo-
ria. Secretario de Formación del Partido Po-
pular. Miembro del Congreso de los Diputa-
dos de España. Reside en Madrid.

Ofelia Gronlier, (La Habana, 1931–Las Palmas
de Gran Canaria, 1995). Escritora y pintora.

Orestes Hurtado, (La Habana, 1972) Periodis-
ta y escritor. Reside en Madrid.

Emilio Ichikawa, (Bauta, 1962). Ensayista y poe-
ta. Ha sido profesor de Filosofía en la Univer-
sidad de La Habana. Reside en Bauta, Cuba.

César López, (Santiago de Cuba, 1933) Poeta
y ensayista. Premio de poesía Ocnos (1971)
por Segundo libro de la ciudad. Reside en La
Habana.

Noemí Luis Gutiérrez, (Sancti Spíritus, Cuba,
1967), Graduada en Filología Hispanoame-
ricana por la Universidad de La Habana.
Prepara tesis doctoral sobre la poesía de
“Orígenes”. Reside en Madrid.

Luis Marín, (La Habana, 1948). Pintor y dibu-
jante. Reside en Miami.

Orlando Márquez, (Cuba) Director de “Pala-
bra Nueva” y “Vivarium”, publicaciones de la
Arquidiócesis de La Habana, donde reside.

Mario Merlino, (Argentina, 1948) Traductor li-
terario, ensayista y poeta. Director del grupo
Ache de acción poética. Reside en Madrid.

Eduardo Muñoz Ordoqui, (La Habana, 1964).
Fotógrafo. Fue curador de la Fototeca de La
Habana. Reside en Arizona.

Fabio Murrieta Rodríguez, (Pinar del Río,
1970), graduado de la Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de La Habana. Ha
publicado La esperanza en Pailock (ensayo),
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994.
Reside en Cuba.

Joaquín Ordoqui, (La Habana, 1953). Escritor,
cineasta y director de televisión. Reside en
Madrid.

Enrique Patterson, (Holguín, 1950) Ensayista
y profesor. Publica en medios de prensa
norteamericanos y de América Latina. Resi-
de en Miami.

C O L A B O R A D O R E S
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Ricardo Alberto Pérez, (La Habana, 1961).
Poeta. Ha publicado tres poemarios y apare-
ce en otras tantas antologías. Premio de la
Crítica 1994 por su libro Nietzsche dibuja a
Cósima Wagner. Reside en La Habana.

Pedro Pérez Sarduy, (Santa Clara, 1943) Poe-
ta, ensayista y periodista. Su último libro pu-
blicado, No longer Invisible/Afro-Latin Ameri-
cans Today (1995). Reside en Londres.

José Prats Sariol, (La Habana, 1946). Ensayis-
ta y narrador. Ha publicado, entre otros, La
materia artizada (Madrid, 1996), donde reú-
ne la crítica de arte de José Lezama Lima.
Reside en La Habana.

Raúl Rivero, (Morón, Cuba, 1945) Poeta y pe-
riodista. En 1991 firmó la llamada Carta de
los Diez, donde se hizo pública su ruptura
con el régimen de Fidel Castro. Desde en-
tonces colabora desde La Habana, donde
reside, con varias publicaciones en Estados
Unidos y Europa. Dirige la agencia de
prensa independiente CubaPress.

Efraín Rodríguez Santana, (Palma Soriano,
1953) Ensayista y poeta. Ha publicado, en-
tre otros, Cuentos de la risa del horror, (Bogo-
tá, 1993), una selección de cuentos de Vir-
gilio Piñera que también prologó. Ha
quedado entre los catorce finalistas que as-
piran al Premio Fernando Lara, 1996, con

su novela La mujer sentada. Reside en La
Habana.

Rafael Rojas, (La Habana, 1965). Historiador
y ensayista. Completa su doctorado en el
Colegio de México. En la actualidad disfru-
ta de una beca en EE UU.

Felipe Ruiz Alonso, (España), Profesor Titular
de Historia de las Ideas Políticas y Sociales
de la Facultad de Ciencias Políticas y Socio-
logía de la Universidad Pontificia de Sala-
manca en Madrid. Reside en Madrid.

Rolando Sánchez Mejías, (Holguín, 1959). Poe-
ta, narrador y ensayista. Desde 1993 dirige el
Proyecto Diáspora(s), de escritura alternativa.

Carlos Victoria, (Camagüey, 1950) Su última
novela publicada es La travesía secreta
(1994). Reside en Miami. En este número
publicamos el primer capítulo de una nove-
la en preparación.

Nelson Villalobo, (Cienfuegos, 1956) Pintor,
dibujante y poeta. Reside en Zaragoza.

Fernando Villaverde, (La Habana, 1938) Narra-
dor y periodista. Su volumen de cuentos, Los
labios pintados de Diderot, fue Premio Letras de
Oro (Miami, 1992). Reside en Miami.

Alan West, (La Habana, 1953). Poeta, ensayista
y profesor  Prepara un libro, Tropic of His-
tory, sobre literatura, arte y música del Cari-
be. Reside en Estados Unidos.



Alicante
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Pintor Otilio Serrano, 25

03010 Alicante
Tel.: (96) 525 83 46

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.

Floridablanca, 69
30002 Murcia

Tel.: (968) 26 73 90

Valencia, Castellón
ADONAY, S.L.

Castan Tobeñas, 74
46018 Valencia

Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Córdoba, Huelva, Cádiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar

CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Polígono La Chaparrilla, parcela 3436

41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA

Polígono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijón
Tel.: (98) 516 30 96

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara

DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior

28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

País Vasco, Santander
UMBE, S.L.

Novia Salcedo, 10
48012 Bilbao

Tel.: (94) 427 43 32

Valladolid, Salamanca, 
León, Segovia, 

Palencia, Zamora, 
Avila, Burgos

LIDIZA, S.L.
Avda. de Soria, 15

La Cistérniga
47193 Valladolid

Tel.: (983) 40 13 18

Cataluña y Baleares
DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.

Mascaró, 35
08032 Barcelona

Tel.: (93) 456 20 00

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES

Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias

Tel.: (922) 25 32 44

Aragón, La Rioja, 
Soria, Navarra

ICARO DISTRIBUC., S.L.
Polígono El Plano, calle A nave 39

50430 María de Huerva
Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almería, Jaén,
Málaga, Melilla

NADALES LIBROS, S.L.
Camino Bajo, 25

18100 Armilla, Granada
Tel.: (958) 55 00 80

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Vía Faraday, 41 bis

Polígono del Tambre
15890 Santiago de Compostela

La Coruña
Tel.: (981) 58 86 00
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DELMO LIBROS
Conde de Romanones, 5

28012 Madrid
Tel.: (91) 369 45 32
Fax: (91) 369 44 61

CELESA
Moratines, 22, 1º B

28005 Madrid
Tel.: (91) 517 34 81
Fax: (91) 517 34 81
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