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El jardin de la muerte

Gaston Baquero

El abnegado perrito del Duque de Enghien

quiso morir junto a su amo. Metido entre las balas
saltaba de un lado al otro como si jugase

con el destino, pero la muerte

parecia desdenarle, porque a su vez la muerte

iba y venia, como jugueteando, entre

el trémulo cuerpo del duque y los saltos del perro.

El fiel animalito se empeno en cubrir de rosas

el sepulcro de su amado duerio:

recorria las avenidas del cementerio, recogiendo
rosales en flor, plantas, raices, para llevarlas

al lecho funeral del duque. Tapizo el entorno

con lucientes guirnaldas, y se echaba a dormir
entre las rosas, alli donde sentia los lejanos latidos
del corazon amado. El perrito del Duque de Enghien
Sfue tomando mas y mas figura de rosal, se volvio rosa
él mismo, y un dia ya nadie pudo distinguir, entre
los ramajes, cudles evan las puras rosas del jardin
Y quién era la transfigurada imagen del perrito abnegado:
todo era ya rosas en aquel resplandeciente

Jardin de la muerte.
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El canto de Carolyn

Gaston Baquero

Me desperté domingo esa maviana que erva jueves,
porque los jueves viene a visitarme
la seniorita Carolyn Plowright, de origen desconocido.
Trae entre los brazos carnosos tulipanes, y la boca
llena de canciones.
Nunca be sabido
si Carolyn viene de Madagascar o de la Isla de la Reunion;
no me hace falta saberlo.
Muda de nacimiento,
nos lo decimos todo con el idioma de la mirada. Los ojos
hablan en amor, no en turkestani, no en rumano, nNo en japones.
Abro para ella
una botella de champagne. Se moja apenas los labios. Le basta
para embriagarse. Cuando la dulce Carolyn Plowright
se embriaga, baila una violenta danza. De su tierra
posiblemente: no sé cudal es su tierra. No necesito
saberlo. Mueve su gran abanico de plumas de garza escarlata,
¥ la babitacion se transforma en un suntuoso navio.
Viajamos sin movernos
ella y yo, Carolyn Plowright y su feliz esclavo, viajamos
hasta fuera del mundo. Constelaciones desconocidas
nos rodean, paisajes coloreados, canto coral de insolitas aves,

Y extrarios angeles trasvestidos de mariposas rien estruendosamente.

Cuando
Carolyn Plowright cierra su abanico, descendemos.
Consumido ya el jueves vestido de domingo, me echo a dormir.
Duermo hasta el proximo jueves al amanecer, cuando

me despertaré domingo siendo jueves, porque ella, Carolyn Plowright

volvera a entrar por la ventana, con

su fastuoso abanico de plumas de garza, y

traera blancos tulipanes pegados a su pecho.
Traerd ademadas las canciones,

las nunca antes oidas canciones de su tierra.



Homenaje a Gastan Baquero

FELIPE LAZARO

ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA ofrece su homenaje a una de las figuras
cimeras de la literatura escrita en espanol en este siglo: nuestro entranable Gas-
ton Baquero. La excelente entrevista y los provocadores apuntes de Efrain Ro-
driguez Santana constituyen una muestra del entusiasmo y la seriedad con que
los escritores de las ultimas promociones de la isla se estan acercando a la obra
de quien durante décadas fue un autor inexistente en su patria.

La publicacion en Espana, en 1995, de los volumenes de Poesia y Prosa de
Baquero ha supuesto, para muchos, el descubrimiento de un gran escritor.
“Gaston Baquero es un lujo cubano (...) que hemos tenido, casi sin notarlo,
mucho tiempo en Espana”, escribié Luis Antonio de Villena, y el critico Victor
Garcia de la Concha no duda en considerarlo como “uno de los mds cuajados
creadores liricos actuales de nuestra lengua”. Un escritor, en resumen, que ha
alcanzado la condicion de clasico, y en cuya poesia encontrara el lector el enri-
quecedor goce estético que proporciona siempre una obra de excepcion.

Defensor de una cultura nacional que se nutre con los aportes de todos, su
actitud ha sido un ejemplo de amor y tolerancia. Cuando publico, en 1991, sus
Poemas Invisibles, los dedico “a los muchachos y muchachas nacidos con pa-

sion por la poesia en cualquier sitio de la plural geografia de Cuba”.
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Gaston Baquero ENTREVISTI
por Efrain Rodriguez Santana

La poesia
es como un viaje

D ESDE HACE YA UN BUEN TIEMPO VENGO COMPARTIENDO
con el poeta Gaston Baquero tardes que se han ins-
crito para mi como inolvidables. Realizo un estudio de su
obra poética y ello me ha permitido adentrarme, digamos,
en las primeras estancias de sus recintos mas confiables.
Como es bien conocido, él observa y escucha con finisimo
oido los rumores y el estruendo de lo que lo rodea, y la
amistad le asiste con frecuencia y admiracion desde las
partes mas inimaginables del planeta tierra.

Su natural capacidad de incisién, su sentido de la
equidad, la mania de buscar aquel angulo inédito de cual-
quier tema que caiga en sus manos, lo singulariza, lo ex-
trana, lo hace apetecible a la inteligencia y la misica de la
comunicacion.

Es asi como yo he descubierto a Gaston, en el privile-
gio de la otra cubania no contaminada de etiquetas espu-
rias. Y es asi, que por razones muy profundas, yo, que pro-
vengo de una Cuba presente, he descubierto, gracias a él,
otros miradores, otras dimensiones de la insularidad que
nos empapay a veces nos enceguece.

Asistir, como buen oyente, a la diseccién de personajes
de inmensa valia, a trozos de nuestra historia que se han
desdenado por desidia, a sarcasmos amorosos, a puntillosas
reiteraciones de los hechos que nos fueron vedados, ha
constituido el imprescindible reconocimiento de cuanto
nos espera por recomponer.

Dentro de ese reconocimiento se yergue la poesia de
Gastén Baquero, desafiando la sonoridad universal, bus-
cando el espacio que le pertenece, al lado de José Lezama
Lima, Dulce Maria Loynaz, Eugenio Florit, Eliseo Diego,
Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz. Alli se encaja para ha-
blar de sus “cien mil fugas mentales” y para esbozarnos
otras aristas de la invencion.

Efrain Rodriguez Santamna
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Y es precisamente esta entrevista, un modo de entender la poesia, la pro-
piay aquella que ha sido una forma de revelacion en su vida. Con inefable ob-
jetividad se conversa de si mismo y los demas, sin dejar resquicio alguno a la
complacencia o a las buenas maneras laudatorias. Es exacto y avizora un mun-
do mejor preparado para el ejercicio de la creacion. Estigmatiza y abre una
brecha para la meditacién de nuestro tiempo, como si estuviera sintiendo
siempre la necesidad de volver a empezar.

Con Gaston Baquero, con su obra, seguiré conversando acuciosamente,
como ya lo hacen “los poetas que llegan y seguiran llegando”.

E.R.S.

LA ADANIZACION DE LA PALABRA

Siempre, periédicamente, cada ser humano, generacion, raza, pueblo, tiene
una manera de acercarse o alejarse de Dios. Siempre se repite eso, porque en
el fondo no hay mas que un sélo episodio en el mundo, que es el del Paraiso,
Cain, Abel, Adan. Volvemos a los origenes, estamos en el origen, reiterando-
nos. Exactamente lo veo como un senor que se libera de lo que le rodea: ante-
cedentes, historias y recuerdos, inclusive ensenanzas, para volver por si mismo
a empezar la historia del universo dentro de él. Es bueno reencontrar el mun-
do, y entonces €l vuelve a pensar, digamos, en la primacia del mundo a través
de las palabras que va descubriendo. Por ello, el gran ideal de todo poeta, se
supone que es llegar a construir su propio lenguaje. Hay poetas que no tienen
palabras muy nuevas, sin embargo, poseen una manera. Lo ideal es encontrar
el vocablo personal, propio. Los grandes poetas son duenos de un idioma ex-
clusivo, ese es el caso, por ejemplo, de Vallejo. Ya hemos explicado muchas ve-
ces como Vallejo entra en el lenguaje, no s6lo digamos de peruanidad, sino
de vallejidad, que es lo que le da singularidad a su poesia. Porque puede pa-
sar que dos o tres poemas sean casi iguales en autores distintos; si, pero cada
uno de ellos ha encontrado palabras y modos de decir, que es lo que lo con-
vierte en personal.

El poeta viene a ser como un Adan ante el universo y va bautizando el
mundo con sus signos. Pues, ya tiene usted ahi un productor, un creador, un
poeta. Cada hombre supone que puede hacer como un Dios, como un Adan;
de ahi esa idea que a mi me gusta mucho de la adanizacion de la palabra.

PONER EN CLARO

Bien, creo que uno es de todas maneras contemporaneo, no puede evitarlo.
En el mundo actual, el que me toco vivir, cuando yo aparezco, digamos, por la
puerta de la poesia, la voz para mi mas importante, mas reveladora fue la de
Eliot, puesto que hallé un modo tan distinto de decir las cosas, una manera de
hablar del yo, que no es la del romanticismo, del yo enfermizo y personalista,
ése que habla de si mismo permanentemente; no, sino del ser humano, del
ser. Eliot es el gran poeta del ser, no diré que enloquecido, pero si confundido
por el universo que lo rodea, rastreando con bastante dificultad sus caminos y
sus catarsis. Cuando €l abre la boca y empieza a comentar se esta liberando de
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muchas cosas, al tiempo que explica un mundo muy dificil de entender. En-
tonces yo creo que si, que la poesia es una herramienta de trabajo.

En mi situacion no es que escriba poemas para explicarme el mundo, sino
que con ellos descubro la forma mas concreta, mas clara de expresar una
idea, un entendimiento del mismo, una nocion de las cosas. Nunca diria una
inspiracion, no creo en eso de la inspiracion, sino en la busqueda de la expli-
cacion de lo que me rodea, del ser que esta ahi, como se manifiesta ese ser re-
lacionandose con el mundo y expresandose.

En ese sentido, pienso que mis poemas tienen algo que enunciar, porque
son, vamos a decirlo con una frase antigua, “el mensaje de mi verdad perso-
nal”, es decir, en cada poema de uno estd la persona completa y lo que la per-
sona es, inclusive en el poema que parezca mas alejado, mas trivial. Todo lo
que el hombre hace tiene la huella completa del hombre. Uno no puede nun-
ca separarse de su sombra ni de su ser, y el ser se expresa a plenitud, con tota-
lidad. Cada minuto de nuestra vida, cada segundo, es un sumando y un resul-
tado de toda nuestra existencia. Todo lo que hemos vivido estd vivo en cada
segundo que vivimos. Aqui entramos en un punto que vale la pena revisar un
poco; se trata de lo que hemos llamado biografico, por una parte, y confesio-
nal, por otra; lo que se llama creador. Es decir, todo lo que el hombre hace es
biografico, cada gesto de la mano, cada idea que surge, cada palabra que bro-
ta de los labios, pues llena completa la vida de uno, desde que naci6 y quiza
desde antes, hasta que muera. El yo esta siempre integro en todo eso. Por lo
tanto, me parece obvio, y por eso huyo de la poesia del puro yo, de esbozar las
cosas personales que estan ya contadas, que estan implicitas. Buscamos otra
cosa, lo que puede anadir la imaginacion, es decir, el yo que usted anade al yo
de la naturaleza suya; lo que usted anade, busca, crea, lo que usted inventa.

Me gusta pensar en mis poemas sencillamente como un acta notarial de las
cosas que he visto y sentido en el mundo, o que veo y siento. La manera que
tengo de contarle a los demas y quizas a mi mismo lo que se me ha ocurrido,
que me ha ocurrido, porque puede ser que te haya ocurrido a ti o que se te ha-
ya ocurrido, las dos cosas. Es lo que puede hacer la poesia: poner en claro esa
sensacion o esa novedad, ese anadido que ti le pones al mundo tuyo, puesto
que se supone que el hombre es el Ginico ser viviente que puede anadir cosas.

PRIMACIA DE LO BELLO

La poesia es una penetracion en la sustancia del universo. Tienes que entrar
rectificando mucho lo personal privado. Si esa manera, que es un poema aho-
ra distinto, puede ser bella, mejor. Se supone que en la poesia interviene,
aparte del elemento filosofico, ontolégico de la averiguacion, la busqueda de
la belleza. No s6lo basta que sea ontolégicamente valiosa, sino que ademas ha
de ser bella. Y ese es el problema de la poesia, uno de los problemas ante los
cuales yo me he enfrentado y me sigo enfrentando.

Si no hay ritmo no hay belleza, si no hay armonia no hay nada. No sé si re-
almente en mi poesia esta todo lo bello que yo hubiese querido. En realidad,
me molesta mucho mi tendencia a lo bonito. Lo bonito no es lo bello propia-
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mente dicho. Tengo una tendencia a veces a lo bonito porque es mas como-
do, es mas facil. Uno no se exige nunca bastante y en lugar de buscar lo bello
muchas veces se conforma con lo bonito.

Nunca me he enfrentado de veras con una poesia mas fuerte, mas terrible,
es decir, la poesia fea, la poesia capaz de lo feo. Ese es un tema que esta por
desarrollar todavia. Ha habido en ciertos poetas norteamericanos de estos ul-
timos tiempos, una busqueda de soltar los ropajes de lo que llamamos hermo-
so lirico, para hallar el poema desnudo, puro en sus huesos, los huesos siem-
pre son bastantes feos. A mi esa idea me seduce mucho. Reconozco que por
debilidad de mis fuerzas para trabajar, para producir algo, no soy capaz de en-
frentarme con lo feo, No, no me gusta. Tendria que haber aprendido desde
hace mucho rato, lo bello que puede ser una cosa fea y lo feo que puede ser
lo bello, y sin embargo, ya no tengo tiempo de hacerlo.

No es que me sienta frustrado en el sentido de decir yo he fracasado en la
vida, no, no, eso es una tonteria; he hecho lo que he podido, pero que no es
lo que hubiera querido, ni lo que sonaba, ni lo que pienso que es la gran poe-
sia. La gran poesia tiene que ser una creacién muy fuerte y libre, sin temor a
ninguna frontera, ni de ética, ni de estética. Me he sentido prisionero de mi
manera, mi vocacion, mis costumbres. Como decia Ortega, “vivir es caer preso
en un contorno inexorable”, y yo he vivido como todo el mundo en un con-
torno inexorable que no me ha gustado nada. Tenia que haber sido un poqui-
to mas libre y romper. Espiritu de ruptura es lo que me ha faltado y me sigue
faltando. A mi me da mucha pena no haber hecho la poesia que yo realmente
apreciaria mas: de ruptura, el gran himno, el gran grito, la poesia en grande,
en una palabra, sin prejuicios, sin trabas, sin lastre.

OBSERVAR DESDE LA MUSICA

Lezama, que tenia esa manera de ser bastante exigente, me dijo una vez: “Lo
malo de usted es que escribe con el oido. Yo escribo con el ojo, porque el verso
ha de caer del ojo como una gota de resina”. A mi esa definicion me parece ma-
ravillosa. Creo que si, que el verdadero gran verso debe ser como un diamante
que cae hecho ya sobre la tierra. Pero no es mi caso, nunca le he dado tiempo a
mis versos para ser gotas de resina, la sonoridad me ha arrastrado y tengo mu-
chos poemas que son puramente musicales. Yo he escrito con el oido. No es
que sea un defecto, porque cada uno tiene su manera de expresarse. El era mas
bien un ojo en el universo y yo soy un poco un oido. Si, tengo cierto sentido de
la musica y casi todo lo observo desde la musica. Cuando yo no cierro un poe-
ma con cierta forma precisa, que termine con una coda elegante, el poema sen-
cillamente no lo siento hecho. No trabajo el poema desde el punto de vista gra-
matical, ni silabico, sino auditivo. Tengo, inclusive, muchos poemas que son
puramente musica, que luego resultan muy creativos, y se aducen criterios di-
versos, sin embargo, lo son en razoén de su musica. En realidad, a mi me hubiera
gustado escribir himnos, grandes himnos como los griegos, Novalis, Holderlin.
Existe un problema muy importante en la poesia, digamos antillana, del Ca-
ribe, la mia. El verbo tiende a desatarse, es como una especie de furia y en no-
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sotros se produce un exceso de verbalidad. Es que tenemos una tendencia al
discurso. Me gustaria escribir himnos, todo lo hecho, transformarlo en gran-
des cantos. Por ejemplo, hay ahi un poema que algunas veces he comenzado y
he vuelto a dejar, se llama “Himno a la soledad de Haydn”, pero no acabo de
soltarme, de soltarle el pelo, para alzar la voz en grito hacia afuera, porque el
himno es muy arduo, sobre todo si uno quiere que al mismo tiempo se conten-
ga dentro de los limites de la belleza, es decir, de una musica bella.

MI TEMA ES LA DESTRUCCION DE LO BELLO

Mi esperanza es que la muerte sea otra estancia, otra manera de ser. Pero mi
experiencia, digamos vital, mi conciencia vital, es que es una destruccion. Y
entonces entre esas dos cosas, entre la esperanza de que sea una nueva forma
de vida y la sospecha, digamos, empirica, de que sea una destruccién, se
bambolea el espiritu, porque la muerte me atrae a veces como una gran pro-
mesa de otro mundo, y a veces me aterra la aniquilaciéon del mundo. Eso en
la poesia se da mucho. Realmente yo tengo, como todo el mundo, una vieja
lucha con la muerte, sobre todo se tiene mas lucha con la muerte en la ado-
lescencia que en la madurez. Yo ahora lo pienso mucho menos que cuando
era muy joven, paradoéjicamente, porque cuando somos muy jévenes vemos
la muerte casi como una cosa lejana pero que podemos casi dominar, y cuan-
do ya nos vamos acercando a ella de verdad o ella se acerca a nosotros, pues
se van borrando los limites, y no la vemos con tanta nitidez como en la juven-
tud. En la juventud es cuando se ve clara la muerte porque es mayor la des-
truccion que va a producir.

En realidad, nunca he considerado que la muerte sea uno de mis temas.
Lo que muere o lo que desaparece. Mi tema verdadero es, segiin creo, la desa-
paricion de las cosas, la destruccion de lo bello, sobre todo. Ese poema mio
que se llama “Manos”, lo cito porque me parece atrapa mucho de eso. Son
unas manos tan bellas, que uno desea que sean eternas, y se llega al extremo
de que para evitar la destruccion, preferiria comérselas asadas, con “un fino
polvo de azafran / Unas cucharaditas de aceites de la Arabia perfumante”.
Esa es la idea, lo imperecedero de la belleza. Lo que en el fondo, pues, es pu-
ra retorica, porque, por supuesto que la belleza es imperecedera, pero es que
nos olvidamos de que todo es imperecedero, y también la fealdad.

CENIZAS DE UN GRAN INCENDIO

Valéry decia que en realidad lo que entregamos como poema, son como las
cenizas de un gran incendio. Y yo insisto en que mi poesia, si, es aplaudida y
tal, pero se aplaude porque tenemos una idea muy pobre, muy pequena de la
poesia. El hombre ha achicado tanto las cosas del mundo, que también ha
achicado la nocién de la poesia y no le exige todo lo posible. La poesia es
efectivamente una creacion, una recreacion del mundo, una adanizacién co-
mo hemos dicho al principio. Es decir, tenemos que darnos cuenta de que
Adan era un gigante fabuloso, tremendo, posiblemente tenia una estatura de
veinte o de treinta metros de alto, y unos musculos terribles, y caminaba casi
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entre las estrellas, y nada tenia que ver con estos hombrecitos que somos no-
sotros ahora, que estamos muy empequenecidos.

El poeta lleva mucho tiempo hablando en voz baja, y creo que es muy po-
co lo que hemos conseguido y, por tanto, hemos deteriorado demasiado y des-
preciado el concepto de la poesia. Llamamos poesia a demasiadas cosas que
no lo son: sencillamente buenos sentimientos, buenas ideas. No creo que pue-
da llegar a nada de eso porque con esa cosa se nace o no se nace.

Tampoco es que me quite mérito, o que diga, soy una hormiguita que no
ha hecho nada, no, no. Yo tengo orgullo y mucha frescura para situarme en-
tre los poetas, no es eso. Es que creo que todavia no estamos maduros para
una poesia. Por eso, es que concedo tantisimo valor a toda la poesia de Leza-
ma, porque Lezama fue mas alla de todos nosotros, aunque supongo que no
es el poeta definitivo del mundo americano.

Sobre todo pienso que eso es un problema general de la cultura, existe
una gran crisis de la sensibilidad que incluye, por supuesto, todas las demas
crisis. Hay una gran decadencia del idioma espanol, aunque cuantitativamen-
te esta mas rico que nunca porque lo habla mas gente. Sin embargo, esto no
es culpa de Espana ni de Hispanoameérica, sino de que el mundo esta viviendo
un momento donde la cultura no es acento primordial. Sera porque la técni-
ca lo domina todo, sera porque se esperan una nuevas maneras de pensar y
de expresarnos; lo cierto es que hay una gran miseria estética actualmente en
todo el mundo, y por supuesto, existe en la lengua espanola y en poetas de la
lengua: en América y en Espana. No creo que sea una decadencia llamada lo-
cal, sino que el poema es parte de una caida de la cultura en el alma del hom-
bre. La cultura esta siendo subestimada o mandada hacia abajo por las nuevas
maneras de ver el mundo.

Vendran nuevos lenguajes, nuevas maneras de pensarse, viene una nueva
poesia, una nueva misica, una nueva pintura, que ya, lamentablemente, yo no
las veré, ni podré participar en ellas. Sin embargo, asistimos ahora a los lti-
mos fuegos de una decadencia, bastante triste, a veces, y la poesia es simbolo
de todas esas cosas, y ahora lo que esta anunciado es casi una muerte, una re-
tirada. Si, yo soy muy pesimista a nivel mundial, no sélo a nivel hispanoameri-
cano o espanol. Es bastante pobre lo que estamos haciendo. En un mundo de
tenores, cuando no suena la voz del tenor es que la cosa anda mal.

LA LIBRETA DE POESIA DE MI TiA MINA

Mi infancia transcurrié en una tipica casa cubana, donde la gente, aunque su
situaciéon econémica no era muy buena, era de mucha lectura. Era una casa
donde se leia mucho, se trabajaba y se leia mucho. Mi madre era una lectora
tremenda, creo que leyo los peores libros del mundo, aunque leyé6 mas que
nadie. Yo le llamaba el prontuario de los libros malos. Aparte de que trabajo
toda su vida mucho. Siempre estuve en un ambiente de libros, eso es lo que te
puede interesar para el aspecto de Ia literatura luego. Pues bien, inclusive, en
aquella casa estaba esa tia mia, que era como las tipicas muchachas de aquella
época, todas tenian una libreta de poesia, les gustaba recitar, gran ambiente
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aquel; creo que en casi toda Cuba pasaba eso, en Banes era muy general. Y esa
fuente te acerca al mismo libro. Y yo busqué fundamentalmente la poesia por-
que esa tia mia, Mina, pues tenia esa locura y siempre estaba con sus libretas.
Era costumbre que los muchachos se pasaran libretas unos a otros, habia has-
ta una rivalidad en eso de los poemas. Cuando yo empecé a leer con cierta
fluidez, yo le leia poemas y ella los iba copiando. Poesia de aquella época:
Amado Nervo, Dario, y los poemas, por supuesto, de Juan de Dios Pesa, una
de las peores poesias de América. Imagino que eso me dio también cierto sen-
tido del ritmo. Siempre tuve esa inclinacion, y de pronto escribi, sin saber c6-
mo; hice unos versitos y se los mostré a Mina. Ella dijo, ah qué bonito, vamos
a ponerlo en la libreta. Fue mi primera, digamos, entrada en la literatura es-
crita, porque ella los puso en su libreta.

LA VIDA SOLA SE HACE UN PROYECTO

La verdad es que no sé, porque las cosas van apareciendo naturalmente, por
si mismas, inesperadas. Es decir, yo nunca he hecho un proyecto de literatura
ni de nada, la vida sola se hace un proyecto. Veo personas que tienen unos ob-
jetivos fijos, yo apuesto a lo que sale, eso tiene el peligro de la improvisacion,
pero tiene la maravilla de la espontaneidad, he hecho lo que se me ha ocurri-
do. Yo nunca me he proyectado ni me he programado para escribir, no, no,
yo escribo. Las cosas van surgiendo de una manera muy espontanea. Yo siem-
pre he hecho lo que yo he querido, lo que he deseado hacer.

Lo que puede tener algin interés es la intercomunicacion, la relacién que
uno establece espontaneamente entre todas las cosas por opuestas que parez-
can, es decir, que de una cosa que la gente llama no poética puede salir un ac-
to poético y a la inversa, de un acto supuestamente poético no sale nada lue-
go. Y ahi estd lo maravilloso del intento de creacién que uno hace, porque
transformas las cosas. La poesia es lo que no estd, uno intenta poner en un lu-
gar algo que uno cree que falta, o que no esta bien como esta. En definitiva,
puede decirse que todo senor, cuando escribe poesia, lo que hace es reescri-
bir la vida que él quiso vivir. Yo pongo siempre de ejemplo las Coplas de Man-
rique, sabemos que el padre de Manrique era un verdadero horror, era una
desgracia aquel hombre, entonces cuando el padre muere, €l crea el padre
que quiso tener. Las Coplas son tan maravillosas, precisamente, porque son
falsas. Siempre queremos crear lo que idealmente deseamos y yo comprendo
que toda mi poesia sea eso. En el fondo, uno casi siempre escribe el mismo
poema, con distintas variantes, mascaras y puertas, matices. El1 hombre no
puede saltar fuera de su sombra y siempre escribe su propia biografia. En el
fondo uno tiene dos o tres temas. El asunto de mi poesia es el viaje. Por ejem-
plo, en ese poema donde yo hablo del pobre sefior gordo y herido, y digo:
“cenizas esparcidas en la luna, quiere que sean las suyas cuando eleve su mas-
cara de hoy”. Esa idea, de las cenizas en la luna, eso es constante en mi, la
idea de estar en otro sitio, de viajar a otro mundo, de ir a otro planeta, eso lo
hago constantemente. La poesia es siempre lo lejano, es decir, uno pone lo
que no esta, por eso me molesta mucho la poesia que sea textualmente des-
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criptiva, me parece que es muy pobre. A mi el descripcionismo no me gusta
nada. Yo escribo lo que invento, por eso le llamo Magias e Invenciones. Lo que
me pasa a mi no es que le tenga miedo a la realidad, es que la realidad resulta
inefable, imposible de poner en habla, transformar en palabras un pedazo de
pan es casi imposible. Entonces es eso, la bisqueda por otro camino de ese
pan dentro de mi, no describir el pan, porque es muy dificil, no hay nada mas
dificil que describir una cosa concreta: un pedazo de pan, una hormiga, un
martillo. Sin embargo, es relativamente facil evocar o inventarlo, vivir a través
de una imagen, de un giro poético.

PALABRA A LOS COLEGAS CUBANOS

Si alguien me preguntara cual es mi palabra, no quiero decir mensaje, porque
es muy solemne, mi comunicacion con colegas, hermanos de Cuba, poetas cu-
banos donde quiera que se encuentren, aqui no hay mas que unos poetas cu-
banos en todas partes, pues seria decirles que recordemos siempre que perte-
necemos a una colectividad muy valiosa y muy importante. Yo creo que
realmente es un honor, dentro de los méritos que cada uno pueda aportar, de
lo que signifique cada persona, es un honor participar en una manifestacion
como ésa de la poesia en Cuba.

Es evidente que en nuestro pais, como ocurre en Colombia también, la
fuerza de la poesia ha sido siempre muy determinante, y que vamos a decirlo
de una manera un poco solemne, ser poeta cubano implica un compromiso
con la poesia. Lo que yo tengo que decirles a los nuevos, a los que vienen de-
tras, es que estan demostrando que tienen el impetu, tienen el instinto muy
bien logrado. He sentido esa necesidad de participar, de pertenecer de veras,
con los hechos, con lo que uno pueda aportar, a ese gran movimiento. Por-
que efectivamente la historia de la poesia cubana me parece de una importan-
cia enorme. Se podria senalar los momentos que parecen mas oscuros de la
historia nuestra, y sin embargo, siempre la poesia esta alli presente. Los acon-
tecimientos cubanos, mas grandes o mas pequenos, han tenido detras un poe-
ta, como minimo.

Eso ha pasado siempre en Cuba, por ejemplo, hay toda una poesia que yo
llamaria del 20 de Mayo, la poesia de la Independencia. Es como si se rompie-
ra una mazorca de maiz, que salen los granos saltando por todas partes.
jCuantos poetas salieron enseguida a cantar la gloria de la independencia, de
la nueva republica! Y en todos los momentos, asi pas6 en el 68, en el 95 y si-
gue pasando. Ahora mismo, me parece a mi que estas circunstancias especia-
les por las que esta atravesando Cuba, que no es mas que un episodio de su
historia, que una evolucién propia que el destino le tiene asignada a esa histo-
ria; pues, ahi la presencia de los poetas es determinante.

Lo que quiero decir, es que me satisface pertenecer a una colectividad que
tiene un significado, que tiene un sentido, que esta cumpliendo una mision,
la mision de mantener la presencia de la poesia en Cuba en el alto nivel que
siempre tuvo.
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La primera mirada

Apuntes de un lector deslumbrado

1. Acercarnos a la poesia de Gaston Baquero, desde el
primer poema hasta el Gltimo, nos permite vislumbrar un
universo participativo, estructurado, con paciente queha-
cer, sobre la base de una especial capacidad inventiva y de
una sensible recepcién de las sonoridades que acompanan
a la naturaleza humana.

Seran la antologia Diez poetas cubanos (1948) y el estu-
dio de “La visiéon poética de Baquero” en Lo cubano en la
poesia, ambos de Cintio Vitier, los que con mas amplio re-
gistro iniciaran el delineado del mapa baqueriano, asu-
miendo puntos de analisis que se convertiran en obligada
referencia para cualquier interpretacion posterior.

Recordemos algunos de los titulos antologados que
constituyen piezas emblematicas de la poesia de Gastén
Baquero: “Soneto a las palomas de mi madre”, “El caba-
llero, el diablo y la muerte”, “Testamento del pez”, “Pala-
bras escritas en la arena por un inocente”, “Octubre”,
y”Sadl sobre la espada”. O aquella definicion de Vitier
que abre espacio al discernimiento de uno de los temas
recurrentes en esta obra: el del transito, la transforma-
ci6én y los cambios de estado de la naturaleza y del ser hu-
mano. “El poeta sabe (...) que él, forma sonada, inocen-
cia sonada, es el testigo absoluto, el bufon de Dios, el que
inventa nuevos suenos y testifica inocentemente los rei-
nos de la muerte” .

2. Junto a estas y otras definiciones, proponemos una
serie de inferencias que toman en cuenta constantes, obse-
siones y preferencias de este dinamico y sorpresivo cuerpo
poético:

a) La muerte como acto de fragilidad de la existencia,
pero también como transformacién y cambio.

' ViTIER, CINTIO: “La visién poética de Baquero” (decimocuarta leccion),
en Lo cubano en la poesia. Universidad Central de Las Villas, Impresores
Ucar, Garcia, S.A. La Habana, 1958, p. 419.

Efrain Rodriguez Santana
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b) La otredad como indagacién perpetua del ser que es uno y otro a la vez, a
través del ciclo de las metamorfosis.

c¢) Presuncién de la mascarada, del conjunto de mascaras incruentas, nece-
sarias, forzadas al desempeno de multiples papeles debido a la existencia en
medio del caos.

d) Dentro de las apelaciones al sueno de las formas, la venia de lo aparen-
cial -lo que es no es—. Y una nueva interrelaciéon: nutrirse de lo aparencial
para llegar a lo no aparencial.

e) La forma como fondo (cita que Baquero hace de Valéry). Lo aparencial
como lo esencial. La irrupcién de una o varias preguntas —definiciones, aza-
res— dinamicas, distributivas, interrogativas, al acecho de una respuesta pre-
sumiblemente imposible.

f) La latencia como expresion de transgresiones temporales y espaciales en
una poesia que se nutre de lo intemporal y de lo simultaneo.

g) Encanto de lo dramatico, con una ineludible presencia operatica. Inten-
sidad descriptiva de la redencion a través del dolor que engendra la muerte
real, no la especulativa.

h) La inocencia mas alla de su denotacion primitiva. También como eviden-
cia a través de la cual se constata el registro de lo imposible. La inocencia
como bufén de Dios. El poeta como bufén de Dios. La inocencia con sus
preguntas imposibles a Dios, formas aproximadas de la supervivencia en
medio del caos.

i) Dilema entre inocencia y culpabilidad —puntos equidistantes del lento
“sueno inocente” de las formas que también es culpable.

j) Adan condenado, pero también la adanizacién de la palabra en el camino
de la reconstruccion de Dios.

k) Proliferaciéon de los pares relacionables de Memorial de un testigo seran
profusos y permanentes. Pares opuestos s6lo en su especificidad, ya que se-
ran perfectamente intercambiables, deslizantes a uno y otro lado de sus
fronteras significativas. Es este procedimiento uno de los pilares sobre los
que se asienta el sistema de invencion de Gastén Baquero.

3. Baquero ya es muy consciente de que el hombre se enfrenta por igual,
y a veces con la misma crudeza, al enigma y la nada. Que la sustancia del ser
humano esta religada a algo superior, o esta condenada al vacio. La poesia
sirve para poner en relieve tales dicotomias, y por esa funciéon excepcional
es que ha valido y valdra. Es por ello que este poeta es nuestro contempora-
neo. La poesia, el poema, el poeta, ante su principal materia de creacion:
el caos.

4. Cuando se intenta explicar la poética de este autor, se suele tener muy
poco en cuenta una serie de definiciones capitales contenidas en sus nume-
rosos ensayos y estudios sobre el tema. Definiéndola, explicindose la poesia
contemporanea, Baquero pone en claro su propia concepcién creativa. En
los ensayos “La poesia como problema”, “La poesia como reconstruccion de
los dioses y del mundo”, “La poesia de cada tiempo”; en los estudios y acerca-
mientos a poetas de la magnitud de Juan Ramoén Jiménez, T. S. Eliot, Luis
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Cernuda, SaintJohn Perse, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda,
Vicente Huidobro, Rubén Dario, podemos extraer las coordenadas filosofi-
cas, ideologicas, religiosas, poéticas y estilisticas que pudieran definir la lirica
del cubano.

5. Gaston Baquero es un diligente examinador del acontecer poético. El
mismo se encarga de construir una especie de arbol genealéogico del cual se
siente heredero. Intentemos al menos un esbozo parcial del mismo, a partir
de sus propia definiciones:

e Edgar Allan Poe (“busqueda de lo trascendente: rebelion”)

* Baudelaire (“El misterio: el mal y lo diabélico”)

e Mallarmé (Lo poético como acto puro”)

* Verlaine (“la musica pura”)

* Rimbaud (“purificacién, adanizaciéon de la palabra, nueva gloria de nom-
brar las cosas”)

¢ J. Laforgue (“rehacer a Dios”)

* Apollinaire (“andamios verbales mas estrepitosos. Poesia totalmente
nuestra, la de Apollinaire en adelante”)

¢ Ezra Pound (“forma de hermetismo creciente”)

e T. S. Eliot (“desconcierto moderno ante la nocién del tiempo. Analisis
objetivo, fenomenolégico de las emociones cotidianas”)

* Saint-John Perse (“el cronista de los elementos del mundo”)

e Paul Valéry (“sentimiento contemporaneo ante la muerte y la renuencia
a morir, testimonio de la irregularidad y del neohelenismo”)

e Trakl, Dylan Thomas, Cocteau (“poesia llena de simbolos vivientes y tan
actuales. Cobertura del mundo por la via del milagro”)

* R. M. Rilke (“la sintesis entre la poesia moderna y la reconquista del sa-
ber metafisico a través de la poesia”)

¢ Juan Ramoén Jiménez (“Reencuentro con Dios —deseante indeseado-")

e César Vallejo (Baquero cita al poeta peruano: “cualquiera que sea la cau-
sa que tenga que defender ante Dios mas alld de la muerte, tengo un defen-
sor: Dios”)

El detallado estudio que Baquero realiza del “itinerario maldito” de buena
parte de estos poetas nos conduce a una primera clave definitiva dentro de su
creacion: “el camino de la reconstruccion de Dios”.

6. El cubano da buen testimonio del tironeo que se produce entre los dos
polos significativos del dilema de sentimiento y pensamiento que envuelve a
nuestro siglo: el del “milagro” o presencia del enigma y el de la nada o la en-
tera disolucion. Expresa categéricamente que acercarse a uno u otro polo, en
altimo término, comporta el camino de reconstruccion de Dios.

En la siguiente cita se define con precisiéon este concepto de la “recons-
truccion”. Dice Baquero: “Se ha recordado en mas de una ocasioén el término
griego poiesis y en ocasiones se ha indicado aquella palabra querida por los te-
6logos medievales: heuristica. Pero en términos corrientes puede afirmarse
que se ha redescubierto el valor de invencion del mundo, de capacidad para
fabricar, mediante fabulas, los contornos verdaderos de la realidad, y que, en
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consecuencia, se comprende que la poesia es la prolongacién en el hombre
de la imagen y semejanza de Dios, en cuanto a creador”?.

Baquero que es un relativista, y en esa dimensién un hombre de gran com-
prension, sabe que el poeta forzosamente debe y tiene que acomodarse a la
imaginacién —mas atn a lo imaginable— porque la realidad en si misma es in-
satisfactoria. Lo que importa es partir de esa realidad, de sus signos mas ocul-
tos, para subvertirla y sobredimensionarla. Y este ha sido su principal empeno,
para ello se ha valido de lo hermoso y de la musica que encanta para acercar-
se con sus interrogantes al flamante enigma que nos es correspondiente.

Esto lo hace mas origenista y lo emparienta al pensamiento lezamiano. Jo-
sé Lezama Lima establece su cosmogonia fabulosa e hiperbdlica sobre la base
de un principio pascaliano capital para él: “como la verdadera naturaleza se
ha perdido, todo puede ser naturaleza y nosotros hemos colocado la poesia
en el sitio de ella”’. Lo que nos permite entrever aquel afan incomparable de
completamiento de lo perdido, de llenado del vacio, que tiene diversas com-
plementaciones aglutinadoras en un solo y hermético cuerpo verbal.

7. El cuerpo verbal de Gastén Baquero se enarca, se estira como un gato.
Su poesia es resistente junto al decursar del tiempo. Se vale de ¢él, lo mistifica,
lo enrarece, lo disuelve y reconstruye dentro de espacios inauditos, a través de
lo que €l ha denominado “tiempo unisono” y “juego de permutas”. La inven-
cion disena nuevos derroteros y fronteras dentro de lo real-imaginario, con lo
cual se intenta siempre una recuperacion de las esencias espirituales y de exis-
tencia en una especie de evolucién humana muy decantada.

La resistencia es lo imaginable, la realidad es el ambito de contricciéon de
lo inventivo que para Baquero emerge de la hondura de lo bello y de una sin-
tesis pluralizada y reordenada libremente a partir de los c6digos culturales, so-
ciales, religiosos, filosoficos y estéticos vigentes. Es asi que se parte del conoci-
miento previo —en el autor y en el lector— para, con afan deleitoso y ejemplar,
demostrar que esos codigos, todos los codigos, pueden ser trastocados, subver-
tidos, reemplazados y asi poder llegar a una lectura nueva de los aconteci-
mientos. Una lectura inédita de la naturaleza humana y de los objetivos que la
acompanan ante la eterna fabulacion que Dios hace de nosotros. Volvamos a
recordar al inocente, al poeta, ambos son el bufén de Dios.

8. Se insiste no solamente en un procedimiento, sino en el valor ético. Hay
mas estética cuanto mas ética. Y ésta es quiza la mas profunda raiz de los ori-
genistas catolicos. Baquero, uno de sus insignes integrantes, deja sentada su fi-
liacion a ese concepto cuando afirma: “Podemos ir reconociendo ya que si el
hombre volvi6 a buscar a tientas el cuerpo secreto de la poesia fue porque in-
tuitivamente descubrié que necesitaba sustitutos para el Dios que habia perdi-

2 BAQUERO, GASTON: “La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, en Ensayos,
Fundacion Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995, p. 14.

® “Interrogatorio a Lezama Lima”, en Recopilacion de lextos sobre José Lezama Lima, Serie Valoracion
multiple, Ediciones Casa de las Américas. La Habana, 1970, p. 31.
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do”". Yanade: “pero ambos lados del paréntesis que encierra un acto puro es-
ta la nada —territorio inhabitable para el hombre””.

9. El poeta cubano, sin embargo, no se aferra a una simbologia catélica or-
todoxa, mas bien muchos de esos simbolos pasan por la matizacién de los mi-
tos domeésticos de la tierra oriental de la infancia, del mestizaje visto y escu-
chado a través de su flamante sensualidad, de la rica trabazén de ambientes y
costumbres hispano-cubanos, y de la copiosa y universal cultura con la cual re-
crea. Gaston es un poeta con Dios. Y Dios es la adanizacion de la palabra, es la
bisqueda de la belleza para volver a nombrar las cosas y es también una pre-
sumible parada en los infiernos. Dice Baquero: “por la belleza siempre se lle-
ga a Dios, aun cuando se haga una estaciéon en el infierno, y hay quienes se
sienten tan seguros en el infierno, como otros se sienten seguros en el
paraiso”’. Es su peculiar modo de aproximarse a la gloria y a la angustia, a lo
plausible y a lo escéptico, al si y al no, a la vida y a la muerte. Es, al mismo
tiempo, una forma convincente de palpar la cosmologia viva de la poesia con-
temporanea, estudiada e incorporada acuciosamente por €l, en tanto es la via
que lo puede conducir a la nueva originalidad, al redescubrimiento de la sus-
tancia de la poesia que tiene un sentido afirmativo para él: “siempre hay algo
detras de la nada: este es el infierno del pensador y el paraiso del poeta””.

Llegados a este punto, vale la pena citar aquellas certezas de Maria Zam-

brano sobre dos grandes de la poesia cubana:

“Bastarian la poesia de Lezama y la de Gastéon Baquero para que se probara es-
to: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios de la substancia estan prime-
ro que el vacio; que en el principio no fue la nada. Y antes que la angustia, la
inocencia, cuyas palabras escritas y borradas en la arena permanecen sin letra,

libres para quien sepa algo del Misterio...”".

10. Toda la obra poética de Baquero es una suerte de fundicién de ismos,
de hitos poéticos, donde se asienta lo hermoso en total pujanza y reivindica-
cion. Ante la expresion uniforme y desgastada de la realidad ordinaria, él im-
pone lo bello como acto de fundacién. De aqui su apego a la definicién hei-
deggeriana de creacién: “poetizar es fundar por la palabra de la boca”. O la

* BAQUERO, GASTON: “La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, En Ensayo, Fun-
dacién Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995, p. 14.

® Op. cit., p. 15.

® Ibid., p. 22.

7 Ibid., p. 40.

8 ZAMBRANO, MARiA: “La Cuba Secreta”, en Origenes, no. 20, Invierno, La Habana, 1948.

 BAQUERO, GASTON: “La poesia de cada tiempo”, en Ensayo, Fundacién Central Hispano. Salamanca,
Espana, 1995. p. 49. Al respecto, Baquero es mucho mas explicito: “ Se trata de que la poesia es la
tarea mas directa, individual, solitaria y espontanea que el hombre puede acometer. ‘Poetizar —dice
Heidegger— es fundar por la palabra de la boca’. Fundar, o sea, construir el universo, descubrir los
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que traduce de Horacio, Fray Luis de Leon: “clavarse como una viga entre las
estrellas™ "’

11. Esa palabra bella lo es en la medida que se impregna de una musica
inefable y de una sensorialidad extrema, irreprimible e irrepetible, emparen-
tada con la maxima gobernabilidad de los recursos inteligentes de lo combi-
natorio. En tal medida, la historia para nuestro poeta es como la construccion
de una sinfonia. Todo vestigio de causalismo queda rechazado de plano y en
cambio es predominante la consistencia ritmica de los grandes momentos
histéricos que se remodelan a través de su vehemencia y plausibilidad sonora.
Al respecto, Baquero testimonia: “E1 hombre es sonoro, como es sonora la es-
trella. Esa musica lejana que nos llega subterraneamente del pasado, esa re-
mota melodia que denominamos ‘La Historia’, s6lo es apresable bajo especie
de ‘forma’. Y de forma audible, por supuesto, aunque los materiales emplea-
dos por el hombre para darle caza sean —a tenor de la vocaciéon de cada cual-
la palabra o la piedra, el color o el sonido”"".

12. Otro aspecto concluyente es el referido a la composiciéon del poema
como acto deliberado. Baquero se refiere, sin duda, a la premeditaciéon cons-
tructiva, arquitectonica, estructural del poema, y al alcance que puede ofrecer
semejante entramado. Para ello se vale de un sinnimero de recursos, aunque
son tres los rectores:

a) El instrumento incorporador de la mirada, para disenar y pintar.
b) El tacto como equilibrio y mezcla de los pares opuestos y relacionables a
la vez, a saber:

¢ la verosimilitud de lo inverosimil.

¢ la realidad de lo irreal.

c¢) La capacidad auditiva, el excepcional registro que posee de manera inna-
ta para combinar parejamente melodia y concepto.

13. Dentro de ese amplio marco composicional debemos destacar ademas:

a) La mirada recelosa hacia la inspiracion y la fiebre creadora —al decir de
Baquero—. Y apuntamos nosotros que aunque su Verso €s suntuoso y expan-
sivo, el poeta ha entablado desde siempre una tenaz batalla contra la retori-
ca baldia y la exuberancia ilimite.

fundamentos de lo circundante, explicarnos la fundacion de nuestro propio ser. Y todo eso, he-
cho a pura melodia, ritmicamente, traduciendo en musica cuanto sea nocién, descubrimiento,
relato, testimonio.”

10 BAQUERO, GASTON: “La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, en Ensayo, Fun-
dacién Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995, p. 13. Y completa la idea de la siguiente ma-
nera: “Horacio afirmaba que al recibir el vate, el poeta, los favores de la diosa poesia, crecia de
tal manera su estatura, que llegaba a enterrar su cabeza entre las estrellas”. (Fray Luis virilmente
traducia ‘clavarse como una viga entre las estrellas’). Pero no podia adivinar Horacio que siglos
después procurarian los hombres, con vivo ardor, enterarse de por qué puede ocurrir eso y de
por qué la poesia significa tanto.”

"' BAQUERO, GASTON: “La poesia de cada tiempo”, en Ensayo, Fundaciéon Central Hispano. Sala-
manca, Espana, 1995. p. 48.
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b) Lo anecdético y narrativo, bajo el imperio de una correlacion a veces ir6-
nica, con ciertas dosis de humor explicativo, nunca corrosivo.

¢) La simultaneidad.

d) El “juego de permutas” de lo histérico-cultural.

e) Fusion mitica de lo trascendente y lo cotidiano.

f) Relacion del pasado con lo augural y premonitorio.

g) Atomizacién y reordenamiento de lo espacial y temporal hacia la espe-
ranza. A este proposito, Baquero aclara: “Pero un caos que perdura se con-
vierte en un orden nuevo, en otra arquitectura. Una desesperacion demasia-
do desolada, demasiado terrorifica, demasiado nihilista, acaba por
convertirse en una forma sui géneris de esperanza”'*.

14. Al observar como la poesia cubana va hoy reorientando su definicion
mejor, aquella que tiene que ver con una porcion de libertad ilimitada, me
pregunto: ¢Qué nos brinda y brindara la obra de Gastéon Baquero? ¢En qué
parte de su vasta sabiduria y arrogancia de bien se detendran “los muchachos
y muchachas nacidos con pasiéon por la poesia en cualquier sitio de la plural
geografia de Cuba, la de dentro de la Isla y la de fuera de ella?”.

En consecuencia, aqui aventuro algunos de los dones poéticos que como
brijula serviran para orientarnos:

a) La poesia esta por encima de todo sectarismo politico. Toda su poesia,
desde “Soneto a la rosa” hasta “Canto de Carolyn”. Baquero es incisivo con
respecto a tales actitudes:

“Se mantiene en pie la peticion de sectarismo politico, y no falta el zanga-
no que antes de opinar sobre la poesia de un poeta inquiere su filiacion. Es el
terror a elogiar a un contrario o rechazar a un correligionario. Es la cobardia
de los antifranquistas que niegan a Aleixandre porque esta en Espana, y de los
franquistas que olvidan la grandeza de Juan Ramoén Jiménez porque esta en el
exilio. Unos y otros, los que someten a esta circunstancia la apreciacién de un
poeta, son unos enemigos mortales de la poesia y sembradores sempiternos
de guerras civiles”. (De “La poesia de Luis Cernuda”).

b) La repeticion junto a Heidegger: “lo seguro no es en el fondo seguro; es
inseguro”.

c) “Ese sentirse muerto de antemano nunca le ha impedido a un hombre
continuar viviendo, sobre todo si hace de su vivir una llama de lo amoroso”
(De “La poesia de Luis Cernuda”).

d) El poeta es el ciego que ve mas. Es el tinico capaz de “relacionar ilumina-
tivamente las cosas entre si”.

e) “Hoy la poesia es tutil de nuevo. Trae los avisos, las sentencias, las anticipa-
ciones”. (De “La poesia como problema”).

f) El poema “Brandenburgo 1526”7, un canto de amor a Cuba.

g) Un canto contra la tirania: el poema “En la noche, camino de Siberia”.

'2 BAQUERO, GASTON: “ La poesia como reconstruccion de los dioses y del mundo”, en Ensayo,
Fundacion Central Hispano. Salamanca, Espana, 1995. p. 40.
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(...)

Todo mi delirio habia consistido en recitar en voz alta a
Mallarme,

mientras el camarada Stalin leia mondtonamente

su Informe anual al Partido: cuando él decia usina,

yo decia “ Aparicion”, cuando él hablaba del Este,

Yo decia en voz muy alta: “jesa noche Idumea, esa noche
Idumea!”.

Y en los momentos en que enumeraba tanques, canones,
Y tractores,

yo decia: “Nevar blancos racimos de estrellas perfumadas”.

h) Fidelidad a la integracion racial y a la cultura universal. Amor a lo cuba-
no desde una decantada Tradiciéon. Un ensayo: “Ires siglos de prosa en Cu-
ba”. Un estudio: Indios, blancos y negros en el caldero de América. Dos patriotas:
José Marti y Antonio Maceo.

i) José Marti: “ De un amor como de un dolor brotaba en él un poema” (De

“Preambulo a Marti poeta”)
j) Un tipo de resistencia ante la adversidad cubana de hoy:

()

Cuando yo mismo suernio que estoy solo,

tiendo la mano para no ver el vacio,

y esta mano real, este concreto universo de la mano,

con destino a si misma, inexorablemente creada para ser
osamenta y ser polvo,

me rompe la soledad, y se aferra a la mano del nino,
y partimos

hacia el bosque donde el Unicornio canta,

donde la pobre doncella se peina infinitamente,

mientras espera, y espera, y espera, y espera,

acompanada por las rotas soledades de otros seres,

conscientes del misterio, decididos a insistir en sus
preguntas,

reacios a morir sin haber encontrado la clave de esta
trampa.

(De “Silente companero” en Memorial de un testigo).
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N MEDIODIA DE MAYO DE 1991, LA POETISA MARIA ELENA

Cruz Varela lleg6 a Radio Enciclopedia, la emisora
habanera donde yo trabajaba como periodista y director
de programas musicales. Fue a pedirme la firma para una
Declaracion de Intelectuales Cubanos. La copia de la De-
claracién que mi amiga y antigua alumna extrajo de su
enorme bolso y me dio a leer alli mismo, en la puerta de
la emisora, ya traia las firmas de ella, del poeta Ratl Rive-
ro, de los periodistas Fernando Velazquez Medina y Victor
Manuel Serpa y del escritor Roberto Luque Escalona. Pu-
se mi nombre en aquel papel, y tuve la certeza de que en
ese instante cambiaba el curso de mi vida.

Que una decena de intelectuales divulgue un pliego de
peticiones moderadas dirigidas a su gobierno —que otra co-
sa no es la famosa Declaracion— puede ser que no alcance
ni el rango de noticia de tercera plana en un pais donde sea
normal que los ciudadanos intervengan libremente en la vi-
da politica, pero en la Cuba de Castro nuestro pacifico ges-
to de autonomia adquiri6 la calidad de una insurreccion.

En la Declaracion pediamos, entre otras cosas, un dialo-
go civico, en el que estuvieran representadas todas las ten-
dencias politicas existentes en el pais, para hallar una solu-
cion cubana a la crisis cubana; la eleccion de los diputados
a la Asamblea Nacional mediante el voto directo y secreto
de la ciudadania; la libertad inmediata de los presos politi-
cos; la supresion de las trabas que impiden a los ciudadanos
cubanos salir del pais y regresar a €l libremente; y la reim-
plantacion de los mercados libres campesinos para estimu-
lar Ia produccién agricola y reducir la escasez de comida.

Se entregaron sendas copias del documento en el Con-
sejo de Estado y en el comité central del Partido Comunista
—el tnico partido que permite Castro, que es, casualmente,
el suyo. Al mismo tiempo, teniendo presentes las “orienta-
ciones” de Fidel —que ha dicho y repetido que toda la pren-
sa, menos la cubana, es para sus opositores—, se enviaron
copias a periodicos y radioemisoras de Estados Unidos y
Europa, gracias a lo cual nuestras demandas fueron conoci-
das por los cubanos de la isla, quienes para enterarse de lo

Manwuel Diaz Martinez
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que pasa en Cuba oyen la radio extranjera. No perdimos el tiempo mandando
la Declaracion, rebautizada por los periodistas como Carta de los Diez, a los me-
dios de prensa cubanos porque sabiamos que no la publicarian jamas. No la pu-
blicaron ni siquiera por ser el objeto de la campana de vituperios y mendacida-
des que desataron contra nosotros.

Esta campana, que se extendi6 a la radio y la television, comenz6 el 15 de
junio con un editorial del periédico del comité central del Partido Comunista.
El editorial de Granma, titulado “Una nueva maniobra de la cIA”, empezaba
presentandonos como “los herederos ideologicos del anexionismo” y termina-
ba acusandonos de “traicion” y de “abyecta colaboracién con los enemigos his-
toricos de la naciéon cubana”. Hay que conocer los procedimientos del Estado
policiaco castrista —idénticos a los del XGB en las épocas mas sombrias del estali-
nismo— para comprender que, con ese editorial, la dictadura iniciaba contra
nosotros un proceso punitivo que nos franqueaba las puertas de la carcel. El
primer paso, clasico, de este tipo de proceso —descalificar politica y moralmen-
te al contrario- ya estaba dado. A partir de ahi todo podia suceder.

En ese primer paso se incluyé un Pronunciamiento del Consejo Nacional
ampliado de la UNEAC, aparecido en Granma dos dias después del editorial. El
encargado de dirigir la faena que le correspondi6 a la UNEAC en la operaciéon
de acoso y derribo puesta en marcha por el gobierno contra nosotros fue el
joven presidente de esa organizacion, Abel Enrique Prieto, quien unos meses
después, en el Iv Congreso del Partido, seria elevado por Castro al bur6 politi-
co. En el Pronunciamiento de la UNEAC —un calco del editorial de Granma- se
nos acus6 de ser “ejecutores de una operacion enemiga”y de querer fabricar-
nos, mediante “el ejercicio de la traicién” y no por nuestra obra, “un expe-
diente fuera de Cuba”.

Fueron escasos los intelectuales cubanos que resistieron las presiones oficia-
les y se negaron a suscribir ese documento, portador de acusaciones tan graves
y, falsas al fin, en ningin momento probadas. Entre los que se negaron recuer-
do a la poetisa y ensayista Fina Garcia Marruz, a los poetas César Lopez y Emilio
de Armas, al historiador Manuel Moreno Fraginals y a los narradores Reynaldo
Gonzalez y Alberto Batista Reyes. Este dltimo fue fulminantemente destituido
de su cargo de director de la Editorial Letras Cubanas. Mejor suerte tuvo Rey-
naldo Gonzalez, que sigue siendo el director de la Cinemateca de Cuba.

En aquellos aciagos dias se me acercaron —algunos fueron a mi casa— mu-
chos firmantes del Pronunciamiento, unos para disculparse por su debilidad,
otros para quejarse por haber sido enganados, otros en busca de la verdadera
historia de la Carta y todos para ofrecerme ayuda, monetaria inclusive, en mi
situacion, que se presentaba dificil con tendencia a empeorar. El novelista Li-
sandro Otero, en una sesion de la Academia Cubana de la Lengua, de la que
ambos somos miembros, me dijo que él firmé el Pronunciamiento porque le
aseguraron en la UNEAC que se publicaria sin la linea en que se nos acusa de
ser “ejecutores de una operacién enemiga”. El novelista Miguel Barnet y el
poeta Pablo Armando Fernandez me confesaron que a ellos los incluyeron en
la lista de firmantes estando uno en México y el otro en Espana. Que yo sepa,
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nunca protestaron por eso, pero Pablo Armando condend con firmeza mi ex-
pulsion de la UNEAC. En unas declaraciones que dio al periodista canario Juan
Cruz dijjo: “...]a expulsiéon de Manuel Diaz Martinez de la Unién de Escritores
por haber firmado constituye una gran estupidez, que atenta contra todos los
escritores cubanos. No es la primera vez que sucede, pues en 1971 Reynaldo
Gonzalez y yo también fuimos expulsados de la Unién de Escritores (por su
apoyo a Heberto Padilla). En 1991 es atin un atentado peor recurrir a estos
métodos” (Ll Pais, Madrid, 28.10.91). Otros cuyos nombres figuran al pie del
Pronunciamiento, como el pintor Alberto Jorge Carol, en aquel momento
presidente de la Seccion de Artes Plasticas de la UNEAC, poco tiempo después
pidieron asilo politico en el extranjero.

Carol, en carta que me envié a Cadiz desde Madrid con fecha 10 de junio
del 92 (y que consta en mi archivo, como todos los documentos que aqui cito),
revela que en la UNEAC usurparon las firmas de muchos intelectuales. Prueba
de ello es que el pintor Mariano Rodriguez, ya entonces fallecido, y el tenor
Rail Camayd, que por aquellas fechas agonizaba de cancer en un hospital de
Miami, aparecen suscribiendo el Pronunciamiento. Dice Carol en su carta:
“Poco después de conocerse vuestro manifiesto, la Presidencia de la UNEAC re-
dacté dos declaraciones respondiéndolo. En ambas figuré6 mi nombre. Pues
bien, yo no fui participe de esas declaraciones, supe de ellas por la prensa y no
s6lo nunca las firmé, sino que hice constar mi protesta por la manipulaciéon de
que habia sido objeto. Si algtn dia aparecen los documentos originales, se
comprobara que no los he suscrito. (...) El “apoyo masivo” de los miembros de
la Unién a esos textos de la Presidencia fue bastante dudoso e irregular. Maria-
no Rodriguez, el pintor, resulta que firmoé desde el otro mundo. Amigos mios
presenciaron cémo varios artistas hacian cualquier garabato irreconocible al
lado de su nombre en la lista de firmantes y ademas, junto a otros nombres,
con el consentimiento de las personas encargadas de recaudar adhesiones,
que asi cumplian mas pronto su meta. Pero conozco a artistas que si firmaron
porque tenian miedo y ahora viven en Espana”.

Hubo quien me reproché mi temeridad y me amonest6 fraternalmente
por haber suscrito la Declaracion de Intelectuales Cubanos. Una noche, un
diplomatico europeo amigo mio me llamoé por teléfono para decirme que en
su casa me esperaba alguien recién llegado del extranjero que queria verme.
Acudi a la cita. El incognito recién llegado result6 ser un intelectual cubano
muy vinculado al régimen, que va de pais en pais haciendo creer a todo el
mundo que él cree en la “revoluciéon”. Después de abrazarme e interesarse
por mi salud y mi familia, este viejo conocido, que de tonto no peca, provoco
mi asombro diciéndome: “;Estas loco, Manolo? ;Cémo vas a firmar una cosa
como ésa en este pais? ¢Es que ta no sabes que vivimos bajo una dictadura to-
talitaria? Te van a cortar las manos, amigo mio, como vuelvas a hacer eso”.

Parando en seco y a la tremenda la manifestaciéon de autonomia que signi-
ficaba nuestra Carta, el régimen, que conocia el malestar existente en la inte-
lectualidad, sobre todo en el sector mas joven de ésta, quiso evitar que el
ejemplo cundiese.
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La represion directa sobre los que firmamos la Carta no se hizo esperar. A
la periodista Nancy Estrada Galban la despojaron de su puesto de redactora
en la revista Mugjeres. A mi me rebajaron de categoria laboral en la radioemiso-
ray me quitaron los programas de informacion cultural que tenia a mi cargo.
Al teatrista Angel Mas Betancourt, que era subdirector del Teatro Musical de
La Habana, y al germanista y traductor Jorge Pomar Montalvo, jefe de depar-
tamento de la Editorial Arte y Literatura, los despidieron. A Pomar lo echaron
a la calle después de vejarlo en un “acto de repudio”, en el que, desde luego,
vejaron mas a sus companeros de trabajo obligandolos a tomar parte en la ca-
nallada. Nancy Estrada y su esposo, el poeta y narrador Bernardo Marqués Ra-
velo, también firmante de la Carta, soportaron en su casa dos de esas ordalias
que, segiin asegurd Castro a fines del 91 a una periodista del Canal 23 de la
television de Miami, en Cuba no se hacen. A los que éramos miembros de la
Unidn de Escritores y Artistas y de la Unién de Periodistas nos conminaron a
retractarnos y, al rehusar hacerlo, nos expulsaron de esas organizaciones. He
aqui la carta que recibi de la UNEAC, fechada en La Habana el 3 de julio de
1991 y firmada, no por Abel Enrique Prieto, que evidentemente escurri6 el
bulto porque la historia es amiga de guardar papeles que en un momento da-
do pueden ser incémodos, sino por Ramén Rodriguez Rodriguez, Secretario
Ejecutivo de la Presidencia: “Manuel Diaz Martinez: El pasado 15 de junio, el
Consejo Nacional Ampliado de la UNEAC, en cumplimiento de lo establecido
en el articulo 27, inciso ch), de nuestros Estatutos, acordd por unanimidad
expulsar de nuestra organizaciéon a aquellos miembros que, luego de conocer-
se el papel de la cIA en la gestacion y promocion de la llamada “Declaracion
de Intelectuales Cubanos”, se mantuvieran vinculados a esta maniobra. Como
usted se encuentra entre los senalados por el acuerdo del Consejo Nacional
de la UNEAC nos vemos en el deber de comunicarle que queda expulsado de
nuestra organizaciéon”.

La Unio6n de Periodistas quiso hacer publica y espectacular mi expulsion, y
a ese efecto convocé una asamblea en la emisora donde me ganaba la vida.
Ante los trabajadores, el entonces vicepresidente de la UPEC, Lazaro Barredo,
que fue acompanado por cuatro o cinco individuos mas de esa organizacion,
ley6 un acta en la que se repetia el editorial de Granma. En respuesta lei un
texto que redacté para el momento, en el que le decia a la UPEC que, mientras
no las probara, sus acusaciones (es decir, las del gobierno) no pasaban de ser
difamacion y terrorismo verbal. (Por supuesto, atn estan por verse las imposi-
bles pruebas.) Mis inquisidores pretendieron convertir aquella asamblea —mas
de dos horas dur6 el careo que mantuve con ellos— en un “mitin de repudio”
contra mi, pero les falté el apoyo de los trabajadores. S6lo uno, en este caso
una, hablé para pedir que me echaran de la emisora dada mi incompatibili-
dad ideolégica con eso que algunos siguen llamando “la revolucién”. He olvi-
dado sus palabras, pero no la dulzura de su voz cuando aconsejaba que me ce-
santearan. Meses mas tarde la complacerian.

En medio de aquellos acontecimientos, una tarde fue a buscarme a la emi-
sora el agente de la Seguridad del Estado al que habian dado la encomienda
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de “atenderme”. (En Cuba, cada escritor o artista de alguna significacion tie-
ne asignado un policia, un “psiquiatra”, especie de confesor a domicilio, por
lo general con grado de teniente, que vigila, analiza y orienta a su oveja para
salvaguardarla de las seducciones del lobo contrarrevolucionario. De vez en
cuando, este “hermano de la costa” —que asi también los llamamos— confia al-
guna misién sencilla a su pupilo o pupila para comprobar su fidelidad a la pa-
tria, es decir, a Fidel, ya se sabe.) Mi “psiquiatra” se hacia llamar Octavio y era
una réplica del teniente Colombo, ese detective desalinado y socarréon que ha
hecho famosa una teleserie policiaca norteamericana. Octavio Colombo, du-
plicando aquella tarde la dosis de bobalicona amabilidad que empleaba siem-
pre en su trato conmigo, me llevo en su tartajoso automovil a un chalet de as-
pecto hogareno que la Seguridad tiene en el reparto Siboney. En el saléon nos
esperaba, de completo uniforme, un tal coronel Reynol o Reiniel o Renoir.
Sin andarse con rodeos, con ademanes cortantes y cara de piedra, el coronel
me sometié a un corto pero severo interrogatorio que concluy6é con una sana
admonicion: si no me apartaba de la disidencia, correria riesgos muy serios,
porque ellos (los de la Seguridad) estaban decididos, incluso, a matar para im-
pedir que regresara a Cuba “la gente de Mas Canosa”, que los asesinaria a
ellos. Terminado el interrogatorio, mi “psiquiatra” se brindé a llevarme en su
coche hasta mi casa. En el trayecto se paso6 todo el tiempo aconsejandome re-
medios caseros para mejorar el funcionamiento de mis rinones.

De los diez primeros firmantes de la Carta, s6lo uno, Radl Rivero, perma-
nece en la isla. (Contra todo riesgo ejerce la profesion, ilegal alli, de periodis-
ta independiente.) Los demas emigramos: Maria Elena Cruz Varela esta en Es-
pana, el novelista Manuel Granados vive en Francia, el también novelista José
Lorenzo Fuentes, Bernardo Marqués Ravelo, Nancy Estrada, Victor Manuel
Serpa y Roberto Luque Escalona estan en Estados Unidos, y yo envejezco en
Las Palmas de Gran Canaria (mi isla de repuesto, segin mi amigo chileno
Hernan Loyola). Algunos conocieron las ergastulas de Castro —Cruz Varela,
Jorge Pomar, Fernando Velazquez, Luque Escalona y los cineastas Jorge Cres-
po Diaz y Marco Antonio Abad—, mucho mas numerosas que las plazas hotele-
ras de toda Cuba.

Nuestra Carta tuvo una pronta y vasta repercusion internacional, potencia-
da por los castigos —denunciados de inmediato— que nos infligi6é la dictadura
en su afan de poner coto a lo que se anunciaba como el nacimiento de una di-
sidencia a cara descubierta dentro de los circulos intelectuales. El 31 de mayo
de 1991, El Nuevo Herald, de Miami, publicaba una declaracion de apoyo a no-
sotros firmada por escritores cubanos en el exilio y por intelectuales extranje-
ros. Este documento, en el que se reconocia nuestro derecho a “asumir un pa-
pel activo, libre, honesto y comprometido en la sociedad cubana, ante la
delicada situacion que padece la isla” y se recababa la atencién de los gobier-
nos, las organizaciones de prensa, los medios de comunicacién y las institucio-
nes de derechos humanos para que siguieran “atentamente en el futuro proxi-
mo” nuestro destino dentro de Cuba, aparecia suscrito por Mario Vargas Llosa,
Oscar Arias, Francois Revel, Susan Sontag, Hugh Thomas, Jorge Semprtn, Fer-
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nando Savater, Néstor Almendros, German Arciniegas, Fernando Sanchez Dra-
g6, Javier Tusell, Xavier Rubert de Ventds, Gaston Baquero, Carlos Alberto
Montaner y Heberto Padilla, entre otros.

A mediados de noviembre del 91, Maria Elena Cruz Varela es objeto de
un conato de linchamiento. Varios individuos asaltaron su casa, destrozando-
lo todo —la maquina de escribir, me dijo Maria Elena, la lanzaron por la ven-
tana— y emprendiéndola a golpes contra ella y su hija. Acto seguido, los asal-
tantes arrastraron a la poetisa por los pelos escaleras abajo y en la calle, en
medio de un aquelarre “revolucionario”, la hicieron arrodillarse, con las ma-
nos sujetas a la espalda, y le introdujeron en la boca varias de las octavillas
que el grupo de oposicion que ella dirigia habia distribuido por La Habana,
en las cuales se invitaba a los cubanos a sumarse a la lucha pacifica por la
transicion democratica. Cuando sus verdugos se hastiaron de atormentarla
ante la presencia complice de un cordén de agentes policiacos, Maria Elena
fue conducida a una comisaria. Después de tres dias de encierro obligatorio
en su mindsculo piso de Alamar —en la calle, todo el que queria apuntarse un
tanto con el gobierno tenia a su disposicién un altavoz para injuriarla—, la
metieron en una celda en Villa Marista, la Lubianka de la Seguridad del Esta-
do, y una semana después, sin que pudiera entrevistarse con sus familiares y
su abogado, fue juzgada sumariamente por “difamacién” —calific6 de ama-
nuenses a los diputados de la Asamblea Nacional-y “propaganda enemiga”y
condenada a dos anos de carcel. En el mismo juicio fueron condenados por
las mismas causas y a la misma pena otros dos de los firmantes de la Carta:
Jorge Pomar (que habia sido ferozmente golpeado por karatecas de las Tro-
pas Especiales) y Fernando Velazquez.

Fui testigo de Maria Elena en el juicio de apelacién, que se celebré en una
escuela del barrio habanero de Santos Suarez convertida en juzgado. Las ca-
lles que rodean la escuela estaban tomadas por una muchedumbre en la que
se mezclaban militantes de los grupos de oposicién y elementos de las Tropas
Especiales (policia antimotines) y de las Brigadas de Respuesta Rapida (escua-
drones de civiles y de policias camuflados de civiles, organizados por el gobier-
no para sustituir, en la represion callejera, a la policia uniformada). Cuentan
con patente de corso para “disuadir” por cualquier medio a quienes manifies-
ten su descontento con el régimen). Los de las Brigadas estaban armados con
tubos metalicos, trozos de cabillas y otros objetos contundentes mal disimula-
dos entre papeles de periodicos. A la sala donde se celebraba el juicio, ocupa-
da por “cederistas” y sicarios vestidos de civil, s6lo permitieron la entrada de
algunos familiares de los reos. Yo, junto a los testigos de Pomar y Velazquez,
permaneci en un jardin contiguo a la sala, donde aguardabamos el momento
en que que nos llamasen a declarar. Ain estamos esperando que nos llamen.
Cuando el juicio concluy6, con las sentencias ratificadas, como es de rigor en
Cuba, a los condenados los sacaron esposados por una de las calles laterales.
El plan de obsequiarlos con un “mitin de repudio” a la salida fue cancelado a
altima hora, cuando a la muchedumbre que aguardaba en la puerta principal
se sumaron diplomaticos y periodistas extranjeros.
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Mi mujer y mi hija Claudia me esperaron en la calle, dentro de aquella den-
sa y tensa muchedumbre. Las encontré aterradas por lo que vieron y oyeron
mientras en el interior de la escuela se desarrollaba el juicio. Esperamos a que
salieran la madre y la hija de Maria Elena para acompanarlas a su casa, y con
ellas fuimos en busca de nuestro coche. Los hombres y mujeres que la dictadu-
ra habia congregado en torno a la escuela para que nos agredieran nos deja-
ban paso, y senti que nos miraban con mas curiosidad y respeto que odio.

Al calor de estos hechos escribi un articulo para que todo el que quisiera sa-
berlo supiera qué son y como nacieron los “actos de repudio” y como fue el
que sufri6 Maria Elena. El articulo se lo di en La Habana al periodista Juan
Cruz y apareci6 en el periddico El Pais, de Madrid, el 8 de enero de 1992, un
dia después de haber firmado yo el Proyecto de Programa Socialista Democrati-
co con Elizardo Sanchez Santa Cruz, Vladimiro Roca y Gustavo Baguer, entre
otros. Aquel 8 de enero recibi llamadas de Madrid, de Sevilla, de Cadiz, de Las
Palmas de Gran Canaria: mis amigos espanoles, alarmados por el articulo, que-
rian saber “si habia tranquilidad en mi casa” y si hacia falta hacer algo por mi.

Echado del trabajo —en un pais en que el Estado es el unico empleador-,
a expensas de lo que a la dictadura se le ocurriera hacerme y, sobre todo, har-
to de vivir en el cepo de Castro, decidi salir de la isla. La Diputacion y la Uni-
versidad de Cadiz me habian invitado a dirigir un seminario de poesia cubana
en aquella ciudad. La carta-invitacién que me habian enviado la presenté en
el ministerio de Cultura —antes de mi expulsion la habria presentado en la
UNEAC— para que alli me gestionaran el permiso de salida, como era habitual.
Pero resulté que al ministerio de Cultura no le interes6 que yo fuese a Cadiz a
hablar de la poesia cubana. El funcionario que me atendié cumpli6 la orden
de decirme, a los once dias de tener en su poder la carta-invitaciéon, que yo
debia gestionar mi salida del pais por via particular, esto es: internandome en
el laberinto cubano de los tramites de emigraciéon, que pueden demorar in-
terminables meses y hasta anos. Y no me qued6 mas remedio que iniciar los
tramites por la Gnica via que aparentemente me dejaban, la que, para mi, te-
nia obstaculos adicionales. Me di cuenta, tan pronto como di los primeros pa-
sos en el laberinto, de que la dictadura habia tomado la decision, muy propia
de su estilo y calana, de no prohibirme la salida, pero no dejarme salir. Des-
pués de unas fracasadas gestiones de Pablo Armando Fernandez para que el
ministerio de Cultura cambiara de actitud hacia mi y de no sé ya cuantas visi-
tas mias a negociados, departamentos, direcciones, secretarias, dependencias,
sectoriales, unidades, etcétera, sin obtener otra cosa que mas confusion y “pe-
loteo”, una tarde, de pronto, tropezaron en la puerta de mi casa dos oficiales
de inmigraciéon enviados por dos mandos distintos para que me presentara
con los papeles en dos sitios a la vez. Al dia siguiente, un vecino nuestro, ofi-
cial de la Seguridad del Estado, se present6 en casa como comisionado para
facilitar todo lo concerniente a la salida. Y en veinticuatro horas nos dieron el
permiso para irnos, y en cuarenta y ocho tomamos el aviéon. Ni tiempo tuvi-
mos de hacer las maletas. Ahora estabamos conminados a partir en el acto.

Decisivas fueron las gestiones que para lograr nuestra salida de Cuba hicie-
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ron el poeta Jestis Fernandez Palacios, director de la revista Cadiz e Iberoaméri-
ca; Josefina Junquera, vice-presidenta de la Diputaciéon de Cadiz; el poeta José
Agustin Goytisolo; y Manuel Fraga Iribarne, presidente de la Xunta de Galicia
y amigo personal de Castro. Casi seguro fue ésta altima la que cort6 el nudo
gordiano. Conté, ademas, con el generoso y decidido apoyo de los tres diplo-
maticos de mayor rango de la embajada de Espana en La Habana en aquellos
momentos: el embajador, Gumersindo Rico; el consejero politico, Ignacio Ru-
pérez; y el consejero cultural, Jorge de Orueta.

Mi casa de Infanta 15 era, en aquellos nuestros ultimos dias cubanos, como
una olla de presion puesta a llama viva. Ofelia y yo —nuestras hijas ya estaban en
el extranjero, una en Chile y la otra en Canarias— viviamos esperando a cada
minuto que se desatara el vendaval de insultos y pedradas del “acto de repudio”
y que viniera la policia a detenerme. Extranos sujetos montaban guardia duran-
te horas junto a la verja de la entrada de mi edificio. Voces desconocidas me
amenazaban por teléfono. Por los megafonos del ministerio de la Industria Ba-
sica, donde mi mujer era traductora técnica, el sindicato y el partido difundian
comunicados contra la “banda de intelectuales vendidos a la CIA”, y en mi traba-
jo la administracion intimidaba a los empleados para que me retiraran el salu-
do y me hicieran el vacio. En compensacién, mis companeros de la emisora,
pese a sus logicos temores, me trataban mejor que nunca, haciéndolo discreta-
mente, y los vecinos de nuestro barrio, incluidos ejecutivos del cbR (Comité de
Defensa de la Revolucién) y algunos con los que apenas habiamos tenido trato,
nos manifestaban su simpatia de mil maneras. Cuando, estando mi mujer de
baja psiquiatrica y cobrando s6lo la mitad del sueldo, me echaron de mi trabajo
en enero del 92 por figurar entre los fundadores de la Corriente Socialista De-
mocrética de Cuba, la gente del barrio, enterada de ello por las emisoras del
exilio, comenzaron a presentarse en casa con verduras, huevos, arroz, dulces y
otros alimentos, separados de sus exiguas cuotas de racionamiento o consegui-
dos a precios astronémicos en la bolsa negra. Esa fue la misma buena gente
que desde balcones y ventanas, sin importarle un rabano el operativo de la Se-
guridad que acompand nuestra partida, nos despidi6é a voces deseandonos
suerte a Ofelia y a mi la tarde en que salimos de nuestra casa para el exilio. (Yo,
quizas, pueda regresar algin dia a Infanta 15. Para Ofelia es ya imposible, salvo
que sea verdad que hay otra vida después de la muerte.)

Quizas éste que contaré a continuacion sea el episodio mas elocuente de
la temeraria solidaridad que recibimos de muchos de nuestros compatriotas
en aquellos momentos amargos, tan contaminados de vileza y cobardia. En
visperas de nuestro viaje, un equipo de periodistas de la television italiana me
entrevisté en casa. Tan pronto como se marcharon los italianos senti unos le-
ves golpes en la puerta. Era un vecino, el responsable de vigilancia del CDR.
Venia a contarme que, mientras durd la entrevista, agentes de la Seguridad vi-
gilaron la entrada del edificio y el oficial que los dirigia fue a ver al presiden-
te del CDR para decirle que en mi casa habia periodistas extranjeros y que no
se me podia dar ninguin “acto de repudio”, y que el presidente del CDR le res-
pondi6: “Pierda el cuidado, capitan, que a esa familia este Comité no le dara
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ningin acto de repudio, ni ahora ni después. Si ustedes quieren hacerlo lue-
go, el acto lo tendran que organizar ustedes con gente de otro barrio porque
de éste no van a poder movilizar a nadie para eso”.

Pero la dictadura me tenia preparada una despedida especial, sin las pata-
das en la puerta, el altoparlante largando injurias, las pedradas en las persia-
nas ni la comparsa barriotera del “acto de repudio” clasico, lo cual es de agra-
decer. El domingo 23 de febrero del 92, el dia anterior al de mi partida, en el
suplemento de cultura de Juventud Rebelde (periddico de la Union de Jovenes
Comunistas), aparecié un articulo titulado “Puente de plata”, que cubria de
apinadas letricas mal impresas mas de una pagina del suplemento, que ya son
ganas de incordiar. Junto a alabanzas como “un buen poeta, un hombre de in-
negable talento, que contaba con prestigio y reconocimiento intelectual”, “pa-
ra admitirlo en su seno, la Academia Cubana de la Lengua debe haber tenido
en cuenta sus buenos versos, que sin duda son la mayoria”, etcétera, con las
que se busca impresionar bien al lector para que no dude en acoger como
cierta, justa y equilibrada la aviesa imagen que de mi vida y milagros le ofrece,
el articulista se burla con acierto (acto fallido), con una sorna que sin duda
parte de sus propios e inconfesados desenganos, de mis viejos ardores comu-
nistas. Donde se muestra chapucero es en las mentiras que se atreve a decir,
confiado en la impunidad que supone el absoluto control que ejerce sobre la
prensa la dictadura que le orden6 infamarme. Antes de ese articulo, no pensé
jamas que mi obra fuera tan asiduamente leida ni que seria objeto alguna vez
de un elogio tan alto. Después de la devocion de un lector, el odio de una dic-
tadura es el mejor premio a que puede aspirar un poeta. Lo Gnico que real-
mente me disgusta, porque ahi reside la verdadera ofensa, es que, para ocul-
tar el nombre del auténtico autor de la diatriba encargada para despedirme,
hayan escogido el del mecanégrafo que la copié al dictado, un hombre tan
poco escritor y tan patoso.

La presencia constante de periodistas y escritores extranjeros en Infanta 15
y mi condicién de miembro correspondiente de la Real Academia Espanola
fueron, a mi entender, factores que nos libraron a Ofelia y a mi del “mitin de
repudio” y de otras felonias similares con que el gobierno de Castro suele ator-
mentar a quienes no se le doblegan. En nuestros Gltimos dias en Cuba tuvimos
la suerte de recibir varias veces la visita del hispanista italiano Antonio Melis,
que ese ano era jurado del premio literario de la Casa de las Américas, y de los
periodistas espanoles Diego Talavera (director del diario La Provincia, de Cana-
rias), Fernando Orgambides y Juan Cruz (ambos del madrileno El Pais). Diego
Talavera fue quien condujo el automévil en que nos trasladamos al aeropuer-
to, y permaneci6 a nuestro lado, junto a mi padre y al poeta cubano Rafael Al-
cides Pérez, hasta que el avion de Iberia que nos sacaria del jardin de los supli-
cios levant6 vuelo.

Las Palmas de Gran Canaria,
7 de abril de 1996.



El periodismo en Cuba:
otra vuelta de tuerca’

Practicas comunicativas y desafios
profesionales bajo el modelo
de prensa socialista

E L PERIODISMO CUBANO ENFRENTA HOY UNA SITUACION LIMI-
te en la que se debaten sus opciones de sobrevivencia.
La crisis econémica de la isla ha traido drasticas conse-
cuencias para los medios de comunicaciéon. A partir de
1990, cuando el gobierno puso en practica el primer cor-
te a las publicaciones periédicas y espacios informativos,
las restricciones han sido de un 80 por ciento en la circu-
lacién de la prensa escrita y casi de un 40 en la programa-
cion radial y televisiva. La tradicionalmente limitada circu-
lacion informativa dentro de la isla podriamos decir que
atraviesa hoy por su etapa de minimalismo.

En términos cuantitativos, el reordenamiento de los
medios de comunicacién cubanos a raiz del denominado
“periodo especial en tiempos de paz” ofrece cifras verda-
deramente dramaticas.

Segin datos oficiales, de las 733 publicaciones existen-
tes en Cuba hasta 1990, s6lo han continuado editandose
265; de ellas 212 son revistas y folletos de caracter cientifi-
co-técnico, cuya circulacién es vital para posibilitar el in-
tercambio de informacién especializada por concepto de
canje con universidades, bibliotecas y organismos interna-
cionales. Sélo existe un diario nacional —Granma, 6rgano
oficial del Partido Comunista de Cuba— que se edita de
martes a sabado, con ocho paginas en formato tabloide,

Wilfredo Cancio Isla

* Ponencia presentada durante el panel Politica y Cultura en Cuba, en la
43* Conferencia Anual de The South Eastern Council on Latin American Studies.
Universidad Internacional de la Florida, Miami, 11-13 de abril de 1996.
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pues los otros periédicos nacionales se han convertido en semanarios (Juven-
tud Rebelde y Trabajadores) y los periodicos provinciales no sobrepasan, en la
mayoria de los casos, una tirada semanal.’

De las revistas canceladas a comienzos de los noventa, algunas han podido
subsistir o reaparecer gracias a ediciones en el extranjero financiadas por ins-
tituciones académicas y culturales, o con donaciones de fundaciones y grupos
de amigos. Otras han readecuado su perfil informativo y se orientan hacia el
mercado del turismo, con ventas exclusivamente en moneda convertible. Du-
rante 1995 aparecieron dos nuevas revistas, Arte cubanoy Contracorriente, bajo
los auspicios del Instituto Cubano del Libro, pero en todos los casos se trata
de publicaciones con limitadisimo acceso al publico nacional.

El uso de la fotografia periodistica cubana —avalada por una sélida tra-
dicion desde los primeros anos de la Republica— ha quedado reducido al
minimo de sus posibilidades ante la carencia de pelicula, papel y espacio
funcional.

En cuanto a la radio y a la televisién, el impacto de la crisis ha sido tam-
bién demoledor. La programacion televisiva se redujo a 135 horas semanales
(con anterioridad eran 213) y en estos momentos los dos canales con cobertu-
ra nacional transmiten en el horario de 6:30 a 11:30 p.m., exceptuando los sa-
bados, cuando se prolonga hasta las 2:00 a.m., con la tradicional presentacion
de un filme de medianoche —en el 85 por ciento de los casos de procedencia
norteamericana. Los siete telecentros provinciales ofrecen una hora diaria de
programacion. Las transmisiones de radio han disminuido en mas de 100 ho-
ras semanales en todo el pais.

El noticiero ICAIC Latinoamericano, una popular revista cinematografica
semanal que durante los Gltimos treinta anos acompano las funciones de las
salas de cine, desapareci6 por falta de recursos financieros y de equipamiento
tecnolégico.

Pero en realidad estas restricciones no son mas alarmantes que otros pro-
blemas de fondo del periodismo cubano. Las limitaciones econémicas y la cri-
sis ideologica de la sociedad cubana de los noventa no han hecho mas que
acentuar el agotamiento del modelo comunicativo partidista —herencia de las
concepciones leninistas acerca de la prensa—, que se aferra a la centralizacion
de las decisiones y al control estricto de la informacion.

El estatismo del modelo de prensa cubano se sustenta en principios ejecu-
tivos que revelan cada dia mas su inoperancia social y su pérdida de credibili-

! Nunca antes en la historia del pais la prensa periédica habia estado en una situacién tan preca-
ria. Durante los anos cincuenta, que fueron de gran crecimiento y diversificacion de los medios
de comunicaciéon nacionales, Cuba ocupaba el quinto lugar entre los paises de América latina y
el Caribe en cuanto a distribucién percapita de ejemplares de prensa: 70 por cada mil habitantes
(Estadisticas de la UNESCO). En el Registro del Seguro Profesional de Periodistas de Cuba, de
1954, aparecen inscritos 19 perioédicos y catorce revistas de La Habana, y otros 13 periédicos de
localidades del interior del pais, sin incluir en estas cifras publicaciones de tirada, circulacion y
permanencia limitadas, muchas de las cuales jugaron un importantisimo rol en el panorama cul-
tural cubano de esos anos.
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dad publica. Se trata de un clasico modelo ejecutivo de comunicaciéon’, donde la
informacion sélo es bien recibida (y aceptada) si contribuye a la ejecucién de
la politica. Su funcionamiento —como sucedia en los paises del bloque socialis-
ta del Este europeo— esta basado en un esquema transmisivo lineal, verticaliza-
do, con una concepciéon de los medios informativos como meros instrumen-
tos ideolégicos. Es importante apuntar que las criticas a este modelo se
hicieron frecuentes en el propio sector periodistico cubano durante el ultimo
decenio y ya en 1990 el entonces presidente de la Union de Periodistas de Cu-
ba (UPEC) afirmaba que “el modelo que podemos llamar oficialista, apologéti-
co o unanimista (habia agotado) sus posibilidades” (sic) y se hacia necesario
intentar un camino propio.’

Durante largos anos ha existido un reclamo latente entre los periodistas cu-
banos para favorecer su ejercicio profesional y diversificar los contenidos de los
espacios informativos. Es curiosos observar como los documentos programati-
cos emitidos por las instancias del Partido y el Gobierno con el propésito de
impulsar estrategias informativas mas adecuadas a las necesidades de la pobla-
cion, han sido sistematicamente bloqueados por sus propios gestores con plan-
teamientos tacticos de las funciones de los medios de comunicacién, argumen-
tando los “peligros de apertura” en coyunturas politicas comprometidas.

El llamado “sindrome del misterio” en el periodismo cubano (ocultamiento
de informacion bajo censura deliberada con el pretexto de que revelar deficien-
cias internas es entregar armas al enemigo), ha sido la deformaciéon burocratica de
una actitud de fiscalizacién de los diversos niveles y dependencias gubernamen-
tales en la vida del pais. La llamada mentalidad de fortaleza sitiada ha generado
durante anos un temor colectivo a la revelacién y a la diversidad expresiva, en-
cubriendo toda informacién sensible y toda aparente divergencia en aras de la
unidad frente a la inminente confrontacién. Como ha observado Armand Mat-
telart, “el peligro de la racionalidad de la guerra es que es alérgica a la nocién
de contradiccién. (...) Ninguna estrategia de guerra se construye a partir de la
duda, la hipétesis, sino a partir de la creencia y las certidumbres”.

Desde esa perspectiva paralizante, el discurso oficial ha subvertido la res-
ponsabilidad social de la prensa en un concepto de utilidad totalitaria. Defini-
dos como trabajadores ideologicos, los periodistas cubanos han tenido que ejer-
cer su funciéon informativa bajo un férreo tutelaje de las disposiciones
partidistas. El contexto inhibe la iniciativa personal y los intereses periodisti-
cos quedan sujetos, en Gltima instancia a la estrategia de conduccion politica.

? La definicién pertenece al teérico Leonard L. Chu, que ha estudiado detalladamente el funcio-
namiento de los medios de comunicacion en China. Ver Chu, Leonard: “De la Revolucion a la
evolucion: treinta anos de comunicacion en China”. Didlogos de Comunicacion, n®. 24, junio 1989,
pp- 50-59.

® “En una cuerda fina y tensa” (Entrevista con Julio Garcia Luis). Juventud Rebelde, 21 oct. 1990,
pp- 89.

* Matterlat, Armand: “La comunicacién en Nicaragua: entre la guerra y la democracia”. Estudios So-
ciales Contempordaneos, n°. 41, may-ago. 1986, pp. 25-25.
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Segin las resoluciones del Partido Comunista de Cuba’, la politica infor-
mativa de cada 6rgano de prensa “corresponde de manera intransferible a su
director”. Se trata de una de las bromas mas colosales de la censura partidista,
pues las designaciones de directores de 6rganos de prensa estan regidas por la
llamada politica de cuadros, que prioriza el factor de confiabilidad politico-
ideologica por encima de las cualidades profesionales. Por esta razén, la histo-
ria mas reciente del periodismo cubano acumula entre sus “cuadros confia-
bles” a muchos bur6cratas acémilas —valga la redundancia—, cuya funcién
esencial es servir de amanuenses de las directrices partidistas.

Es antologica la anécdota de la designacion del primer director del peri6-
dico Escambray, en la provincia de Sancti Spiritus. Entre los candidatos para di-
rigir la publicacién figuraban varios periodistas de formacién universitaria
con una trayectoria profesional notable, pero sin que hubieran demostrado
fehacientemente su “firmeza ideoldgica”. Después de largas jornadas de con-
sultas y aprobaciones, la direccion partidista opt6 por designar al frente de Es-
cambray a una dirigente “confiable”, enfermera de profesion, cuyas credencia-
les eran su declarado disfrute de la lectura y su disposiciéon a aprender los
secretos del periodismo en el fragor del combate.

Las apelaciones de las instituciones estatales y partidistas a que se desarro-
lle un periodismo critico han constituido parte fundamental del juego de la
noria. Los documentos de los sucesivos congresos de la Unién de Periodistas
de Cuba han declarado ese propésito con el respaldo de la direccién politica
del pais, insistiendo en que la prensa debe ser una fuerza activa en la solucion
de los problemas nacionales.

Pero el requerimiento de que los trabajos periodisticos sobre deficiencias
internas ofrezcan proposiciones concretas de como resolverlas, ha sido otra de
las mascaras favoritas de la censura y de su derivacion mas estilizada, la auto-
censura. El axioma para neutralizar las visiones criticas de la realidad es muy
elemental, pero resulta operativo para la estrategia del poder: el periodista no
debe plantear problemas sin ofrecer posibles soluciones, evitando asi insatisfac-
ciones innecesarias en la poblaciéon. Muchos articulos de prensa, emisiones ra-
diales y reportajes televisivos con sentido critico han terminado atenuando sus
senalamientos después de consultas y sugerencias de los niveles gubernamenta-
les o, simplemente han sido engavetados. Una de las alternativas que se pusie-
ron en practica durante los anos ochenta ante casos como estos, constituia un
verdadero contrasentido de la actividad periodistica: el resultado periodistico
no se difundia masivamente, sino que se iba a discutir con los responsables de
la institucion o el caso criticados.

De hecho, los esfuerzos de muchos periodistas por ejercer su funcién in-
formativa con un enfoque cientifico y moderno, han tenido resultados frag-
mentados y discontinuos. Ha sido muy frecuente en el quehacer profesional

® Acuerdo del Buré Politico del Partido Comunista de Cuba del 4 de marzo de 1976, dado a co-
nocer publicamente y discutido entre los periodistas.
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de estos anos, trastocar la actitud de biisqueda y replanteo del conocimiento
en un acto pseudoinvestigativo mediante el cual el periodista se aproxima a
la realidad a seleccionar ejemplos para validar una propuesta preconcebida
sobre esa realidad y no para formular nuevas interrogantes a través de su in-
vestigacion. La leccion, los contratiempos a la hora de publicar o transmitir
impone una etapa de incertidumbre —sobre todo si se trata de un joven pe-
riodista—, pero se llega a asumir con resignacién: es mas eficiente y menos
conflictivo registrar s6lo las respuestas previstas.

Si bien la crisis de los noventa ha potenciado una revitalizacién propagan-
distica de los contenidos de la prensa con su consiguiente carga retorica, el
panorama de los Gltimos cinco anos merece una reflexién mas amplia a partir
de temas como los retos profesionales de los periodistas, el papel diferencia-
dor de algunas publicaciones culturales, la formacion de los futuros periodis-
tasy el surgimiento de alternativas independientes del periodismo en Cuba.

Para comprender la situacién actual de los medios de comunicacién y de
los profesionales del periodismo es necesario remitirnos a acontecimientos
significativos de la segunda mitad de la década de los ochenta, que fueron in-
dudablemente anos de reactivacién y dinamizaciéon para el pensamiento so-
cial y la vida cultural del pais.

La crisis y el desmoronamiento de los regimenes de Europa del Este com-
probaron la atrofia comunicativa de los sistemas de prensa del llamado “socia-
lismo real”, desacreditando las concepciones miméticas que habian sido tras-
plantadas a la experiencia periodistica cubana. No puede olvidarse que el
diario Granma llegd a publicar una seccion titulada “De la vida del Partido”
(tal y como lo hacia su colega soviético Pravda), mientras que en los docu-
mentos del 1Iv Congreso de la Union de Periodistas de Cuba se insta a estudiar
“la rica y vasta experiencia de los medios de comunicacién masiva de la comu-
nidad socialista en el ejercicio de la critica, fundamentalmente la de la Unién
Soviética”® para su aplicacion en la prensa nacional.

Pocos anos después, cuando soplaban los aires de la glasnot en la antigua
Unién Soviética, las transformaciones ocurridas en publicaciones como Sput-
nik y Novedades de Mosci —ambas de gran circulacion en la isla— recibirian un
agresivo cuestionamiento de la direccién politica cubana, que suprimié por
decreto su entrada y distribucién en el pais. Sin embargo, las paginas de Sput-
nik y Novedades de Moscu habian esparcido ya un fermento emancipador y un
claro mensaje para los periodistas cubanos.

La creciente influencia de Radio Marti a partir de 1985 y la agudizacion de
las dificultades internas, silenciadas o escamoteadas por la censura partidista,
pueden senalarse como factores que influyeron sobre las estructuras de poder
y los colectivos profesionales para formular un proyecto de apertura informa-
tiva —se hablaba de una nueva politica informativa—, definido en el documento
Ll periodismo en Cuba: situacion actual y perspectivas (1986).

% Memorias del Iv Congreso de la uptc. Editora Politica, La Habana, 1981.
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Esta nueva politica informativa planteaba, en esencia, el otorgamiento de
mayor autonomia a los érganos de prensa, acceso real a las fuentes de infor-
macion y respeto por los intereses de actualidad de la ciudadania, y permiti6
circunstancialmente la apariciéon de algunos articulos y programas con una
perspectiva de ejercicio polémico en relacién con temas considerados tabu.
La demostraciéon de su inviabilidad en la realidad cubana constituy6é acaso
una de las mas rotundas decepciones para el sector profesional, que habia
apostado hasta entonces por una apertura informativa como un proceso nece-
sario para las radicales transformaciones que necesitaba el pais.

Hacia 1988, en una encuesta interna del Centro de Estudios de los Medios
de Comunicacion Masiva (CEMEDIM)7, el 66,6 por ciento de los mas de 500 pe-
riodistas cubanos entrevistados dijo sentirse insatisfecho con la aplicacion de
la politica informativa. El 97,2 por ciento consider6é que en el medio donde
laboraban era dificil ejercer un periodismo de nuevo tipo, mencionando co-
mo dificultades la censura, la presion de las instituciones criticadas y la ausen-
cia de respuestas a sus expectativas profesionales.

Durante una investigaciéon que dirigi en 1991 sobre el proceso de produc-
cién de noticias en el Noticiero Nacional de Television® —el espacio informati-
vo de mayor audiencia del pais—, el 24,3 por ciento de los periodistas dijo tener
preferencia por cubrir informaciones (make-news) sobre afectaciones cotidia-
nas de la poblacion, pero paraddjicamente la lista de prioridades se concentra
en reuniones politicas, resultados productivos, planes econémicos y actividades
de la juventud comunista (UJc). La elecciéon de los acontecimientos noticiables
—segun los propios entrevistados— se hacen a instancias de las fuentes informa-
tivas y muy pocas veces son resultados de una biisqueda personal activa.

En cuanto a los valores-noticias (requisito que deben cumplir los aconteci-
mientos para ser procesados y convertidos en items informativos en el Noti-
ciero de TV), un 19,1 por ciento considera, en primer lugar, la trascendencia
politico-ideoldgica, por encima de los valores de actualidad e interés humano,
en virtud de que los criterios de seleccion hacen prevalecer los hechos que ge-
nera el sistema politico. Sobre el punto de exclusién de acontecimientos en la
agenda noticiosa, el 22 por ciento mencioné como causa a agentes externos
(personas que no trabajan en el medio), que presionan para que no se ofrez-
can cobertura a ciertos temas.

En definitiva, el derecho a la informacion del ciudadano cubano —escamo-
teado en el Articulo 53 de la Constitucion de la Republica’ de 1992- se ha re-

7 Encuesta sobre la marcha de la politica informativa, CEMEDIM, 1988 (Documento mimeografiado).

8 BARREDA, LISBET, ROLANDO NAPOLES y ROLANDO SEGURA: La construccion de la noticia en Cuba. Tra-
bajo de Diploma para la Licenciatura en Periodismo, facultad de Comunicaciéon, Universidad de
La Habana, 1991.

? El articulo 53 de la Constitucién de la Republica (1976) que fue reformada en 1992 dice: “Se
reconoce a los ciudadanos libertad de palabra y de prensa conforme a los fines de la sociedad so-
cialista. Las condiciones materiales para su ejercicio estan dadas por el hecho de que la prensa,
la radio, la television, el cine y otros medios de difusion masiva son propiedad estatal o social y no
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ducido a la elecciéon entre una escasisima variedad de lo mismo, lo que lo ha
llevado a optar por otras fuentes informativas para configurar una imagen del
mundo y de la realidad nacional.

Dentro del panorama de los noventa es importante senalar el papel desem-
penado por publicaciones socio-culturales, editadas por instituciones artisticas
y centros de investigacion. Aunque sin un acceso masivo a la poblacion, revis-
tas como La Gaceta de Cuba'y Temas han logrado desmarcarse un tanto del con-
trol oficialista e incluir en sus paginas articulos que problematizan la realidad
del pais desde una perspectiva mas analitica, eludiendo el lenguaje panfletario
agitativo de los periodicos y espacios informativos de mayor circulaciéon y au-
diencia. No es de extranar que en el mas reciente informe del Buré Politico
del Partido Comunista de Cuba se ataque a un grupo de esas publicaciones,
afirmando que éstas han incluido en sus paginas materiales que “apenas se di-
ferencian de los que hacen académicos norteamericanos enemigos de la Revo-
lucién (sic), con un lenguaje supuestamente revolucionario que parece desti-
nado a servir de cortina de humo a sus verdaderas intenciones” '’

Pero el acontecimiento mas relevante del periodo lo constituye el surgi-
miento y proliferaciéon de asociaciones de periodistas independientes. La in-
mensa mayoria de estas agencias y grupos de trabajo estan integrado por pro-
fesionales del periodismo que durante anos laboraron en los medios de
comunicacion oficiales y muchos de ellos acumulan una vasta experiencia pe-
riodistica; sus reportajes y articulos asumen temas y enfoques excluibles de la
agenda informativa del Estado.

El auge del movimiento de prensa independiente ha recibido como res-
puesta gubernamental la prohibicion y las represalias por asociacion ilicitas.
El periodismo no se incluye entre los mas de 160 trabajos por cuenta propia
autorizados en los decretos-ley de 1995, por lo que el desafio frontal de estos
periodistas al mecanismo centralizado de la informacién es considerado un
doble desacato a la autoridad.

Las redes de periodistas independientes, organizados en agencias como Cu-
ba Press, Habana Press, Patria y Bur6 de Prensa Independiente de Cuba, fun-
cionan en condiciones desfavorables, bajo asedio y vigilancia. Algunas agencias
han llegado a agrupar hasta 30 reporteros, que envian informes manuscritos,
mecanografiados o por teléfono a una oficina receptora, emplazada en la vi-
vienda particular de alguno de sus miembros. Como no hay posibilidad de cir-
culacién interna de esas informaciones, los despachos son enviados al exterior
por vias diversas y ya han comenzado a localizarse en INTERNET a través de los
servicios de CubaNet, una red de voluntarios que proporciona informacién
desde Miami y Espana.

pueden ser objeto, en ningtn caso, de propiedad privada, lo que asegura su uso al servicio exclusi-
vo del pueblo trabajador y del interés de la sociedad”. Constitucion de la Repriblica de Cuba, Editora
Politica, LLa Habana, 1992, p. 26.

10 Informe del Bur6 Politico. Encuentro, verano de 1996.
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Cuba cuenta actualmente con mas de tres mil periodistas, la tercera parte de
ellos comprendidos entre las edades de 25 a 45 anos. Un sesenta por ciento de
la cifra total son graduados universitarios. Me parece necesario insistir en que
no se trata de una masa amorfa, homogénea y facilmente manipulable, sino de
profesionales que forman parte de una dinamica extremadamente compleja y
fiscalizada. No puede olvidarse que entre ellos también se destaca una notable
cantidad de jévenes creadores egresados de la Licenciatura en Periodismo, quie-
nes se han formado con inquietudes intelectuales de mas amplia perspectiva.

El rediseno del actual modelo comunicativo es uno de los retos esenciales
que tiene ante si la sociedad cubana en medio de las grandes penurias e incerti-
dumbres sobre el futuro de la nacién. Para el ciudadano cubano de hoy, cansa-
do de las promesas y las consignas moralizantes que han atiborrado los medios
de comunicacién en los dGltimos 37 afios, carece de sentido una participacion
en la vida politica que no pase por su posibilidad de discusion y acceso libre a la
informacion.

PASADO PRESENTE

Ama de casa, 1952. Constantino Arias



Pedro Pérez Sarduy

/Y qué tienen los
negros en Cuba?

Tengo, vamos a ver,

que siendo un negro

nadie me puede detener

a la puerta de un dancing o de un bar.

O bien en la carpeta de un hotel

gritarme que no hay pieza,

una minima pieza y no una pieza colosal,
una pequena pieza donde yo pueda descansar.
(-..)

Fragmento del poema “Tengo” (1964) de
NIcOLAS GUILLEN

UANDO LLEGUE A LA HABANA A FINALES DE MAYO ULTIMO

me encontré con la renovada efervescencia de un
viejo topico, hacia el cual los cubanos se aproximan con
mucha cautela: el negro en Cuba. A sus 72 anos, la sefno-
ra Elvira Cervera, veterana actriz negra, acababa de pre-
sentar un proyecto teatral en el cual pedia “romper el
apartheid que impide al actor negro interpretar persona-
jes de la dramaturgia universal”, al tiempo que proponia
“constituir un espectaculo que sirva de marco a los acto-
res (...) para testimoniar, analizar, enjuiciar, denunciar y
rechazar la evidente limitacion del actor de piel oscura
en su intervencion profesional en la escena cubana (tea-
tro, cine y television)”.

Para que no quedaran dudas de que actuaba de bue-
na fe, la senora Cervera invocé el sagrado pensamiento
del apdstol de la patria, José Marti —justo en el centena-
rio de su caida en combate por la independencia de Cu-
ba del colonialismo espanol—: “Racismo justo es el derecho
del negro a mantener y probar que su color no lo priva de
ninguna de las capacidades y derechos de la especie hu-
mana... Hombre es mas que blanco, mas que mulato, mas
que negro”.
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Para el actor Alden Knight, 59, desde que la television llegdé a Cuba hace
40 anos, la imagen que ha proyectado siempre ha sido blanca. A excepcién de
los primeros diez o quince anos a partir de 1959, el negro siempre ha sido ca-
ricaturizado. Es mas, hoy dia se pueden contar con los dedos de una mano, y
sobra, los actores negros de la television cubana. Conocido efectivamente en
toda la isla por su singular forma de “decir” la poesia —sobre todo la del falle-
cido Nicolas Guillén, Poeta Nacional-, Alden Knight dice que, de acuerdo a la
situacion actual, no tiene mucho sentido repetir el célebre canto de reden-
ci6on social para el negro cubano que Guillén escribiera en 1964:

““Tengo’ es la suma de lo que se consiguio en este pais para los negros, pa-
ra los pobres... y que ahora se ha perdido. He sostenido que cuando se diga
de nuevo con toda honestidad ese poema, volveremos a recuperar lo que ha-
biamos ganado hasta finales de la década de 1960, que fue una época de po-
breza, pero también de igualdad”.

“Cuando sostienes que hay discriminacién racial en Cuba, te dicen que no.
iSi, si la hay! Si incluso cuando llegas a pedir trabajo en cualquiera de estas
nuevas empresas que se estan formando, te estin mirando si eres negro o si
eres blanco o si tienes una apariencia buena. Por supuesto, la apariencia bue-
na consiste en que te parezcas al blanco; de lo contrario, la apariencia es ma-
la. La necesidad de que ahora haya aqui empresarios extranjeros con otros
puntos de vista la estamos asimilando de una manera humillante. Se esta per-
diendo la proyeccién de lo que para nosotros es ser cubano”.

“Yo provengo de una familia de jamaicanos: negros, pobres y extranjeros.
Discriminados por las tres partes, ademas de guajiros. Hoy mi hermano mayor
es jefe de economia de una fabrica de implementos agricolas; mi hermana es
directora de una Escuela Secundaria; detras vengo yo, que me conocen en to-
da Cuba porque soy actor; luego viene mi hermano que es jefe de los ingenie-
ros eléctricos en una planta de fertilizantes; otro hermano se gradu6 de médi-
co en 1960 y hoy es un cardiélogo reconocidisimo; y el mas pequeno es
ingeniero oficial de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Este tipo de familia
negra yo nunca la he visto representada en la television cubana. Una familia
que se ha desarrollado a partir de muchos esfuerzos”.

Por su parte, la doctora Lilliam Cordiés Jackson, 40, que representa la ge-
neraciéon intermedia de negros cubanos profesionales, lamenta la pérdida de
los valores familiares y el aumento de conductas antisociales inherentes a la
presente crisis, y agrega que este tema debiera ser tratado ampliamente por
los medios masivos de difusion, especialmente “en momentos en que la grose-
ria y la vulgaridad se han homogeneizado en el pais”.

Igualmente se muestra seriamente mortificada por la constancia de este
tipo de conducta, que no se produce solamente entre los jovenes. La doctora
Cordiés opina que contrariamente a lo que algunos quieren proyectar, este
comportamiento, subrayado por la situacion que vive el pais en la actualidad,
no es nicamente patrimonio del negro cubano, “lo que ocurre es que el ne-
gro es mayoria y se ve mas”.

Como especialista en medicina interna, la doctora Cordiés hace un parén-
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tesis para celebrar los estudios cientificos que sobre la hipertension en los
afronorteamericanos han realizado en EE UU. los doctores Savage y Saunders:

“La genética de la hipertensién arterial es en este momento una de las pato-
logias que mas se estan estudiando. No solamente en el negro, sino en todos los
sectores de la poblacién, pues se piensa que si se puede modificar el factor gené-
tico, se podria mejorar la calidad de la vida y, sobre todo, dar lugar a otras ex-
pectativas. Pero el caso de Cuba es de lo mas simpatico porque cada vez que pre-
sentamos un trabajo de raza en un foro internacional lo que nos dicen es que
en Cuba no hay razas puras, porque la Organizacién Mundial de la Salud (oMms)
solamente reconoce tres razas: la caucasoide, la negroide y la asiatica. Por eso en
este pais te encuentras gente rubia, pero que demograficamente es negra.”

La doctora Cordiés y sus hermanas —tres médicos y una fil6loga especializa-
da en Africa- son conocidas desde pequenas como “las hijas de Lilliam y Juan
Emilio”. La doctora Cordiés revive la presencia de sus padres cuando evoca su
memoria: “Mi padre era el centro intelectual de la familia, pero mi madre es
el centro material”.

Nacidas y criadas en Santiago de Cuba, la segunda y mas caribena ciudad
del pais —conocida por su rebeldia, hospitalidad y heroismo, ademas de por
su mayoritaria poblacién negra—, las hijas de Lilliam y Juan Emilio recibieron
de sus padres, ademas del constante amor familiar, una desvelada preocupa-
ci6én por la independencia y la superacion cultural:

“El negro sabia que una de las formas que tenia para enfrentar la discrimi-
nacién era imponer su conocimiento. Mi padre fue un médico negro. Era el
africano tipico. Parecia un zuld, alto, corpulento, ampuloso, de andar pausa-
do y voz perseverante. Ese era mi padre. Intelectualmente era un hombre su-
perior (...) En aquellos tiempos el negro en Cuba tenia sociedades donde se
reunia y se discriminaba al negro que no sabia, no al negro que no tenia.
Cualquiera podia ir al Club Aponte', pero alli no podia ir el negro que no su-
piera mantener una conversacion (...) y eso se ha modificado, es otra genera-
ci6én, son otras motivaciones, otros intereses, otro tipo de vida (...) La gente
ha hecho mini-sociedades, aunque en Santiago de Cuba todavia perdura cier-
to sentido de la familia, donde la figura del mas anciano es la mas importante
en la familia, quizas rememorando a nuestros ancestros africanos (...), por €so
digo que esa pérdida de los valores no se da iinicamente en el negro (...); el
pais se ha dado cuenta y se estan aplicando una serie de medidas para resol-
ver eso, pero va a ser dificil. Son dos generaciones que han nacido con esa de-
safortunada manera de ser. Hay que hacer muchos esfuerzos para rescatar la
educacion formal”.

Reynaldo Penalver Moral, 70, periodista retirado, jugé un papel destacado
en el movimiento de las organizaciones sociales de los negros cubanos con
respecto a la discriminacion racial en la Cuba prerevolucionaria:

! Muchas leyendas se han tejido alrededor de José Antonio Aponte, el esclavo que encabezé en
1812 la primera rebelién contra la dominacién espanola de un modo practico.
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“Habia una revista de corte intelectual llamada Nuevos Rumbos, que trataba
la problematica del negro en Cuba, pero yo queria publicar otra mas popular,
que llegara a los estratos mas desfavorecidos. Es asi que logré sacar la revista
Sociales. A partir de entonces me di cuenta que el periodismo era mi carrera”.

Convencido de que la situacién del negro en Cuba tendria que cambiar al-
gun dia, el joven Reynaldo decidi6é hacerse periodista en contra de la volun-
tad de su padre. Para ejercer la profesion debia, primero, estudiar y colegiar-
se, por eso decide ingresar en la escuela de periodismo Manuel Marquez
Sterling, “muy racista y clasista”.

“Tenias que ser blanco o hijo o pariente de alguien influyente. Los exame-
nes eran escritos y orales. Podias salir brillantemente en el escrito, pero des-
pués tenias que pararte frente a cuatro o cinco profesores blancos y responder
a sus caprichosas preguntas. Cuando me gradué, estuve trabajando durante
mucho tiempo para un periodista llamado Jorge Yanis Pujols, que me pagaba
cinco pesos a la semana para que yo le escribiera crénicas que se publicaban
bajo su nombre. El mismo periédico en que aparecian esas crénicas, nunca
quiso aceptarme en su némina”.

El triunfo de la Revolucién por fin le trajo a muchos Reynaldos un poco
de esperanza. Después de 1959 comienza a trabajar en la agencia estatal de
noticias Prensa Latina. Siempre con la idea de ayudar a su gente negra, apro-
vecha la oportunidad de la visita de un grupo de negros empresarios de EE UU
que viajo a la isla a conocer la “verdad de Cuba”y se entrevista con el director
del periédico Muhammad Speaks (Habla Muhammad), quien le conté sobre
Malcolm X y los musulmanes negros.

Con anterioridad a su primer viaje a EE UU en 1957, Reynaldo ya se mante-
nia al tanto de la lucha por los derechos civiles del negro norteamericano a
través de sus revistas y periddicos:

“Yo recibia Ebony, The Chicago Defendery The People’s Courrier... No sé si en es-
tos dos ultimos anos se siguen publicando.”

En 1960 vuelve a Nueva York para cubrir la historica visita a la ONU del en-
tonces Primer Ministro, Fidel Castro, ocasion en la cual ambos conocen a
Malcolm Xx:

“El pensaba que yo era un West Indian (...), que Cuba era una isla de blan-
cos nada mas. Le expliqué a Malcolm X que la mitad de la poblaciéon cubana
era negray mestiza, que la mezcla era tremenda. Y se entusiasmé mucho. Es asi
que conoce al comandante Juan Almeida, quien posteriormente se uni6 a la
delegacién cubana. Durante mi encuentro con Malcolm X, él me sugiere cons-
tituir en Cuba una rama de los musulmanes negros, yo le respondo que Cuba
tiene su propia identidad religiosa con fuerte influencia africana. Me habla
también de sustituir las grandes empresas nacionalizadas en Cuba, como Sears
y Woolworth / que no empleaban negros/ por otras que fueran de propiedad
de afronorteamericanos y negros cubanos. En fin, que en vez de yo entrevistar
a Malcolm X, él fue quien me entrevist6 a mi. Nunca me olvidaré de aquello
que me dijo, que Fidel tenia que cuidarse de los blancos, que los blancos eran
‘diablos’. Yo le conté de un incidente que habia ocurrido en la ciudad de Santa
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Clara, cuando se intervinieron los clubes privados y circularon rumores racistas
acerca de las aspiraciones de los negros y que Fidel dijo bien claro que aqui
cualquiera podia bailar con quien quisiera, porque lo que habia era que bailar
con la Revolucién.” Los que comprendieron el mensaje, iniciaron el éxodo.

Fue asi que Reynaldo habl6 con uno de los ayudantes de Fidel para que
concertara una entrevista con Malcolm X, encuentro que se efectué en el mis-
mo Hotel Theresa donde se hosped6 la delegaciéon cubana en el pleno cora-
z6n de Harlem, y del cual quedé un valioso testimonio grafico gracias a que un
fotoégrafo amigo de Malcolm X se encontraba en el lugar preciso en el momen-
to preciso. Esas fotos estuvieron sin pu-
blicarse durante largo tiempo. “Al pare-
cer en los EE UU habia muchos que no
querian que esas fotos se conocieran”.

Sentado en el balcon de mi habita-
ciéon en un hotel frente al mar, Reynal-
do me contaba estas historias con la
nostalgia reflejada en sus palabras y en
el brillo de sus ojos:

“En estos momentos necesitamos
mucho de ese acercamiento con nues-
tros hermanos y hermanas afronortea-
mericanos”.

Aquella tarde, Alfredo Martinez
también habia participado de nuestras
reflexiones. Quince anos mas joven que su amigo periodista, Alfredo era otro
que se habia beneficiado de las bondades que la Revoluciéon habia ofrecido
en sus inicios al desarrollar un amplio programa de educacién gratuita gene-
ralizada. Aunque obtuvo su licenciatura en Artes, al principio opt6 por el tra-
bajo administrativo en la radio estatal, pero muy pronto dejé la tarea burocra-
tica para dedicarse al mundo del espectaculo.

Alfredo es categérico cuando senala que no cree que para resolver el pro-
blema racial en Cuba se deba imponer una politica de acciéon afirmativa. Al
igual que Reynaldo, €l también quisiera ver la presencia afronorteamericana en
la nueva apertura inversionista que Cuba esta poniendo en practica —por su-
puesto, una vez levantado el embargo—, no obstante, el ahora cantante y com-
positor de boleros, dice que si la comunidad empresarial afronorteamericana
se decidiera a invertir en Cuba, quisiera que no ocurriera lo que ya se observa
en la industria turistica:

“Hay hoteles aqui en La Habana donde no ves un solo negro. Ni en el
lobby ni fuera del lobby, ni limpiando el piso. Y hay empresas cubanas donde
hay prejuicios, donde hay racismo. Y eso hay que superarlo y hay que superar
la mala ‘mana’ / costumbre / de seguir con el prejuicio y poner al blanqui-
to... No, no, vamos a poner al cubano, al que tenga capacidad, por oposicion,
que haya un balance, porque la Revolucién ha propiciado la apertura en favor
del desarrollo cultural de toda la gente.”

Luis Marin
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Partiendo de estas reflexiones se observan tres corrientes de pensamiento
a las que recurren tanto académicos y politicos, activistas y diletantes, cubanos
y extranjeros, negros o blancos, amigos y enemigos de Cuba, en resumidas
cuentas, todos mezclados, como los cubanos mismos.

La primera de estas corrientes afirma que el problema racial es un legado
del pasado, anterior a 1959 y resuelto posteriormente. La segunda coincide
con la anterior en que, efectivamente, el problema racial es un legado del pa-
sado, pero argumenta que la Revolucion ha sido incapaz de resolverlo y que,
por el contrario, lo ha exacerbado y que, en ultima instancia, fracas6 en darle
solucion al conflicto. La tercera reconoce el impacto positivo de la Revolu-
cion, pero senala que la Cuba pre-revolucionaria ya habia abierto el camino
para el avance de los negros y que ya se encaminaba hacia la integracion.

Sin embargo, existe una cuarta interpretacion, sintesis de algunas de las an-
teriores, que reconoce que Cuba ya era un pais racista antes de 1959 y que el
impacto de la Revolucion fue contundente en el cambio de las relaciones racia-
les, erradicando asi las mayores desigualdades; pero, al mismo tiempo, destaca
la persistencia y el resurgimiento de ciertas tendencias racistas y discriminato-
rias, que se manifiestan a veces de manera sutil y en otras ocasiones francamen-
te descarnadas, una practica que nuevamente ha dejado ver su feo rostro.

Para la periodista y escritora Marta Rojas, 64, esto es el resultado de varias
fuerzas que han conspirado al unisono, entre ellas la ideologia heredada de la
sacarocracia colonial espanola del siglo XIX y de las limitaciones de la politica
socialista/comunista del siglo XX que fueron implementadas a lo largo del pe-
riodo posterior al triunfo de la Revolucién:

“Habia un privilegio que estaba dado por una cédula Real de Carlos 1v que
se llamo ‘Gracias al Sacar’ de 1795 que en uno de sus articulos dispensaba por
una suma de dinero de la calidad de pardo, cuarterén o quinterén al solici-
tante. Si un padre espanol queria prebendar a su hijo tenido con una negra,
una mulata o una india, y darle la calidad de blanco, le compraba los papeles
y legalmente era blanco, aunque fuera del color de nosotros (...). Contrario a
los anglosajones, en estas zonas de aca, de las colonias hispanas, por una gota
de sangre de blanco, ya eres mas blanco que negro.”

Segtin Marta Rojas, este es el origen del blanqueamiento en las antiguas colo-
nias espanolas del Nuevo Mundo y, por supuesto, Cuba, al igual que Santo Do-
mingo, Venezuela o Colombia, no escapa a este trauma que la escritora ha escogi-
do como tema de su segunda novela, titulada, precisamente, Papeles de Blanco o
La Santa Lujuria.

“Por ejemplo, en la Cuba revolucionaria, cuando se realiza el censo o se ela-
bora el carnet de identidad, el enumerador te mira... y si dices blanco, él o ella
pone blanco, y ni averigua si la madre es una negra o una mulata. Ahora los pa-
peles de blanco no hay que comprarlos, se obtienen a gusto del consumidor.
Yo creo que esa anomalia no se va a corregir nunca, porque ya forma parte de
la cultura de la América hispana. {Yo no considero a nadie blanco en Cuba!”

Para los mas jovenes, como Mercedes Pérez-Armenteros, Responsable Re-
gional de Servicios Comunitarios, estos problemas no le son tan ajenos. Ella na-
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ci6 en Santa Clara en 1962, un mes antes de la Crisis de Octubre, aquel escalo-
friante acontecimiento protagonizado por EE UU, la desaparecida URss y Cuba,
que puso al mundo al borde de una conflagracion nuclear. Sin haber cumplido
sus primeros tres anos de vida, aquella nina no presencié como sus padres,
cuando una multitud de todas las edades y en su mayoria negros y mulatos, al
frente de la cual iba un grupo multirracial de jovenes “barbudos” recién llega-
dos de las sierras, irrumpiera en el Parque Vidal y con justificada furia derriba-
ra los canteros que habian servido de barreras entre blancos, negros y mulatos.

“Desde hace cinco anos trabajo como cuadro profesional en los Comités de
Defensa de la Revolucion (CDR), hoy dia una especie de Organizacion no Guber-
namental (ONG). Lo que ha significado un vuelco general en esta organizacion.”

Muy atenta a la hermosa negrura de su piel y a los celos que provoca su
posicion profesional, para Mercedes su trabajo es lo principal. Sin distincion
de grupos raciales, pero prestando mayor atencion a los sectores mas pobres,
no sé de donde Mercedes saca esa mezcla de talento y dedicaciéon para aten-
der los problemas de salud, economia y servicios en Santa Clara y el resto de
la provincia de Villaclara.

“Antes, los CDR se ocupaban exclusivamente de la vigilancia revolucionaria.
Hoy nos ocupamos de eso también, pero ponemos mucho mas énfasis en las
preocupaciones de la gente ordinaria del barrio, de las comunidades. Mi ho-
rario de trabajo es abierto. Empezamos un lunes y terminamos el domingo y
asi continuamos con el lunes siguiente. Es un trabajo duro, pero tiene su re-
compensa, sobre todo en tiempos dificiles como éstos. Yo no pudiera hacer
esta labor si no fuera por mi mama que me atiende al nino y mis hermanos
que también me ayudan mucho. Desde hace cinco meses no tengo un fin de
semana que sea respetado, y todo por la necesidad que hay.”

Victor Aguilera-Noriega, nacié también en 1962. Especialista en café, €l es
uno de los pocos negros que ocupa una posiciéon de ejecutivo en el departa-
mento comercial de la empresa estatal CUBAEXPORT. Al igual que el resto de
los entrevistados, para Victor también “el negro cubano ha logrado muchas li-
bertades y derechos con el triunfo de la Revolucién. Nadie, por muy racista
que sea lo puede negar. Mi padre, abogado y mi madre enfermera, alcanza-
ron mas que muchos otros en el periodo prerrevolucionario, pero ni ellos
mismos niegan lo que el negro ha logrado con la Revolucion. Yo solamente
tuve que dedicarme a estudiar y a desarrollarme como individuo para poder
alcanzar lo que he obtenido. Mi padre no. Mi padre para llegar a ser universi-
tario tuvo que hacer miles de cosas, desde trabajar muy duro para pagar la ca-
rrera, hasta vincularse a la universidad masoénica, a personas blancas y demos-
trarles fidelidad para que lo pudieran promover.”

Entonces ¢qué esta ocurriendo en Cuba? :Cuan lejos o cercana esta la ma-
yor de las islas antillanas, a s6lo 90 millas de las costas de la Florida, del con-
cepto de democracia racial? A lo largo de su historia los cubanos han sido
protagonistas de una serie de divisiones raciales -primero, debido a la coloni-
zacion espanola y a la esclavitud de los negros africanos; luego, a finales del si-
glo XIX, por la importacién de mano de obra barata china y, durante las pri-
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meras décadas del siglo, de la proveniente de otras islas antillanas, y por la co-
pia de la segregacion al estilo sureno norteamericano en algunas regiones de
la isla, como el norte de las antiguas provincias de Camagtiey y de Oriente.

Se calcula que la actual poblacion de la isla estd compuesta por una tercera
parte de blancos, una tercera de negros y otra tercera mestiza. La lucha de rei-
vindicacion racial de los negros ha sido larga, sin excluir la confrontacién ar-
mada de 1912 que enfrent6 a los partidarios negros de Evaristo Estenoz y Pe-
dro Ivonet con las fuerzas armadas del presidente de la Reptublica, general José
Miguel Gomez. En 1959 Ia Revolucion dio pasos osados para eliminar el racis-
mo institucionalizado. Fue entonces cuando se implementaron amplios progra-
mas de redistribucién para las capas mas desposeidas, especialmente en lo con-
cerniente a la educacion y la salud. Hoy Cuba ostenta uno de los mas bajos
indices de mortalidad infantil del mundo (9.3 por cada mil nacidos vivos) con
una esperanza de vida de 75 afios.

Los afrocubanos son gentes “bien leidas y escribidas”, como dicen los ne-
gros viejos. Hemos obtenido titulos en profesiones que antes de 1960 nos esta-
ban proscritas de hecho. Por ejemplo, cuando matriculé por primera vez la
carrera de Lengua y Literatura Clasicas en la Universidad Central de Las Vi-
llas, en mi ciudad natal de Santa Clara, resulté ser el tnico estudiante negro
en mi curso. Hemos alcanzado igualmente un nuevo sentido de dignidad y or-
gullo del cual no nos sera facil renunciar. Encima de todo ello, la revoluciéon
cubana, con todos sus defectos, nunca ha estado divorciada del discurso y del
simbolismo africanos. Cuba, que nunca ha perdido su sentido surrealista anti-
llano ante la vida, estd hoy mucho mas orgullosa de sus raices africanas que
hace 37 afos, y se muestra como una celosa guardiana de este legado cultural.

Sin embargo, con todo ello, no debe suponerse que el racismo en todas
sus manifestaciones haya sido eliminado, y mucho menos en lo personal y so-
cial, asi como en lo concerniente a las relaciones culturales. Debido a la pre-
sente crisis en Cuba —en parte por motivos internos, pero en gran medida de-
bido a los agudos efectos del descalabro de los aliados del Este europeo a
partir de 1989 y del endurecimiento del embargo y las hostilidades por parte
de EE UU- el racismo ha brotado nuevamente en diversas formas. Pienso que
al paso de todos estos anos, los cubanos no hemos sabido romper el paradig-
ma blanco y que, por consiguiente, es menester que nosotros, los intelectuales
cubanos negros, brindemos mucha mas atencion a este fenémeno. Quizas, al
igual que ocurre con los brasilenos que estan atrapados en las mismas incerti-
dumbres, los cubanos hemos sido demasiado cautelosos, por no decir temero-
sos, en lo que se refiere al impacto que la composicion racial pueda ejercer en
nuestra nacion/alismo/alidad.

En este sentido, me viene a la mente la siguiente reflexion del cineasta Ri-
goberto Lopez, 49, quién asume parte de responsabilidad al reconocer que de
manera “consciente o inconsciente Cuba no ha querido asumir la posicién
del negro como identidad en lo que va de estas Ultimas décadas y asi siempre
lo hemos visto —en el cine y la television— referido a los siglos xvIiI y XIX. He-
mos acordado tacitamente que hasta alla esta bien tocar la presencia del ne-
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gro en Cuba, con lo cual uno se exime de tener que abordar los conflictos del
negro en una sociedad que nos es mucho mas cercana y que, por lo tanto, nos
involucra a todos de una manera o de otra.”

Y aun asi no somos capaces de atravesar ese puente cultural entre Espana y
Africa, a pesar de la presencia de toda la musica afrocubana que va desde el
desaparecido compositor Ernesto Lecuona (1895-1963), hasta “Mi Tierra”,
ese cubanisimo himno dedicado a la mezcla de Cuba, interpretado por la cu-
bana-miamense Gloria Estefan, la llamada “reina del pop-latino” (significativa-
mente, ambos musicos de ascendencia hispana).

Luis Marin

Para el estado en el que se encuentran las relaciones raciales en casi todos
los paises del mundo, el caso de Cuba no es el mas alarmante, aunque no se-
ria sensato postergar mas su atencion, a riesgo de provocar una repeticién de
los acontecimientos ocurridos en la capital en 1994, cuando en el intenso ve-
rano de aquel agosto tuvo lugar frente al malecén habanero, en la barriada
de Centro Habana, lo que la prensa internacional describiera como “la mayor
protesta antigubernamental en los 35 anos de régimen revolucionario”. Aque-
llos acontecimientos fueron los eslabones iniciales de una serie de secuestros
de embarcaciones estatales por parte de ciudadanos cubanos que querian es-
capar hacia los Estados Unidos. Aquella frustrada multitud la emprendio a pe-
dradas contra varias tiendas que venden sus productos solamente en dolares,
ubicadas en medio de una zona marginal densamente poblada por familias de
todas las razas, pero predominantemente negras. Era una senal de aviso.

En 1966 Fidel Castro declar6 que la discriminacion racial desapareceria
cuando desaparecieran los privilegios de clase. Si tomamos lo anterior como
punto de partida, podemos concluir que en los Gltimos cinco anos tales privi-
legios se han regenerado en una extrana alianza de materia prima nacional y
componentes extranjeros. Las relaciones entre los cubanos de la isla (aproxi-
madamente 11 millones) y los de fuera (unos dos millones, principalmente en
los Estados Unidos y Espana) ha logrado acercar parientes y amigos que han
aportado importantes remesas de divisas al pais. Esto ha favorecido principal-
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mente a los cubanos blancos en la isla, ya que cerca del 95% de los cubanos
que viven en el exterior son codificados como blancos. En la década de 1990,
la apertura a la inversién extranjera europea se hizo palpable, revitalizandose,
sobre todo, la presencia espanola en la isla. Lo anterior vino aparejado con el
turismo y la consecuente creaciéon de enclaves donde las transacciones se reali-
zan solamente en doélares, en unos momentos en que la economia interna es
precaria. Ahora se ha destapado un nuevo trasiego, el del sexo, una parodia
de los viejos tiempos, debido a que los turistas extranjeros, espanoles en su
mayoria, que viajan solos a Cuba, van a la pesca de jovenes mujeres, sobre to-
do de piel oscura que se buscan la vida de esta forma.

Fue entre 1989 y 1993 cuando la economia cubana descendi6 extraordina-
riamente, en una cifra que se acercé al 50%. Es solamente ahora, al cierre de
1995, cuando se observan ligeros sintomas de recuperacion. Existe un caute-
loso optimismo sobre un futuro que pueda salvaguardar los elementos de jus-
ticia social que surgieron con la revolucion. Esta esperanza estaria vinculada a
la normalizacién de las relaciones con los Estados Unidos y el consiguiente le-
vantamiento del embargo, siempre y cuando los cubanos de la isla estén fuera
del alcance de las venganzas politicas que pudieran albergar algunos exiliados
cubanos. Y esto es fundamental para los negros cubanos dado el tinte racista
de los grupos de ultra-derecha blanca de Miami.

iNo es facil! Es la frase que con mayor frecuencia se escucha en estos dias
en labios de los cubanos de la isla. Para los negros cubanos, al igual que para
los de la diaspora, ciertamente tampoco ha sido facil durante los Gltimos si-
glos. Sin embargo, tanto ahora como antes, los negros cubanos armados de
todo nuestro bagaje cultural, no volveremos al barracon.

Me gustaria concluir con las savias palabras del maestro Manuel Mendive,
51, cuya obra plastica, dedicada a enaltecer la herencia africana entre los cu-
banos, es reconocida nacional e internacionalmente:

“La cultura afrocubana esta virgen atn y se puede hacer mucho, mucho
mas. Mi obra es parte de la luz, o quizas de toda la luz que tiene la isla. Y el
pueblo ilumina también Ia tierra, esta tierra de este mundo magico que es el
mundo que me acompana, este mundo de suenos y realidades que nos hace
facil comprender las cosas dificiles de la vida.”

1
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Entregamos a continuacion dos de las contribuciones presentadas en el
encuentro del Instituto de Estudios Cubanos, que tuvo lugar este verano
en Miami, y que son una buena muestra del rigor y la amplitud que ca-
racterizan la linea de trabajo de esta institucion. El Iec cumplio reciente-
mente 25 anos de labor. En ellos se ha ganado el reconocimiento de la
mayor parte de los intelectuales cubanos de dentro y de fuera de la isla,
y ha sembrado, en medio de grandes incomprensiones e incluso de viru-
lentos ataques, la semilla del entendimiento que continta germinando,
pese a todo. La revista ENCUENTRO DE LA CULTURA CUBANA se siente deudora
del IEc y honrada por la colaboracion que, estamos seguros, no ha hecho

mas que comenzar entre nosotros.

Enrique Patterson

Cuba: discursos
sobre la identidad

I. LA REFLEXION Y LA PREGUNTA SOBRE LA IDENTIDAD
La reflexion sobre la identidad es una enfermedad de pue-
blos jovenes, los pueblos de antigua tradicién no se pregun-
tan lo obvio; primero, porque las identidades de los pueblos,
siendo faciles de percibir, son dificiles de definir; segundo,
porque la identidad —ya establecida— de una nacién no se
desintegra, incluso, cuando desaparecen sus estructuras na-
cionales y su organizacién estatal (Polonia es un caso tipi-
co). Se inquiere o reflexiona sobre la misma, a mi juicio, en
los casos en que la sociedad —habiendo recorrido un trecho
breve— considera a éste una dimension suficiente que hace
posible —en la reflexion o en la pregunta— fijar ciertas cons-
tantes, ciertos rasgos estables, en momentos en que esta so-
metida a violentos o acelerados cambios.

El resultado de la reflexion, o la respuesta a la pregun-
ta, no es tan importante como quién hace la pregunta y por
qué; como de igual modo, quién no se la hace, no es por
eso menos ajeno, gestor y/o participante de la identidad.
Para éste altimo, por el contrario, ella se da por sentado.

Dicho en otras palabras: el nadador, (en lugar de po-
nerse a explicar la esencia y caracteristicas del nado) sen-
cillamente, nada.

INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS

S
©

Beneatn



INSTITUTO DE ESTUDIOS CUBANOS

> ENRIQUE PATTERSON &

La pregunta, ademas, esta localizada 'y fechada. Para que un grupo social se
haga la pregunta, tiene que existir o haber existido alguna vez en un determina-
do territorio (este evento, por ejemplo, ubica a Miami y a la Isla como los térmi-
nos que enmarcan la reflexién). Nadie que no haya vivido algin tiempo en la
zona artica, se preguntara la esencia del lugar; sin embargo, es raro que la pre-
gunta venga de un esquimal. La pregunta o la reflexiéon sobre “la” identidad,
en realidad se refiere a “mi” identidad en ese territorio.

II. LA HISTORIA DE LA PREGUNTA

En Cuba, esta reflexién toma cuerpo teérico a principios del siglo XiX, en la
primera etapa reformista (Francisco de Arango y Parreno y José Antonio Sa-
co). Luego, en la Repiiblica, a fines de los anos veinte (Fernando Ortiz y Alejo
Carpentier, entre otros). Bajo el régimen castrista, en distintas etapas del peri-
odo revolucionario; y en el exilio, a partir del impacto del éxodo del Mariel
hasta la fecha.

LA SACAROCRACIA, LOS CRIOLLOS Y LA IDENTIDAD

A principios del siglo Xix Cuba entré en un proceso de acelerados cambios.
La élite criolla habia logrado afianzarse econémicamente a la vez que mante-
nia un equilibrio étnico; aproximadamente el 43% de poblacién blanca y
57% negra (el 36% eran esclavos), segin el censo de 1817. La fuerza, la re-
presion y el poder econémico equilibraban el desbalance numérico del 14%,
garantizando de ese modo el predominio de la poblacién blanca.

El intento de convertir la isla en una economia de plantacién que sustitu-
yera a Haiti como principal productor azucarero —a la vez que imponia un sig-
nificativo aumento de la importacién de esclavos— conducia a un dramatico
desbalance étnico a favor de la poblaciéon negra del pais.

La sacarocracia cubana, que ya tenia una identidad establecida, pensando-
se duena (lo cual es cierto) y hacedora (verdad a medias) del pais, inicia la
primera reflexion sobre la identidad.

En el momento en que abogan por aumentar la trata de esclavos, tratan a
la vez de prefijar, en perspectiva, qué medidas se tomarian para evitar que la
necesaria preponderancia numeérica del negro pusiera en peligro la identi-
dad de la sacarocacia en el futuro.

El primer ide6logo importante de esta corriente de pensamiento fue Fran-
cisco de Arango y Parreno, Conde de la Gratitud, que en su Discurso sobre la
agricultura de La Habana y modos de fomentarla, publicado en Madrid en 1793,
conceptualiza el problema de la élite criollay de su identidad en los términos
de dos culturas y razas que entran en contacto y en conflicto:

“Diran algunos que la diferencia entre negrosy esclavos separara sus intereses, y
sera para nosotros en cualquier caso una barrera respetable. Todos son negros:
poco mas o poco menos tienen las mismas quejas y el mismo motivo para vivir disgusta-
dos de mosotros. (...) Prevengamonos de este lance ya que por nuestra desgracia no

podemos excusarnos del servicio de estos hombres, ... cuidemos de combinar las miras
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politicas y militares examinando en negocio del modo que se explica en el pro-
yecto.” (las cursivas son mias)

La agudeza sociologica de Arango es deslumbrante, descarta que la dife-
rencia entre negros y esclavos sea una condicién suficiente para que el negro
libre deje de identificarse con el esclavo, “todos son negros”: el elemento cul-
tural y racial prima —segtin Arango— sobre el clasista. Los esclavos son someti-
dos a la esclavitud; los negros libres al apartheid. Los negros libres —solidarios
con los esclavos, por poner en peligro la estabilidad de la élite criolla— no de-
ben tener acceso y participacion en la vida socio-politica, por eso pide Arango
que se eliminen los dos batallones de milicias de negros y mulatos libertos
que “acostumbrados al trabajo, a la frugalidad y a la subordinacioén, son sin
disputa alguna, los mejores soldados del mundo” (idem). Teme que estos sol-
dados, una vez licenciados, se conviertan en elementos subversivos. El discur-
so de Arango apunta a eliminar toda posibilidad de que los negros libres ad-
quieran autoestima, pues la misma los conduciria a no aceptar el asignado
papel de ser “la mas desgraciada porcion de toda la especie humana” (idem).

Sin dudas, Arango es el ide6logo que introduce el “miedo al negro” como ca-
tegoria politica y sociolégica que marcara la conducta de la élite cubana, y el pri-
mero que propone medidas para eliminar paulatinamente al negro como futu-
ro grupo social de peso mediante el estimulo de la inmigraciéon blanca. La
posicion de Arango tiene dos momentos que pueden ser rastreados como una
conducta constante de la élite cubana: a) los negros deben ser usados cuando
sean necesarios (como esclavos, mambises, cortadores de cana, domésticos,
sindicalistas, milicianos, deportistas, héroes nacionales del trabajo, etc.); b) de
algan modo deben ser eliminados al pasar esta necesidad.

Es evidente que en Arango existe una idea clara del horizonte problemati-
co donde, a su juicio, se devela nuestra identidad: los términos de la confluen-
cia de dos culturas, dos razas y —s6lo en tltimo término— dos clases (esclavistas
y esclavos), mas alla de la relacién clasista, interpreta la identidad de la élite
como algo diferentey en contra de lo que el negro representa en el pais. El dile-
ma (yo diria que agénico) de la sacarocracia es que necesita a los negros y, a
la vez, percibe su identidad en peligro por la presencia de éstos.

La disyuntiva se resuelve a través de un proyecto de “ingenieria social” ten-
diente a eliminar a los negros en el tiempo, mediante una politica migratoria
dirigida a ese fin y una politica social que les restrinja derechos y oportunida-
des. Las formas que adopta esta doble actitud de la élite a lo largo de los si-
glos XIX y XX —convocar a los negros o excluirlos— son varias, pero en todas, de
un modo u otro, el problema de la identidad se plantea con referencia a, y
muchas veces en contra de, el negro.

En tal esquema caben las actitudes de la élite cubana del siglo XIX en mu-
chas de sus variantes. Por ejemplo, en la segunda etapa reformista, Arango se
une a Saco abogando por la supresion de la trata de esclavos. La coincidencia
con Saco es una consecuencia logica de su planteamiento anterior, a favor de
la misma. La politica de trata irrestricta puso a la poblaciéon blanca en minoria.
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Para 1846 habia, aproximadamente, un 47% contra el 53% de la poblacion ne-
gra; y ya, para 1867 habia en la isla alrededor de un 58% de poblacién blanca,
y un 42% de poblacion negra. La cual se reduce atiin mas como efecto de las
dos guerras de independencia hechas sobre la espalda de este sector de la po-
blacion. La disminucién que se aprecia antes de las guerras de independencia,
es consecuencia de una politica tendiente a eliminar paulatinamente a los ne-
gros del paisaje demografico del pais, es por eso que ya desde 1832 Arango,
junto a Saco, pide que se impida la entrada de mas negros africanos a la isla.
Desde 1826 Arango esta convencido de que “Cuba no puede tener completa
seguridad si no es blanqueando a sus negros” y propone: “quiero que... al propio
tiempo... que se piense en destruir la esclavitud... se trate de lo que no se ha
pensado, que es borrar su memoria” (Obras 1952, 11, 306-307). El Gnico modo
de borrarla era desapareciendo a los negros del mapa, y/o blanquéandolos.

No sera la élite criolla la encargada de blanquear al pais, por ello es nece-
sario alentar la inmigracién blanca —los canarios— para que se encarguen de
esa labor. Arango se presenta asi como un precursor de la teoria del mestizaje,
visto no como la sintesis de culturas diferentes que generaria una cultura nue-
va, sino como la difusién de una en la otra. En esto pues, no existen diferen-
cias entre Arango y Saco. En Saco hay un desarrollo de las primeras posicio-
nes de Arango, por eso éste las suscribe.

De hecho no existe una diferenciacion ideologica de principio entre los ideo6-
logos reformistas que estan a favor de la trata y luego en contra, los abolicionis-
tas y los anexionistas; a todos los une un hilo conductor: el miedo al negro y la
pretension de eliminarlos o mantenerlos al margen, aunque sean libres.

Los delmontinos —abolicionistas— comparten la misma posiciéon de Saco en
cuanto a la inmigracion, y ello explica su oposicién a la trata y a la esclavitud;
responden al momento (b) del pensamiento de Arango, el cual establece la ne-
cesidad de eliminar a los negros de algiin modo, pasada ya su utilidad. Lo espe-
cifico de los delmontinos es que a tono con la politica abolicionista que Inglate-
rra le impone a Espana, son abanderados del abolicionismo y opuestos a la trata
desde el manto de una posicion paternalista, tipica de los miembros mas avan-
zados de la élite cubana, atin vigente en muchos de ellos hasta nuestros dias.

El paternalismo criollo hacia los negros, una actitud muy a tono con la ideo-
logia del Despotismo Ilustrado, esta en no asumir respecto al negro una acti-
tud moderna, lo que implicaria tratarlo como a un igual. Por el contrario, ra-
dica en la magnanimidad de —por su “superioridad”- hacerles saber que se les
trata “como si fueran iguales”, debido a una “bondad” inherente de la cual el
negro debe estar eternamente agradecido. Se trata de favores, no de dere-
chos. De condescendencia, no de respeto. La respuesta que se espera del ne-
gro es la sumision; de lo contrario, es un “malagradecido”. La otra variante
—que diferencia el patrén espanol del anglosajon— es considerarlo igual, “a pe-
sar de” ser negros, si éste es portador de alguna cualidad que, por naturaleza,
es “propia de los blancos”. Tal igualdad por salvedad, propia del “paternalismo
ilustrado” de los delmontinos, se aprecia con claridad en su actitud hacia el
esclavo poeta Francisco Manzano. Domingo del Monte encabeza una colecta
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para liberar a Manzano por que ha nacido con “el don divino” de la poesia. Si
Dios le dio a Manzano una cualidad, al parecer, propia de los blancos —la po-
esia— era justo darle la libertad. Manzano —como negro— no merece ser libre,
pero si por un atributo que lo salva, el de poeta. Sucede lo mismo con el per-
sonaje héroe del poema Espejo de Paciencia, Salvador Golomén, “negro valien-
te”, que se merece la libertad por “valiente”, no por negro.

Segun calculos de Del Monte si en 1832 se eliminaba la trata, la esclavitud y
los negros desaparecerian —por causa de las condiciones de vida que sufrian
los esclavos— en veinte anos. Contrario a la tradicion anglosajona, la élite cuba-
na podria estar dispuesta a acoger a un negro en particular (Manzano o Salva-
dor Golomo6n), pero nunca como grupo social que, en su conjunto, lo destina-
ban a desaparecer por la via del blanqueamiento paulatino o de la muerte.

El sector anexionista de la sacarocracia ve la anexién a Estados Unidos des-
de el prisma de la todavia inevitable necesidad del negro en el pais, de modo
que se mantiene en el primer punto de vista de Arango respecto a la introduc-
ci6n masiva de esclavos en la isla. A la vez, la necesidad de mantener la negra-
da a raya, les hace pensar en la anexion que les permitiria conservar el siste-
ma al estilo de los esclavistas del sur norteamericano.

Pareciera que los independentistas, por sus tendencias politicas, estaban al
margen del patron conceptualizado por Arango. No del todo. La nacionali-
dad cubana era, mas que todo, un “proyecto”; y la élite que se plante6 el pro-
yecto independentista —imaginario que culminaria la identidad del pais— nun-
ca penso6 al unisono el abolicionismo, la igualdad de derechos entre la
poblacion negra y blanca y la independencia. Que estos proyectos no corrian
parejos lo demuestra la actitud de Carlos Manuel de Céspedes en el tercer
cuarto del siglo x1x. Céspedes, en el momento que inicia la guerra de inde-
pendencia contra Espana, le da la libertad a sus esclavos. El acto, mas que al-
truista, es practico. La libertad es la premisa y la condicién emocional para la
incorporacion de los negros a la tropa. Los negros fueron siempre necesarios
para cortar algo: canas o cabezas en los campos de cana o de batalla. La acti-
tud de Céspedes cae en el momento (a) de la actitud de Arango: La necesidad
de los negros para integrar las tropas.

No se han analizado en profundidad todos los rodeos de la élite indepen-
dentista del 68 para declarar, sin cortapisas, la abolicion de la esclavitud, ni las
maniobras en el seno del gobierno y la asamblea para impedir el ascenso de
los negros en los grados militares.

No se destaca, tampoco, la existencia en el siglo XIxX de una clase media ne-
gra apta para ejercer funciones ciudadanas. Estos negros podian ser miem-
bros del Ejército Libertador y, no sin muchas trabas, alcanzar altos grados; pe-
ro su presencia es nula en la Asamblea de Guaimaro: la fuerza de sus brazos
sigue siendo necesaria, lo que es casi impensable es admitir su voz.

Los términos en que Arango se plantea la identidad llegan hasta José Mar-
ti, que la aborda mas en su sentido politico, ético e instrumental, como indis-
pensable para aunar voluntades en aras de la independencia, —¢actitud (a) de
Arango?— que en su dimensién cultural y sociologica.
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Marti discute o evade el problema en su articulo “Mi raza™

“En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre es mas que blanco,
mas que mulato, mas que negro. Cubano es mas que blanco, mas que mulato,
mas que negro. (...) En la vida diaria de defensa, de lealtad, de hermandad, de
astucia, al lado de cada blanco, hubo siempre un negro. (...) Los derechos publi-
cos, concedidos ya de pura astucia por el gobierno espanol e iniciados en las
costumbres antes de la independencia de la isla, no podran ya ser negados...”

El humanismo martiano se destaca en sus palabras. “Hombre” es mas que
raza, y es cierto; como también es cierto que esta humanidad es abstracta y sin
contenido si no se concreta en culturas y especificidades socio-histéricas don-
de la raza esta incluida. Ni Saco ni Arango desdenaban la pertenencia de los
negros al género humano, estan hablando de hombres concretos en situacio-
nes sociales y culturales concretas a los cuales la élite domina y explota, y don-
de la raza forma parte del sistema de justificacion de la situacion. El humanis-
mo martiano, por lo general, no resuelve la comprensién a esa instancia, mas
bien lo enmascara. La segunda instancia martiana es la apelacién a la necesi-
dad: “cubano” es mas que raza. La humanidad y la nacionalidad eliminan las
diferencias. El intento de reconocer la identidad sobre la base de abstraccio-
nes que eliminan las diferencias, en aras de un objetivo comtn -si leemos el
desarrollo posterior de la historia cubana— es esencialmente peligroso. “Los
partidos politicos —dice Marti en el mismo articulo— son agregados de preocu-
paciones, de aspiraciones, de intereses y de caracteres... La semejanza especial
se busca y se halla, por sobre las diferencias de detalle” (La cursiva es mia).

Precisamente, lo que diferencia a negros y blancos a fines del siglo X1x cuba-
no, eliminada la esclavitud después de la primera guerra de independencia, no
era un problema de “detalle”, al contrario eran problemas serios de segrega-
cién y discriminacion, de acceso a la propiedad, de derechos civiles y politicos,
de valoracién cultural, los cuales no pueden soslayarse en aras de una “humani-
dad” o “cubanidad” entendida al margen de esos problemas. Contrario a Saco y
Arango, Marti es mas politico y hombre de letras que socidlogo. Arango y Saco,
como socidlogos, estan muy por encima de Marti. Los planteamientos de los
dos primeros son crudos, objetivos, brutales. La solucién racista, que esos pro-
blemas sufren en el pensamiento de tales autores, no elimina los términos rea-
les del planteamiento. El humanismo martiano, tratando de rechazar la solu-
cion racista de Saco y Arango, elimina el problema en si. Sin dudas, hay un
avance en Marti, en el sentido de que no elimina, al menos, a los negros como
cubanos, no obstante los elimina como negros, como sujetos con una historia y
problemas sociales especificos. Ese “detalle” hace que el horizonte del pensa-
miento martiano no rebase —a su pesar— el espacio de la ideologia racista de la
élite cubana; y aparece con €l, uno de los rasgos tipicos de esa ideologia en el
siglo XX cubano: el discurso de la negacion. La mejor forma de resolver el pro-
blema desde esta perspectiva, es no hablar de él. Es imposible que un grupo so-
cial afectado no abogue y luche en pro de sus reivindicaciones; desde los esque-
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mas del discurso de la negacion —al adoptar los negros la actitud reivindicativa—
sobre éstos, mas que sobre la sociedad, caera el calificativo de racistas.

Marti elimina lo mas sustancioso, a saber: el universo especifico que crea la
confluencia de dos culturas que, en interaccién, generan algo nuevo, y —lo
que es mas importante— elimina la agenda de los negros como grupo social
especifico. Al respecto no hay dudas de que el apostol tenia una vision mas
clara de lo “humano” que de lo “cubano”. ;Podia, ademas, tenerla? ;Es que en
el imaginario martiano de lo cubano podia incluir a lo negro en la misma di-
mension que incluia a lo espanol; es decir, con todos sus “detalles™

Si la respuesta de Marti responde mas al moralista, al politico, o a ambos,
es irrelevante en éste analisis. Es ética y literariamente bella, politicamente
oportuna (de nuevo los negros son necesarios) y, sociolégicamente, vacia.

Mediante la afirmacion —abstracta— del humanismo, se esfuma el hecho so-
cial concreto de que tales hombres son blancos, negros y mulatos y que, como
tales, ocupan posiciones sociales mas por esos “detalles” del color que por su
humanidad. El humanismo, y la frase oportuna, e incluso, las metaforas de au-
ténticas buenas intenciones, trajeron el siguiente resultado: los negros, gracias
a la prédica martiana, fueron en masa a la guerra del 95 como hombresy cuba-
nosy, cuando advino la republica, se les trat6 de nuevo como a “negros”.

La visién y el enfoque martianos no rebasaron el primer cuarto del siglo
XX. Su creencia de que “en Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas” se
desvaneci6 con la guerra racial de 1912. Ylos “derechos politicos” ya concedi-
dos por Espana antes de la independencia, no garantizaron la existencia de
una sociedad desegregada. Arango y Saco, después de todo, sabian que ni con
la independencia, se resolverian los términos de una identidad que, de existir,
se definia en los términos de dos polos en extrema tension.

LA REPUBLICA Y LA IDENTIDAD

Mientras la sacarocracia cubana del siglo XIX se planteaba el problema en tales
términos, a nivel social y cultural se desarrollaban procesos de un caracter dife-
rente a los métodos de ingenieria social que proponian. Mientras ellos pensa-
ban a los esclavos como negros desde que llegaban de Africa, estos no existian
en la realidad. Los esclavos venian ya con una identidad establecida; eran con-
gos, mandingas, ibos, yorubas, fulbes o carabalies cuyas lenguas y culturas eran
diferentes. Fue la esclavitud la que mezcl6 africanos de distintas razas y cultu-
ras para convertirlos en negros. La conversion del africano en negro es su pro-
ceso de cubanizacién, un proceso violento y obligado que produjo el “ajiaco”
de estas culturas africanas con los valores occidentales y del cristianismo.
Mientras la sacarocracia, anclada en el criollismo, todavia se sentia ligada a
Espana, ya habia negros que, ontolégicamente, eran cubanos. El estadio de lo
criollo en el blanco (del que muchos atin no han salido) fue un proceso muy
largo, mientras que la cubanizacién del negro, por su caracter obligado y vio-
lento fue muy rapida. El negro estaba forzado a asimilar la cultura occidental,
a hablar espanol, a practicar el catolicismo, mientras que el blanco lo que reci-
be del negro es debido a la influencia que genera el contacto. Los negros son
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producto de una mezcla forzada de las culturas africanas con la occidental, son
un producto del nuevo mundo, son tan primos de los africanos como de los
europeos. Los primeros en constituirse como una entidad étnica y cultural pro-
pia en el nuevo mundo, sin apellidos traidos de su lugar de origen, sin la posi-
bilidad de regresar, estaban histéricamente obligados a la mezcla y al arraigo.

La evolucion de los blancos no se da a igual velocidad. La politica de la sa-
carocracia aceler6 la cubanizacién de los negros, a la vez que ella se mantenia
en el estadio de criollez —la conciencia de si del descendiente de espanol sin
mezclas— que no reconoce al negro y a lo negro como parte de su identidad,
reduciéndolos s6lo a uno de sus lados, acaso el mas débil, el de la africanidad.
Los negros, por su naturaleza peculiar, no pueden rechazar lo europeo de lo
cual también, culturalmente, forman parte.

En la republica, el proceso de cubanizacién también ya esta avanzando en-
tre los blancos de las clases bajas que conviven y se mezclan con los negros.
Precisamente, es en ese momento en que se pone en practica la politica mi-
gratoria de ingenieria social propuesta por los reformistas del siglo Xix. Cuba
se llen6 de espanoles —los negros antillanos s6lo entraban en funcién de las
necesidades de la cosecha azucarera. Si la poblacion blanca mas antigua del
pais transitaba ya por un lento proceso de cubanizacién, la impronta migrato-
ria del siglo XX la desacelera, por lo que la criollez se constituye en el elemen-
to predominante de la poblaciéon blanca que, ademas, concientiza ese estadio
como la expresion plena de la cubanidad. Es precisamente en este sector don-
de se genera la nueva élite econémica y gran parte de la clase media y profe-
sional, creando en ellas un coto exclusivo donde la poblacion negra del pais
casi no puede entrar.

Los negros, aunque en minoria, se convierten en un vector cualitativo de
cubania, son los que mantienen la cualidad, el caracter, en un mundo que
cambia y que introduce, ademas, a chinos, judios y libaneses. Productos ellos
mismos de una sintesis, siguen sintetizandose con todo lo que llega. Habien-
do dejado atras el estadio de la criollez; su desarrollo esta en enriquecer su
cubania, no en hacerla. No ha habido un grupo social que haya desarrollado
una batalla mas larga y exitosa preservando el caracter de una nacion. Pero su
mayor hazana y aporte ha sido la permanencia contra viento y marea, y la pro-
puesta de vivir la cubania como la concrecién y el desarrollo de un perma-
nente enriquecimiento cultural. Siempre apostando por la apertura y la asimi-
laciéon sin perder el caracter, por la creacion.

La manifestacién mas importante de la cultura cubana —por la huella que
ha dejado en la forma que tiene el cubano de percibir y valorar la realidad— es
la musica popular. Los negros la ocuparon, teniéndolo todo en contra, para
darle, incluso imponerle, un perfil al pais.

Mientras la élite criolla miraba a los negros y a su herencia como algo que,
si no puede eliminarse, debe de estar en la periferia, éstos llevaban a cabo la
“evangelizacion” cubana del pais. Para los negros nunca ha sido importante si
son mayoria o minoria, ni cual es nuestra identidad. No es un problema como
tal en la percepcion que tienen de Cuba. Su presencia no es importante por
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la dimensién numeérica, sino por la cualidady el perfil que le dan al pais. La ac-
titud del negro hacia el recién llegado ha sido la misma que se adopta en un
toque de rumba: “incorpérate y baila”, un leitmotiv presente en toda nuestra
musica popular, la actitud de apartar o mantenerse aparte, o de incoporar e incor-
porarse, es lo que distingue al criollo del cubano.

No es hasta el siglo XX, y ya en marcha el proceso de blanqueamiento del
pais, que la élite intelectual vuelve a plantearse el problema de la identidad.
Fernando Ortiz es quien encabeza dicha tendencia. Desde el planteamiento de
Arango ha transcurrido mucho tiempo pero el programa social que propuso
—blanquear al pais— esta vigente y hasta ha ocurrido, en 1912, una guerra racial.

El primer Ortiz no se aparta del esquema de Arango y de su valoracién ne-
gativa de los negros como elementos nocivos al pais. Pero hay en Ortiz una ac-
titud distinta, mientras que en el analisis y la preocupacion de Arango es ha-
cia adentro (el destino del polo blanco), el de Ortiz es hacia afuera (el polo
negro). Los negros son para Arango s6lo una preocupacion, la referencia de
la hostilidad y del peligro, pero no se molesta en estudiarlos. Ortiz ya sabe
que esa “mancha” étnica no desaparecera, que estan ahi, de modo que es me-
jor estudiarlos con pasion de entomoélogo, para prevenirse de los males socia-
les que portan. Segun €1, son la causa fundamental del delito y la inmoralidad
social. Precisamente, el acto de saltar de la actitud del rechazo, al rechazo me-
diado por el estudio, aunque prejuiciado, es un salto cualitativo de enorme di-
mension cultural y tedrica, un “viaje a la semilla”. El salto, ademas, conlleva el
riesgo del naufragio, del no regreso, del colonizador conquistado.

Que Ortiz comienza el estudio del “otro polo” a partir del cual Arango
pensaba la “identidad” cubana, permeado de los prejuicios que ya veiamos en
la concepcion de Arango y subsiguientes, se hace evidente en el prologo y en
el capitulo 1 de su libro Los Negros Brujos (La Habana, 1917), a Ortiz le intere-
sa el estudio de los bajos fondos, de “La mala vida cubana”. Aunque reconoce
que en todas las capitales existe el hampa, cree que en Cuba “La raza negra es
la que bajo muchos aspectos ha conseguido marcar caracteristicamente la ma-
la vida cubana, comunicandole sus supersticiones, sus organizaciones, sus len-
guajes, sus danzas, etc. , y son hijos legitimos suyos la brujeria y el naniguismo,
que tanto significan en el hampa cubana”. (Ob. Citada p. 19. Ed. Universal,
Miami, 1973). La filiacién lombrosiana de Ortiz refuerza los prejuicios pre-
sentes en la élite cubana respecto al componente negro del pais. Segin Ortiz,
los negros —por naturaleza— estan dotados de una “impulsividad brutal” (p. 13
idem) que conducia a que “En sus amores eran los negros sumamente lasci-
vos, sus matrimonios llegaban hasta la poligamia, la prostitucién no merecia
su repugnancia, sus familias carecian de cohesion, su religion los llevaba a los
sacrificios humanos, a la violacion de sepulturas, a la antropofagia y a las mas
brutales supersticiones; la vida del ser humano les inspiraba escaso respeto, y
escaso era también el que de ellos obtenia la propiedad ajena”. Desde esta
perspectiva, el conflicto no era entre esclavos y esclavistas, mas bien entre civi-
lizacion y barbarie. Ademas, el enfoque no distingue que entre los esclavos vi-
nieron personas de distinto nivel de educaciéon y desarrollo, analfabetos y le-
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trados en la lengua yoruba (que se escribe desde el siglo XviI) o en arabe, aris-
tocratas y plebeyos. Todos, por negros, son salvajes. (“Todos son negros” —de-
cia Arango). Las religiones de los negros, en realidad variadas, se reducen al
fené6meno de la “brujeria”, desde la acepcion catélica del término. El delin-
cuente, en general —segin Ortiz— aunque tenga “cultura”, adolece de una
“primitividad moral” irreductible. Los negros, por su “impulsividad brutal”,
son portadores de esta “primitividad moral” que hace que “en la actualidad,
cuando ya algunas generaciones de individuos de color han vivido en el me-
dio civilizado, cuéntanse también hampones negros... relativamente civiliza-
dos intelectualmente (que) conservan todavia rasgos de su moral africana,
que los precipita a la criminalidad”. (ob. cit. p. 21).

El negro tiene que dejar de ser, tiene que borrar toda reminiscencia con la
cultura africana y asumir el patrén criollo-europeo para ser civilizado. Sin em-
bargo, su civilizacién sera siempre sospechosa, pues los rasgos africanos, lo de-
terminan como delincuente, como un barbaro. La opcién del negro es imitar y
“blanquearse”, cualquier otro proceso cultural que implique sintetizar lo afro
con lo hispano o europeo, significa incivilizacion. El negro, en Cuba, es en si
mismo esa sintesis; mas que asimilarse se ha recreado y reconstituido uniendo
esos dos elementos. Esa sintesis —pos su componente afro— es descalificada por
Ortiz, y por ella, el negro esta desterrado del paisaje “civilizado” del pais, ha-
ciéndolo siempre un elemento sospechoso. Tal especificidad, lo ubica como
factor del delito, en la version maniquea de Ortiz. Es mejor —en aras de un pro-
posito nacional- no hablar de esos “detalles” en la vision humanista de Marti.

La esclavitud en Ortiz no es vista como un acto inmoral en si, sino porque
—permitiendo el contacto de los blancos con los africanos— las clases espiri-
tualmente mas bajas de los primeros, se hicieron mas inmorales en contacto
con los segundos; de modo que las clases mas altas —las mas beneficiadas—del
sistema esclavista aparecen, en esta concepciéon, como morales.

Ya en este libro, Ortiz tropieza con fenémenos nuevos que su enfoque no
le permite valorar en su real dimensién; de hecho, tratando de explicar la na-
turaleza del hampa cubana, se tropieza con la transculturacién y el sincretis-
mo, nociones que aun no formaban parte de su sistema de conceptos. Anali-
zando los factores étnicos del fenémeno delictivo, Ortiz dice que todas las
razas aportaron a este fenémeno sus respectivos vicios “formando un estrato
comun a todas por la fusién de sus diversas psicologias, estrato que constituia y
constituye el nticleo de la mala vida. Para llegar a esto fue preciso que algunos
estratos sociales resultaran accesibles a la vez a blancos y negros especialmente, en que
ambas razas, desde varios puntos de vista, vivieran en un ambiente comin favorable a
la fusion, o, lo que es lo mismo, que las psiquis del blanco y del negro en ciertas capas
sociales tuvieran unas mismas exigencias intelectuales, emotivas, etc., que fueran, en
Jfin homogéneas” (p. 16 idem) (Cursivas mias)

Se destacan dos elementos importantes en el analisis de Ortiz:

1. La existencia de una “fusién” en el nivel “psicologico” (léase cultural), de
un “estrato comun” entre los negros y ciertos sectores blancos, rompiendo
con eso la dicotomia entre la identidad excluyente de los criollos y la sinté-
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tica del negro. Ortiz observa, descubre esta fusiéon, pero —como buen crio-

llo- no la acepta reduciéndola s6lo al mundo de “la mala vida”, y en ella le

otorga al negro un caracter cualitativamente determinante en el proceso,
pues ha sido su raza “la que en muchos aspectos ha conseguido marcar ca-
racteristicamente la mala vida cubana” (p. 19 idem)

2. La afirmacion de que la fusion es posible si para ambas existia un “ambien-
te comun favorable a la fusién”, elemento que hara estallar, con el tiempo,
la estructura conceptual racipositivista, que presenta al negro como porta-
dor cuasi-natural de las fuentes del delito, como elemento nocivo a la cul-
tura del pais. El elemento del “ambiente comiin” conduce a intelegir un
tercer camino para conceptualizar la identidad como unidad de elementos
en tension, mas que excluyentes; unidad fensa que, aunque no menos pro-
blematica, es totalmente diferente a los polos excluyentes de Arango y Sa-
co, o a la identidad abstracta de Marti.

Por ahora, sin embargo, el concepto de la “mala vida” sirve asi para definir
y signar como negativos todos los aspectos de la vida social y cultural donde los
negros hayan marcado su influencia. Desde esa perspectiva —dada la sintesis
peculiar que los caracteriza— a la élite no le queda otra alternativa que el aisla-
miento en un pais donde, dia a dia, la cultura popular adquiere el sello propio
de la sintesis negra, a pesar de ser éstos poblacionalmente minoritarios.

Cabe preguntarse:

a) si esta presencia negra esta solo en la esfera del bajo mundo, o en la mayo-
ria de las manifestaciones populares de nuestra cultura,

b) si es un fenémeno limitado y congelado en la historia o si, por el contrario,
es vivo y dinamico; es decir, ain transcurriendo.

Ortiz —cuya honestidad cientifica no esta en duda- se hizo, al parecer, estas
preguntas y, desde ese momento, su obra adquiere una perspectiva completa-
mente diferente, el giro del naufragio, la seduccion que implica el no regreso,
la paradoja del evangelizador evangelizado. Lo negativo pasa a ser positivo,
pero ya estamos en presencia del segundo Ortiz.

La pregunta pertinente es ¢como Ortiz llega a este punto, donde su vision
sobre lo negro da un giro de ciento ochenta grados, considerandolos ahora co-
mo un elemento imprescindible de nuestra civilizacién, y no como senales de
una atavica barbarie? Mas alla de su honestidad intelectual y del transcurso del
tiempo, que permite leer el proceso etnocultural cubano, habria que decir que
en Ortiz —contrario a Arango y compania— hay, al principio de su estudio, pre-
juicios respecto a los negros, pero no intereses materiales, como en aquellos; ta-
les intereses justifican mas a Arango y Saco que a la élite posterior que —carente
del criticismo propio de la modernidad— s6lo actiia bajo las representaciones
de prejuicios, una muestra evidente de barbarie. Por otro lado, coincide con un
momento en que la cultura europea, en busca de vitalidad, comienza a ser se-
ducida e influida por los estilos del arte africano. Y, por ultimo; la experiencia
del fascismo, que mostré cuan barbara podia mostrarse la civilizacién europea.

Ortiz ve al negro como elemento que propicia la formacién de una pecu-
liar civilizacién en el mundo occidental, siendo Cuba —junto a Estados Unidos
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y Brasil- uno de sus focos mdas importantes, por su capacidad de irradiacion y
universalidad. No es que el blanco no aportara a la cultura cubana elementos
de tanto peso como Africa, es que el negro en si es, en su existencia diaria, la
sintesis de ambas culturas, mientras que el criollo puede mantenerse por mu-
cho tiempo sin permearse de la cultura negra. La propuesta cultural del blan-
co en sus inicios fue unipolar. La del negro fue sintética, abarcadora; creando
aca no solo la mezcla o la universalidad de lo africano, sino también la sintesis
de ésta con lo europeo y cualquier agregado subsiguiente. Los negros, en ma-
yoria o minoria, se convierten en un vector de cubania, son los que mantie-
nen la cualidad en un universo abierto y cambiante que introduce nuevos vec-
tores culturales como chinos, judios, libaneses, etc.

En Ortiz, en esta etapa, hay una transmutaciéon de presupuestos. La per-
manencia de las creencias africanas, ya no es vista como elementos barbaros,
ahora se percibe en el sentido de las “religiones populares” —como Hegel con-
sideraba a la religion de la Grecia Clasica— no son instituciones muertas, son
elementos dinamicos que forman parte de la cotidianidad y de la trascenden-
cia del colectivo que las practica, un “espiritu” que es la base de auténticas
producciones culturales, el alma de una civilizaciéon. No hay civilizacién sin
una peculiar mitologia, los negros le brindaron a Cuba, con el sincretismo,
una mitologia viva, propia, y en desarrollo. La existencia y el caracter de una
civilizacion estan en sus producciones culturales, y en la capacidad de influir
en otras. Los negros en Cuba lograron ambas cosas: por un lado crearon, con
la musica, el nicleo de la cultura nacional; musica que, por otra parte, ha in-
fluido en el mundo dando a conocer a Cuba, introduciéndose y dejando sus
sellos en otras culturas.

En su trabajo “La misica sagrada de los negros yorubas en Cuba” (Revista
Ultra, La Habana, julio 1937) Ortiz destaca esta especificidad, “los negros —di-
ce— tienen su propia musica”, ademas, “es necesario decirlo una y otra vez,
pues todavia la vaciedad presuntuosa suele afirmar que los negros no tienen
musica, sino ruidos, ignorando quienes tal dicen la trama mélica de los ritmos
que brotan de los tambores, y la exquisitez de sus melodias...” Ortiz achaca es-
te desdén a la “supervivencia de una vieja postura de blancos coloniales...”
que, “en su afan de justificar la subyugacion por la supuesta inferioridad del
esclavo, quisieron ver en los fervores musicales del negro, no sélo un entrete-
nimiento infantil, desprovisto de valor estético, sino hasta una tara, propia de
razas calificadas como deficientes y destinadas a la dominacién ajena”. Como
se ve, Ortiz ha cruzado el puente, el segundo Ortiz critica al primero. Pero es
mas, negar el valor, calidad y aporte de esa musica es “muy lamentable en Cu-
ba, donde tantos sienten la embrujadora ritmacién negra en las venas y donde
tantos componen musica negroide sin desearlo, o al menos sin decirlo, a veces sin com-
prenderlo v, casi siempre, hasta renegando” (Cursivas mias)

Las afirmaciones de Ortiz son fuertes y, porque implican actitudes presen-
tes en nuestra cultura, son trasladables al proceso histérico y politico. Los ne-
gros creando algo propio —su musica— le han dado algo propio al pais, algo
que “tanto sienten” y, a partir de tal patron, muchos “componen misica ne-
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groide sin desearlo”. La presencia y determinacién negra es tan fuerte, que
los cubanos no negros, incluso sin desearlo, se expresan como negros. Lo que
Ortiz esta senalando es un proceso de colonizacion inversa, una conquista cul-
tural pacifica que se da en contra e incluso al margen de la voluntad del con-
quistado que produce arte bajo el signo y con los c6digos del conquistador.

El caso anterior, por involuntario a la vez que subyugante, se refiere a un
sujeto que rechaza su conciencia, un caso tipico de enajenaciéon. Cuando la
creacién es con conciencia pero “sin decirlo”, se trata no sélo de prejuicios
contra el negro, mas bien de desprecio hacia si mismo. Sin poder crear de
otra manera son incapaces de reconocer el sello de la misma (de nuevo las ac-
titudes de Arango); se usa lo negro pero se rechaza. Por ltimo, si crean “sin
comprenderlo”, se trata del total atrapamiento, y si se hace “renegando”, es
como saber y no querer ser lo que se es.

Nadie en la historia de Cuba habia hablado tan fuerte como Ortiz respecto
de las contradicciones y contrasentidos de la conciencia —¢cubana?, ¢criolla?—
de las élites empenadas en negar el proceso de “evangelizacién” negra del pais.
La conquista cultural comienza en épocas tempranas, al respecto Ortiz senala
en el mismo articulo: “Hoy de nuevo los valores artisticos y emotivos de nues-
tra musica amulatada se van imponiendo por el exterior, repitiéndose ese cu-
rioso fenémeno que se da en cada siglo y, en el XIX, hasta en cada generacion.
Asi ocurri6 con el baile de la chacona, el guineo, el parucumbe y otros, en el
siglo xvI; luego con el tango, con la danza cubana y con la habanera; después
con el danzén y el son; ahora con la llamada rumba”. De mas esta decir que el
proceso se mantiene hasta nuestros dias. Por otra parte, en su articulo, “Saba,
Samba y Bop” (Mensuario de Arte, Literatura, Historia y Cultura, La Habana,
Ministerio de Educacién, mayo 1950, Ao 1, n® 6, pp. 4-22) Ortiz destaca que
la musica de los negros no so6lo es auténtica y original sino que “en cuanto a
los ritmos, lejos de ser barbara, es actualmente la mas ‘sofisticada’, o sea, la
mas intelectualmente avanzada”.

En la misma direccion, hace un andlisis y cita investigaciones de autores re-
conocidos en sus respectivos paises que senalan el origen afrocubano del tan-
go, la influencia de la rumba en la samba brasilera, y de la percusion cubanay
de misicos cubanos en la evolucion del jazz. En Cuba, Brasil y Estados Uni-
dos, Ortiz destaca el factor negro en el surgimiento de sus expresiones artisti-
cas clasicas, y por ello, universales; y en todas, la presencia e influencia afrocu-
bana es un elemento apreciable. El elemento afro-sintético, es lo que permite
los vasos comunicantes mas alla de las fronteras de hispanico y anglosajon. Tal
universalidad ha permitido la conexién y unidad de complejos culturales que,
a primera vista, parecen excluyentes.

El negro en el nuevo mundo, y en Cuba, ha realizado una hazana cultural
sin precedentes. Es cierto que su situacién desventajosa no le permitié culti-
var el pensamiento abstracto. Pero los criollos que se dedicaron a esas tareas
son un eco apagado, ecléctico y retrasado de lo que se hacia en Europa. La
copiaban, pero no influian en ella ni, de algin modo, la conquistaban. No asi
los productos culturales de los negros.
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La concepcion de Ortiz sobre la cubania se expresa en forma lapidaria en el
trabajo “Factores humanos de la cubanidad” donde afirma: “La cubania fue
brotada desde abajo y no llovida desde arriba”. El elemento germinal (“de aba-
jo”) y el estéril “de arriba”(no hace llover), es una contradiccion de la cultura y
la sociedad cubana donde pueden rastrearse las causas del actual descalabro na-
cional. El conflicto no es sélo politico, es cultural. El totalitarismo seria la Gltima
expresion criolla de imponer una idea restringida de la cubania como modelo
sociopolitico, a la vez que impide que ésta “brote”; nunca “ha llovido café”.

En Ia historia ha habido diferentes interpretaciones de la identidad —cuba-
nia desde el punto de vista de Ortiz. Sus esquemas serian los siguientes:

1. La identidad criolla, exclusiva y excluyente, del siglo Xv1iI y XIX conceptuali-
zada por Arango y Saco. Alrededor de la misma se generan proyectos poli-
ticos tales como el reformismo, el abolicionismo blanco, el anexionismo y
el independentismo del 68 en sus inicios.

2. La identidad como abstracciéon que elimina las diferencias (Marti) y que,
en definitiva, se disuelve en la practica, en la primera, fuente del indepen-
dentismo del 95.

3. La identidad como concrecion y sintesis de culturas diferentes —el sincretis-
mo- donde lo negro representa el elemento portador y ofertador de la sin-
tesis (Ortiz). Que no ha tenido real expresion politica, pero que se mani-
pula por el régimen actual.

Todas estas teorizaciones tienen ain presencia en nuestra conciencia so-
cial y en el comportamiento de determinados grupos sociales. Incluso la posi-
cion de la cubania abstracta, surgida en el discurso politico martiano, de uso
corriente a ambos lados del Estrecho de la Florida, se usa indistintamente a la
de Ortiz —que es su negacién— a menudo en el mismo discurso. A su vez, la
concepcion orticiana atn no ha sido sometida a critica.

Es caracteristico en la republica, contrario a la situacion del siglo XIX, la
enajenacion entre el sector de la élite intelectual criolla que se plantea el pro-
blema y la élite econ6émica y politica que se mantiene en los patrones de la sa-
carocracia reformista del siglo XIX. Asi, mientras el proyecto autonomista tiene
una realizacién practica, la vision orticiana queda recluida al mundo de las ide-
as que maneja cierta élite, sin influir en la practica social. Esto se aprecia, inclu-
so en los gobiernos surgidos a partir de la Constitucion de 1940. La herencia
espanola se expone a voz en cuello, la africana se ubica en la trastienda. A esca-
la econémico, social y cultural, los negros, los primeros cubanos —segin Ortiz—
son los Gnicos para los cuales, a priori, la isla es hostil. Los tnicos que no pue-
den acceder libremente a las ventajas del desarrollo econémico y social.

Es interesante el contrapunteo entre el concepto de Fernando Ortiz sobre
las bases de nuestra identidad, y la version oficial de la misma. Mientras que
Ortiz se refiere a un proceso que integra a los distintos componentes cultura-
les y étnicos; la élite en el poder, a lo largo de todo el periodo republicano no
asume ese discurso y propaga la idea de la identidad en la figura del culto a
un individuo: Marti. Las raices de la canonizacién de Marti por parte de la
ideologia oficial, elevando su figura como el ideal de la identidad nacional, y



> Cuba: discursos sobre la identidad &

proponiéndole a la naciéon el ideal martiano como un telos al que debe llegar-
se, o al que ya se ha llegado, forman parte de un proceso de enmascaramien-
to. No discuto lo relevante y determinante de Marti en el altimo intento inde-
pendentista en el siglo pasado, en parte también frustrado, ni su papel como
abogado y martir de nuestras luchas por la independencia politica; no obstan-
te, llamo la atencién acerca del desbalance entre la propagacién de los ideales
y la figura martiana y la practica excluyente de la élite difusora de la imagen;
entre el papel de Marti como héroe de la independencia y sus ideales como
fundamento de nuestra identidad y el silencio casi absoluto acerca de quienes
fueron los que mayoritariamente lucharon por esa independencia.

Pero, ademas, existe en el pensamiento de Marti una indistincioén entre los
conceptos de identidad, soberania e independencia, siendo este altimo el
centro de toda su actividad politica. El primero, apunta hacia las raices cultu-
rales que determinan la singularidad de un pueblo; los otros, al ejercicio de la
voluntad popular y a la no subordinacién ante intereses extranjeros, la indis-
tincién o reduccién de estas nociones a una unidad forzada tiene consecuen-
cias fatales si se llevan a la practica politica como ocurre en la Cuba actual.

Los reformistas del siglo XIX, conscientes en algin modo de lo especifico
del problema de la identidad eran, en general, opuestos a la independencia.
Marti, fervoroso luchador por la independencia, no habia concientizado el
problema de nuestra identidad. Por lo que, “el miedo al negro” no se convier-
te en un lastre para los objetivos de su accién politica; y por lo mismo, lo ne-
gro es solo un elemento referencial en su obra, entendido como una cues-
tion, llamémosle, de “detalle”.

La combinacién de ambas actitudes, en la época republicana, determina
un patrén de comportamiento que, en la practica, asume los parametros del
enfoque reformista y, en el discurso, el enmascaramiento de la vision martiana.

LA REVOLUCION Y LA IDENTIDAD

A pesar de la ruptura que la Revolucién cubana significa respecto al estado
anterior, no se observa una clara ruptura de principio respecto a las nociones
que, sobre la identidad, profesa la nueva élite en el poder. Las nociones sobre
la identidad han sido esencialmente las mismas. Las de Marti, sobre todo, en
el discurso y en algunos momentos de su practica. La facciéon revolucionaria
en el poder es el resultado de una escisiéon en el seno de la élite anterior, y
arrastra con ella la cosmovisiéon de la misma, su patron de comportamiento.
La promesa revolucionaria de restaurar el proceso constitucional de 1940 y de
llevar a vias de hecho los preceptos constitucionales, pendientes de legislacion
—algo muy importante— si no eran postulados directamente conectados con el
discurso de la identidad nacional, estaban indirectamente relacionados; era
de suponer que una sociedad abierta, democratica haria aflorar los distintos
intereses y visiones, que, en un proceso democratico pueden legitimarse; lo
cual era una premisa para que los negros alcanzaran la voz. Sin embargo, des-
pués del triunfo, el proyecto revolucionario adopta, sobre el tema de la identi-
dad, la parte mas endeble del discurso martiano, cercenando la visiéon plura-
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lista y democratica —no ausentes en el discurso martiano pero no es este as-
pecto— que habia prometido.

No so6lo se adopto el aspecto reduccionista del discurso martiano, sino que
se llevo a la practica con una consecuencia pertinaz. Se eliminaron por decre-
to las manifestaciones exteriores de la discriminacién racial (hoteles, playas,
clubes) sin que con ello se atacara o se sometieran a critica los valores euro-
céntricos en que se fundamentaban. Atacaron los sintomas mas que a la enfer-
medad. Pudiera decirse que, en el nivel de la conciencia cotidiana, seguian
funcionando —sin critica— las representaciones del primer Ortiz. E1 modelo
del discurso martiano sirvié de base para decretar la igualdad: “revolucionario
es mas que negro, mas que blanco, mas que mulato”. A la vez, es el poder, en
la figura del lider criollo totalmente absolutista —y por lo mismo mas cercano
a la mentalidad del plantador criollo que cualquier otro gobernante o régi-
men anteriores— quien define constantemente qué se entiende por “ser revo-
lucionario”. Los negros son considerados iguales siempre y cuando todos los
“detalles” para ellos importantes se sacrifiquen en aras de la unidad politica
alrededor de un partido y un lider auto-impuesto. Eliminando los factores ex-
ternos de la discriminacion, el régimen eliminé también las sociedades negras
que, con todas sus limitaciones, eran un elemento que, en un régimen de au-
téntica democracia, tenian un potencial de organizaciéon con una base sufi-
ciente para desarrollar un movimiento de derechos civiles. Con un movimien-
to de este corte, los negros habrian podido lograr mucho mas que lo que
hicieron esas medidas revolucionarias. Mucho mas que eso, habrian logrado
como derechos lo que el régimen les ofrecia como prebendas.

Las medidas en si, no tuvieron consecuencia juridica alguna. De hecho en
toda la historia juridica del pais no se legislaron criterios que permitieran me-
dir y probar, ante las leyes, la discriminacion de facto. El régimen, ademas, es-
taba imposibilitado de crearlas, pues su razén de ser esta en sobredimensio-
nar la discriminacién -la politica y de clase en este caso— sin eliminar la racial.
Nunca una élite cubana en el poder elimin6é de un plumazo y de la manera
mas sutil e inteligente la voz de los negros. Por vez primera en la historia re-
publicana, los negros dejaron de estar organizados. Las sociedades de descen-
dientes de espanoles, hebreos y arabes no fueron suprimidas. ;Por qué?

Acaso por ser los negros el tinico grupo social que objetivamente, a lo largo
de toda la historia de Cuba, ha tenido una agenda de derechos civiles, s6lo rea-
lizables —o s6lo se pueden luchar por ellos— en un régimen de auténtica demo-
cracia. Ademas, es un grupo social que, interesado en el avance econdémico y
social de sus miembros como grupo y como individuos, prefiere la economia
abierta a la economia cerrada. La contradiccion entre los negros y la antigua
élite se expresaba, por una parte, por la pobreza que les limitaba el ejercicio de
sus derechos civiles y el disfrute de beneficios sociales como la salud y la educa-
cién; y, por otra, por su apartamiento, eliminaciéon como grupo, del ejercicio
del poder politico. Con la nueva élite la contradicciéon se basa en la ausencia
total de participacién como grupo en el ejercicio del poder politico, y por la
existencia de una economia cerrada que, a pesar de su capacitacion profesio-
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nal, los mantiene en el mismo status anterior. Habria que agregar los efectos de
la memoria historica que hacen que el sistema econémico y politico del totali-
tarismo rememore los métodos del régimen de plantacién esclavista.

La exigua clase media negra, que lideraba a las sociedades, también co-
menzo6 a tomar el camino del exilio. Esta clase estaba, en el momento del
triunfo revolucionario, alentando movimientos de derechos civiles y econ6mi-
cos en la misma direccién que lo haria el movimiento de derechos civiles nor-
teamericano de aquel tiempo. Es de suponer que el movimiento cubano, con
una tradicion que venia desde el siglo XIX, hubiera resultado exitoso en un ré-
gimen de verdadero clima democratico.

La revolucion, con sus medidas, apel6 a los negros en el primer momento
y las clases bajas negras respondieron. La apelacion se debi6 al temor de que
la alianza de la faccion de la antigua élite con Estados Unidos pusiera en peli-
gro a la naciente revolucion. Asi se buscé el apoyo negro, como Céspedes en
su momento, de los que —careciendo de otro imaginario que no fuera Cuba—
no tenian nada mas que perder, momento (a) de la actitud de Arango. A la
vez que les ponian un tapabocas a los “detalles” de los negros, con el pretexto
de que se habian eliminado la discriminacién, los utilizaban como carne de
canén. Lo que los negros pensaban adquirir mediante la lucha politica, ante-
sala de un proyecto econémico y cultural de larga dimension, se les otorgo
—minimamente— como un regalo del que tenian que estar agradecidos, y del
que se esperaba una fidelidad. De nuevo se quedaban sin voz.

Ya en la década del 70, los negros se quejaban de discriminacion y los jéve-
nes comenzaron a ver con interés el resultado de los movimientos de derechos
civiles en Estados Unidos, mientras que el régimen los reprimia desde el mo-
mento que empezaron a plantear, ain dentro de la revolucion, sus reclamos.
El problema preocup6 tanto al régimen que en la Plataforma Programatica del
Primer Congreso del Partido (1975), se plantearon cuotas de presencia negra.
Que eran meras cuotas de presencia testimonial se hace evidente porque nun-
ca se ha permitido que los negros expresasen sus problemas y reclamos especi-
ficos. Sin embargo, el régimen apel6 en un momento determinado, por intere-
ses politicos, al discurso orticiano. Tratando de justificar la presencia de tropas
cubanas en Africa, el gobernante cubano expreso en publico que los soldados
cubanos no estaban alli por intereses politicos, sino por razones de hermandad
ya que “somos un pueblo latino-africano” y que por nuestras venas —dijo— co-
rria sangre africana. Justificar la participacién en una guerra, no directamente
conectada con los intereses de la nacién, por vinculos de sangre no es légico.
No obstante, es la primera vez que una élite cubana en el poder declara publi-
camente ese otro lado de nuestra identidad, y establece vinculos con Africa
dandole igual nivel de importancia —en aras de apoyar la politica exterior sovié-
tica— que los vinculos primero con Espana, antes con Estados Unidos, o poste-
riormente con la Unién Soviética. Es destacable en este caso el uso del patréon
de conducta tradicional, de usar a los negros y a nuestro lado africano, cuando
son necesarios para determinados intereses politicos de la élite. Pero en este
caso los africanos resultaron, al menos beneficiados, por la influencia que esta
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presencia ejerci6 en la independencia de Namibia, la integridad territorial an-

golena y el fin del régimen segregacionista de Surafrica. Ademas de restable-

cerse un contacto que habia sido cortado a finales del siglo XIX.

A'la luz del discurso y la practica de la revolucién, habria que hacerle algu-
nas preguntas al discurso de Ortiz, mas alla del hecho evidente de la desvincu-
lacion entre sustancia (lo brotado) y conciencia (lo llovido), que su obra destaca.
a) El peligro de confundir la cubania con la ciudadania (algo que Ortiz no

confunde) puede conducir a un poder autoritario a autoproclamarse el

administrador de la cubania, como pretendi6é Arango y, de hecho, elimi-
nar los derechos de miles de cubanos como ha ocurrido en el régimen ac-
tual y en los anteriores.

b) La cubania en el sentido orticiano es una percepciéon también criolla del
proceso de nuestra identidad, que no destaca quien impone la sintesis, y c6-
mo los mecanismos de la imposicion estan presentes en la sintesis misma.
¢No seria la teoria de la mulatez, una forma mas refinada del enmascara-
miento que elevandola al status del ideal cubano, discrimina al blanco s6lo
en teoria, y al negro, en la teoria y en la practica?

c) (Puede definirse la cubania mas alla de indicar los mecanismos de un proceso?

EL EXILIO Y LA IDENTIDAD

La variante ideal de la vision de Arango y Saco, se dio fuera de Cuba. Las clases
alta y media, desplazadas por el castrismo, se instalaron en Miami. Debido al he-
cho de que el grueso de los miembros de estas clases era blanco, y de que la cla-
se media negra exiliada, en su mayoria, se instalé en el norte, se cred el espejis-
mo o el sueno realizado de la sacarocracia criolla: los cubanos eran blancos. El
sueno se habia realizado, claro que fuera de Cuba. Muchos hijos jde cubanos!
aun se preguntan si hay negros en Cuba, y hasta los norteamericanos del area se
hacen la misma pregunta. Por otra parte, hubo una consolidacién de las raices
espanolas, producto del contacto familiar, el exilio en Espana y los viajes.

Para el cubano-americano criollo promedio el racismo es un problema de
los americanos que los cubanos no han tenido nunca. Los negros que vinieron
al exilio no vivian, sin embargo, en los mismos barrios que los blancos, y antes
de las leyes de derechos civiles, sus compatriotas no les alquilaban. La comuni-
dad negra cubana se ubicaba en una zona intermedia, Allapahatta, y en la medi-
da en que dominaban el idioma inglés, se integraban a la comunidad negra
americana o, en otras areas, a otras comunidades latinas, o a ambas. Al parecer,
la unidad tensa entre ambos grupos, hasta el momento, s6lo es posible en Cuba.

Posiblemente ha sido el exilio quien ha introducido en los negros cubano-
americanos el problema de la identidad. Los cubanos, negros y blancos, son
clasificados en Estados Unidos como hispanos. El criollo, que siempre se ha
sentido un hispano de caracter particular, no se siente molesto con la clasifica-
cion, aunque sea falsa; el negro cubano si. La clasificacion le tacha parte de su
ser, lo diluye. Mientras no es negro en los documentos, si lo es —con todas sus
consecuencias— en la realidad. A modo de correccion, muchos negros cubanos
se han clasificado en los documentos, con tal de ser negros, como afroamerica-
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nos. La actitud es, ademas, reactiva. Mientras sus compatriotas no los asumian
por la barrera infranqueable del color; del otro lado, la barrera del idioma es
transitoria. De eliminarse las sospechas, pertenecen a las dos comunidades.

A partir de la oleada del 80, en el exilio se comenz6 a resquebrajar esta
concepcion criolla de la cubanidad, en la medida en que, entre los nuevos
exiliados, habia en general matices de colores mas variados; muchos se asom-
braban de lo oscuro que eran estos nuevos cubanos. La oleada de balseros
también resquebrajé esta concepcion, aunque en general, los balseros negros,
en su mayoria sin parientes en el pais, van al norte y al oeste. El derrumbe del
comunismo y la desintegracion de la Unién Soviética hizo pensar a muchos
en la caida inminente del castrismo; y de nuevo, el problema de la identidad
nacional comenzo6 a circular en el exilio y en la prensa. Los parametros teori-
cos han sido los aqui analizados, haciéndose hincapie mas en unos que en
otros. También en La Habana. Pero, de modo esquematico, altimamente pre-
domina en el exilio el enfoque martiano, y en La Habana, a nivel de discurso,
el orticiano mezclado con el martiano.

El discurso sobre la identidad siempre ha sido un discurso blanco. En
cuanto al negro, mas que participar del discurso de qué somos, parece no inte-
resarle tanto el problema ontolégico como el juridico: poner en blanco y ne-
gro los derechos y las reglas del juego.

Desde el punto de vista antropologico, el negro cubano ha sacado un re-
sultado positivo de esta experiencia dolorosa, donde los criollos, tratando de
definir la esencia del pais, a primera vista, una preocupacion logica y episte-
molégica, han recurrido a recursos al margen de esta esfera, tales como la se-
gregacion, la discriminacion o el paternalismo. A través de la experiencia de
la esclavitud, la republica excluyente y el totalitarismo castrista, los negros se
han hecho universales a pesar de Cuba, si se tiene en cuenta la actitud de los
negros cubanos ya avanzado el proceso revolucionario, e incluso antes: la apti-
tud de sentirse en —desde el punto de vista cultural- lo mismo en Madrid, en
Lagos o Harlem ha sido el resultado. Experiencia de universalidad que no sé
si todos los cubanos estan aptos para practicar de manera vital.
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Del cubano
la sociedad

“Os voy a referir una historia. Habia una vez una republica. Tenia
su Constitucion, sus leyes, sus libertades; su presidente, Congreso, tri-
bunales; todo el mundo podia reunirse, asociarse, hablar y escribir con
entera libertad. El gobierno no satisfacia al pueblo, pero el pueblo po-
dia cambiarlo y ya solo faltaban unos dias para hacerlo. Existia una
opinion publica respetada y acatada y todos los problemas de interés
colectivo eran discutidos libremente. Habia partidos politicos, horas
doctrinales de radio, programas polémicos de television, actos priblicos
y en el pueblo palpitaba el entusiasmo. Este pueblo habia sufrido mu-
cho y si no era feliz deseaba serlo y tenia derecho a ello. Lo habian en-
gariado muchas veces y miraba al pasado con verdadero terror. Creia
ciegamente que éste no podria volver; estaba orgulloso de su amor a la
libertad y vivia engreido de que ella seria respetada como cosa sagra-
da; sentia una noble confianza en la seguridad de que nadie se atre-
veria a cometer el crimen de atentar contra sus instituciones democrd-
licas. Deseaba un cambio, una mejora, un avance, y lo veia cerca.

»

Toda su esperanza estaba en el futuro... jPobre pueblo!...

Fidel Castro, La Historia me absolvera
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1983

LAS PALABRAS QUE SIRVEN PARA INTRODUCIR ESTE TRABAJO,
provienen de aquellos lejanos y siempre presentes dias
de una década sangrienta en nuestra historia patria. Su
autor, hoy Presidente de los Consejos de Estado y de Mi-
nistros de la Republica de Cuba, y Primer Secretario del
Partido Comunista que es “la fuerza dirigente superior de
la sociedad y del Estado” (Constituciéon de la Repuablica de
Cuba, Capitulo I, articulo 5), describia de esta forma ver-
daderamente grafica la situacion de un pais, Cuba, antes
del —todavia lamentable— golpe de estado de marzo de
1952. El contexto en el cual fueron pronunciadas estas pa-
labras es bien conocido: un juicio “secreto” en el hospital
civil de Santiago de Cuba, donde el entonces incipiente li-
der de un movimiento armado hacia su autodefensa, acu-

Orlando Mdrquez Hidalgo
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sado por haber atacado, para restablecer el orden y la Constituciéon de 1940,
la fortaleza santiaguera conocida como Cuartel Moncada.

Es de notar esta descripcion. El pueblo realmente habia sufrido mucho,
ain cuando existieran los canales adecuados para discutir, polemizar, denun-
ciar y enmendar lo mal hecho, ejemplo vivo de lo que para muchos es la socie-
dad civil. Pero habia un mal de fondo, un lastre pesado, una realidad de desen-
tendimiento mayoritario. La falta de compromiso social flotaba sobre la
hermosa Isla y aunque no faltaron nunca
los pensadores, los cubanos ansiosos por im-
pulsar hacia lo alto el orgullo y la dignidad
nacionales, no era mucho lo que podian ha-
cer, como mambises impotentes avanzando
delante de una impedimenta inamovible,
mientras pretendian enfrentarse a una rea-
lidad corroida pero sin aparentes resquicios
para el asalto hacia la victoria, que no era
otra que el avance de toda la republica.

Creo, por otro lado, que nos faltaba
tiempo. El tiempo ha sido siempre un fac-
tor importante en la historia de cualquier
pais, también en la nuestra y todavia lo es,
aunque no lo percibamos asi. Unas decenas

de anos pudieran ser suficientes para avan- vitealeas
Nelson Villalobo

zar decididamente en la senda de la demo-

cracia, pero no en las condiciones de Cuba.

La joven republica, adelantada en voluntad, academia y pensamiento, no habia
avanzado mucho en compromiso social. Cuatrocientos anos de coloniaje des-
potico, caracterizado peridédicamente segin el jefe de turno, hacen pensar mas
bien en el estilo personal, autoritario e incuestionable, para regular, exacta-
mente definir las reglas por las que se regiria la vida nacional. De ese ambiente
respiraron también nuestros libertadores. Abundan asi, a lo largo de nuestra
historia en el presente siglo, los ejemplos de hombres y mujeres mesianicos,
“elegidos”, caudillos y predestinados, “enviados” del bien, tropicales angeles de
guarda, “encargados” de salvar al pais de los males que otros “angeles”, conside-
rados entonces “caidos”, habian traido. Aislados como isla geograficamente,
aislados como individuos en nuestros actos sociales o politicos, el autoritarismo
y la suficiencia en Cuba pocas veces han dejado espacio para el consenso, la di-
ferencia, el voto dividido, la tolerancia interpartidista e intrapartidista, la critica
y el consejo, en fin, para la democracia.

Esto sin dudas sirvié para definir en buena medida nuestra experiencia de-
mocratica y, con ella, el pobre accionar civico en los momentos decisivos de
nuestra historia. En esos momentos se hizo patente el poco respeto existente
por las instituciones democraticas, por parte de los fuertes, y la poca posibili-
dad de respuesta civica, por parte de la sociedad civil. Era evidente desde en-
tonces nuestra débil responsabilidad social.
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No menos importancia tiene el nacimiento maniatado de la republica, con
una enmienda impuesta que alter6 la constituciéon y condicion6 las mentes de
la ciudadania, especialmente las de las fuerzas politicas y civiles, convencidas
—en la teoria y en la practica— de que poco podia lograrse sin el beneplacito o
aprobacion del vecino del norte. Verdaderamente, es considerable la apatia
social provocada por la clausula plattista, cuya vigencia, expres6 Jorge Ma-
nach, “sirvi6 para debilitar la formaciéon de una vigilante conciencia nacio-
nal”, con consecuencias que se prolongaron en el tiempo y que, de alguna
manera, seguimos hoy arrastrando. Y si bien en 1934, con la firma de un nue-
vo tratado de relaciones entre Cuba y Estados Unidos, se deroga el derecho
de intervencién que establecia la Enmienda Platt y que habia permanecido vi-
gente desde 1903, en la practica no desapareci6 del todo, principalmente en
las mentes de las figuras politicas y econoémicas, y ain también en el pensa-
miento de amplios sectores de la poblacion, tanto de la alta como media cla-
se, obreros industriales y agricolas. Representantes de todos estos sectores,
opuestos anos después al régimen marxista, expresarian publicamente su con-
vencimiento de que la nueva situaciéon duraria sélo el tiempo que desearan
los EE UU. Nos acostumbramos a pensar que la solucion de nuestros males ven-
dria del exterior, principalmente del poderoso vecino inevitable.

Considero que la combinacién de los dos factores enunciados anterior-
mente da una idea del por qué de nuestra débil —aunque existente— sociedad
civil; asi como de nuestra débil fuerza politica, desgastada por la corrupcion,
las guerras internas, las desidias y el engano al electorado. No falt6 casi nunca
la “injerencia extrana”, a la cual no supo oponerse la “virtud doméstica”, co-
mo enunciara Marquez Sterling. Cabe anadir, para enfatizar esta debilidad po-
litica, que entre los numerosos partidos tradicionales, no hubo ninguno capaz
de considerarse mayoritario y llevar al poder por medio de elecciones a su
candidato con absoluta independencia. Tanto M. M. Gémez, como Batista,
Grau y Prio Socarras, los cuatro presidentes elegidos por voto popular tras la
derogaciéon de la Enmienda Platt, necesitaron pactar con otros para lograr
sentarse en Palacio.

Cuando la revolucion lleg6 al poder y poco tiempo después tomd el rum-
bo inesperado que nos condujo hacia esta “etapa socialista-marxista-leninista-
fidelista” (Mons. Carlos Manuel de Céspedes, “Promociéon humana, realidad
cubana y perspectivas”, Ponencia presentada en la Segunda jornada social ca-
tolica, La Habana, noviembre 1994), la oposicion de las fuerzas tradicionales
fue grande, el desconcierto y el asombro mayor, pero la reaccion, si bien ad-
quiri6 caracter tanto pacifico como cruento, y tuvo cierta prolongacién en el
tiempo, demostré pronto su impotencia ante el empuje violento de la revolu-
cién a través de sus fuerzas de choque: los desposeidos del periodo anterior.

Las fuerzas politicas tradicionales no contaban con una amplia base popu-
lar. Si bien el nivel de vida de la poblacion cubana, como demuestran las esta-
disticas de la época, era superior al de muchas naciones del continente, e inclu-
so algunas europeas, no significaba que a las masas trabajadoras, importantes
actores economicos, les hubiera correspondido también un protagonismo so-
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cial importante. Ello facilito el éxito del inesperado giro; y lo que habia de ser
una revolucién humanista de restauracion de las instituciones y garantias cuya
desapariciéon habia sido denunciada en el juicio del Moncada, se convirtié6 —no
sin haberse vivido un breve periodo de felicidad y luna de miel entre lo viejo y
lo nuevo— en un movimiento radical que barrié con todo lo anterior y propuso
su sustituciéon del anciéne regime por un nuevo programa, importado, ajeno a
nuestra cultura. Y la “virtud doméstica”, débil antes, no estaba en condiciones
de resistir. No podia. En su punto débil, su aislamiento de lo popular, fue ataca-
da. Y mientras mas aumentaba su impotencia mas crecia el fuego abrasador de
la revolucidn, y asi, ante la violencia revolucionaria, cay6 todo vestigio de oposi-
cion, fuera pacifico o violento.

No basta la existencia de nobles politicos, de honestos lideres sociales, sin-
dicales o religiosos. El esfuerzo debe ser mas amplio, y el compromiso debe
ser asumido ampliamente entre los integrantes de la sociedad. Todos tienen
un deber y todos tienen un derecho. La responsabilidad social, de modo ex-
tendido y universal, no es algo que nos haya caracterizado. No todos los pue-
blos la tienen, pero no en todos esa ausencia ha coincidido con las singulares
circunstancias existentes en Cuba. Esta es una responsabilidad que debe con-
ducir al respeto entre los contrarios, incluido el respeto a su dignidad como
persona humana; la responsabilidad social implica necesariamente la acepta-
cién de convivir en un orden moral adecuado, en el cual el logro del bien co-
min sea propdsito irrenunciable, cualesquiera sean las vias o ideales para lo-
grarlo; donde el respeto a la ley y el respeto al cargo que se desempena no
sean pisoteados por el egoismo individual o de grupo. La responsabilidad so-
cial conlleva también el deber de impulsar a todos hacia un compromiso con
la comunidad, donde todos se sientan participes y constructores del espacio
comun. No hubo consenso politico entonces y, sin éste, no hay democracia.

NUESTRO MOMENTO

Lo acontecido en estas cuatro décadas es bien conocido. Hoy la situacion es
especial. Ha quedado atras el periodo romantico de la revoluciéon. La maxima
que condiciona la estabilidad politico-social a la estabilidad econémica tam-
bién se cumple en Cuba.

Hablemos entonces de sociedad civil. Si alguien piensa en sociedad civil
cubana, no debe establecer su base partiendo de otras experiencias, como las
que se dan hoy en diferentes naciones latinoamericanas donde, ante el que-
branto de las instituciones y perdida toda confianza en los partidos politicos
tradicionales, los nuevos movimientos politicos y sociales, nacidos de los ba-
rrios, de los sectores indigenas, intelectuales o econémicos, liderados muchas
veces por figuras inexpertas, se convierten en verdaderos protagonistas de las
transformaciones sociales, no sin ser aupados, en ocasiones, por los medios de
comunicacion, aunque posteriormente puedan caer también por inexperien-
cia, por presiones o por debilidad, en la misma 6rbita de aquellos que antes
denunciaron y se propusieron erradicar.

Nuestro caso es diferente. En Cuba se ha hablado de sociedad civil por estas
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fechas, después de un prolongado silencio. En realidad el asunto, como descri-
biera un intelectual del Partido comunista, “no fue objeto de atencién por par-
te de las ciencias sociales cubanas durante un largo tiempo. En todo caso, los
pocos analisis y comentarios que se dedicaban a este concepto lo veian como
referido a dos planos posibles: la historia del ascenso y desarrollo de la socie-
dad burguesa...; o como un exclusivo ejercicio ideolégico de ataque al socialis-
mo...” (Hugo Azcuy, “Estado y sociedad civil en Cuba”, revista Temas, nimero 4,
1995). El mismo autor fue mas lejos, y ante la aparente inminencia de las trans-
formaciones sociales escribié6 —en pasado— que “el proyecto centralizador que
significaba la incorporacién de toda la poblacién a unas pocas instituciones
pudo funcionar en un modelo en el que también el producto econémico y los
servicios se distribuian centralizadamente...” Pareceria que efectivamente ya
no sera mas asi, que esa etapa piramidal ha sido superada, que las instituciones
creadas en el periodo revolucionario han perdido vigencia. Las nuevas relacio-
nes econémicas y sociales que aparecen hoy en Cuba demandan canales nue-
vos de expresion, mas independientes y descentralizados, algo totalmente na-
tural para personas como el citado autor, debido a “la pérdida relativa de la
capacidad del Estado para resolver totalmente las necesidades de la poblacién”
(ibid), por un lado, y la pérdida de su absolutismo econémico por otro.

Esto altimo refuerza atin mas la tesis que considera normal e inevitable el
resurgimiento de la sociedad civil. Pero independencia econémica del Estado
en Cuba significa mutacion, transformacion de la sociedad, de las relaciones,
fin del igualitarismo y del paternalismo, resquebrajamiento de los mecanis-
mos de control, a la vez que debilitamiento del esquema o patrén tradicional
del estado socialista, a quien ya no corresponderia satisfacer todas y cada una
de las necesidades de la poblacidn, programar sus gustos y demandas, ni po-
dria tampoco convocar como antes, cuando todos estaban bajo el control de
las organizaciones de masas.

Permitaseme citar a otro intelectual y militante comunista cubano, investi-
gador también —como lo fuera el anterior— del Centro de Estudios sobre
Ameérica (CEA): “Cuando los actores politicos no pueden dar respuesta a to-
dos los problemas sociales al macronivel, los actores sociales las buscan es-
pontaneamente en el micronivel... Tal mecanismo responde a una dinamica
reciproca entre los impactos de la coyuntura y el ejercicio decisional y no
puede sujetarse a un plan quinquenal ni a ningtn dispositivo monolitico de
planificacién centralizada, cuyo dictum resultaria artificial... Es este escena-
rio, conformado por la introduccién progresiva del mercado, la legitimacion
de la desigualdad, la reduccién de la capacidad de respuesta total de la esfera
politica conductora, los nuevos resortes de la informalidad, el restableci-
miento de un espacio al individualismo, y la contradicciéon entre la ética del
contrato y del provecho privado y la salvaguarda del bien comun, el que da
lugar a la revisién y recuperacién de roles de la institucionalidad de la socie-
dad civil cubana, que apenas comienza a producirse, desde las organizacio-
nes de masas revolucionarias hasta las organizaciones religiosas de todo gé-
nero”. (Aurelio Alonso, “Catolicismo, politica y cambio de la sociedad
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cubana actual”, revista Temas, n® 4, 1995). Habria que anadir a estas organiza-
ciones el sostenido movimiento disidente cubano. (En algiin momento, du-
rante este ano, se celebr6 también, en la escuela del Partido “Nico Lopez”,
un seminario o taller para debatir sobre la sociedad civil.)

En efecto, durante las dos Gltimas décadas, un numeroso grupo de organi-
zaciones, movimientos y partidos independientes del oficialismo han visto la
luz dentro del pais. Se habla de cientos de estos grupos. Se deduce que “bus-
can en micronivel” la solucién que no da “el macronivel”. Hay entre ellos libe-
rales, social-democratas, democrata-cristianos, martianos, marxistas, ecologis-
tas, apoliticos por un arte independiente, cristianos militantes, santeros,
ex-militares, ex-miembros del Partido y la Juventud comunistas, mujeres, hom-
bres, adultos y jovenes, profesionales y amas de casa, trabajadores y desemplea-
dos, algunos aplauden las presiones sobre el gobierno y otros las rechazan. To-
dos dicen buscar el bien para Cuba, y cada uno tiene su propia via. Muchos
han visto en el camino de la disidencia la via hacia el exilio, otros un verdadero
sacrificio arropado de incomprensiones, hostigamiento, prisiéon y hasta desga-
rramiento familiar.

Sus posibilidades de éxito son muy limitadas, pudiera decirse que practica-
mente nulas. Quizas su mayor triunfo sea su propia presencia, su testimonio
diario: estan ahi. No hay espacio de accion libre para ellos y no lo habra al pa-
recer en un futuro inmediato.

La Constitucioén socialista que rige los destinos del pais desde 1976, fue en-
mendada hace apenas cuatro anos. En la version inicial, en su articulo 7, se
definian las organizaciones sociales y de masa que gozaban del reconocimien-
to oficial: “El Estado socialista cubano reconoce, protege y estimula a las orga-
nizaciones sociales y de masas, como la Central de Trabajadores de Cuba, que
comprende en sus filas a la clase fundamental de nuestra sociedad, los Comité
de Defensa de la Revolucion, la Federacion de Mujeres Cubanas, la Asocia-
cion Nacional de Agricultores Pequenos, la Federacion Estudiantil Universita-
ria, la Federacion de Estudiantes de la Ensenanza Media, la Union de Pione-
ros de Cuba y otras que, surgidas en el proceso historico de las luchas de
nuestro pueblo, agrupan en su seno a los distintos sectores de la poblacion,
representan intereses especificos de éstos y los incorporan a las tareas de la
edificacion, consolidacion, y defensa de la sociedad socialista” (Constitucion
de la Repuiblica de Cuba, Edicion Oficial, Ministerio de Justicia, 1977).

En la version revisada de este articulo 7 se han eliminado algunos térmi-
nos, como “protege”, asi como los nombres propios de las organizaciones so-
ciales y de masas, ya no se enuncian, no se privilegian sobre otras, pero el res-
to del parrafo permanece inalterable. Las organizaciones reconocidas siguen
siendo aquellas que se comprometen en “las tareas de la edificacion, consoli-
dacion y defensa de la sociedad socialista” (version enmendada de la Constitu-
cion, Editora Politica, La Habana, 1992). Es evidente que no era necesario
enunciarlas, pues las reconocidas son so6lo las que trabajan por mantener la
estructura social existente y estan, por demas, encabezadas la mayor parte de
ellas por un alto funcionario del Partido o de la Juventud Comunista.
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Tal vez, la no enunciacion directa de las organizaciones reconocidas por
el gobierno pudiera ser interpretada como un posible margen de accién pa-
ra los grupos independientes, al menos para aquellos que se identifican con
las corrientes socialistas o marxistas, pero con una interpretacion distinta a la
oficial. Sin embargo, la realidad es diferente. En su discurso del 23 de marzo
del presente ano ante el v Pleno del Comité Central del Partido Comunista
de Cuba, el General de Ejército Rail Castro, Primer Vicepresidente de los
Consejo de Estado y de Ministros, Segundo Secretario del Partido Comunista
y Ministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, se refiri6 asi al tema de
la sociedad civil: no es la que refieren en Estados Unidos, sino la nuestra, la
sociedad civil socialista cubana que componen nuestras potentes organizacio-
nes de masas (CTC, CDR, FMC, ANAP, FEU, FEEM e incluso los pioneros), las socia-
les, que como es sabido agrupan entre otros a los combatientes de la Revolu-
cién, a economistas, juristas, periodistas, artistas y escritores, etc., asi como
otras ONG que actian dentro de la legalidad y no pretenden socavar el siste-
ma econémico, politico y social... a la vez que... junto al Estado revoluciona-
rio persiguen el objetivo comiin de construir el socialismo” (Gral. Radl Cas-
tro, Informe del Burd Politico al v Pleno del cc del pcc, Encuentro, n® 1,
verano de 1996). De modo que el margen operativo legal para agrupaciones
o movimientos independientes del Estado que buscan incidir socialmente es,
puede decirse, nulo.

Mas aun. Al hacer referencia a otras instituciones, como el Centro de Es-
tudios de América y el Centro de Estudios Europeos, directamente vincula-
dos al Comité Central del pcc, alguno de cuyos miembros comenzaban a pro-
nunciarse de un modo u otro por el restablecimiento de una sociedad civil
ampliada, tal como queda dicho anteriormente en este trabajo, el Gral. Raul
Castro fue enfatico al afirmar: “Es necesario que el Partido culmine un anali-
sis a fondo... y acabemos por establecer una politica Gnica, consecuente y sin
blandenguerias...”

Es de destacar que este punto del informe estuvo enmarcado en una expo-
sicion mucho mas amplia, en la cual se destacaba el papel del tan menciona-
do Carril 2; de la ley Torricelli, asi como la Ley Helms-Burton, entre otros ele-
mentos condicionantes de la intolerancia oficial respecto a cualquier
elemento que pueda quebrar la estructura existente. No es un secreto que un
propoésito que cobra fuerza creciente en la politica de Estados Unidos respec-
to a Cuba, es precisamente el fortalecimiento de la sociedad civil cubana... pa-
ra enfrentar al Gobierno.

Es un error intentar potenciar la sociedad civil para oponerse, como si en
ello terminara y quedara agotada su razon de ser. La sociedad civil fuerte es un
medio para lograr la salud de una nacién, para comprometer a los ciudadanos
a la obtencién del bien comin, para garantizar el futuro de un pueblo, de su
cultura y la reafirmaciéon de todos sus hijos en su nacionalidad. Una pretendida
sociedad civil, surgida para destronar un gobierno, tal vez tenga éxito en esa
empresa, pero morira después de haberlo logrado si entre sus objetivos no
comprende de antemano la inclusiéon de todos los hijos de ese pueblo en un
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proyecto a largo plazo, si no ha pensado que lo primero es el hombre, que es al
hombre a quien se debe transformar para que éste a su vez transforme la socie-
dad, mas alla de los esquematicos moldes de capitalismo y socialismo, en una
sociedad plural, abierta, respetuosa de todos, celosa de su independencia na-
cional y de la dignidad de todos sus hijos, una comunidad humana en la cual el
principio, el sujeto y fin de toda las instituciones sociales sea la persona huma-
na (constitucion dogmatica Gaudium et Spes, 25,1), superior a las ideologias, los
partidos, los grupos financieros o los modernos intereses globalizantes.

LA IGLESIA

Llegados a este punto, se hace necesario dar una visiéon eclesial sobre la situa-
cién cubana actual y el trabajo pastoral, irrenunciable, que la Iglesia puede
hacer en ese contexto.

Hace varias semanas, una delegacion de la fundacién estadounidense ARCA
visito Cuba, coincidiendo con la celebracion del ya mencionado v Pleno del
cc del pcc. En un encuentro con funcionarios del Gobierno cubano, uno de
los miembros de la delegacién manifest6 su interés y cierta preocupacién por
la lectura intolerante que es posible hacer del informe del Bur6 Politico. El
funcionario interpelado asinti6 al respecto, anadiendo seguidamente (cito li-
bremente): “pero vea usted que no se ha mencionado a la Iglesia”, de lo cual
podriamos deducir que “el problema no es con la Iglesia”. Ciertamente no se
le menciona, pero tampoco se le reconoce entre aquellas instituciones o aso-
ciaciones que componen la “sociedad civil cubana”, lo cual, por otro lado, no
es una contradicciéon dentro del sistema social imperante, pues la Iglesia no
tiene entre sus “tareas” la “edificacion, consolidacion y defensa de la sociedad
socialista”, como define el articulo 7 de la Constitucién vigente.

Por otra parte, el modelo que prevalece en Cuba hoy no es precisamente
lo que la Iglesia considera como el ideal de la sociedad civil.

Suelo afirmar, ante conocidos y desconocidos, que por parte de la Iglesia
todo ha quedado dicho, con respecto a la situacién cubana actual, en la carta
pastoral “El amor todo lo espera” del ano 1993. Pero también antes se habia
pronunciado, de forma individual o colectiva, a través de sus obispos, desde los
anos iniciales de la Revolucion, cuando era evidente el rumbo marxista que to-
maba el nuevo gobierno revolucionario, el cual no dejoé ya espacio para resta-
blecer una “opinién publica respetada”, la discusion publica de los problemas
politicos, los partidos politicos, las “horas doctrinales de radio”, los “programas
polémicos de television” y otros elementos de la sociedad cubana tradicional
que habian desaparecido bajo la dictadura de Batista y habian sido denuncia-
dos por el propio Fidel Castro en el juicio del Moncada. Estos pronunciamien-
tos eclesiales, en estas cuatro décadas, han sido tanto de caracter privado como
publico, no es cierto que haya habido silencio, al menos no de forma absoluta.

Es cierto que la Iglesia fue golpeada duramente, perdi6 protagonismo e in-
fluencia social. Padecié con el padecimiento de sus hijos, fueran laicos, reli-
giosos, religiosas, sacerdotes u obispos; pero en honor a la verdad, debo decir,
que mantuvo, y mantiene hoy, su independencia frente al Gobierno: no hubo
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influencia estatal en los asuntos eclesiales, ni para nombrar obispos, trasladar
sacerdotes o censurar homilias. No lo destaco como un mérito gubernamen-
tal, es lo normal; pero esta normalidad que en otras partes se violentd, fue res-
petada en Cuba. Lo que no ha ocurrido, sin embargo, con otros muchos as-
pectos de la vida eclesial, con la persona privada de sus miembros, con sus
propiedades y sus derechos.

¢No comprende el Estado cubano que la Iglesia tiene una funcién social?
¢Tal vez lo comprenda pero su constante actitud defensiva no le permite acep-
tar esa vocacion irrenunciable de la Iglesia? :No admite o no comprende que
todo miembro de la Iglesia se siente motivado, por su propia vocacion cristia-
na, a esforzarse por el logro de la justicia y lo manifiesta mediante la profe-
sion de su fe? ¢Qué, si no, puede motivar a laicos, como Oswaldo Paya, a inte-
resarse en la vida politica cubana? :O a Dagoberto Valdés, laico interesado en
la cuestion social y en la formacién de la comunidad en la fraternidad y el res-
peto? Cada uno con proyecciones y aspiraciones sociales diferentes, actian
dentro de la legalidad, por lo que entienden, desde su vocacién cristiana, es
mejor para el pais.

De cualquier forma, el ideal de sociedad que propugna la Iglesia es éste de
“El amor todo lo espera™ “... el desarrollo de una sociedad se alcanza cuando és-
ta es capaz de producir mejores personas, no mejores cosas; cuando se mira mas
a la persona que a las ideas; cuando el hombre es definido por lo que es, no por
lo que piensa o tiene” (n® 53). En el mismo documento se invita a eliminar lo
que se considera “algunas politicas irritantes”, entre ellas, “el caracter excluyen-
te y omnipresente de la ideologia oficial” que identifica por igual Patria y socia-
lismo, Estado y Gobierno, cubano y revolucionario” (n® 47); “las limitaciones
impuestas, no s6lo al ejercicio de ciertas libertades, lo cual podria ser admisible
coyunturalmente, sino a la libertad misma”, etc., manifestando que, un cambio
en este sentido, conduciria al pais hacia una sociedad mas amplia, mas sana y
pluralista y “hacia la consolidacion de un estado pleno de derecho” (n® 48).

La via que propone la Iglesia para lograr esto es el dialogo. No puede ser
otra. Un dialogo entre cubanos, sin distincion, y la promocién de canales ade-
cuados para la participacion en todas las escalas de la sociedad, segtn el prin-
cipio de subsidiaridad, porque “ni el Estado ni ninguna sociedad mas amplia
deben suplantar la iniciativa y la responsabilidad de las personas y de las cor-
poraciones intermedias” (Catecismo de la Iglesia Catolica, n® 1894).

La Iglesia, inmersa en nuestra realidad social, algo puede hacer a través de
sus instituciones de servicio, de sus movimientos y de sus diferentes comisio-
nes pastorales. Pero debe distinguirse entre Iglesia y otras fuerzas politicas o
civicas que existen en Cuba. Si bien la Iglesia como institucién permanece s6-
lida e independiente frente al gobierno cubano, no se debe ver en ella al par-
tido de oposicién, ni tampoco a la encargada de llenar el vacio de sociedad ci-
vil independiente que existe en Cuba. La Iglesia tiene funciones sociales que
le son inherentes por naturaleza, no por coyunturas sociales, y su misién es el
anuncio del evangelio que transforme el corazén del hombre, para que este
sea capaz de crear y desarrollar una civilizaciéon de justicia y de amor, al mis-
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mo tiempo que reconoce el derecho y el deber de los laicos a participar en la
vida politica o social. En este sentido no es poco, aunque si muy limitado, el
trabajo de Caritas, extendida ya a los barrios a través de las Caritas parroquia-
les; funcionan también los movimientos eclesiales como el de Trabajadores
Cristianos, el Familiar cristiano, el Estudiantil Universitario. Nunca faltan las
dificultades, pero en ello precisamente radica su valor. También de gran inci-
dencia social es el trabajo de la Pastoral carcelaria, tan importante como difi-
cil, muy vinculado al ciudadano comun preso o a sus familiares pues no siem-
pre es posible el acceso al detenido.

Quisiera detenerme en este punto para hablar de un trabajo que considero
valido y meritorio, verdadero ejemplo de lo que se conoce como articulaciéon
entre el macro y el micronivel, como componente de una sociedad amplia.

Un catdlico pinareno, ex-preso politico, en 1989 logré crear una entidad
que sin dudas le habra tomado varias noches de insomnio, se le conoce como
Hermandad Ayuda al Preso y sus Familiares. En los inicios, se trabajé para
ayudar s6lo a presos politicos, hoy su campo se ha ampliado, ha dejado de ser
parcial, se ha abierto a toda categoria de confinados. :Qué es? Tan s6lo un ve-
hiculo de servicio para aquellos sancionados por las leyes: un canal de ayuda
material y apoyo moral al preso y sus familiares, movilizando hombres y muje-
res, sensibilizando a la comunidad. Todo ello abiertamente, sin secretos —aun-
que con la discrecién de una cristiana modestia— sin movimientos clandesti-
nos. Sus estatutos prohiben la accién politica partidista, porque lo considera
ajeno a su actividad estrictamente caritativa.

Su inspiracion es cristiana; no es proselitista, pero exige que sus miembros
sean cristianos practicos y su lema es tomado del evangelio: “Porque tuve
hambre, y me dieron de comer...; estaba enfermo, y me visitaron; preso, y vi-
nieron a verme” (Mt 25, 35-36). En la actualidad mantiene estrechos vinculos
con la Comisién diocesana de pastoral carcelaria y participa en el Consejo
diocesano que preside el Obispo de la Di6cesis. Pensemos en el lema que los
inspira. Son palabras de Jests anunciando cé6mo habra de ser el Juicio final,
donde no preguntara por los honores personales logrados, ni por las batallas
ganadas, ni por la ideologia profesada, ni siquiera por el nimero de conver-
siones logradas. Segtun el Evangelio de San Mateo, Jesus so6lo se interesara por
lo que cada hombre haya hecho a otro hombre.

EJEMPLO A CONSIDERAR

Considero que la Hermandad ha alcanzado cotas elevadas, y ha palpado, desnu-
da de ideologias y corrientes politicas antagénicas, la tersura de la verdadera li-
bertad: la libertad del espiritu. La libertad, en su expresiéon humana, nos es ne-
cesaria, |y cuanto! Se le compara incluso con el aire que respiramos. Pero la
libertad del espiritu es el apéndice nasal, sin ella no disfrutaremos del aire;
nuestra angustia nos resultard crénica; nuestros propositos siempre por alcan-
zar; el enemigo politico no sera jamas un digno contrincante, sino obstaculo
que debemos aniquilar; la lucha no sera por el bien comun, sino por el bien del
grupo; el consenso social puede ser enterrado; la pasion aplastara a la razon.
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No he venido aqui a dar catecismo a los exiliados, tan hermanos como los
que estan en Cuba. Pero espero sepan comprender que, como cristiano, no
puedo dejar de anunciar la liberacién cristiana, me esta prohibido. ;Y cuanto
disfruto de que asi seal Dejémonos interpelar por Jests en cada uno de nues-
tros actos, especialmente en aquellos donde podemos poner en juego el desti-
no de millones de personas. Y si Jesas, lamentablemente, resultara demasiado
lejano, entonces que nos interpele la humanidad, la cual debe ser no sélo inspi-
racién para nuestros actos, sino también espejo donde nos veamos reflejados.

Como cubano, les diré que sufro el dia a dia como otros hijos de esa tierra
y todo cuanto pueda padecer nuestra insatisfecha nacionalidad. Sufren los del
exilio, lo sé, y sufren los que han exiliado su corazén dentro de Cuba. Ante el
sufrimiento no hay otra tarea que hallar el remedio, y el remedio, es mi opi-
nion, llegara con la capacidad de renuncia personal, con la conquista primero
de la libertad del espiritu, para abrir las puertas al contrario que quiera levan-
tar la nacién de todos.

No es romanticismo tardio, ni utopia decimonénica. Es la asombrosa va-
lentia que los medios de comunicacién nos dan noticia desde el Medio Orien-
te, amenazado hoy por grupos de intolerantes, o desde Johanesburgo. ;Somos
menos capaces los cubanos? No lo creo: en cierta forma lo demuestra la Her-
mandad de Ayuda al Preso y sus Familiares.

CONSIDERACIONES FINALES

1. Es bueno reconocer nuestra débil experiencia en la responsabilidad civil, y
por tanto, nuestra pobre experiencia democratica durante la primera mi-
tad de este siglo. Un mayor respeto hacia las libertades y derechos de los
ciudadanos habria ayudado a la ciudadania a asumir con mayores fuerzas
su responsabilidad social. No culpo a ningin cubano porque no haya sido
asi. Nos falt6 tiempo para madurar nuestra nacionalidad.

2. Las intervenciones extranjeras en los asuntos cubanos s6lo deben ayudar a
implementar una estrategia desarrollada por los propios cubanos. Cierto
que somos parte de una comunidad internacional, y las sugerencias y con-
sejos no deben ser subestimados, especialmente cuando no se dan dentro
de un pais las condiciones necesarias para el entendimiento de las partes
y la convivencia de los diferentes pensamientos sociales o politicos. En los
altimos tiempos se ha visto una mayor incidencia de los organismos inter-
nacionales en los conflictos internos de determinados paises, lo cual re-
fuerza la tesis de la interdependencia global, aunque, lamentablemente,
esta incidencia o preocupacion internacional se somete a intereses econo-
micos por sobre los intereses que atanen a la dignidad humana; si los Bal-
canes fueran ricos en petréleo, la rapida intervenciéon que vimos en el
Golfo Pérsico se hubiera repetido en la antigua Yugoslavia. Si Cuba fuera
rica en recursos naturales estratégicos, ¢cual habria sido la politica de los
fuertes respecto a nuestro pais? No podria responder y no gusto de las es-
peculaciones, pero recuerdo con amargura como los cientos de muertos
de Tiananmen, por demandar reformas politicas, no constituyen obstacu-
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lo para mantener relaciones politicas y econémicas con el gobierno que
ejecut6 la matanza.

3. El proposito de estimular una mayor responsabilidad social en Cuba, de

donde quiera que provenga, debe estar dirigido a la persona concreta, su-
jeto de la transformacién y perfeccionamiento social. Cualquier intento
por potenciar una comunidad humana con el objetivo tinico de oponerse
a un régimen establecido, dificilmente escapara de los intentos manipula-
dores. Podra tener éxito inmediato, pero no prepara al hombre para un
manana mas venturoso.

4. La experiencia vivida en Cuba, y por los cubanos, en las tltimas décadas, ha

de ser asumida con responsabilidad y sin prejuicios temerosos que nos in-
dispongan para la concertacién y el didlogo futuros. Debemos mirar al pa-
sado, y al presente, para aprender y no repetir los errores. El odio no se
borra con odio, ni desaparece el dolor por la acciéon vengativa. Los extre-
mos opuestos no deben olvidar, por otro lado, a una multitud que ha sido
considerada masa, pueblo, grupo de hombres a dirigir, cuyos intereses no
son siempre consultados ni se corresponden necesariamente con los de los
oponentes, sin dudas los mas influyentes y los de mayores posibilidades de
incidir y, por el mismo hecho, los mas responsables. La experiencia revolu-
cionaria es una realidad de nuestra historia. Revolucion..., término de tan
variadas interpretaciones como mentes se aventuren a definirla. Esta de
1959 no fue la primera, los revolucionarios han existido a lo largo de todo
nuestro siglo y desde antes también, pero ésta ha sido la mas radical y
pienso que sea la Gltima. Sus postulados ideol6gicos corresponden a un
momento histérico y un momento es sélo eso, un momento, un fragmento
de tiempo vivido que conforma parte de la historia pero no define necesa-
riamente una ruta invariable e incuestionable para las generaciones que le
suceden. Para muchos cubanos de dentro de la Isla, revolucion significa
educacion y medicina gratis, todo cuanto se puede demandar a la vida; pa-
ra otros, revolucion tiene otro significado, no se detiene en estas satisfac-
ciones humanas, pues su costo material, humano y espiritual ha sido muy
alto, tanto que no debe costar mas. A las generaciones futuras correspon-
dera juzgar con mayor certeza este momento nuestro, y en ese juicio sere-
mos incluidos también nosotros. Esta experiencia, por dolorosa o trauma-
tica que sea, es nuestra, no sera la de otros. Hay siempre en el dolor de los
hombres un misterio indescifrable, un misterio que no comprendemos
por mucho que nos esforcemos en hacerlo; pero el dolor no nos debe pa-
ralizar. Si la revolucion ha sido para muchos cubanos de hoy ese misterio
indescifrable —que para otros ha sido lo contrario— ello no debe sin embar-
go limitarnos en nuestra busqueda de soluciones, ni conducirnos a una in-
terpretaciéon enajenante que nos haga vernos inferiores ante otras socieda-
des. No hemos sido los tnicos que han conocido una revolucién de tipo
radical. Tal vez corresponda a las generaciones futuras comprobar, mejor
que nosotros, aquella tesis de Crane Brinton que defiende cierta paradoja
en las revoluciones. Para Brinton, “las sociedades débiles y decadentes es-
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tan libre de revoluciones;... las revoluciones son, perversamente, un sinto-
ma de fortaleza y de juventud en las sociedades” (Crane Brinton, Anatomia
de la revolucion, Ed. Aguilar, 1958).

5. La Iglesia, Gnica instituciéon presente en los quinientos anos de historia cuba-
na, no debe ser desoida. La acompanan dos mil anos de accionar en la hu-
manidad, no tiene prejuicios sociales ni persigue metas politicas. Es Madre y
Maestra, y cuando no ha sido asi, es porque sus hijos no la han querido escu-
char, le han tapado la boca. Para ella el hombre es anterior a las ideologias y
esta en mejores condiciones de interpretar el paradigma cubano actual.

6. El tiempo, que tiene su tiempo, cuenta con los hombres y debemos prepa-
ranos para ello, pensando y actuando sobre la conciencia nacional de los
que se llaman cubanos, desbrozando el camino hacia una sociedad que
nos abrace a todos, que —si bien se alimenta en el pasado— no pretenda re-
gresarnos atras, que no olvide el presente, y mire hacia adelante, hacia una
sociedad transformada porque los hombres se han transformado.

7. Tengo fe en el futuro de Cuba y quiero tener fe en que las generaciones
presentes podamos preparar ese futuro.

[ITF -
k]

Luis G. Fresquet



Notas para una historia
del catolicismo cubano

Manwuel Ferndndez Santalices

contempodraneo

I

E N LA CULMINACION DEL SIGLO XIX COMENZO EL ULTIMO
acto de la Cuba colonial con la independencia de la
Isla, una causa por la que habian luchado los cubanos a lo
largo de casi toda la centuria. La “Guerra de independen-
cia”, que el patriotismo, autoridad moral y la inteligencia
politica de José Marti lograron que fuese realidad con el
apoyo del valor y la capacidad estratégica de Antonio Ma-
ceo y Maximo Gomez, se inici6 signada con una soélida de-
claraciéon de principios, el “Manifiesto de Montecristi”, y
la autoridad que le prestaba la presencia de tres jefes insu-
rrectos infiltrados en territorio de la Isla. Incluso la muer-
te de Marti, poco tiempo después, dio a la epopeya un
sentido de oblacién casi sagrado.

La Iglesia espanola no mostré ninguna comprension
hacia los deseos de los cubanos, empapadas como estaban
la Iglesia y la Corona de un integrismo hispano-catdlico
que veia la secesion de los territorios coloniales de Améri-
ca como poco menos que una herejia y en todo caso una
grave infidelidad.' Los obispos de la Peninsula se dedica-
ron a la triste tarea de enviar tropas de voluntarios a Cuba
para aplastar la “insurrecciéon”. Los de Cuba tampoco en-
tendieron unos anhelos de independencia que se plantea-
ban con la mayor generosidad y nobleza. De los dos obis-
pos de la Isla, el de La Habana, que regia eclesiasticamente
su mitad occidental, tuvo la desgraciada iniciativa de con-
ceder que las iglesias de su diocesis fuesen utilizadas por el
ejército espanol para fortalezas. Solo al final tuvo palabras

! “Alto ejemplo de patriotismo estan dando los obispos espafioles al pro-
mover en sus diocesis respectivas la formacion de batallones de volunta-
rios que defienden en Cuba la integridad de la patria, el honor de la
bandera y con ello la fe de nuestros mayores...” (“Blanco y negro”, Ano
VI, N° 262, Madrid, 9 de mayo de 1896)
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comprensivas para los cubanos en armas. El arzobispo de Santiago de Cuba,
menos intransigente y mas piadoso, intentd por lo menos detener aquella lu-
cha pidiendo al Capitan General espanol la capitulacion de la plaza.

Todo esto a despecho de que el Pontifice romano entonces reinante, Le6n
XIII, que al parecer in pectore guardaba simpatias por los anhelos de los belige-
rantes cubanos, aceptd llevar a cabo una mediacion, a instancias de Alemania,
en el conflicto de la Isla. Los espanoles, exhaustas sus tropas, aceptaron una tre-
gua, pero los cubanos, que seguramente no querian pasar por otro “Zanjon”, se
negaron a dejar la lucha, aunque para entonces ya habia caido en el campo de
batalla otro de los tres grandes jefes insurrectos, Antonio Maceo.

La Providencia de los gobiernos norteamericanos sobre la Isla era mas que
ambigua y los sucesos que apoyaron la intervencion de sus tropas en la guerra
hispano-cubana resultaron misteriosamente sospechosos. Esta ocurri6é cuando
la guerra estaba moralmente ganada por los cubanos y tacticamente habian
logrado éxitos espectaculares.

La fuerza de los efectivos en la intervencién norteamericana precipit6 las
cosas y Espana fue derrotada. Impero la pax americana con olvido casi siempre
del heroismo de los cubanos.

Al final se supo que buena parte del clero nativo habia apoyado la insu-
rrecciéon cubana al precio de prisiéon, muerte, destierro y penas canoénicas.

II

La reorganizacion de la Iglesia catélica en Cuba a partir del final de la guerra
hispano-cubano-norteamericana con la capitulaciéon de Espana como poten-
cia colonial y el establecimiento de un gobierno intervencionista norteameri-
cano, la situé en una perspectiva ciertamente dificil e incierta. Si por una par-
te se vio liberada de las interferencias que le suponia el Patronato regio
espanol, una reestructuraciéon dentro de esa situaciéon de “independencia” de-
beria contar con las coordenadas politicas que la intervencién armada, a lti-
ma hora, de los Estados Unidos hacia presentes. Es evidente que la Santa Sede
debié elegir entre dos posibilidades: la que le pedian los sacerdotes cubanos
en su Manifiesto? constituir una Iglesia de caracter nacional, y la menos via-
ble de una pro-norteamericanizacion. Sé6lo asi se explican los nombramientos
de obispos estadounidenses, de un prelado italiano avezado en las lides diplo-
maticas con Norteamérica por su posicion, y de un Delegado Apostolico para
Cuba que, aunque de origen francés, habia estudiado la carrera eclesiastica
en EE UU y llevaba anos de obispo de la Iglesia estadounidense. Aparte de que
todo ello sirviese para negociar con el Gobernador norteamericano, sobre to-
do las indemnizaciones econ6émicas a la Iglesia de Cuba por los bienes incau-
tados durante la vigencia espanola de las leyes desamortizadoras, pronto se
vio que el destino de la Gran Antilla era marchar hacia el status de una Repu-

% Manifiesto del clero cubano nativo al M.H.P. de la R.C., Habana y septiembre de 1898. Impreso
en Key West, Fla., U.s of A.
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blica independiente, aunque de momento con apéndices constitucionales
que la limitaban enojosamente. Asi, posteriores designaciones episcopales
“cubanizaron” la Iglesia. Pero los nombramientos para las dos di6cesis ya exis-
tentes y las cuatro de nueva creacion, resultaron un tanto erraticos e inesta-
bles, aunque a veces por motivos aleatorios.

En esta Iglesia, que padecia escasez de clero debido a las crisis del siglo an-
terior y la clausura temporal de los seminarios, nacen, por iniciativa de algu-
nos religiosos y laicos clarividentes, las instituciones cat6licas laicales que dari-
an una fisonomia particular y la consecuente vitalidad a la Iglesia cubana. Los
catOlicos habrian de afrontar un anticlericalismo tenaz, unas veces difuso y en
algunos casos organico, que hundia sus raices en un pasado régimen hispano
catllico-integrista caracterizado asi con mayor fuerza durante los treinta anos
de las luchas cubanas por la independencia.

III

A partir de 1940 el Episcopado cubano se estabiliza. Con los nombramientos
de nuevos prelados para Pinar del Rio y La Habana, se constituye, con perma-
nencia, uno de los Episcopados mas brillantes y activos de Ia historia eclesiasti-
ca de Cuba. Y fue precisamente este Episcopado el que cre6 y puso en marcha
en Cuba la Acciéon Catoélica, incorporandole movimientos laicales creados en
décadas anteriores.

Esta etapa eclesial coincide con el segundo periodo constitucional de la
Repiblica; después del septenio de incertidumbre politica que sigui6 al de-
rrocamiento en 1933 del Presidente Gerardo Machado. Por primera vez los
obispos hacen una declaracién colectiva dirigida a los delegados a la Asam-
blea Constituyente, y las asociaciones laicales se movilizan conjuntadas para
que por su voz fuese tenida en cuenta la opinién catélica en la redaccion de
la nueva Carta Magna.

En este estado de espiritu crece el organismo eclesial a través de las institu-
ciones educativas y por el aumento de las vocaciones sacerdotales y religiosas.
Los laicos asumen la conciencia de su misiéon participativa en la organizaciéon
de la sociedad, también por la via politica, a despecho de una cierta opinion
liberal-laicista y secularista a ultranza que pretendia negar la sal y el agua a los
catblicos cuando, como tales, reclamaban su derecho a una intervencion civi-
lista en los asuntos de la sociedad.

v

Cuando una segunda crisis se produce en la mitad del siglo con el golpe de es-
tado de Fulgencio Batista en 1952, los catolicos ya estin maduros para mostrar
una sensibilidad en los asuntos de Estado. Les falt6, sin embargo, una com-
prensiéon mas cabal por parte de la Jerarquia de la Iglesia y de sectores del ca-
tolicismo, que no dejaron de rodear con suspicacias alguna legitima accién
politica laical. Sin embargo, esos mismos obispos levantaron su voz responsa-
blemente para denunciar una situaciéon dolorosa de lucha civil que resultaba
insostenible moralmente.
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Se iniciaba asi una larga etapa, ain no concluida, en la que todo el catoli-
cismo, jerarquia, clero y fieles —quiso hacerse presente con los altibajos pro-
pios de una accién profética— que a menudo era mal comprendida o interesa-
damente rechazada.

A%

La dificil relacién de la Iglesia cat6lica con el régimen revolucionario implan-
tado en 1959, ha sido y es mas que una simple confrontacion ideologica entre
contrarios. La naturaleza de ambas instituciones ha hecho que esta relacion
tenga motivos de interés en la observacion de la dialéctica de los hechos histo-
ricos que se pueden contrastar y que en gran medida son incomparables con
otros aparentemente similares.

Una voluntad de permanencia de la Iglesia catélica, por su irrenunciable
deber de predicar el Evangelio ad gentes y en toda ocasion, ha hecho que sea
ella la Ginica institucion sobreviviente en un mapa social que tiene borrado to-
do vestigio institucional del pasado. Pero su presencia no es ni pasiva ni de
erizado enfrentamiento; esta situada “en medio de su pueblo” con vocaciéon
de anuncio salvador, como una instancia que quiere discernir los signos de ca-
da tiempo para también intentar humanizar la vida social.

Por su parte, el régimen revolucionario implantado casi desde sus inicios bajo
la inspiracién de unos principios llamados “marxistas-leninistas”, calcados de tex-
tos canonicos y de unos regimenes que se habian establecido en otras latitudes,
postulaba el ateismo como confesionalismo de Estado y buscaba la supresion de
todo vestigio religioso como rémora de un pasado de explotacion capitalista.

Un elemento anadido a esta relacion dialéctica en el escenario cubano es
que ambas instancias han ensayado una adaptaciéon de sus respectivas actitu-
des al compas de cambios operados a escala universal, aunque sin renunciar a
principios fundamentales. Un buen observador podria notar las lineas tensio-
nales que pautan los diversos tiempos.

Algin comentarista afecto al régimen senal6 en cierta ocasiéon que la Igle-
sia cat6lica en Cuba actuaba en zig-zags. Sin embargo, pueden apreciarse
también los vaivenes de una politica de Estado que tiene siempre presente su
voluntad de desvalorizar todo lo posible la presencia de la fe cristiana en la
sociedad cubana. Y puesto que debe tolerarse transitoriamente esa presencia
no deseada, opta por la politica un tanto rudimentaria de “el palo y la zana-
horia”, para dar tiempo al tiempo.

Pero parece evidente que a despecho de todo esto, la Iglesia, puesto el oi-
do y el corazéon en un pueblo que sufre las consecuencias de alternativas poli-
tico-economicas en el escenario mundial préximo y remoto, sigue su accion
profética de anuncio y denuncia, ofreciendo a la vez un espacio de humaniza-
cion en la vida de sus comunidades de fe, sin sombra de oportunismo.

VI

La elevacion en 1994 del arzobispo de La Habana a la dignidad cardenalicia
—el segundo Cardenal cubano— parece culminar un periodo que se inici6 con
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la promulgacion, en septiembre de 1993, del Mensaje de los obispos de Cuba:
“El amor todo lo espera”. El mismo Cardenal Ortega lo dej6 dicho en su ho-
milia en la eucaristia con la que se celebro6 su regreso de Roma ya revestido de
la parpura: “Se abre ahora una nueva etapa... en este andar de la Iglesia en Cu-
ba hacia el tercer milenio de la era cristiana”. Y aunque el régimen haya guar-
dado un sospechoso silencio sobre los Gltimos acontecimientos relacionados
con la Iglesia catélica en Cuba, y al acto de recibimiento del neo-Cardenal ha-
ya enviado a la vice-Ministro de Relaciones Exteriores, al parecer con la inten-
cion de situar el nombramiento en el terreno de las relaciones entre Estados,
no es posible que en su fuero interno el gobierno ignore la importancia de es-
ta inflexién en las relaciones de la
Iglesia con el Estado. Ambas instan-
cias saben que estan condenadas a en-
tenderse en el espacio social comin
de la Nacién. Pero es evidente que la
Iglesia no parece dispuesta a volver a
escuchar cantos de sirena, sino a se-
guir siendo voz profética que, en opi-
nién del Cardenal Ortega, recuerde a
todos, “sea a los mas sencillos o a los
de algtn rango social, a la sociedad
entera o a sus miembros gobernantes,
que cada uno debe hacer lo que le co-
rresponde por el bien de todos los se-
res humanos”.

Desde su nombramiento como
Cardenal de la Iglesia, el Arzobispo
Ortega Alamino ha pronunciado en
una veintena larga de ocasiones a tra-

viitalias -

vés de la isla de Cuba y en lugares del Nelson Villalobo
extranjero donde residen cubanos

exiliados, homilias y discursos que contienen un ideario pastoral no sélo refe-
rido a su personay a su diocesis de La Habana, sino que pueden considerarse
como los principios que rigen la accion de la Iglesia en Cuba en tres aspectos
fundamentales: Iglesia, patria y sociedad.

VII

El Cardenal Ortega proclama que en Cuba la Iglesia esta llamada especialmente
a “testimoniar la esperanza cristiana y a sembrarla en el corazén de los cuba-
nos”, a despecho de que “la fe del cubano ha sido sometida a dura prueba del
silencio sobre Dios, del rechazo de la misma fe como un elemento anticientifi-
co, retrogrado e innecesario para la vida”. Pero a esto ha sucedido en el pueblo
un acercamiento, una apertura a los valores del espiritu. Y asi “la Iglesia con pa-
sos firmes, comenzo a andar por nuevas sendas de mayor empuje evangeliza-
dor”, dejando atras temores e inhibiciones. Se da en la actualidad “un reconoci-
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miento social de la Iglesia no Gnicamente en su funcién cultural o celebrativa si-
no en su misién integral de anunciar proféticamente a Jesucristo, cuyo Evange-
lio convoca a todos los hombres a la fraternidad, a la paz y a la justicia”.

Esta mirada de esperanza puesta en la Iglesia, no deja de plantear cuestio-
nes contradictorias. El Cardenal Ortega sabe que puede haber una “mirada
politica” sobre ella. “La Iglesia —dice— no es discernible si no se considera la fe
que anima su actuacion, no puede ser analizada con criterios meramente so-
ciologicos, no es posible tener sobre la comunidad de los creyentes en Cristo
enfoques meramente politicos”.

Sin embargo, en su mision de reconciliar y sembrar el amor, “la Iglesia no
puede ser ajena a todo cuanto preocupa o angustia al pueblo de Cuba”. “Es to-
da la Iglesia la que debe mostrar su solidaridad en la caridad con tantos herma-
nos nuestros que sufren a causa de las carencias materiales”. Del trabajo de la
Iglesia en Cuba; que es la evangelizacion del pueblo cubano, “vendran la revita-
lizacién de los valores sociales, familiares y personales y muchos otros bienes”.
Dice que la tarea de dar a conocer a Jesucristo es “ingente y enorme”, para que
descubriendo en El la verdad, “la verdad nos haga libres con esa libertad del co-
razén cristiano... Aqui esta el verdadero quehacer de la Iglesia en Cuba”.

Saliendo al paso de ciertas criticas, el cardenal Ortega senala: “No tengo la
misién de proponer o iniciar negociaciones politicas. Nadie nunca ha solicita-
do esto a la Iglesia en Cuba”. Sin embargo, “para fomentar la reconciliacion
entre personas, familias o pueblos, la Iglesia no tiene que esperar que nadie
solicite su servicio. Esa es una parte de su propia misiéon”.

Dice también que la Iglesia en Cuba es “una Iglesia de reconciliados, de
conversos, de catecimenos que hacen el aprendizaje del amor cristiano... Es
una Iglesia desbordada en su mision de sembrar paz y amor en las almas de
muchos de nuestros compatriotas”.

En contraste con aquellos tiempos en que parecia que el ateismo iba a ser
el pensamiento comun del pueblo cubano y que habia que preparar a las fu-
turas generaciones para que pudieran vivir en un mundo sin fe, “nuestra Igle-
sia vive un nuevo Pentecostés no estruendoso, sin lenguas de fuegos visibles,
pero con un nuevo ardor evangelizador en los corazones”.

VIII

El Cardenal Ortega sitaa el sentido de la Patria para un cristiano con estas pala-
bras: “La Iglesia universal, abierta a toda raza y nacion, catélica, no suprime el
enraizamiento de los hombres en una patria terrestre, como trataron de hacer-
lo algunas ideologias en este siglo. El amor a la Patria es siempre un deber para
todo cristiano”. Y anade estas palabras desgarradas: “Cuanto necesitamos los cu-
banos hoy sentir la Patria y amarla con todos los sacrificios que sean necesarios”.

Las grandes figuras de la Patria cubana son asimiladas a un pensamiento
de esencias cristianas que esta en los origenes: “Luz y Caballero, Mendive,
Marti, son herederos directos e indiscutibles de ese pensamiento cristiano que
esta en la fragua de nuestra cubania como fuego integrador”. Especialmente
Marti, que fue “el artifice de la libertad de Cuba, aquel que plasmoé con su
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pensamiento el contorno y talante de la Patria... Lo hizo como abanderado
del amor. Todo cubano tiene que examinarse sobre el lugar que ocupa el
amor en su relaciéon con la sociedad”.

Y an sobre Marti: “Los cubanos no debemos ignorar esta faceta, a menu-
do olvidada, del pensamiento martiano que convoca a todo nuestro pueblo al
perdon y a la reconciliaciéon”.

Tras su experiencia en el contacto con las comunidades cubanas fuera de la
Isla, el Cardenal Ortega deja sentado que “somos un solo pueblo, una sola na-
cién en diaspora”, y lo compara a un arbol “cuya sombra se extiende y sus fru-
tos se recolectan en distintas ramas”: Tenemos las mismas raices. La realidad
de “una nacién dilatada y a menudo dividida, es un llamado a nuestra concien-
cia de cubanos a hacer cuanto sea posible en el orden humano para labrar un
futuro de esperanza, de amor y unidad en el seno de la gran familia cubana”.

Insiste en la inspiracién cristiana en la formacioén de la Patria cubana: “Cuba
es su historia y en esa historia, como en la de ningtn otro pais latinoamericano,
hay una riqueza de pensamiento cristiano en la fragua de nuestra nacionali-
dad... Nuestras raices estan ahi firmes y bien plantadas y a ellas debemos volver”.

Se refiere a la Patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad, como simbolo pa-
trio “que conjuga dulcemente, con abrazo maternal el amor a Dios y a la Pa-
tria”. Y anade que ella “invita al perdén, a la reconciliacién y a la paz entre to-
dos los cubanos”.

El Cardenal Ortega expresa esta urgente convocatoria: “Si en esta hora los
catdlicos cubanos somos capaces de incorporar los valores patrios como parte
de nuestra actitud de fe, estariamos prestandole a Cuba nuestro mejor servi-
cio, le dariamos a nuestra Iglesia un timbre de gloria”.

“A la Patria no podemos virarle la espalda” —dice—. Y a esta imprecacion ha-
ce seguir una frase de Marti: “De la Patria puede tal vez desertarse, mas nunca
en su desventura”.

Y sella su meditacién sobre la Patria poniendo encima de todo el concepto
de libertad, tan unido en Cuba al término de Patria, invitando a que se la
ponga sobre las dificultades econémicas en vista de la felicidad del pueblo:
“Es necesario encarar con decision el problema de la libertad, porque el hom-
bre necesita de ella tanto o mas que los bienes materiales”.

IX

El Cardenal Ortega pronuncia palabras sobre la mision de la Iglesia que con-
tienen un anuncio y denuncia sobre la sociedad cubana actual: “Mover las con-
ciencias para que los hombres y mujeres cambien en el sentido del bien; de-
nunciar el mal, la injusticia, la falsedad y la falta de amor como pecados que
ofenden a Dios; sobre todo anunciar caminos de esperanza para el pueblo”.

Esta misma voz profética de la Iglesia “debe también recordar a todos, sea
a los mas sencillos o a los de algtin rango social, a la sociedad entera o a sus
mismos gobernantes, que cada uno debe hacer lo que le corresponde por el
bien de todos los seres humanos”. “Nuestro pueblo necesita una cura de
amor, que sane tantas heridas”.
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Recuerda aquellos momentos de ruptura en los cuales, durante estas tres
altimas décadas, se vieron enfrentados tantos hermanos: “La época dificil
en que era casi obligado llamar ‘rezagos del pasado’ a aquellos recuerdos
maravillosos que habia que reprimir internamente, porque una mentalidad
falsamente cientifica, en nombre de un ateismo extrano a nuestra cultura
asi lo exigia”.

Pero “el ateismo fracasé... porque sobre un ‘no ser’ no se puede fundar
nada”. El ateismo “no cal6 en los corazones; ha dejado huellas, huellas de bus-
queda, a veces angustiosa y desesperada, a veces exaltante, a veces sorpren-
dente y consoladora para los pastores de la Iglesia”. Porque fue la fe la que
“conformo6 nuestra manera de pensar, de ver la historia, de considerar al pro6-
jimo, de concebir la familia, la amistad, el bien y el mal, la vida y la muerte...
Fue la fe cristiana la que nos ayud6 a cuajar como nacién”.

El Cardenal Ortega aborda uno de los problemas de la sociedad cubana
actual: “Instalarse fuera del pais... sigue siendo hoy para no pocos hermanos
nuestros su Unica esperanza. Esto es también un dolor de la Patria y de la Igle-
sia”. “A partir del proyecto de dejar nuestro pais, cuya ejecuciéon puede durar
anos, se produce una especie de ‘exilio interno’ que hace que muchos no ten-
gan su centro de interés aqui. S6lo el poder del Espiritu Santo puede arran-
car del alma del cubano sus ansias de escapar, que ha venido a reemplazar, en
cierto grado, la verdadera esperanza cristiana”.

Pero también reconoce que “en el futuro serd imposible escribir la historia
de Cuba sin estudiar la contribucion que han hecho a ella los cubanos que en
estos anos han vivido fuera del pais”. No obstante, “es necesario deponer ain
actitudes severas alld y aqui. En el reciente viaje a Miami y a Newark —cuenta el
Cardenal- hablé el lenguaje eterno del Evangelio, el Ginico verdadero cuando
queremos promover la auténtica fraternidad y acercar corazones. Pero pala-
bras como perdén y reconciliacién propias de nuestra fe cristiana, eran recha-
zadas inmediatamente por algunos hermanos cubanos, incluso cristianos... Es
mucho amor lo que necesitamos los cubanos de aqui y de alla”. “Cuba necesita
del abrazo fraterno de los cristianos cubanos, que sea como fermento de re-
conciliacién y anuncio de paz en el seno de nuestro pueblo de los dos lados
del estrecho floridano”.

X

En una homilia pronunciada ante la Patrona de Cuba, la Virgen de la Caridad
en su santuario del Cobre, el Cardenal Ortega incluy6 esta oracién que resu-
me cuanto quiere la Iglesia para la Patria cubana:

“Madre de todos los cubanos: sana las heridas de tantos corazones, enséna-
nos a tratarnos con amor, ayidanos a superar nuestras dificultades econ6mi-
cas y politicas, que Cuba no sea aislada y bloqueada, sino ayudada para supe-
rar esta crisis. Que nuestra independencia sea preservada y protegidas la
justiciay la libertad de todos los cubanos”.



La cancion de los perdedores

Raul Rivero

El boulevard de San Rafael
limita al noroeste

ya en el Paseo del Prado
con la Repﬁ})lica de Hait{

No hay ceremonial en la frontera

sino un eclipse y una penitencia

Este kilémetro de geograﬁa cubana

esta feria

comienza abruptamente

no en el mar

ni en las estribaciones de una montafia
prodigiosa

ni en el borde de un rio

como ciertos paises

Se inicia en la desolacién de un parque

donde una noche ardis hasta las cenizas

el encanto

Aqui estdn los perdedores

Este es su estado natural

En ¢l ofrecen al transetinte su mercaderfa
de chorombolos y ]nojalata

Las damas pueden comprar en esta calle
los aretes de legi’cima chatarra

pero ademais se cogen ponches, infecciones
se traman direcciones y fechorfas

se venden panes

con toda la familia de microbios

y emparedados con todas las epidemias
Tenemos crucifijos

imégenes de todos los santos

la Oracién de la Santa Camisa

la del Buen Parto

la del Buen Camino

el Padrenuestro y el Ave Marfa

Este es seguramente

el tnico sitio del mundo

donde las flores abren en el clanclestinaje
y donde una muchacha instala una ]ooutique
que ofrece s6lo una caja de cigarriﬂos

un par de sandalias defectuosas

una estola de uso y una bufanda negra

En el boulevard de San Rafael

se puecle comprar un vaso de agua fria

por diez centavos

de nueve de la mafiana a nueve de la noche

Se puede aclquirir una botella

de alcohol de los olvidados

el Hueso de Tigre Golden

el Chispa de Tren Dry Light

y el Salta Pa’trds Gran Reserva

recién pasados por un sinfin de angustias
riesgos y penaliclacles

Y en los portales
de las tiendas de la ]jurguesia
se ha socializado la pobreza
Y junto a la figura 513 yeso del Indio Carinoa
e un purpura
e un rojo
e un verde muy intenso
se puecle comprar una camisa
e un verde
de un rojo muy intenso

que dice Tallahassee Florida usa

Es un mercado abierto

moneda nacional o la noble divisa convertible
en el suefio y la pesa(liua

del hombre nuevo

Aqui estamos los perdedores
vestidos por el enemigo
Zapatillas Cad de cuatro délares
un blue jean de dos mil pesos
en una casta de comisiones

y un puuover criollo

con la consigna

Socialismo o Muerte

Aquf vamos

con unas botas rusas

y una gorrita del Cincinatti

tratando de vender una pizza casera

tres Loligrafos chinos

y un jakén Nécar

robado anoche en los almacenes 89

de Sabatés




Este es el mundo que nos pertenece
En ¢l ejercemos

la libertad de orinar

desafiantes

en el loljlay del Royal Palm
abandonado por sus huéspedes

a toda prisa

el amor a medio hacer

el suefio interrumpi(lo

¢Mejor que nosotros

vendiéndonos y compréndonos chucherfas?

iNi J Vallés!

Porque en el reﬂejo de sus vidrieras desnudas

nuestras mujeres se retocan
y piensan mucho en su peina(lo

Esto es un planeta

aqui peclimos el agua por seflas

que sélo nosotros conocemos

Y hablamos un espaﬁol

susurrante y cortado

cuyo diccionario se reescribe cada mafiana

Las pelfculas

los dramas

las comedias

son nuestras vidas

que puclieron ser algo

contados en la acera del Cabaret Nacional
o ]oajo la borrosa cartelera del cine Duplex
que anuncia todavia el estreno

cle Memorias (161 Sulﬁdesarro”o

Este es el mundo de nosotros

el planeta de los anillitos de lata

las resistencias de aluminio

los grifos de fregadero

los zapateros remendones

los llenadores de fosforeras desechables
las cucharas de zinc

y los vasitos plésticos

Es el boulevard de San Rafael

nuestro como un aguinaltlo de fin de siglo
que limita como se sabe

en el Prado con Haitf

y en Galiano

con tocla 1a soml)ra (181 porvenir.

P ek
Maite Diaz



Matar a un poeta

Raul Rivero

Es muy hermosa la muerte de un poeta
Lo recuerdan sus viudas

mas piadosas

Hay muchas flores

y ofrendas oficiales

y los compinches de bares y cantinas

lo evocan en las barras habituales

con oleadas de rones melancélicos

Es excelente la muerte de un poeta
Porque podemos recordarlo

con poéticos discursos

donde se disimulan con tinta de notario

las odiosas mantas que acosan a esos seres

Un poeta muerto permite que miremos
condescendientemente sus atrocidades
Se le perdonan los escandalos pﬁl)licos,
su amor por los aviones comerciales,

el abandono de sus hijos,

la fidelidad a los alcoholes

y su vocacién de perclulario

Las pocas irreverencias permiti(las

se convierten en leves pecacli”os

y las dudas, los traspiés,

esas borrascas,

la sospecha, lo oscuro, lo sombrio
bajan en el atatid con ¢l

prencliclo en el alfiler de la corbata

Es maravillosa la muerte de un poeta
Ensegui&a surgen testimonios redactados
por un intimo enemigo

y los atribulados editores de revistas
garantizan el ntimero que viene

Tenemos ademis

un noml)re nuevo

para instaurar un premio literario

y otra fecha para relleno en los periédicos

Una muchacha de provincia
ajada y sin jar(lin

por unos versos malos

en su caja de misica

llora el viernes como nunca

por el destino

de la protagonista de la telenovela

Pero es bellisima la muerte de un poeta

porque la muerte es una celada del amor terrestre
Cuando se ha muerto un poeta

siempre hay alguien alegre

en una estancia deshabitada de ternura

Es imprescin&i]ole la muerte de un poeta
porque sus cantos a la patria se liberan

y que(lan fuera del dominio autoral

los poemas que escribié a sus mujeres
Claro

es mucho mas dificil

abandonar con naturalidad las rosas secas,
visitar el zoolégioo

y cortar los crisantemos,

recoger los ViC[I‘iOS,

mirarse en los espejos

y ocultar en las gavetas

o en otros intersticios los amores frustrados

Pero siempre es mejor un poeta muerto
Nos quecla 1impia toda su poesia

y nos libramos del conflicto diario

de convivir con un hombre que ama la vida
desastrosamente

un hombre que no quiere la muerte

ni en poesia.
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Leido en
La Habana

Los RASGOS ESENCIALES DEL COLOQUIALISMO se acendran
y diversifican en el mas reciente libro de Rail Rivero'.
Al reflexionar sobre los artificios que singularizan esta mo-
dalidad expresiva se verifica la relevancia de este poeta
dentro de las letras cubanas de hoy. Con independencia
de los motivos tematicos —necesaria y saludablemente po-
lémicos— la poética autoral vitaliza una estilistica que atin
resulta enganosa, que aun exhibe su apariencia de espon-
taneidad.

En efecto, la poesia conversacional tiene su paradigma
en el emblema de su propio nombre, aunque desde luego
nadie hable en prosa. Lograr la “conversaciéon”, sin embar-
go, exige tanto talento y esfuerzo como cualquier otro sen-
dero connotativo. Sus sintagmas —los poemas— quizas ha-
yan producido la mayor avalancha de mediocridades en la
historia de la poesia —no s6lo en Cuba- pero ello no invali-
da a sus voces genuinas, ello no hipoteca el fragor encan-
tado de los textos del venezolano Hugo Figueroa o del co-
lombiano Juan Manuel Roca; de los que como Ginsberg o
Enzensberger, Gelman o Padilla, sirven de referencias.
Tampoco hace mella en el efecto de vigor y desenfado que
viene logrando Raitl Rivero —ininterrumpidamente— desde
Papel de hombre (1968), Poesia sobre la tierra (1970), Poesia
publica (1981), Cierta poesia (1984)... Que muchos crean
que textos conversacionales pueden ser escritos por cual-
quiera no significa que sea cualquier poesia. Los cualquie-
ra, los sudorosos asedios de la oligofrenia culturosa, resba-
lan sin manchar sobre el cauce conversacionalista.

Un breve comentario al que considero el poema mas
representativo de Firmado en La Habana puede dar las ar-
gumentaciones minimas:

! Rivero, RAUL: Firmado en La Habana. Editorial SIBI, Florida, 1996.

José Prats Sariol
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PREGUNTAS

Por qué, Adelaida, me tengo que morir
en esta selva

donde yo mismo alimenté

las fieras

donde puedo escuchar hasta mi voz

en el horrendo concierto de la calle.

Por qué aqui donde quisimos arboles
y crecieron enredaderas

donde soriamos rios

y despertamos enfermos

en medio de pantanos.

En este lugar al que llegamos

ninos, inocentes, tontos

y habia instalada ya una trampa una ciénaga
con un cartel de celofan

que hemos roto aplaudiendo

a los tramposos.

Por qué me tengo que morir
no en mi patria

sino en las ruinas de este pais
que ¢asi no conozco.

La interpelacion preside. Las preguntas de respuestas implicitas desenvuel-
ven el conversacionalismo lirico y épico. El tono confesional logra desde el
“yo” del tercer verso la atmosfera intima, la revelacion y el zumo de la compli-
cidad. Las paradojas balancean cada reproche que la interrogacion abre, los
profundiza, les da el calado imprescindible para que naveguen por el extrana-
miento, por los avatares ontologicos y éticos, sobre lo circunstancial y lo acci-
dental. Hasta que la pregunta final —sintesis del escarnio— resume la impreca-
cion, funciona estructuralmente como retroalimentadora de cada uno de los
versos precedentes, dentro de la ilacién ininterrumpida, continua, que favore-
ce la ausencia de comas.

La “soltura” conversacional revela, cuando la lectura detiene cada artificio,
cada figura, una coherencia que con sabiduria ha logrado que la curva tonal
del poema cierre arriba, intensamente, sin nada superfluo. Todo “Preguntas”
forma una sola metafora, una superposicion analégica continua cuya espiral
se guarda de cerrar la puerta, que como la técnica del ubi sunt —segin Laus-
berg— se limita a enunciar los indicios imprescindibles para que el receptor
sea quien forme la sinécdoque: la parte hacia el todo. S6lo asi la ironia alcan-
za verdadera mordacidad, queda en la memoria afectiva, vuelve a cada “por
qué” para entrar con Orfeo en el Infierno del poeta, en la condicion de ex-
tranjero en su propio pais. O al revés: en su condiciéon de viajero por un pais
extrano. Tal ambivalencia, desde las paradojas existenciales, es la que recrude-
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ce el pasmoso vigor de “Preguntas”, su energia de lava y de ciclon, de terre-
motos y furias —erinnias o euménides— las diosas griegas que acosan a Adelai-
day al poeta, que representan el castigo.

Los veintinueve poemas de Firmado en La Habana —donde el autor vive— se
mueven con mayores o menores margenes por los artificios observados en
“Preguntas”. Son signos bien fehacientes de un fértil desafio verbal que se re-
monta a la adolescencia del autor, nacido en 1945, y que se ha mantenido
—como la compleja vida cubana- contradictorio y controvertido, pero siempre
sin la purulenta mascara del oportunismo.

Desde “Malos suenos” hasta “Anda y dile asi” se arma un bolero, un lirismo
triste que da fe de su andar y simultineamente tiene fe en su andar. Asi se
aprecia en la “niebla” de “No, si yo no estoy llorando”; en los juegos tempora-
les de “Pan y circo”; en las ingeniosas burlas de “Ejercicio No. 1 sin piano ni
guitarra”; en las intertextualidades presididas por una directa alusiéon de “Vi-
da y haciendas”; en la sobrecogedora interpelacién de “Patria” o en el sarcas-
mo de “La americana fea”; en el asesoramiento de Dylan Thomas de “Leccién
I” 0 en la proclama de “Orgullo Nacional”; en el reportaje desolador de “La
cancién de los perdedores” o en los desdoblamientos —develadores y desvela-
dores— de “Disfraces”.

Ante cada poema el lector siente un adjetivo que no por tener diversos sig-
nificados, de estar abrumadoramente discutido, ha dejado de perder resonan-
cias: revolucionario. Pero el adjetivo exige una profunda limpieza. Liberarlo
de acepciones mecanicistas y astronémicas, neohegelianas. Es claro que afir-
mar que la poesia de Radl Rivero es revolucionaria quiere decir que se trata
de una poética rebelde, perturbadora, sediciosa. O mejor: disidente. Indica la
accion y efecto de revolver, de no aceptar, de critica permanente que a todo
riesgo huye de fundamentalistas y restauradores. Es la eterna inconforme, la
que nunca se arregla ante el espejo, la que no apuesta ni al pasado ni al futu-
ro. Es la de panfletos a lo Dante y a lo Swift. Su eticidad unen el sol y la luna
del mundo moral. Pone en crisis las teleologias. Le saca la lengua hasta su
propia imagen. Y por supuesto que no otorga talento ni nos obliga a coincidir
con sus ideas, pero tampoco pierde en elegancias edulcorantes, en abulias de
cansancio y cobardia, su emblema de escéptica lucidez. Y salta de nube en nu-
be a sabiendas de que los pusilanimes y miedosos —la burocracia del espiritu—
no le perdonaran la vida. No le importa. Paga su precio. Sabe que los fantas-
mas de la anarquia son siempre preferibles a las medallas y los cerdos de la ab-
yeccion, de la doble moral, en aquellos intelectuales carentes de autenticidad.

Firmado en La Habana es una excelente muestra de que por encima de cri-
sis espirituales y materiales, los poetas cubanos mantienen su juventud expre-
siva, su estilete afilado. Ni se esconden ni esperan. Las desgarradoras “razones
vitales” que aqui compartimos con Rail Rivero —duélale a quien le duela—
confirman una vez mas que se trata no sé6lo de un poeta insoslayable sino en
profundo proceso creador. Cada poema parece sugerir la dificil espontanei-
dad, la compleja sencillez conversacional. Parece decirnos de nuevo “que ama
la vida desastrosamente”, “que no quiere la muerte/ ni en poesia”.



Carta abierta.

Ser intelectual en Cuba:

Ricardo Alberto Pérez

Rolando Sdnchez Me

jias

ficcion (o realidad)

EN AGOSTO DEL PRESENTE ANO TUVIMOS LA OPORTUNIDAD DE
entregar una pequena muestra de poesia cubana actual
a la direccion de la revista Cupulas del Instituto Superior de
Arte de La Habana. La muestra fue aceptada por la direc-
cion de la revista, pero, posteriormente, fue mutilada por la
rectora de dicha institucion, Graciela Fernandez Mayo. Ale-
gando razones politicas, eliminé los textos del escritor Ro-
lando Sanchez Mejias.

Finalmente, retiramos la muestra de la revista; y su di-
rectora se vio forzada a abandonar su cargo en ésta.

En la situacion actual, este hecho, de abierta censura,
no debe observarse como un caso aislado. Hay que recor-
dar el “cierre” de la revista Credos, del mismo Instituto Su-
perior de Arte, asi como la censura parcial sobre los libros
de narrativa de los premios organizados por la Unién Na-
cional de Escritores, y dos libros de la coleccién Pinos Nue-
vos del Instituto Cubano del Libro. (El Gltimo nimero de la
revista Credos permanece en las oficinas del Instituto Supe-
rior de Arte, y uno de los libros de la colecciéon Pinos Nuevos
permanece en los almacenes; el otro, no se publico).

Los funcionarios y dirigentes de las instituciones cultura-
les cubanas no cesan de hablar de una “apertura”, en el
campo de la literatura que borraria “los errores y tendencias
negativas del pasado”. Hace poco, el actual presidente de la
Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (y miem-
bro del Buré Politico), Abel Enrique Prieto, en carta pabli-
ca de respuesta a la carta abierta de Rolando Sanchez Meji-
as, expreso lo siguiente: “hemos puesto al margen prejuicios
y distanciamientos, enconados durante décadas de hostili-
dad, y las posiciones politicas (pasadas y presentes) de los
que hacen o han hecho su trabajo de creaciéon lejos de Cu-
ba”. Mas adelante, continda: “Sentimos que la responsabili-
dad por todo el patrimonio cultural de la nacién pertenece
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a las instituciones e intelectuales de la isla”. Respecto a lo primero, es posible ex-
traer dos contradicciones: lo que realmente ocurre es que se publican aquellos
autores y trabajos que no representan ningun signo evidente de didlogo, es de-
cir, son asumidos, por las revistas cubanas, como mera arqueologia; ademas, ese
“gesto” deja fuera todo lo que se produce dentro de la isla que no encaje en los
limites impuestos por la censura. Respecto de lo segundo, resalta el nacionalis-
mo barato y no exento de violencia cultural: pues que se sepa, ninguna cultura
viva es exclusiva de instituciones e intelectuales, menos que menos de funciona-
rios dirigidos por un Comité Central.

¢Para qué crear tantas instituciones culturales, escuelas de arte, etc., si final-
mente la censura y la vigilancia sobre la produccién artistica e intelectual se
imponen; si el exilio —“blando” o “duro”- va siendo el Ginico camino para gran
parte de las nuevas promociones de artistas y escritores cubanos?

Ademas del fuerte aparato burocratico y de vigilancia por parte del Estado,
la censura en Cuba —durante mas de 30 anos: infinidad de libros censurados,
autores “congelados”, revistas clausuradas, libros convertidos en pulpa, pro-
yectos rechazados...— tienen otras causas; una de ellas concierne a la imposibili-
dad legal de grupos literarios, publicaciones privadas y formas publicas de in-
tervencion social al margen de las instituciones del Estado; la otra, concierne
al mal llamado “intelectual cubano”. Si por intelectual se entiende aquel hom-
bre que a través de la palabra interviene en la vida civica y cultural de su pais
sin que medie el Estado y sin que sea obstaculizada su libertad de palabra, se
hace muy dificil explicar su presencia en Cuba. La mayoria de los “intelectua-
les” cubanos han sido comprados con viajes, sueldos, puestos y otros tipos de
compensaciones...

Cultura y civilidad no son dos aspectos de la misma cuestion: eso deben
aprenderlo los politicos cubanos. ¢Cuando lo aprenderan? La Utopia parece
haberles concedido todo el tiempo: el aprendizaje, como muestran los hechos,
siempre puede ser postergado.

La Habana, octubre 9 de 1996




la mirada del otro

La Isla Continental
La Cuba que vi fuera de Cuba

Q

D

Mihdly

UNA INTRODUCCION QUE POCO TIENE QUE VER CON
EL RESTO

Cuba convierte a todos sus visitantes en pequenos colones
potenciales, dispuestos a formular sentencias de trascen-
dencia historica sobre sus experiencias en la Isla, sean posi-
tivas, negativas o mixtas. Un viaje organizado de unos dias,
con playas y criaderos de cocodrilos incluidos, proporcio-
nan suficiente material a cualquiera para hablar con soltu-
ray conviccion sobre los cubanos y el régimen que padecen
u ostentan, segin el enfoque del Colén contemporaneo y
multiplicado por el turismo masivo.

De hecho, todos los viajes, todos los encuentros con el
Otro, inspiran juicios parecidamente fundados. Se es ca-
paz de opinar sobre realidades absolutamente ajenas e
ininteligibles por mucho menos que un viaje trasatlantico.
Unas secuencias del telediario resultan mas que suficien-
tes para que uno se haga una composicion de lugar de los
mas enredados conflictos internacionales, para que tome
partido y, sobre todo, para que logre su pequeno orgasmo
moral, su catarsis de cada dia. Amén.

Lo que pasa es que en el caso de Cuba se mezclan de-
masiadas cosas y a menudo la implicaciéon (pro o contra,
da lo mismo) es mayor. El hoy menguado mito de una re-
voluciéon diferente sélo ha sido uno de los elementos de
vinculo y muchas veces apenas un elemento para disfrazar
otras atracciones. La fascinacién por Cuba, por sus paisa-
jes geograficos y humanos es muy anterior a la revolucion
castrista y al aliciente de la carne fresca y barata; pero lo
cierto es que ha crecido después de ella. En el fondo se
trata de una variante de la fascinacién por el trépico, lo
exoético y por el buen salvaje, con todas las implicaciones
culturales que esto supone.

En el caso del interés de Espana hacia la Isla intervie-
nen, ademas, otros elementos sobradamente conocidos
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que convierten el afecto hacia Cuba en una relacion paternalista nunca confe-
sada. La lengua coman en lugar de servir para un cabal entendimiento s6lo
acentla esa desigualdad: el arrebatador acento cubano y el genio idiomatico
de los islennos se convierte en una gracia folclérica, un hecho pintoresco, una
manera de hablar simpéaticamente infantil, y el cubano en un encantador sal-
vaje que habla nuestro idioma de un modo tan curioso y divertido que impide
tomarlo en serio del todo tanto a él, como a sus problemas. Otro tanto hace la
necesidad de ver al cubano siempre presto a bailar, a entregarse a la pachanga
y a la fiesta. Esa vision despectiva disfrazada de admiracién permite explicar la
terrible situaciéon de los cubanos con el recurso de que ellos, a pesar de todo,
lo estan pasando bien, sonrien, bailan y fornican despreocupadamente, por-
que ellos son asi de alegres.

La relacién del espanol con lo cubano es mucho mas compleja que la del
ex-colonizador que mantiene una relaciéon nostalgica-posesiva con la Isla. Pa-
rafraseando el dicho popular: en Cuba se perdié6 mas que una colonia. Y lo
que de veras se perdi6 fue nada mas y nada menos que el paraiso, al menos
para los espanoles que querian hacer (e hicieron) dinero y encontrar una rea-
lidad menos ruda y opresiva que la peninsular. Y curiosamente se perdié no
con la independencia (ya que la verdadera invasiéon de los indios espanoles-cata-
lanes continu6 en la época republicana de Cuba), sino con la dependencia de
la doctrina marxista-leninista, cuando la idea del paraiso terrenal fue sustitui-
da por la del utépico.

Resulta muy comprensible que en el contexto de uno de los regimenes
mas reaccionarios, autoritarios y provincianos de Europa todo espiritu mini-
mamente democratico, toda persona con una pizca de sentido de justicia so-
cial simpatizara con la revoluciéon cubana. Pero también resulta 16gico que es-
ta simpatia, precisamente porque se alimenta no de un conocimiento real y ni
siquiera de una auténtica afinidad sino de una necesidad ideolégica, constru-
ya una imagen artificial de Cuba, mas basada en los deseos que en las realida-
des. Nace entonces, alentada por el régimen de Fidel Castro, esa vision de
una Cuba prerrevolucionaria tercermundista, analfabeta, sumida en la mise-
ria, burdel y colonia de los Estados Unidos, que la revolucion viene a transfor-
mar en una sociedad igualitaria y justa.

De hecho, nunca me he encontrado a ningn progre espanol ni latinoameri-
cano que conociera siquiera minimamente la Historia y la Economia cubanas
mas alla de los lugares comunes y las medias verdades. Que supiera, por ejem-
plo, que en los anos cincuenta Cuba ocupaba el segundo lugar entre los paises
latinoamericanos en cuanto al PIB, adelantada s6lo por Venezuela, pais que go-
zaba de la efimera bendicion del boom del petrdleo, y donde el reparto de los
bienes era mucho mas desigual que en Cuba. Hasta el Partido Socialista Popu-
lar (antiguo Partido Comunista cubano), propicio, como todos sus correligiona-
rios, a anunciar el derrumbe definitivo ante cada bache, se vio en la necesidad
de redactar una resoluciéon en plena dictadura de Batista segiin la cual si bien
habia en Cuba una profunda crisis politica, no se podia hablar de crisis econ6-
mica. Los que hasta hoy hablan de la época americana no saben que la economia
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cubana de entonces dependia menos de la norteamericana de lo que después
de la revolucién dependeria de la soviética, que la mayoria de la industria azu-
carera estaba en manos cubanas y que uno de los mayores males de la econo-
mia, el monocultivo, resulté ser un mal menor en comparacion con lo que se
convirti6 la dependencia del azticar en la época castrista. Los nuevos colonos
suelen utilizar el giro “lo construyeron los americanos” cuando se refieren a edi-
ficios publicos y privados que denotan cierta opulencia y modernidad, cuando
en realidad la inmensa mayoria de ellos es obra de capital y arquitectura cuba-
nos, incluidos tineles y el imponente conjunto de la plaza de la Revolucion (Bi-
blioteca Nacional, Teatro Nacional, Ministerios, el monumento a Marti).

En cuanto al analfabetismo, naturalmente existia, pero mucho menos de
lo que quisieran los que necesitan un pasado prerrevolucionario subdesarro-
llado. De hecho, Cuba fue uno de los paises mas alfabetizados de América,
tan s6lo adelantado por Argentina y Uruguay.

Esto no quiere decir que en Cuba las cosas iban bien y mucho menos se
pretende justificar o magnificar la época batistiana, régimen corrupto y repre-
sivo, pero jhelas, esas cosas pueden ocurrir (Chile de Pinochet, Corea del Sur,
Hong Kong, Taiwan, etc.)! en una economia boyante.

Para Espana la comparaciéon con Cuba es casi humillante. A nivel politico
ninguno de los regimenes tenia que envidiarle nada al otro. Pero en cuanto a
libertades individuales, costumbres, consumo, y nivel econémico, Cuba estaba
mucho mas desarrollada que la Espana de los 50. Basta ver las ruinas de super-
mercados, grandes almacenes, coches, salas de cine y diversion, basta ver los pi-
sos de El Vedado. Un poeta cubano me cont6 la siguiente historia: como su fa-
milia no tenia suficientes recursos para enviarle a estudiar a Estados Unidos lo
mando a Espana. En la residencia universitaria, después de unas semanas, tra-
b6 amistad con un chico espanol, quien, en un momento de intimidad, le pre-
gunto si tenia alguna enfermedad de la piel. “No, ¢por qué?”, contestd el cuba-
no. “Entonces, dijo el espanol, ;por qué te pones una pomada o que sé yo en
el sobaco cada mananar”

El malentendido de esos estudiantes de medicina (sic) espanoles que no co-
nocian el desodorante resulta ser tierna ignorancia anecdética en comparacion
con el malentendido histérico de generaciones de jovenes ilusos que defendian
una Cuba ideolégica y se negaban a reconocer la real. Pero en vez de seguir di-
secando esas imagenes distorsionadas de la Isla, se me ha ocurrido recuperar
algo de mis primeros encuentros con Cuba, atin antes de llegar a visitarla.

UNA RADIO Y UN MAPA

La primera vez que recuerdo haber oido el nombre de Cuba, debi6 ser en
1962, cuando la Crisis de los misiles. Yo tenia once anos y estaibamos delante
de la radio. La television practicamente no existia ain en Hungria (en Cuba
empez6 justo doce anos antes). Asi que la vida social hiingara giraba alrede-
dor de la radio, concretamente uno de esos aparatos con una lucecita verde,
un ojo en el centro y que nosotros llamabamos “cazamundo”, lo que queria
decir que se podia escuchar algo mas que las dos emisoras oficiales. Debi6 ser
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después de la cena y las noticias de las ocho. Debieron decir algo terrible
acerca de Cuba que lleg6 a excitar a mi padre, un comunista duro pero tam-
bién puro, esto es, idealista. Contradicciones mayores han existido. “Miremos
en el mapa” ordené mi padre, y nunca sabré si queria averiguar déonde estaba
Cuba o, como reconocido estratega en la familia de la politica internacional,
queria ubicar el conflicto en su mas general contexto geopolitico. Yo natural-
mente no sabia donde se encontraba Cuba, ni siquiera su nombre me sonaba.
Me acuerdo haber mirado incrédulo aquel gusanito (atin no sabia que se tra-
ta de un lagarto verde) tratando de penetrar en el coloso del norte. No podia
imaginar qué dano podia hacerle a los americanos ni qué tenia que ver con
ellos. Pero se me contagiaba la excitacion de mi padre y llegué a desear de to-
do corazdén que se hiciera justicia y que los cubanos dispararan aquellos misi-
les de una vez y luego, viniera lo que tuviera que venir.

Gracias a la revolucién ahora nadie tiene que recurrir al mapa para encon-
trar a Cuba. Pero éste es un logro que comparten todos los paises que alcan-
zan un sitio duradero en las primeras planas de los perioédicos, desde Bosnia,
Palestina o El Salvador hasta Afganistan, Chechenia o Burundi. La diferencia
radica tan s6lo en que ningain otro pais pequeno logré permanecer como
centro de atencién durante tan largo tiempo como la Cuba castrista.

Después de aquel episodio delante de la radio y frente al mapa, no volvi a
tener una relacion directa con Cuba hasta los veinte anos, salvo una experien-
cia gastronoémica que no registré como cubana. Ocurrié mas o menos por las
mismas fechas de mi descubrimiento de la Isla. Las tiendas de comestibles se
llenaron con unas extranas conservas de origen tropical, que contenia una es-
pecie de crema o sirope de color amarillo y de un exético sabor dulzén afru-
tado. Por aquellas fechas, principios de los sesenta, en los paises comunistas
no era precisamente comun encontrar viveres de origen tropical. A lo que si
estabamos acostumbrados era a ver en las tiendas conservas oriundas del
Campo de la Paz, esto es, del COMECON, del Campo de la 6rbita soviética. Por
lo general eran las mismas cosas que Hungria ya producia con mejor calidad y
presentacion: pepinos polacos, mermeladas soviéticas, compotas bulgaras... El
negocio consistia en comprarle a los paises hermanos productos que no podian
venderles a nadie y que, por lo general, tampoco podiamos utilizar nosotros.
Una variante atin mas perversa de ese intercambio tribal de la solidaridad se
producia cuando un pais se veia obligado a entregar barato, casi regalado,
productos para los que hubieran podido encontrar un mercado mucho me-
jor. En el caso de Cuba esto ocurria con el azlcar, por ejemplo. Hungria inter-
cambiaba autobuses Icarus por un azdcar cubano que no necesitaba ya que te-
nia su propia aztcar de remolacha, ciertamente de peor calidad, pero mucho
mas barata y absolutamente comestible. Tanto el azticar cubano como el auto-
bis hingaro hubieran podido encontrar mejores compradores. Por esa mis-
ma razén, la Unién Soviética estaba invadida por los mas exquisitos cigarros
cubanos que los islefios no habian visto desde principios de los sesenta, que
en Occidente no se encontraban ni a precio de oro, y que los rusos, acostum-
brados a sus majorkas, no querian ni regalados.
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A partir de finales de los sesenta empezaron a aparecer productos mas
exo6ticos en Hungria: guisantes y judias verdes en conserva chinos, bastante
buenos, unas incomestibles mini-conservas de carne vietnamitas (de las que el
sutil humor de Budapest decidia que eran hechas de sobras de soldados nor-
teamericanos) y unas curiosas naranjas cubanas, que luego no logré encontrar
en la isla, que daban un abundante y sabroso jugo. Pero en los tiempos de la
extrana mermelada no se encontraba ningin producto ultramarino en Hun-
gria. Sin embargo, ni el exotismo ni la rareza pudieron con el conservador es-
tomago de los magiares, entrenado en grasa de cerdo, paprika y pimiento. Las
misteriosas conservas tropicales se amontonaban en las tiendas y ni siquiera
rebajadas a mitad de precio hubo manera de venderlas. Mi padre, un hombre
de principios, no podia dejar de expresar su solidaridad con la conserva socia-
lista y compré cantidades industriales de ellas. Eramos seis hermanos pero
atn asi demoramos mas de un ano en consumirlas. La comiamos en el desa-
yuno, como mermelada, la llevabamos a la escuela untada en el pan como si
fuera mantequilla, se hacian pasteles con ella y muchas veces la comiamos pa-
ra la cena acompanada de un té mejorado con una pastillas de sabor a limoén.
Al principio nos gustaba, pero, como es natural, con el tiempo lleg6 a empala-
garnos. Mas cuando finalmente se acab6, empezamos a sentir nostalgia por
ella. En fin, lleg6 a formar parte de nuestra infancia, un recuerdo irrecupera-
ble mas, como el de un verano en el lago Balatén, o el olor de los libros de
texto a principios de septiembre. Muchos anos después logré identificar la
misteriosa conserva: era una especie de mermelada de mango cubana.

FRAUDE Y EXPULSIONES

Volvi a tener contacto con Cuba a los 20 anos, en mi primer curso en la Univer-
sidad de Budapest. Una de mis especialidades era Letras Hispanicas y el con-
tacto con los latinoamericanos resulté para mi no sélo natural sino también
necesario, ya que en la facultad se podia hacer cualquier cosa menos aprender
de verdad una lengua. Fueron los anos de la Unidad Popular en Chile y noso-
tros, hijos de un régimen socialista no electo (y, aunque mas llevadero y goulash
que las otras dictaduras del proletariado, con la experiencia del 56 en Hungria
y del 68 en Checoslovaquia a nuestras espaldas), estaibamos fascinados con la
idea de un socialismo democratico que llegara al poder por sufragio universal.
De manera nebulosa y hoy dificilmente reconstruible, Cuba entraba en el
mismo paquete de mis simpatias con el Chile de Allende. Otra vez la ignoran-
cia, el wishfull thinking y esa fascinacion por lo exoético que, sin saberlo o que-
rerlo, es desprecio: es verdad que esos negritos y mulaticos siempre tan ale-
gres y entusiastas con su revolucion sufren necesidades a causa del pasado y el
criminal bloqueo, pero ellos estain contentos con lo que tienen, con lo que
han logrado y lo que les ha dado la vida, Fidel Castro y la cartilla de raciona-
miento. Tienen lo que tenian que tener. Porque en aquel entonces ya habia
leido, fascinado, a Guillén. Y también a Carpentier. Yo tenia mis dudas respec-
to de los regimenes marxistas-leninistas. Pero si en Cuba se podian escribir li-
bros tan sutiles sobre las contradicciones y las fuerza destructora de las revolu-
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ciones como FEl siglo de las luces'y El reino de este mundo, de Carpentier, la cosa
no debia estar tan mal. Ademas, y sobre todo, el régimen comunista cubano
no lo percibimos como tal, sino como una revolucién diferente, mas esponta-
nea y popular, que buscaba una solucién propia a una situacién intolerable:
miseria, subdesarrollo, esclavitud, enfermedades, explotacion...

En fin, no sabia nada, pero actuaba como quien lo tiene todo claro. Mi ig-
norancia fue compensada con una supuesta ética de la justicia social y esto me
dio una fuerza de argumentacién imbatible. Me acuerdo de una discusion con
un estudiante de espanol que acababa de regresar de Cuba donde estuvo un
ano como becario. Era un tipo ya en si deleznable: un viejo de al menos veinti-
cinco o veintiséis anos, que andaba con traje y corbata como un funcionario, te-
nia entradas, cara que ahora identifico como de futuro ejecutivo pero entonces
simplemente me parecia un imbécil, cara de queso, rasgos que ya empezaban a
diluirse y una manera de hablar pedante. El hablaba mal de su experiencia en
Cuba. Decia que aquello era el Tercer Mundo; miseria, ignorancia y represion y
que los cubanos no eran serios, no les gustaba trabajar y otras cosas por el esti-
lo. Yo protesté indignado y él me respondié con la siguiente imagen automovi-
listica, que atin me indigné mas: la diferencia entre el comunismo y el capitalis-
mo es como entre el Moskvich (un coche soviético todavia peor que el Volga) y
el Mercedes. “:Como puedes comparar?”, le dije preso de una furia inconteni-
ble... Ni hoy estaria de acuerdo con €l, aunque por otras razones. Como es 16gi-
co, su postura prepotente solo me afianzé en mis creencias y, como también es
l6gico, ese caballero hizo después una carrera en el aparato del Partido.

Mis o menos por esas mismas fechas hice amistad con algunos becarios cu-
banos. La verdad es que fue algo mas dificil. En lugar de una ligereza tropical,
los estudiantes cubanos parecian mas bien reservados. O mejor, reservadas.
Porque ¢mala jugada de la memoria o signo de mis auténticos intereses?, s6lo
me acuerdo de chicas. Concretamente de dos, las mas abiertas, las que a veces
se atrevian a aparecer en las Fiestas Latinas que organizaban los estudiantes
hispanoamericanos. Curiosamente las dos terminaron casandose con hinga-
ros, pero ain mas curiosamente, esto ocurrié muchos anos mas tarde. Antes,
en el presente del que estoy hablando, fueron expulsadas de Hungria. Fue un
caso que sacudi6 a la pequena comunidad latina de Budapest. Una sacudida
que vali6é por un despertar ideolégico para muchos.

Las cosas ocurrieron de esta manera: hacia tiempo que las cubanas no apa-
recian por ningin lado. Yo pensaba que era por esa reserva que las caracteri-
zaba. Llamarlas por teléfono era practicamente imposible: habia un sélo apa-
rato para cientos de residentes. Ademas, tampoco teniamos una relaciéon tan
estrecha. En cualquier caso no me extranaba demasiado porque con estas
amistades uno siempre queda en algo que luego s6lo se cumple por casuali-
dad. Pero un dia me encontré con una amiga ecuatoriana, hija de un lider co-
munista, bajita ella y gordita, timida y amorosa, buena gente, en definitiva.
Ella me lo conté: casi todos los estudiantes cubanos del curso preparatorio
(donde ensenan la lengua htungara y los conocimientos basicos del pais),
unos treinta en total, fueron botados, como dirian los cubanos (¢o deberia de-
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cir retirados?) por las autoridades cubanas por fraude en el examen del idio-
ma magiar. “;Frauder”, pregunté porque no entendia nada. Mi espanol a la
sazon era bastante limitado y ni siquiera conocia el concepto de fraude electo-
ral, debido a que en nuestras elecciones unicandidistas no hacian falta seme-
jantes artimanas. {Pero fraude en un examen! Sonaba muy grave, sobre todo,
cuando me enteré de que esos criminales del estudio s6lo habian utilizado sus
notas de clases para responder el examen. Una companera de ellos los chiva-
te6 y la embajada armo un show acusandolos de no haber actuado como revo-
lucionarios de las aulas, sino como estudiantes normales y corrientes. Fueron
expulsados en muy poco tiempo, ni les permitieron despedirse de sus amigos
y companeros. La ecuatoriana, cuya version me fue confirmada diez anos mas
tarde por las dos amigas a las que volvi a ver en Cuba, estaba desolada: ni si-
quiera la autorizaron a acompanar a su mejor amiga al aeropuerto.

En una situacién mucho mas pintoresca y artistica volvi a tener una expe-
riencia parecida. No en cuanto al fraude escolar, sino por la actitud “indigna”
de alguien que despierta los celos de las autoridades cubanas. En septiembre
de 1971 me llamaron a trabajar en Budapest como traductor con el Ballet Na-
cional de Cuba. Me acuerdo del impacto, jcomo voy a olvidarlo!: esas chicas

Julio Girona
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de todos los colores de la paleta, exageradamente pintadas, flacas y estilizadas
como titeres o maniquies con gruesas medias de calentamiento, haciendo
movimientos extranos y, para un servidor que venia del campo de las letras,
hasta obscenos, en cualquier lugar, pasillos, cantina, camerinos... No parecian
de este mundo, pero en mi despertaron sensaciones mas bien mundanas. Co-
mo yo era el altimo mono entre los intérpretes y tenia menos experiencia, no
se me habia asignado ninguna tarea especial. Estaba como en reserva, por si
hacia falta acompanar a alguien al médico o cosas por el estilo, asi que me pa-
saba la vida en la cantina y alrededor de los camerinos, resolviendo pequenos
servicios caseros, como ayudarles a pedir un sandwich a la plancha. Tenia mis
amores imposibles entre las solistas, pero finalmente s6lo pude trabar amistad
con algunas de las jovenes promesas. No sospechaba que de esas platicas ton-
tas, de ese coqueteo torpe saldria un agravio mayor contra la revolucion. Mas
tarde me enteré de que una de mis amigas habia sido devuelta fulminante-
mente a Cuba en la siguiente escala de la gira, Polonia, y entre las acusaciones
contra ella figuraba la supuestamente demasiado buena relacién conmigo.

Como en el caso de los becarios acusados de fraude, esta chica también vio
truncada su carrera de por vida. Fue expulsada del Ballet Nacional, al igual
que a aquellos les fue vedada la carrera universitaria. Jamas me he encontrado
con semejante ambiente de represion y miedo en ningun colectivo. Todos los
pasos, los gestos y las relaciones de los cubanos estaban controlados. Y no sola-
mente por los encargados del Ministerio del Interior, sino también por sus
companeros y nadie sabia quién denunciaria a quién. Siempre habia entre
ellos muchisima gente encantadora, cosa que entre cubanos no es dificil de
encontrar, pero su gracia se reducia por fuerza a la boberia, a los chistes, a lo
banal. No s6lo tenian miedo a hablar de politica o a iniciar una aventura amo-
rosa, sino a seguir un programa de visitas por la libre o comprar ciertas cosas
que podian ser consideradas como concesiones al imperialismo. Me acuerdo
de una ruleta de bolsillo que un bailarin finalmente no se atrevié a comprar.

Asi conoci Cuba antes de llegar alli y lo mas patético del asunto fue que
esas experiencias no fueron suficientes para ayudarme a desarrollar una posi-
cion critica. Consideraba esos horrores cotidianos como exageraciones acaso
inevitables; como la enfermedad infantil de una revolucioén justa y necesaria.
Hizo falta que, independientemente de Cuba, tomara una postura critica
frente al marxismo-leninismo, que conociera mejor la historia de los paises so-
cialistas para que, ya en mi primer viaje, pudiera entender también esa ver-
sion tropical del comunismo. El resto era ver y leer. Como siempre.



Alan West Duramn

Sones peregrinos

En homenaje a Enrico Mario Santi

E MPIEZA ESTE SON DE SILABAS, SIGUIENDO A GONGORA EN
sus soledades (¢o quizas a Bobby Cap6 con “Hola, so-
ledad”?); son-ando, silbando a plena voz, sinsontes que di-
bujan arabescos y abismos, serensé de vacilén, historia y
memoria. Ninguna cultura vive sin mausica, es tan medular
como respirar. Moverse, circular; tomemos la ruta de un
vasilabén, alli se conjugan los elementos en jugo deleito-
so: Res-pir-a)ndo. En Cuba respirar es ritmo, “condicién
esencial de la vida, tan misteriosa como la vida misma y la
energia cosmica”. Por eso Longinus decia que “el ritmo
viene de Dios”. Pais endiosado (¢endemoniado?) Cuba:
res rhythmus, que viene de rhuthmos (ordenar, educar, pro-
pocionar), del verbo fluir (vhein), y de rhusmos (forma).
Res rhusmos: forma de la vibracion, figura del tiempo. Es
cosa que ordena, evento, continuidad, dentro y fuera de
la historia: res. En otra ocasion dije que la musica es mas
espesa que la sangre. Luego leo que Eximeno, en el siglo
xvil, hizo estudios para demostrar la conexién entre los
movimientos de la sangre y la musica. Ese movimiento es
energia nace de una conflagraciéon de signos historicos, se
consume en la pira. Aire y fuego se hermanan para dar
calor: soneo y canto de transculturacién. Ritmo es locu-
cion: hoguera de silabas en loca ecuacion buscando el lo-
cus de la libre corporeidad: notas que se sacrifican para
entreabrir el compas del corazon. Sacrificio en huida, en
fuga, y que va de juerga. Trashum (e)ante, va con ese rit-
mo de andar, camina asi.

EN TEMPO RUBATO, MULATO

Carpentier cita a Pierre Boulez, de un encuentro de 1956
en Caracas: “Durante afnos me tuvieron fastidiado hablan-
dome de folklore en paises donde en ninguna parte halla-
ba yo valores folkléricos verdaderos... Hasta que fui al Bra-
sil y pude escuchar una batucada... Ese dia entendi que el
folklore no era lo que habia conocido hasta entonces... De
la batucada brasilena a la Ionizacion de Varese, s6lo hay un
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paso...” Mas adelante anade el cubano “un folklore no vale por sus temas, sino
por su espiritu”. Hay un tono hegeliano a este comentario de Carpentier que
sin menospreciar lo autéctono, rechaza el nacionalismo musical como trampa,
como espejismo ontologico. Nada encarna mejor el comentario de Carpentier
que la musica de Leo Brouwer, en particular piezas como “Danza Caracteristi-
ca”, o “Paisaje cubano con lluvia”. La primera es una milonga cuyo ritmo esta
emparentado con los del son y la conga. Brouwer, recoge un tema divertido y
popular “Quitate de la acera” y lo desarma y lo recompone varias veces. En
“Paisaje...” el compositor empieza con lo que parece ser una vertiente natura-
lista, con la guitarra imitando las gotas que caen. Pero luego, del minimalismo
pasa a lo aleatorio, terminando como empez6. Tiene a la vez la sencillez de
una canciéon de cuna, el ritmo de un fené6meno natural, pero la fuerza acumu-
lativa es de una especie de geometria sagrada (y abierta). El folklore puede ser
moderno por completo, no es algo estatico, sin evolucién posible.

TAMBOR Y ESPIRITU

La mausica de origen africano crea un ambiente de comunidad, primero me-
diante la voz, segundo por el tambor. Los dos producen una unién, pero no
es unanimidad. No recuerdo quien haya dicho “la gente cree en lo que can-
ta”, pero es justo en describir la capacidad de agrupar a las personas, colocar-
las en ese torrente electrificante de ser parte de una sola voz. Los tambores
simbolizan la tribu, es el medio de comunicacién entre los vivos y los muertos,
los humanos y los dioses. El tamboreo es evento publico, un rito social y siem-
pre una convocatoria participativa. La complejidad ritmica es tan extraordina-
ria que siempre cabe una voz mas. Un sé6lo ritmo no domina, es mas, un ritmo
no tiene sentido si no es conversando con otro ritmo. Diriamos la afinidad po-
lirritmica refleja una sensibilidad pluralista. Es decir, a maltiples ritmos co-
rresponde una diversidad de fuerzas (naturales/sobrenaturales), y en lo social
a una multiplicidad de pensamientos. Son rasgos que son dignos de mantener
o recuperar, lo cual no quiere decir que el tambor sea de por si un instrumen-
to capaz de producir la democracia, pero igual que el folklore, no es el tema,
es el espiritu lo que vale. Hay que tener cuidado en asignar a la musica una
ética, pero las siguientes palabras de San Agustin tienen un gran encanto per-
suasivo: “Si vivimos en la virtud, estamos bajo su disciplina, pero cuando co-
metemos una injusticia estamos sin miusica. Los cielos y la tierra, incluso todas
las cosas en ellos que son dirigidos por un poder mas alto, comparten esa dis-
ciplina de la musica, porque Pitagoras dice que el universo fue fundado (y es
gobernado) por la musica”. O sea, hay que estar pendiente de ese ritmo ocul-
to, el toque que no se oye, el que va organizando todos los ritmos distintos.
Por eso se ve en los tambores el lema “El tiempo de Dios es el mejor”, o tal vez
mas preciso seria “El compas de Dios es el toque del absoluto”.

TOCALO CON ABSOLUTO ABANDONO

Hegel colocaba el arte (la musica) en el reino de lo absoluto. Para €l no era
algo estatico, es decir, evolucionaba, asi que tenia que ver con el espiritu y por
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€so su insistencia en comparar el absoluto de Schelling con la noche en la
cual todas las vacas son negras. (¢El absoluto cubano seria el dia en que todos
los blancos se confiesan mulatos?).

¢No sera esta cita de Nietzsche una especie de mulatez germanica? “;Nadie
ha podido observar que la misica emancipa el espiritu, que le da alas al pen-
samiento, y que mientras mas musico uno se hace, mas fil6sofo? El cielo gris
de la abstraccién se conmueve con los relampagos: la luz tan fuerte que revela
los detalles de todo, le permite resolver problemas; y el mundo se ve desde la
cima de una montana”. Cambiese esa Gltima palabra a monte y podria enten-
derse como un bello homenaje a Changé.

Pobre Schopenhauer, queria alejarse de nuestras penas cotidianas y la ma-
sica era la forma mas perfecta para transportarlo al nirvana (pero no por esto
veia la musica de forma escapista). Su toque no se quedé en el mundo, bien
hubiera hecho falta un toque de santo para enterarse que la voluntad se me-
neay que lo absoluto, la cosa-en-si o como quiera llamarsele, estd en la tierra;
que se puede tocar, con todos sus registros y cuerdas.

Para Hegel, la musica es capaz de demoler el espacio y dar un paso mas di-
recto paso a la subjetividad, la (auto)conciencia del espiritu. Es simbolo de la
creatividad de la conciencia de poder llegar a lo absoluto sin mediacion de
conceptos u otras dificultades de la representacion. Sélo la religion, el arte y la
filosofia nos revelan una verdad sobre el espiritu, nos llevan a la comprension
del absoluto. Confluyen estas vertientes en un delicioso son montuno de Ca-
chao, donde Rolando Laserie canta “No quiero honores / No quiero riqueza
/ sblo la belleza / de cantarle a mi gente”. Aunque no parece ser una cancién
abiertamente religiosa no olvidemos que el son viene del monte, como Obata-
la, y ese coro al final es un himno bello casi handeliano (una aleluya de “a”s),
dando ese toque especial al final cuando termina la melodia: “jjjDe pelicu-
la!!!” El espacio cubano, nombrado, brota en manantiales, esta a su vez en to-
das partes y en ninguna (¢un espacio gnéstico de jodedera?): queda abolido el
espacio y florece una subjetividad de pelicula. Lo disoluto abraza lo absoluto.

DIVERTIMENTO

Me acuerdo de un concierto de Celia Cruz con Eddie Palmieri y Tito Puente
en el Boston Common. Al aire libre, en pleno verano. Estaba con miles de si-
llas, pero cuando la cosa se calent6 de verdad y Celia empez6 a cantar “Bemba
Colord”, la gente se bot6. Empez6 a bailar alli mismo donde los asientos y has-
ta encima de ellos, pero la policia lo prohibi6é. Algunos atrevidos empezamos a
bailar en una pista que habia no muy lejos de las sillas. Alli trataron de parar la
cosa también. De repente, centenares, tal vez mas de mil personas estaban bai-
lando, por la pista, por los asientos, en la grama, en la calle. La policia, dando-
se cuenta de su tarea imposible, se rindi6. La cintura pudo mas que la censura.

TOCCATA DE UN TOCADO

Juan Blanco es bajito y a primera vista (y de lejos) parece un poco como el
abogado especialista en impuestos que fue en los anos cincuenta. Pero de cer-
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ca y en conversaciéon uno se da cuenta que es autor de “Circus Toccata”, una
composicion para tumbadora y computadora con nada menos que Tata Gii-
nes, encomendado, claro, por el circo para atraer gente. Pionero de la musica
electroacustica en Cuba, recuerda que dicha innovacién no fue siempre bien
recibida. Fue acusado de ser agente de la CIA y de “introducir técnicas extran-
jerizantes en la musica cubana”. Afortunadamente, nadie le hizo caso a sus de-
tractores. Entre sus defensores mas consecuentes, Alejo Carpentier, quien le
meti6 en dicha musica, regalandole discos y partituras de Stockhausen, We-
bern, Schaeffer, Boulez, Berio y Nono. Al principio de la Revolucién lo hicie-
ron Jefe de la Banda Militar del Estado Mayor, contratado por el propio Che
Guevara. Recibe una llamada de urgencia que viene de visita el Embajador de
Checoslovaquia. Rapido convoca a sus musicos para ensayar el himno, y en un
par de horas lo aprenden. Entre miles de personas en el Malecon se recibe al
Embajador y empiezan el himno. Uno de los musicos viene a donde Juan para
decirle que el Embajador tiene una expresion rara en la cara. Boberias, dice
Juan, lo que pasa es que esta tan emocionado de oir el himno de su pais toca-
do por primera vez en América Latina. Después le cae la furia de sus superio-
res: jhabian tocado el himno de Yugoeslavial Aunque fue encarcelado tres ve-
ces en época de Batista, nunca fue a causa de la musica. Lo soltaron después
de trece dias de picar piedras.

Juan Blanco encarna el atrevimiento. “Me gusta hacer las cosas cuando son pe-
ligrosas. Hace tres anos compuse una misa (1990). A mi me dijeron, por qué no
te metes en el partido. Pero no. A mi me gustaba el partido cuando estaba en la
clandestinidad. Ahora en el poder no me interesa”. En 1991, cuando estaban
prohibidas las procesiones religiosas organizé un evento multimedia en un festi-
val de miisica que incluy6é una procesiéon con La Virgen de La Caridad del Cobre.
Combina de manera fresca (en todos los sentidos de la palabra) un lirismo y una
violencia que alternan explosivamente como en “Epitafios”. Por otra parte, su
“Suite Erética” empieza con una cita de los Salmos: “...porque estamos del todo
hartos de menosprecios. Muy harta esta nuestra alma del escarnio de los holgados
y del desprecio de los soberbios”. Luego sigue con computadora y voz de hombre
y mujer en lo que parece una variante del Cantar de los Cantares, evocando la frase
del esposo: “Tu palabra es vino generoso a mi paladar que se desliza suavemente
entre labios y dientes” (7:10). Signos, voces, maquinas, todos van haciéndose un
mundo que emocionalmente nos atrae o desgarra, y a la vez una distancia que
nos permite reflexionar criticamente. Juan Blanco se describe a si mismo como
un hiperromantico. No sé si su definicién combina el Hyper Card con el Roman-
ticismo, mas bien diria que es un chaman del sonido, capaz de convertir lo coti-
diano en carga y descarga de lo insélito.

ARIA ISLENA: LA POLITICA E MOBILE

Una de las primeras 6peras cubanas se llamaba El Diablo Contrabandista
(1840). Curioso porque hay que ser un poco de los dos para sobrevivir en la
isla en el “periodo especial”. Pero sigamos el ejemplo de Saumell (y su 6pera
Antonelli, no estrenada), al proponer una actual-imaginaria, que incluso pode-
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mos robar de Beethoven (el nombre por lo menos): Fidelio. Tal vez actualizar-
lo y ponerle Fidelon. Opera de rescate, y no hay isla en mayor necesidad de
rescate en este momento que Cuba. Ademas, se puede seguir una buena tradi-
cién cubana de travestismo: acuérdense que Leonor se viste de hombre (con
el nombre de Fidelio) para rescatar a su marido preso, Florestin. Nomino a
Reinaldo Arenas como personaje de esta obra, vestido de Obatala. :Por qué
no? Su El Color del Verano es un libretto de 6pera y la cantidad de personajes,
coros y extremismos de todo tipo lo coloca en una dimension faraénica digno
de Aida. Luego, impersona a Fidel para rescatar a su amante preso Floresnoes-
tanmarchitas, un jaguar que de dia se parece a Lezama, de noche a Virgilio.
La carcel es en forma de pina. Pero da la casualidad que Fidel viene de visita a
la carcel ese dia y se encuentran los dos Fideles. Cada uno acusa al otro de im-
postor. ¢;Quién es mas fiel (o sera mas fiera)? Se necesita un juez: buscan a Raul
vestido de Rita Montaner. En un toque wagneriano, sin duda, los dos cantan
arias mas largos que sus discursos, dejando a los otros personajes y el pablico
roncando. Entre las tinieblas y los suspiros de todos los durmientes se aparece
un fantasma, a lo Macbeth: el general Ochoa. Fulmina al Fidel de verdad con
un machetazo mas directo que el de Oggun. Se casan Arenas y su amante con
Severo Sarduy oficiando en la boda y Ratil-Rita Montaner cantando un aria de
bendicion mientras el coro va construyendo balsas hechas de manuales de
marxismo-leninismo soviéticos. Baja el telon.

EN MONTUNO

Decir que la musica cubana es alegre es obvio. Los ritmos, las melodias y el es-
piritu bullanguero que emanan de un son, una guaracha, o una rumba levan-
tan no solo el pie sino hasta el animo de Kafka. ;Antidoto a nuestras desgracias
histéricas, con la esclavitud, el dominio por paises extranjeros, el exilio? Poco
importa por qué: mas provechoso es saborearlo. Pero hay veces que uno esta
abrumado, que ni siquiera Benny Moré o la Orquesta Aragén le saca a uno de
la nota baja. Estas invadido de una melancolia que s6lo hace pensar en Wagner,
esa enfermedad del espiritu como decia Nietzsche. La Gnica persona capaz de
quitarme ese desconsuelo sin fallar es Chocolate: no importa cuan aplastante la
tristeza, acoplado al frio atroz, con su cielo gris carcelario. No es poca cosa ha-
cer desaparecer un invierno de Boston, mas bien diria que es tan milagroso co-
mo bajar el santo. La dulzura de su tono, el fraseo tan preciso y libre a la vez, su
manera de llenar el espacio con una ternura sandunguera es nada menos que
un prodigio. Bien cabe la frase de Ortiz: “un ron sonoro para los oidos”. Sin ol-
vidar las penas, los rechazos, y los fracasos, la trompeta de Chocolate habita un
espacio que me atreveria a llamar la esperanza. Pero es tan sutil, como la falda
de mujer ondulando en la brisa. Hay algo muy femenino en Chocolate que ha-
ce pensar en Oshun con su 077, la miel que us6é para embadurnar los labios de
Oggun. Si Oshan tocara trompeta se llamaria Chocolate.

A MANO SINIESTRA ES LA FIESTA: LECUONA

Redescubren a Lecuona. Un pianista gringo, Thomas Tirino, y una compa-
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nia disquera finlandesa se lanzaran a la obra pianistica entera (175 piezas).
Los nameros indican su asombrosa fecundidad: jjcincuenta y tres obras pa-
ra teatro (entre ellas zarzuelas y 6peras), doce peliculas, treinta y cinco com-
posiciones para orquesta, cinco ballets, 406 canciones, seis para piano y or-
questa!! Lecuona también fue uno de los primeros en unir la musica seria y
popular, y su propia vida lo confirmé. Una noche podria estar dirigiendo
una sinfénica y la préxima estaba en un club nocturno con sus Lecuona Cu-
ban Boys rumbeando a todo trapo. Sin olvidar a Roldan, tal vez Gottschalk
ha sido un precursor al montar su “Una noche en el trépico” con sus cua-
renta pianos y tumbadoras en el centro del escenario. (¢;Dénde habran meti-
do tanto piano, en un estadio?). Dicen que Lecuona no paraba de compo-
ner: garabateaba melodias en las servilletas de los restaurantes o jugando
cartas con sus amigos, de repente se levantaba, disparaba una nueva compo-
sicién y a los quince minutos se unia de nuevo al relajo. Teniendo menos de
cuatro anos fue sorprendido por su mam4, repitiendo una pieza que habia
oido tocar por su hermana. Cuando entra su mama le dice: “jjMira mama
soy Gottschalk!!”. Interesante variante de la cita de Villa-Lobos, donde Le-
cuona parece indicar “Yo soy la misica”. ¢Quién se atreveria a dudarlo?

MUSICA Y MEMORIA

No es tan raro afirmar que la musica es idonea para estimular la memoria, ca-
si tan efectiva como el olor o un perfume. Incluso lo que a veces hace inolvi-
dable una pelicula es la musica: la obra de Brahms en Monsieur Hire, la de Ig-
nacio Cervantes en Fresa y Chocolate, Beethoven en La Naranja Mecanica,
Prokofiev en Alexander Nevsky, Michael Nyman en The Piano.

¢Pero podemos decir que la estructura de la memoria es musical? Muchos
han comentado que la memoria es esencial para entender una melodia, hilva-
nar su rumbo y coherencia; otros que evoca la infancia. (Un cha-cha-cha de la
Aragén siempre me recuerda a los juegos de pelota entre el Habana y el Al-
mendares). Hegel habla del recuerdo (algo mas que memoria) como una for-
ma de conocimiento mediante imagenes (Bild), formacion o educacién por
la imagen-bildung). No es una imagen dibujable, mas bien cercana a lo que di-
jo Bergson, al afirmar que la materia es un agregado de imagenes. “Por ima-
gen queremos decir una cierta existencia que va mas alla de lo que un idealis-
ta llama representacion, pero menos de lo que un realista llama una cosa”. Entre
la cosa y la representacion, la musica tiene su materialidad, su cuerpo. Musica:
memoria del cuerpo que despierta al mundo.

RUMBERAS EN MEXICO: A LARGA DISTANCIA, PERO NO SIEMPRE
POR TELEFONO

En una entrevista Rosa Carmina habla de sus tiempos de gloria en los cua-
renta cuando el cine mexicano se enloqueci6é con eso de las rumberas. El
prototipo era el de la mulata sensual y sandunguera que transgrede los cano-
nes sociales, y, después, claro, la canonean, a veces a canonazos. Como dice
la cancién: “El amor de la mulata / no se puede resistir / pura pasién que
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mata”. Carmina trabaj6é con Juan Orol, ese cineasta que llevé el camp a su
maxima apoteosis: al meta-kitsch. Vi algunas de sus cintas por televisiéon hace
un par de anos en Cuba y me quedé azorado: tenian un encanto desquician-
te que siempre rayaba en lo grotesco. Cualquier gana de parodiarlas queda
coartada por su propia autoparodia, conciente o no. Asombrosamente Car-
mina dice: “Orol me ensenod a bailar rumba de cajon. No te sorprendas, por-
que €l era espanol de nacimiento y cubano por formaciéon. Lleg6é a Cuba pe-
queno y vivié en los solares. Vestido de diablito, le bailaba a la ceiba en los
ritos y le encantaba todo lo de Chang6”. Sin duda el orisha guerrero se filtré
en su sensibilidad gangsteril film noir mezclado con el meneo de Tongolele.

Oshun parece ser el orisha mas prominente en la pelicula Danzén, otra
muestra de la cubamania mexicana. En una escena breve pero reveladora, Ju-
lia, la protagonista, camina desde el malecén en Veracruz, entrando al agua
hasta los tobillos, y empieza a bailar un danzén con las luces de la ciudad en
el fondo. Es un presagio del resto de la pelicula, de la libertad/libertinaje del
viaje, el amor, el anhelo, la desilusién, todos vinculados a una marea de ima-
genes y melodias. Presagio y advertencia: “si el ser humano intenta vivir fuera
del ritmo, la Naturaleza lo castiga seguramente, mas que si aquél hubiese tra-
tado de vivir sin luz.”

Mas tarde, con ironia enternecedora, Julia ve los barcos por los muelles
con sus nombres de boleros o danzones: “Lagrimas Negras”, “Puras Ilusiones”,
“Amor Perdido”, “Me Ves y Sufres”. Pero en vez de mulata transgresora hay
una mestiza medio apenada: el mulato, Carmelo Benitez, se desvanece y rea-
parece como una flecha, figura esquiva del deseo. En el amor, navegar y nau-
fragar se confunden, la memoria del cuerpo vence al tiempo.

FINAL: éRUMB()N DE LA ESQUINA O ESQUINA SIN RUMBO?

Sones peregrinos, Les Années de Pelerinage en manos de Liszt, que comienza
con “La Capilla de Guillermo Tell”. Una descarga romantica, con un drama y
unos acordes que enardecen, asi para abrir la camisa y recibir el primer bala-
zo. Surgen imagenes de Rousseau bailando por el arbol de la libertad. Mejor
pensemos en la sombra fértil de la ceiba, pleroma caribeno que nutre a todos
con su poder divino, como la voz de Lazaro Ros o Mercedita Valdés. Es dificil
no pensar en la canciéon de Carlos Varela, ese otro aficionado al suizo, tal vez
con mango en vez de manzana. Pero ya se acabé la época de los hijos de Gui-
llermo Tell, ni siquiera la flecha de Ochosi podria atrapar el futuro cubano,
que so6lo se deja ver por las hojas movidas de la manigua. El ciervo fue el deto-
nante para San Huberto. (Lo seran los siervos para la isla? Varela lo evoca con
otro espacio geogréfico, en otra cancién: “Y llegas al muro / Donde acaban
todos / Donde empieza el mar”.

A la reduccion de la utopia le corresponde la seduccion de la melodia. El
vacio, lo vacuo se vence en el vacunao. LLa rumba tiene rumbo, el de ser rum-
boso. Abre caminos porque es la posibilidad, no como “espejismo de lo pasa-
do en el presente”, sino como piedra de poder, canto e imagen.
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El color del futuro

Enrique del Risco

Cierto c].ia, digamos un jueves por la mafiana, un joven y humilde camaleén deci-
dis que a partir de aquél momento su piel no a&op’carfa el color del 1ugar en que se
hallara. Asi, sin otros motivos que los que su conciencia le suministrd, renuncié a la
propiedacl que mads &istingue a un camaleén de otras especies y menos de su entorno.
Hastiado de tanta hipocresfa y doblez moral, segin declar(), en lo adelante se empe-

P y g p
fiarfa en recalcar sus diferencias con la realidad. Si, por ejem 10, se hallaba sobre un
por ejemp
fondo verde, volviase rojo; negro, si lo rodeaba el azul o a cuadros si se movia por
una superﬁcie a rayas.
Esto, crednme, le complics la vida al punto de verse obligado a huir constante-
P p g
mente de aqueuos que, en circunstancias normales, lo hubiesen tomado por un trozo
de céspecl o una ramita. Fue una fortuna que al poco tiempo le diera por escribir ver-
sos de tal suerte que, tras alguna difusién de su ol:yra, los mas sagaces especialis’cas en
la caza del camaleén no lo vefan ya como tal sino como todo un poeta.
y p

En el presente es de admirar el sosiego del poeta cuando aun luciendo el color
que mas desentone con sus alrededores se atreve a recitar frente a sus peores enemi-
gos, poemas en los que pre(lice un futuro en que el mundo cambiar4 de color segin

la pie] de los camaleones y no al revés como hasta ahora viene sucediendo.

| . NPT i
Maite Diaz



César Lopez

Origenes en la
poesia de Origenes’

(14 RA DEL ANO LA ESTACION FLORIDA CUANDO”, LUEGO DE
prolongadas conversaciones anteriores, José Leza-
ma Lima y José Rodriguez Feo, unidos de cierto modo a
Alfredo Lozano y a Mariano Rodriguez, deciden, a falta
de las clasicas estaciones en la isla, inventarlas. Asi apare-
cen sucesivamente, a partir de esa supuesta y a la vez real
primavera de 1944, los nimeros mitico-estacionales de la
revista Origenes; hasta que de forma casi inadvertida, tal
vez sin ser notada (“sestando ya la casa sosegada?”) queda
la publicacion s6lo con la fecha y su creciente prestigio,
desde el primer namero de 1950, a mitad del camino de
su vida, y desaparecen las inquietantes estaciones.
Lezama, que tiene que ver mucho con la seleccion del
nombre, proporciona claves, secretas unas, evidentes
otras, pero constantemente deja en el lector el gusto por
la cetreria nominal. Y si Gongora aporta el inicio, casi
obligado, de estas notas, se hubiera podido sorprender un
guino secreto del conde de Villamediana al descubrir,
mas tarde o mas temprano, que “Era la verde juventud del
ano”. Claro que si se hubiera tratado de poetas cubanos
muy anteriores —y no se piense tan solo en el siglo XIx—
quiza Gaspar Nunez de Arce hubiera sido el elegido con
aquello de que “Era a principios del ardiente julio, harto
de Marco Tulio, Ovidio, Anquises, Plautos y Medeas...” Pe-
ro no, pues tal hartura no podia existir: se trataba de un
inicio que si poéticamente tenia sus antecedentes -es de-
cir, en una supralégica convincente- habria de ofrecer sa-
brosos consecuentes.
Origenes se propone ir a la raiz, de ahi su bautismo; pe-
ro, sin embargo, no deja de ser inquietante y hasta diverti-

* Esta ponencia fue leida en el coloquio por los cincuenta anos de la fun-
dacion de la revista Origenes. En la Casa de las Américas, La Habana, Cu-
ba, junio de 1994.
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do en alto grado considerar una supuesta polisemia en el titulo. Cosa que por
lo demas ha sido negada por casi todos los participantes en esta aventura, es-
pecialmente por los dos José. Nada tiene que ver este nombre con la filosofia
y los fil6sofos. No obstante, la tentacién es grande... El filésofo llamado Orige-
nes entronca con San Clemente de Alejandria en su incorporacion al cristia-
nismo de la tradicion filoséfica griega, y su doctrina identifica el mal con la
privacion y el no ser. Proclama la vuelta de todo a dios. Por la redencion del
Logos se produce una paulatina purificacién mediante la cual todo vuelve al
seno de Dios, pues el mal y la privacion quedan completamente destruidos,
relegados a la nada absoluta. La Apocatastasis. Todo cuanto es, por el mero
hecho de ser, tiene que volver, purificado, a la bondad y unidad originarias
del Creador. Dios lo es todo en todo. Origenes, revista, reclama un cristianismo
trascendido e incorporativo.

Ahora bien, lo mas interesante de esta picardia interpretativa es que Ori-
genes, el filosofo y la revista, siempre han sido alabados y denostados. Admira-
dos y rechazados. El pensamiento. La poesia. El poeta. El poema. El pensador.
Lo pensado.

Agrego algo que puede, traspolandose, constituir revelacion o guia, “Hay
que advertir que seguir a Origenes no significa siempre adherirse a todas sus
doctrinas fundamentales... y menos atn a la que fue considerada como erroé-
nea: la teoria de la recapitulacion del todo en Dios”. ¢De cual Origenes se tra-
ta? ¢Del fil6sofo? ¢De la revista?

También hay que traer a colacién en este delicioso y supuesto paralelismo
interesado la existencia de otro Origenes (¢Premonicién del apdcrifo lezamia-
no que apunta a Rodriguez Feo?), el neoplatonico, companero de Plotino,
guardadores de doctrinas secretas. Lo inquietante, al menos para nuestros fi-
nes concordes, es la escritura de este Origenes. Un tratado Sobre los demonios 'y
otro, mas enmarcado todavia en nuestro tema: Que solamente el rey es poeta. Di-
lucidacion de la identidad entre el plasmador del mundo y el Supremo Dios.

Pero Dios, al decir de Spinoza, se identifica con la naturaleza. Deus sive
Natura, y esta carga sostiene por anulaciéon de los postulados el edificio filo-
sofico-poético de la obra y lleva sutilmente a un enunciado abarcante y abar-
cador. Naturaleza, Historia y Dios, como mucho mas tarde lo veria Xavier
Zubiri. Y asi, como Dios es la naturaleza, nos queda en el centro la Historia.
Aunque con extensiones a sus gemelos acompanantes, Naturaleza y Dios.
Maria Zambrano parece percibirlo e insiste en ello en La Cuba Secreta, mas
siempre matizando en el peculiar sentido de la historia que informa a Leza-
may a la poesia en Origenes. No olvidar que José Lezama Lima afirma: “Ori-
genes es algo mas que una generacion literaria o artistica, es un estado orga-
nizado en el tiempo”.

Pero antes de entrar en el corpus que puede considerarse razonablemente
como la poesia de Origenes, independientemente de los conceptos generacion,
grupo, promocion —Poesia en la Poesia y para la Poesia. En Origenesy de Orige-
nes— permitasenos detenernos en el primer namero de la revista, primavera de
1944, y en lo que alli se presenta en el mas amplio sentido de la Poesia.
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Cuatro de los poetas que integran las huestes que nos ocupan aparecen en
la entrega inicial. Con anterioridad se habia hablado de la generaciéon de Es-
puela de Plata (1939-1941) a la que estos cuatro y casi todos los demas pertene-
cian. El tiempo, tal vez las estaciones, desplazara la denominacién y en adelan-
te seran conocidos como los de Origenes. No sin discusiones, disentimientos,
distracciones y disgustos. José Lezama Lima (“Juego de las decapitaciones”);
Angel Gaztelu (“Tiempos del Jardin”); Cintio Vitier (“Esfinge fugaz: Tu copa
de vidrio. Baile. Puedo tocarme”) y Gastén Baquero (“Canta la alondra en las
puertas del Cielo”). Llama la atencién, independientemente de lo puro y fun-
damental poético, la insercion del trabajo de Anibal Rodriguez “Notas para
una fundamentacién de la alegria” que parece tener mucho que ver con la ac-
titud de jabilo gozoso de los congregantes de Origenes. Mas que el gaudere, el
hilarie, 1a laetitia. Plenitud de si misma. La revista.

Como quiera que ya Lezama ha publicado Muerte de Narcisoy Enemigo Rumor,
su magisterio queda establecido y por lo tanto impregna la supuesta no pro-
gramacion de la revista. “Juego de las decapitaciones” puede ser leido, tam-
bién, como una formulacién, poética, de la palabra en una accién imagina-
ria, las eras, el tiempo, el poema distinto. Mientras que los textos de Gaztelu
y Vitier remiten a los postulados paradisiacos de los jardines invisibles, Ba-
quero adelanta una escritura de afirmativa religiosidad que, significativa-
mente, no aparecera luego en ninguno de sus libros y en ésta, conocedor sa-
gaz, inaugura, proclama y se extasia en el dia anunciado por la alondra en
las puertas del Cielo. No elige el ruisenor, como hubiera preferido Julieta
para prolongar las delicias en el iniciatico altar de Eros; le queda la verdad a
la doncella previa: “It was the lark, the herald of the morn”. La alondra, el heral-
do de la manana. Baquero toma titulo y cita del Cymbeline de Shakespeare,
“Hark! Hark! / the lark at heaven’s gate sings” y lo transforma a lo divino. “With
every thing that pretty is, / My lady sweet, arise”’. Es Dios, la naturaleza, y no la
dulce dama quien se levanta con todo lo que es hermoso. Dios, Naturaleza;
la Historia queda temporalmente apartada en este texto. La imaginacion se
aferra al oscuro esplendor y espera, hasta mas tarde, pez, ciudad, inocente
que no obstante desconocer la lengua persa, vuelve a dormirse. Tal vez en la
misma y demorada historia.

Y las puertas del cielo conducen al jardin, nocturno, insular, invisible de
Gaztelu. “Tibios oros de siesta estremecidos / al marino rumor de la palmera. /
Sueno oculto latid por los sentidos / y en la flauta la sombra jardinera”. Si el
religioso termina en timida exclamacion: “Qué abrigado el fulgor de tu mira-
da”, Lezama ya habia preconizado algo mas inquietante en su trabado texto
del mismo ntimero que estamos hojeando: “Que se habia apartado de la orto-
doxia y de la herejia, y que giraba como un reloj inspeccionado por una gata
persa”. jAh, Tertuliano, cuanto cierto incierto y posible imposible! El maestro
nos remite otra vez, via Pascal, a propuestas primeras. “Como la verdadera na-
turaleza se ha perdido, todo puede ser naturaleza”. La conclusiéon es ahora
inevitable y Lezama la explicita: “Poner la imagen sustituyendo a la naturale-
za”. Es decir, la sobrenaturaleza.
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En el baile, extrano a la manera martiana, Cintio Vitier reproduce la vibra-
cion, eco, resonancia. “Oye nuca gradual de rocio / junto a la flor de la ame-
na cuchillada marina. / Tu cabeza escinde su dogma, / su encendido paje ri-
sas y terror.” La aventura que comienza se orienta, pues “a la fiel epifania de
alga y ojo / en secretos diamantes sedentarios, / fiesta ignota, su adios, recau-
dada de tu culpa”. Asi “que nacer es aqui una fiesta innombrable” —ignota pa-
ra Vitier, quien podia tocarse y “al pajaro de oi, durmiente / jardin...” y acor-
dar las notas de los jardines invisibles, porque segiin Lezama “un pajaro y otro
ya no tiemblan”.

No son estatutos, ni leyes, ni mandamientos. Sino una poesia que se ofrece
en su revista, secreta gestion paradojicamente abierta.

Veamos ahora lo que traia y lo que inauguraba en su descomunal juego de
tradicién y ruptura.

Como el tiempo puede deslizarse y moverse en multiples direcciones, y
también detenerse “en su centro henchido”, muchas ocurrencias de esta poe-
sia apareceran, o permaneceran ocultas, de maneras no precisamente crono-
logicas, no sincrénicas, mas bien en una diacronia espeluznante. “Ubique dae-
mon, ubique daemon.” “Ubique Deus, ubique Deus.”

“Entre el gongorino rayo del reencuentro y reconocimiento y las bienaven-
turadas aguas placentarias de San Juan” se mueven Lezama y los poetas de
Origenes en Origenes, pero sin olvidar, mas bien subrayandolo, su estirpe insular
de afanes fundacionales. Sin embargo, no seria, tal vez, ocioso recordar que
en Gongora se reitera el “bienaventurado albergue a cualquier hora” y en San
Juan de la Cruz vuelan flechas, “las flechas que recibes”, para justificar poéti-
camente todas estas imbricaciones. Para que no queden dudas, o para que au-
menten las dudas ya existentes, Lezama Lima lo deja dicho unos anos mas tar-
de en la propia revista: “Cuando ese dualismo sea vencido, volviendo a
sumergir en ese infuso espejeante, en el que el propio sentimiento de vivir ad-
quiere una forma mas sacramental, un misterio conocido al tocar la carne del
hombre, volvera a presentarse la necesidad poética como alimento que rebasa
la voracidad cognoscente y de gratitud en el cuerpo”.

Y como “va la metafora hacia la imagen con una decisién de epistola” Cin-
tio Vitier, en 1948, agrupa en Diez poetas cubanos (1937-1947) lo que puede
constituir, impugnaciones y alborotos aparte, el motor actuante de la poesia
de Origenes.

El ant6logo y prologuista, juvenil y sapiente, no se inhibe al presentar poe-
tas y puntos de vista, lo realmente distinto, corte profundo en el hervor (ya en buena
parte cristalizado) de un trabajo poético que representa, junto al vigoroso movimiento
pictorico que lo acompana, la mds secreta y penetradora serial de nuestra cultura en los
ultimos diex anios. De esta condicion de secreto surgira el texto de Maria Zam-
brano, ya paradigmatico para adentrarse en estos afanes. Vitier no vacila y
enuncia categorias: poesia de penetracion, aventura metafisica o mistica, y por lo
tanto muchas veces hermética, busqueda de su propio canon, de su propia y distinta
perfeccion (claro que aqui tiene que aclarar que se trata de “la perfeccion que
muere de rodillas” como afirmaba Lezama en el verso séptimo de Muerte de
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Narciso (1937) y no ya del “monumento ceniido” de Eugenio Florit. La expre-
sion mdas perfecta, el cuerpo mas trascendente y puro, en su angustia o en su alegria, de
nuestra patria. Acierto de ir derechamente a las grandes fuentes vivas de la poesia con-
tempordanea y eterna, sin excluir, pero también sin limitarse a la obra y su gestion, nece-
sariamente tiranicas, de los maestros espanoles e hispanoamericanos inmediatos.

Cintio Vitier dice que para conservar la homogeneidad y el sentido rector de
este libro ha hecho recaer su elecciéon, por medio exclusivo, sobre un grupo...
que realiza una obra casi totalmente desconocida fuera y aun dentro del pais.

Los resultados no pudieron ser mejores si recordamos que ademas de Ma-
ria Zambrano, desde dentro, nombres tan prenados de futuridad como Alejo
Carpentier, Octavio Paz y Vicente Aleixandre (ya aceptado desde entonces en
su maestria) reconocieron de inmediato las senales de lo que con este libro
estaba ocurriendo en la poesia del idioma y de la isla.

El propio Gaston Baquero, quien por otra parte no volvera a colaborar en
Origenes, mas dedicado como estuvo por aquel tiempo a los menesteres del pe-
riodismo, consagra un articulo en su seccion “Panorama” del Diario de la Mari-
na. ANo CXVI, a la coleccién, con el titulo “Diez poetas cubanos: una nueva an-
tologia de nuestra poesia ‘nueva”.

¢La cronologia, la concurrencia casi pareja, y el aire mas o menos familiar
de las obras respectivas, fueron los factores aceptados por el autor para hacer
su seleccion. Escoger diez poetas en tierra donde hay mas poetas que poesia, es
una prueba de valor y una constancia de que el criterio no ha sido tentado ni
adulterado por las consabidas sirenas del compromiso y el miedo al qué diran”.

Esta primera aseveracion da pie al listado dilecto y a otros argumentos: Jo-
sé Lezama Lima, Angel Gaztelu, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos, Gas-
ton Baquero, Eliseo Diego, Cintio Vitier, Octavio Smith, Fina Garcia Marruz y
Lorenzo Garcia Vega. Las fechas de nacimiento van de 1910 (Lezama Lima) a
1926 (Garcia Vega) aunque estos datos onomasticos son imprecisos y el mis-
mo Lezama aparece como nacido en 1912. Si recordamos la fecha de apari-
cion del libro (1948) notaremos que las edades oscilan entre treinta y ocho
anos, el mayor, y veintidos, el mas joven. El antélogo cuenta veintiocho anos.
Esto explica, tal vez, e independientemente de los aciertos generales y particu-
lares del profético prologo, el tono desafiante, altivo y arrogante del mismo.
El escandalo no puede ser mayor. Irrumpen con una labor de alrededor de
una década y a casi un lustro de aquel primer ntiimero de Origenes en cuyo edi-
torial se afirmaba: “...como no cambiamos con las estaciones no tenemos que
justificar en extensos alegatos una piel de camale6n”. Escandalo de la luz, es-
candalo del aire. Pauta que sigue brindando Lezama por la sierpe del cordo-
bés. Escandalo de Cintio Vitier en su texto del mismo ano asi titulado.

Ahora bien, la seleccion tiene su razén, raiz, raciocinio. Poetas cubanos ya
conocidos, no es permitido hablar de madurez excluyente si se comparan los
nombres ya cimeros de esta antologia, publicaron en la revista —Emilio Balla-
gas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Dulce Maria Loynaz, Maria Villar Buceta y
hasta textos postumos de José Manuel Poveda, fallecido en 1926- al igual que
otros mas jovenes —Fayad Jamis, Roberto Fernandez Retamar, Pablo Armando
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Fernandez, Luis Marré, Pedro de Oraa, Fausto Mas6, Edmundo Desnoes, Car-
los M. Luis, Isidoro Nanez Mir6, Alvar Gonzalez Palacios, que aparecen ya en
los anos cincuenta— pero ciertos nombres ausentes, frecuentadores en distin-
tos momentos de Origenes, pueden llamar la atencion. El primero seria Samuel
Feijoo, nacido en 1914 y quien publica en la revista a partir del invierno de
1945, es decir antes de la composicion de la antologia. Luego se podria extra-
nar a Alcides Iznaga y a Aldo Menéndez, 1914y 1918 respectivamente; aunque
es justo senalar que ambos comenzaron a publicar en la revista a partir de la
década del cincuenta, después de publicada la antologia. Otro nombre seria
Cleva Solis, nacida en 1926, estrechamente ligada al grupo, pero esto ya avan-
zado los anos cincuenta. Sus proyecciones poéticas, sin embargo, se insertan
nitidamente en la atmdsfera origenista. Y alguien que parece tener un extrano
e incierto destino flotante en la literatura cubana, Oscar Hurtado, una suerte
de alma de Garibay lirica. Hurtado publica desde el segundo namero de 1944
unas notas criticas y mas tarde “Liras” y “Sonetos a la ceiba” en 1945 y 1946 res-
pectivamente. Desaparece del ambito injustamente en vida y en muerte.

Quizas sean éstos, aferrados a una nomenclatura lezamiana que también
viene de Goéngora, poetas no poetizables. Lo que no quiere decir en modo
alguno que los diez poetas seleccionados y mantenidos en el tiempo y en el
espacio como los poetas de Origenes hayan tenido la misma resonancia ni
gravitan de igual forma en la poesia de la lengua. Gaston Baquero, en el arti-
culo citado, al hablar de los nombres principales que los precedieron —Emi-
lio Ballagas, Eugenio Florit, Mariano Brull, Nicolas Guillén, etc.— afirma:
“Hubo mucho de mal entendu en lo de llevar y traer a un poeta, no por su po-
esia misma, sino por su condicién étnica, por su filiacién politica o por su
capacidad para movilizar la propaganda. Aquellos poetas que merecieron la
distincion de ser considerados como estelares en el movimiento renovador
de nuestra poesia, coincidieron en valor propio y nombradia pero no nos
atrevemos a asegurar que esta ultima obedeciese de veras a una apreciaciéon
cabal de su obra”. /.../ “Aqui a la gente le interesa en la obra de Emilio Ba-
llagas, antes que su poesia trémula, llena de sentimiento elevado, enamora-
do de lo estelar, los estrépitos del negrismo; de Guillén, apenas interesa su
gracia extraordinaria, su musicalidad de puro trépico, que da una de las po-
cas notas autoctonas de nuestra poesia, sino su tematica politica y su racismo
rimado”. Insiste entonces en “aquello que haga historia, aquello que expli-
que una de las formas historicas, de crecimiento, de cultura, para el pais y el
tiempo respectivo”. Agrega, no sin cierto dejo humoristico de irénica confe-
sion: “Se conocian entre ellos, adoptando, sin quererlo, aire de capilla y de
tradicional sociedad de bombos mutuos... y con la suerte inmensa de que ca-
si ninguno de ellos encontré cabida en el cajon de sastre o desastrosa guia
telefonica de Juan Ramoén Jiménez...”. No sé cudl serd la extension real de
ese “casi ninguno”, ya que de los diez poetas de esta antologia cuatro apare-
cen en aquel cajon de sastre, guia telefénica de J. R. J. o granero, como tam-
bién fue llamada, compilado por el propio J. R. J., Camila Henriquez Urena
y José Maria Chacén y Calvo.
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Si reconstruimos, a manera de reiteracion, algo de lo expuesto por Cintio
Vitier en el prefacio a Diez poetas cubanos puede surgir la inquietud de lo im-
preciso que no sélo confirma lo que viene atras, sino que también permite ve-
rificar lo ocurrido a posteriori, es decir, después del prélogo, cuando los poetas
se desarrollan plenamente y alcanzan, para decirlo al lezimico modo, su defi-
nicién mejor. ;Ah que ti escapes! La poesia es también sorpresa preparada para
la memoria como bien sabia el constantemente citado. “Y en efecto, a las be-
llas variaciones en torno a la elegia, la rosa, la estatua (tipicas de la genera-
cién anterior, y presentes alin en otros paises hispanoamericanos) sucede en-
tre nosotros un salto, que diriamos en ocasiones sombrio de voracidad, hacia
mas dramaticas variaciones en torno a la fabula, el destino, la sustancia; el jus-
to y transparente endecasilabo es abandonado, por un verso imperioso e im-
previsible; una poesia de deliquio da paso a una poesia de penetracion”. Este
postulado, tan discutible, tanto en su exposicion como en su cumplimiento,
permite, sin embargo, una coda mas sostenida. Deduccion del rechazo por lo
propiamente realizado. Estética de la negacién y negacion de la estética.

Todos los movimientos poéticos, los estados de creacién, muestran sus pre-
ferencias y abundancias, a veces deslumbrantes y otras machaconas a fuer de
insistencia y mania. Los animales, reales, imaginarios, imaginativos, metaféri-
cos, no constituyen excepcion. Bastaria rememorar los cisnes modernistas, tan
unanimes. Y a continuaciéon el apogeo del buey. Nuestros poetas también
muestran sus predilecciones y resulta deleitoso componer un cuerpo integra-
do por un elenco equino. Se trata s6lo de un ejemplo casi animista, animal,
animado. De una forma u otra el caballo preside. Y aunque en el caso de Le-
zama comparte con el seguro paso del mulo en el abismo ciertas preferencias,
el riesgo y la presencia del caballo no es en modo alguno menor. El autor lo
ha confesado: “Para provocarme esos ruidos o rocios, venia una sustancia ex-
tensa y divisible como el alma del caballo, o inextensa e indivisible como el es-
piritu de Socrates. Su galope, precedido y perseguido por el alma, hacia del
caballo el habitante de una inmensa sustancia que rodeaba al caballo; pero si
niego este cuerpo, este caballo, quedaba esa extensién que era el alma, que
era como un inmenso caballo, como si en cada sitio regido por nuestra vision
fuera inminente la apariciéon de un caballo. Un inmenso cuchillo, después de
ese inmenso caballo, venia a pronunciarse, a reclamar sobre esa extension.
Caballos de ceramica griega, regidos por un concepto euclidiano de divisibili-
dad, venian a encarnarse en un alma que se despertaba de esa primera y em-
brutecedora extension. Venia el caballo sobre su alma, la reclamaba también y
después se diferenciaba bruscamente del espiritu, del espiritu de Socrates. Si
de acuerdo con Cartesio esa alma indivisible era un aire delicado que esta di-
fundido, el caballo participaba y se incluia al propio tiempo en un aire que
era su alma, pero que extenso e indivisible lo dividia al ser impulsado por las
progresiones de su velocidad al fuego soplado de su nariz. Pero mientras sea
esa alma extensa del caballo se iba convirtiendo en toda la tierra y el caballo
se tornaba en un gran cuchillo que cortaba las rebanadas delicadas de ese aire
difundido, era necesario retornar a la cartesiana sustancia que piensa”.
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Eduardo Mufioz. S/T (1991-93). Ensayo: Zoo-Logos. De la serie: Un dia si, un dia no.

Vienen a la mente, como por imantacién poética tan cara al fabulador de
las aventuras sigilosas, fuentes homéricas. Caballos de Aquiles que con Cavafis
continuarian “llorando por el interminable desastre que es la muerte” si el
propio J. L. L no hubiera “reinvencionado” el ser para la resurreccién.

Si aceptamos lo anterior lezamiano, en una aceptacién polémica y no del
todo adherente, tendremos que reconocer que del resto de los diez poetas es
Cintio Vitier quien mas se acerca a la tensiéon de la imagen del caballo y a la
multiplicidad de sus posibilidades metaféricas. Desde temprano. “Bailaba na-
ranja herida, olfato / de la muerte del caballo en lo infinito / bebiendo fastuo-
sas celosias, / gruesas retoricas, tronos”. Y Lezama le establece hermético con-
trapunto, fuga per canon, “pasando hasta la fuente donde cae el caballo risible
de alas amieladas”. Escandalo, otra vez, porque “todo este llegar me ocupa la
dentadura del caballo al mediodia”. A partir de entonces se establece el reco-
rrido, diferenciado, sutil e insistente. No puede ir solo el animal segin Gazte-
lu, pues “Grande es el oficio, jinete, que se impone a tu mano / para guiar el
paso del caballo y su cuadruple danza”; la danza es en Pinera un paseo que los
suspicaces censores eliminaron de la edicion de La vida entera en 1969 (aun-
que habia sido publicado en la década del cuarenta): “Encanta el caballo vi-
niendo de flanco, / el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra; / en-

canta en las mananas con descargas de fusileria. / Pero advertid que el caballo
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que de €l se mueve en un espacio es su forma: / su forma que podria ser una
flor o un guante. / El caballo ocupa un espacio mas su relincho. // Encanta el
caballo cuando caracolea / pero estas suertes gentiles son la desesperaciéon de
si mismas; / si el caballo quiere caracolear nada mas que para si / tendria que
no caracolear nada mas que para si / tendria que caracolear y permanecer co-
sido al suelo. // Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo / en las mana-
nas con el asfalto mojado por el rocio. / Un latigazo, y el caballo avanza piafan-
do. / Pero el pueblo ignorara siempre que el caballo / no sabe que él es un
espectaculo matinal. // jMirad como avanza un caballo llevado por su forma!”
La marcha no terminay en Galope inacabado de Rodriguez Santos, el caballo no
aparece pero se le escucha, José Marti lo sostiene en su secularidad —"los caba-
llos no han comido porque no quieren comer”, “para el varon, el caballo”™ o
“jinetes pintados que circulan en torno...”. Cinco, pausa, vuelve Lezama Lima,
“Nuncupatoria de entrecruzados”, “no es el cuello del caballo la libertad del
movimiento, / pues su escultura tiene que ser mantenida en la noche / cerra-
da para gotear del vegetal”. Es entonces que Baquero lo adivina, “su caballo co-
mienza a encantarse, el aire / se viste de una serena musica, corporal, cristali-
na; / el caballo avanza hacia la muerte”. “Su corcel se arrodilla / lentamente
en el aire”. “Como aquel otro paso donde cegaron al caballo... cuando meti6
sus cascos en la nada” en la reminiscencia de Eliseo Diego que se prolonga “so-
bre el negro caballo memorable”. Otra vez Cintio Vitier hace oir “el sonido /
pequeno de un caballo influyéndome y luchando con la gran boca retoérica...”
Esos recursos son recatadisimos en Octavio Smith, “donde blancos corceles li-
najudos se reclinan y disipan”, “rubios corceles diminutos” que al contrario de
Lezama “enunciados eran por la amistad del tiempo”. Hay como un desvario,
un insinuarse en la poesia que nunca volvera a ser como antes “ni sonar tanto
alavida / en el anacrénico caballo” para que Fina Garcia Marruz introduzca
una nota contraria en la propia esencia y decursar del caballo. “Es la hora de la
aridez mas honda. Eco olvidado y s6lo cascoteo / de los caballos, como son de
recatados fantasmas”. Sella para su futuro el disidente Lorenzo Garcia Vega.

No termina la lectura, multiples entrecruzamientos se podrian establecer
en las varias propuestas de los diez poetas. Enlaces de palabras clave mas alla
del propio caballo. Estética que salta de las diferencias y niega un supuesto
bloque compacto para, tal vez de ese modo, salvar la poesia.

No termina la lectura. José Lezama Lima decide “capar el caballo y poner
alli una flor”. Cuchillo, flor, galope. Triunfo en la derrota. El supuesto naufra-
go podra haber sido desdenado, pero sobreausente, es ahora vencedor en la
sobrenaturaleza que elimina los contrarios. A los otros queda discernir el mo-
vimiento de esta poesia. El equivalente ha transformado lo genésico del caba-
llo a manera del torcido cuello del cisne modernista. Se ha expuesto una vi-
sién, acercamiento a la poesia en Origenes y de Origenes. Dentro estan la
poesia, el poema, el poeta. Fuera también.
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Emilio Ichikawa Morin

Si en un rincén de Salamanca usted se encuentra en
una tienda donde se comercia con santos, es decir, un lu-
gar donde se lucra con lo sacro; y observa enfrente una
sala de cine pornogréﬁco, donde se adora devotamente el
sexo: 4dénde creerfa que hay, hombre religioso, més fer-

vor depositaclo?
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Victoria

Carlos

en proceso

El salon del ciego'

N PADRE Y UN HIJO, QUE NUNCA SE HABIAN VISTO COINCI-
dieron por azar en un bar clandestino en las afueras
de Camagtiey, una tarde de abril del ano 80.

El local, un rancho de madera y guano, en el fondo de
un enorme patio totalmente tapiado, tenia un aire de efi-
mero pegote si se le comparaba con la casa principal de
la quinta, construida en los tiempos coloniales y carcomi-
da por lluvias y vientos, ennegrecida, de ventanas ladea-
das y condenadas por gruesos tablones, pero con un sem-
blante patriarcal que ni aun la ruina podia desvanecer.
En ella vivia un ciego llamado Julian. El y su esposa aten-
dian el negocio.

Gatos y perros convivian sin agravios bajo los gajos de
mangos frondosos que daban sombra y frescor en el patio,
ajenos al trajin de los clientes que entraban y salian de la
choza convertida en taberna. Frutas caidas antes de su
tiempo, algunas ya pintonas, hojas y desperdicios enmasca-
raban la tierra rojiza, emanando un olor empalagoso que
se sumaba al tufo de la cerveza cruda. Pdjaros agitaban el
tejido de las ramas, trinando, pero su canto perdia reso-
nancia ante el escandalo de los bebedores, pues el licor
aumentaba el volumen de las voces vehementes que defi-
nian, juzgaban o transformaban el orden del mundo.

Pero esta tarde en la que el padre y el hijo, desconoci-
dos el uno para el otro, coincidieron en el bar ilegal, los
escasos clientes no armaban tanta bulla. El cielo encapota-
do oscurecia atin mas la sombra natural bajo los arboles,
donde el ciego y su esposa habian puesto unos bancos.
Dentro del rancho, donde se despachaba la cerveza, y al-
gunos conversaban o echaban pulsos o tiraban los dados,
la mujer habia encendido dos quinqués; la electricidad no
llegaba a este sitio. La luz temblequeante reflejaba en el
piso, las paredes y el techo las siluetas de los bebedores, y

! Primer capitulo de la novela en proceso El salon del ciego.
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al proyectarlas las descomponia, las deformaba, las agigantaba; cada ademan y
cada movimiento se repetian exageradamente, como trazados con carbon.

El padre habia escogido el interior del rancho para tomar con un amigo
de su juventud, al que no habia visto en un montén de anos. Los dos bebian
en una mesa al fondo, junto a una ventana, apartados de los jugadores. Tenian
un pasado en comun que evocaban interminablemente, citando nombres de
lugares y gentes y describiendo acciones con pelos y senales; con sus gestos
materializaban escenarios y rostros, mientras vaciaban las botellas sudadas.

El hijo, acompanado de una mujer y un viejo, se habia sentado afuera, a
la sombra de los mangos. La primavera habia degenerado en un prematuro
verano, contaminado por nubes de mosquitos. En el verdor de la hierba y las
ramas habia algo amenazante, como si aquel color, que habia llegado a su
culminacién, sélo pudiera ahora causar algiin perjuicio: fabricar espejismos,
entorpecer la vista. Los animales, dispersos en el patio, dormitaban en el
denso sopor.

— Hace falta que llueva.

El ciego Julian atravesaba el patio sin la ayuda del baston, custodiado por
un par de perros. Tenia una voz profunda, un poco enronquecida, pero su
sonrisa desmentia la gravedad del tono. Sus espejuelos, oscuros como su
piel, mantenian un riesgoso equilibrio sobre la nariz, tan sumamente chata
que se podia pensar que un punetazo la habia hundido en el rostro. Pese a
la ceguera y a la vejez, su cuerpo flaco y musculoso se desplazaba con com-
pleta certeza, sorteando las raices, los tachos de basura, los pedruscos; el do-
minio de su territorio lo investia de aplomo. En torno a su cabeza los mos-
quitos zumbaban.

— (Todo bien?

Una pregunta mas bien dirigida a las plantas, o al cielo nublado. Los Gni-
cos clientes que tomaban afuera (el joven cuyo padre desconocido bebia
adentro, la mujer y el anciano) se limitaron a decir un “si” quedo, o a asentir
con la cabeza, olvidando que el hombre que cruzaba ante ellos no podia ver.
Pero nada importaba. El ciego y el calor s6lo demandaban que el liquido es-
pumoso se bebiera, y el trio cumplia a cabalidad la funcién. La mujer, que no
pasaba de los treinta anos, llevaba la batuta: su vaso de cartén se encontraba
vacio. Los tres tomaban la cerveza en perga, ya que la embotellada resultaba
mas cara, y aunque el viejo, que era el que invitaba, guardaba en su bolsillo
un fajo de billetes, a ninguno se le hubiera ocurrido que tomar era un lujo, o
algo relacionado con el paladar. La cerveza cruda en los toscos envases basta-
ba. La mujer queria mas.

— Ahora te toca a ti ir a buscarla, Miguel —dijo el viejo, poniendo en las
manos del joven un billete de a diez.

— No me toca, ya yo fui la otra vez. Yla otra. Que vaya Maria, a ella le sirven
mas.

— ¢A mi? Esa mujer me odia.

— Mentira. Ese es su caracter. A ti te llena los vasos hasta el borde, es un
asunto de mujer a mujer. A mi me los deja casi a la mitad.
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Maria se puso de pie, convencida. Su mirada, que siempre se posaba sobre
gentes y cosas con intensa fijeza, parecia ahora dispersa, dandole un aire de
reflexion a un rostro que todavia era hermoso.

— Yo te acompano, dijo el viejo, tomandola del brazo.

La irregular pareja se alejé hacia la choza entre filas de arboles y bancos,
jaraneando con falsa intimidad; la tarde y el alcohol contribuian a la simula-
cion y el arrumaco. El joven bebié un poco de cerveza y entrecerr6 los ojos.
Sentia un poco de sueno: hacia dos noches que no dormia en su casa, deam-
bulando por bares, por parques, por esquinas, discutiendo, jugando, contan-
do o escuchando tramas enrevesadas, visitando personas a las que s6lo lo liga-
ba el gusto por la juerga, haciendo el amor en camas que chirriaban, o en
matorrales, o en callejones sin rastro de alumbrado, mataperreando por ba-
rrios dudosos, timando con su platica a borrachos dispuestos a pagarle un tra-
go, enredando a veces en locas controversias que en mas de una ocasion se
habian resuelto en bronca.

Ahora una rafaga repentina daba vida a los arboles, estremecia la verja de la
entrada, mecia las barbas de los curujeyes, levantaba de la tierra las hojas, ahu-
yentaba el enjambre de mosquitos y hacia girar con frenético impulso, sobre el
caballete de la senil casona, una veleta coronada por un gallo de hierro. La bri-
sa adormecia al muchacho, que en ese instante sentia una rara calma. Sus pen-
samientos, siempre atropellados, habian cedido ante el roce del viento.
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Adentro, el padre, al escuchar el aire que silbaba en el guano, se habia
quedado absorto. Al igual que su hijo, llevaba varios dias de parranda, s6lo
que en un ambiente diferente: militar de alto rango, tenia acceso a atenciones
y a lugares que para el hijo se encontraban vedados. Su presencia esta tarde
en el tugurio obedecia a un capricho, o a un afan de aventuras: los credos po-
liticos, los grados en los hombros, no habian mermado su avidez por la vida.
Ni su sed de licor. Ni su atolondramiento. Jamas podia permanecer tranquilo
en un mismo lugar por varias horas; y en esto el hijo, a pesar de no haber visto
jamas al padre, era su vivo retrato.

Este desasosiego habia puesto en peligro varias veces la carreray el prestigio
del padre; pero a la larga antiguos camaradas intercedian por €l. Porque el pa-
dre se ganaba a la gente con sonrisas, con labia, con gestos generosos. Y ade-
mas tenia un pasado heroico, habia luchado en las montanas, dinamitado
puentes, asaltado cuarteles, dormido a la intemperie con un fusil de almohada.
Habia cambiado, en esa época de insurreccion, sus prebendas de joven de bue-
na cuna, como decian entonces, por los riesgos de la guerra. Y poco después
del final de la lucha, cuando el triunfal gobierno la habia emprendido contra
los ricos, el padre habia accedido de buen grado, personalmente, en nombre
de la revolucion, a despojar a su propia familia. De eso hacia veinte anos.

Precisamente ahora, cuando el viento arrastraba un aroma de lluvia, se
acord6 de su hermano mayor, que habia acabado de morir en Miami, luego
de casi dos décadas de exilio. Nadie como su hermano para atisbar los cam-
bios en el cielo, para augurar sequias, ciclones y chubascos. Bebi6 con prisa el
resto de cerveza que burbujeaba en la botella oscura. Nada mas vergonzoso
que ser un capitan sentimental.

Afuera el hijo cabeceaba en el banco, sumido en la modorra. Tenia el cabe-
llo largo, una barba y un bigote ralos que no se habia afeitado en varios dias,
la ropa sucia, los zapatos rotos. A diferencia del padre, que cuando joven era
presumido, el hijo apenas cuidaba su apariencia. Mucho menos en los tltimos
anos, después de haber estado preso un par de veces; menos ain cuando pasa-
ba por rachas como ésta, en las que s6lo le importaba beber, atarantado.

Un bolero a toda voz interrumpi6 su ensimismamiento: era el ciego sacan-
do agua del pozo, al parecer feliz al olfatear la lluvia. Cantaba con vigor, en un
puro arrebato, mientras doblandose sobre el brocal manipulaba la roldana.

El hijo, para desentumirse, se puso a caminar por €l inmenso patio. La
quinta habia albergado, en los comienzos de la Guerra Grande, a un grupo
de patriotas que conspiraba contra los espanoles bajo la direccién de un fa-
moso hacendado. Los ideales y las estrategias se habian examinado con febril
conviccion en los salones de la imponente casa, o tal vez bajo los mismos arbo-
les; luego se redactaron manifiestos, se inventariaron armas y machetes, se le-
yeron sonetos sobre la libertad. Ahora, mas de un siglo después, el hijo, que
en otro tiempo habia estudiado Historia, y que habia leido apasionadamente
manuales gruesos, biografias enjundiosas, hasta llegar a sentir como inmedia-
tos sucesos de otras épocas, apenas recordaba que este sitio tuvo un significa-
do en el extrano avatar de su pais.
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El ciego, que habia sido empleado de los descendientes de los conspirado-
res, y que se habia quedado como el Ginico dueno de la quinta (sus patronos
se habian marchado hacia Estados Unidos en el ano 60, y €l se volvio el legiti-
mo heredero, a pesar de su piel rotundamente negra), habia inaugurado el
negocio hacia un ano, aprovechando la dificultad de conseguir cerveza en
cualquier parte; el joven se habia vuelto un cliente habitual desde el princi-
pio, pues su casa no se encontraba demasiado lejos; podia incluso, con un po-
co de esfuerzo, venir a pie. El antiguo estudiante y lector habia roto, no sélo
con la Historia, sino con su propio pasado, y por lo tanto este lugar s6lo signi-
ficaba para él un refugio donde bebiendo eliminaba la vida del otro lado de la
tapia. Ahora, después de cerciorarse de que nadie miraba, oriné tras la palma
al lado de la verja.

El ciego vaciaba el agua del cubo en el abrevadero del corral de puercos;
varios cochinatos, grunnendo, se agolpaban en el chiquero alrededor del hom-
bre. El joven se acercé estirando los brazos, bostezando, y recostindose a una
estaca dijo:

— Tienen sed.

— Ni sé por qué estoy haciendo esto —dijo el ciego—. Va a llover y van a te-
ner agua de sobra.

Pero ya el muchacho no escuchaba. Habia hecho el comentario por ser
cortés, y luego prosigui6 con su sonambulismo inofensivo. Record6 que la no-
che anterior, durante un pestanazo en casa de un amigo, habia tenido otra
vez la misma pesadilla: en el sueno €l creaba un lugar exacto al sitio en que
dormia, de modo que la sensaciéon de estar despierto era absoluta. Pero un
detalle, tal vez un brazo colocado en la almohada que no correspondia a un
cuerpo conocido, o una figura acurrucada en un rincén del cuarto, o una voz
debajo de la cama que murmuraba frases en un raro idioma, le revelaban que
algo habia fallado, y que estaba a merced de una fuerza sinuosa que le impon-
dria la muerte por asfixia. Sus miembros, tanto en el sueno como en la reali-
dad, se contraian, se paralizaban, volvian a contraerse, como si alguien lo hu-
biera maniatado. Entonces despertaba.

Se alej6 del chiquero hasta llegar al portal de casa, convertido en un ralo
cobertizo. En las losetas cuarteadas crecian mazos de hierba, para deleite de
patos y gallinas. Tupidas plantas trepadoras, de buganvillas y de cundeamor,
aprisionaban las columnas raidas, las paredes con magulladuras que corrom-
pian la carne del ladrillo. Los amplios ventanales habian sido atajados a punto
del desplome por toscas tablas de algarrobo, claveteadas en cruz. La puerta
estaba cerrada con candado. Ni el ciego ni su esposa confiaban demasiado en
los clientes, que como el joven Miguel merodeaban, a veces en estado de ab-
soluto torpor, por los alrededores. Por tltimo el muchacho regres6 al mismo
banco debajo de los arboles, sintiendo con euforia la envoltura del viento,
que atravesaba reciamente el mangal, doblando las ramas mas endebles, es-
parciendo el olor del chaparrén cercano.

Adentro, en el fondo del rancho, el padre, cuyo amigo se habia levantado
a comprar mas cerveza, observaba a la mujer recostada al mostrador junto al
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viejo; se preguntaba si serian amantes. Le complacia ver en el sitio a otra mu-
jer ademas de la esposa del ciego, que no era joven ni hermosa; en realidad al
padre le resultaba casi imprescindible tener una presencia femenina cerca de
él. Obligado, como militar, a moverse casi siempre entre hombres, valoraba
con creces la imagen de una hembra; unos senos, una boca pintada, un senci-
llo contoneo de caderas, le devolvian su razén de ser.

Sus tiempos de seductor habian perdido brillo; a los cincuenta anos, aun-
que en pleno dominio de su virilidad, con una esposa, tres hijas, dos queridas,
la ardua supervision de almacenes de viveres, su aficion al alcohol, las peque-
nas (pero peligrosas) intrigas entre mandos, alimentadas por rivalidades y por
desconfianzas, apenas le quedaba lugar para nuevas conquistas. Pero esas tra-
bas no le impedian apreciar, como ahora, la vision de los pechos redondos,
pugnando por abrirse paso entre la blusa, y de los muslos a los que la tela se
adheria con fruicion. Disfrutaba a la vez de la voz femenina, del lenguaje y el
tono que inexplicablemente denotaban una educacioén, no la vulgaridad que
se podia esperar de una mujer que comprara cerveza en este cuchitril, a esta
hora ins6lita del mediodia.

— Me preocupa Miguel —le decia en ese instante la mujer al viejo—. Siem-
pre es tan alegre, tan comunicativo, y hoy hay que sacarle las palabras de la
boca. Yla forma en que anda, sucio, hasta con mal olor.

— Es un caso perdido —dijo el viejo—. No sé por qué tienes que andar
con €l. No me pesa pagarle la cerveza, porque es tu amigo, pero es un tipo
problematico.

—El no es asi. Tt no lo conoces como yo.

— No hay peor ciego que el que no quiere ver —dijo el viejo.

De inmediato la mujer le hizo una sena con el rostro alarmado, indicando
que la esposa de Julian, que machacaba bloques de hielo a la luz del quinqué,
podia haberlo escuchado.

El padre, que se esforzaba por seguir la conversacion de lejos, por encima
del dialogo de los otros bebedores, sonrio al ver el gesto, la sutil considera-
cion de la mujer. Luego se oli6é con disimulo debajo de los brazos, porque era
posible que al igual que el Miguel que mencionaba la desconocida (el nom-
bre del padre era también Miguel) él apestara.

Bajo el efecto de una feroz resaca, habia salido de Holguin el dia anterior
rumbo a La Habana, inquieto por las inesperadas noticias: el asalto a la emba-
jada de Pert, que en este instante se encontraba repleta de gente que recla-
maba asilo; la intempestiva decision del gobierno de permitir la salida de Cu-
ba por el puerto de Mariel. En el camino se habia tranquilizado con una
botella de aguardiente de cana, y al pasar en su jeep por Camagtey, la ciudad
en la que habia nacido, y en la que habia transcurrido gran parte de su ninez
y juventud, no habia podido resistir el deseo de encontrarse con un viejo ami-
go, companero del bachillerato, que con el tiempo habia caido en desgracia.
El padre actuaba muchas veces asi, por impulso, zafandose del cepo de los
pro y los contras.

Le habia dado permiso a su chofer para que visitara a unos parientes, habia
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alquilado un cuarto de hotel, y ya vestido de civil habia iniciado su imprevista
parranda en esta capital de provincia, en la que cada barrio, cada plaza y esqui-
na, conservaban la huella de los afnos remotos en los que su caracter habia ad-
quirido forma, o tal vez se habia fragmentado o disuelto. Pero el calor y la hu-
medad, sumados a la espesa neblina de los tragos, no le habian permitido que
reflexionara sobre los accidentes de su vida impetuosa, y a la larga sélo le habi-
an sudado la camisa. Que por suerte, ahora lo comprobaba, no tenia mal olor.

Afuera, el hijo aprovechaba la ausencia de la mujer y el viejo para contar el
menudo de sus bolsillos. Habia despilfarrado en menos de dos dias su salario
mensual de medidor de tablas. Aparte de tener la esplendidez de la gente
muy pobre, el hijo, alebrestado por el licor, se empenaba en gastar con urgen-
cia el dinero, como el que se deshace de un objeto robado y por lo tanto com-
prometedor; y sélo cuando llegaba el momento, como ahora, en que ya los bi-
lletes se habian desvanecido, es que experimentaba la avaricia.

De repente decenas de pdjaros que al parecer huian de la lluvia, o la
anunciaban como heraldos ruidosos, invadieron el cielo en convulsas banda-
das. Aleteando, graznando, formaban escuadrones que en un segundo se di-
solvian en manchas, para ascender o descender en filas, o en forma de em-
budo como un rabo de nube, o adentrarse en los arboles sacudiendo los
gajos, picoteando las frutas, sin poder detenerse, y en zafarrancho volver a al-
zarse y bajar en picada.

El hijo los mir6 con el asombro que provocaba en €l toda muestra de des-
treza o ardor. El padre los vio maniobrar a través de la ventana del rancho y
pensé: Qué lastima no tener la escopeta. Porque el padre era un sobresaliente
tirador, y una de sus tantas pasiones era la caceria. El hijo, en cambio, no te-
nia punteria, ni siquiera al lanzar una piedra. Ante esta inesperada invasion
de las aves, el hijo s6lo observaba las formas, los movimientos, los bruscos
contrastes, y después viraba la cabeza; mientras que el padre s6lo pensaba en
los actos concretos, para entrar en accion.

Los pajaros siguieron su camino.

Inmensas nubes del color de la tizne se juntaban en moles, convirtiendo la
tarde en el anochecer. Los truenos restallaban en la lejania; los relampagos
hendian el cielo. El fogonazo de un rayo iluminé la palma al lado de la verja,
calcind en un segundo un par de pencas que cayeron estrepitosamente sobre
un rosal marchito. Un ave rezagada, de plumaje mugriento, cruzé chillando
como una exhalacion entre las copas de las matas de mangos. En ese instante
estall6 el aguacero.
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Fabio

Las prisiones de
Reinaldo Arenas

ParaF. S.

“Sé que hay palabras malditas,
que hay prisiones y que en ningun
sitio esta el drbol que no existe”

R. ARENAS

XISTE, MAS ALLA DE LA INSONDABLE PROFUNDIDAD DE LA

mente, un limite fisico en la experiencia del conoci-
miento, que marca la imposibilidad de continuar acumu-
landolo a la vez que una imperiosa necesidad de comuni-
carlo, como si la expresion fuera a transformarse en la
Gnica prueba tangible de su existencia y en vehiculo de
alivio para la soledad del pensamiento.

Ese impulso, que opera como una fe en la liberacién
de las palabras, requiere, como consecuencia, los espacios
apropiados que contengan su propagacion. Pero al retor-
nar el agotamiento, la resequedad y la duda, el espiritu re-
clamara volver a los estados anteriores, el autoconfina-
miento donde germinan y alborotan nuevamente las
ideas. La soledad es el factor incoativo de la entrega: Zara-
tustra abandonaba la montana amenazado por el desbor-
damiento de aquellos mares dentro de si, pero intermi-
tentemente debid regresar a ella como se busca una
fuente para mitigar la sed.

Hay algo de perentorio para el alma humana en la
fluctuacion desde los marcos constringentes que la estre-
chan e incitan, hacia las vastedades desconocidas que la li-
beran. De las elogiosas diferencias atribuidas a la condi-
cion del artista, la mas real puede ser precisamente esa
capacidad desarrollada para vivir y calibrar como nadie
todas las formas de la plenitud. Careciéndola, el esfuerzo
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se orienta a alcanzarla, atin cuando haya que recurrir al aislamiento forzoso
que violente y desate su conquista.

Para muchos escritores (Miguel de Cervantes, Fiodor Dostoievski, el Mar-
qués de Sade, Oscar Wilde, Carlos Montenegro, et al), el haber padecido la
fria humedad de una celda, lejos de entorpecer sus labores creativas, incidié
en el ambito estético verificindose en la constituciéon de un signo que se tras-
ladaba de lo personal a lo cultural.

La prision, como distanciamiento impuesto, ha asumido a lo largo de la his-
toria diversas implicaciones epistemologicas formales y significativas', entre
ellas la oposicion fijada entre las modalidades del castigo, que exige reduccion,
y el anhelo de reafirmacion vital que en ese instante dicta estallido y profusion.
Ansia dominada por el rechazo a la esterilidad del sufrimiento y ennoblecida
por el empeno de fraguar la dureza de un objeto tan fragil como la palabra.

Decretar restricciones es promulgar el poder que se ostenta queriendo
confinar el sonido, la presencia o la imagen que molesta. Insistir, convencer,
volver sobre la idea, borrar el silencio sera entonces lo que quede al proscrito.

A pesar de que Celestino antes del alba permanece todavia como la tnica
obra de Reinaldo Arenas publicada en Cuba, no podria afirmarse que el resto
de su produccién sea absolutamente desconocida hoy en el pais.” Sorteando
las prohibiciones, sus libros han llegado un poco como ya una vez lo hizo el
Don Quijote a América.

En todo caso, habria que hablar de una lamentable resistencia que ha pre-
tendido mantenerse ajena a los rumbos de la novelistica hispanoamericana
contemporanea, contexto donde la narrativa de este autor ha sido senalada por
su riqueza imaginativa, el temprano grado de participacion en la tendencia su-
peradora de las estéticas boom y la innegable fuerza de cohesién, independen-
cia y singularidad que con el tiempo alcanz6 a dar a sus propuestas creativas.

La integracion retardada e interferida de su obra en el seno del relato cul-
tural cubano contemporaneo, orientado mayormente por el discurso politico
rector de la época, le instal6 en la zona marginal de nuestra literatura, region
donde ha permanecido apropiandose concientemente de sus codigos, negan-
dose a aceptar su suerte y repensando a cada instante un camino de soleda-
des, incomprensiones, vacios y desvirtuaciones de sentidos.

! Cfr. Vigilar y castigar, Michel Foucault. Siglo xx1, México, 1984 (Primera edicién en francés: Ga-
llimard, Paris, 1975).

? Diversos especialistas, entre los que se cuentan Gerardo Mosquera y Rufo Caballero, han coinci-
dido senalando la existencia de una via cultural soterrada (catacumba criolla de la posmoderni-
dad) por la cual se han hecho circular textos teéricos que han incidido contrarrestando la falta
de informacion o beneficiando la actualizacién ideocomposicional de muchas obras. Yo haria
aqui extenso el comentario a la literatura propiamente artistica, no sélo de autores cubanos resi-
dentes en el exterior, sino a todo tipo de materiales, a veces fragmentados o mecanuscritos. Espe-
cificamente en el caso de las interrelaciones o referencias mantenidas con la obra de Reinaldo
Arenas por narradores cubanos, véase la Gltima novela de Guillermo Vidal Ortiz, Matarile, Letras
Cubanas, 1994, un caso donde me parece sugerente la recuperaciéon y el homenaje.
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Cuando en 1965 el jurado constituido para otorgar el Premio Nacional de
Novela “Cirilo Villaverde” de la Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cu-
ba, anunciaba que el entonces desconocido Reinaldo Arenas (Holguin, 1943)
se hacia acreedor de la primera mencién, también se iniciaba para la literatu-
ra cubana la historia de la posible justeza de las (auto)valoraciones en torno a
la obra de este escritor.

Entre las razones que provocaron el surgimiento de esta llamativa varian-
te discursiva, caracterizada en un extremo por la reserva que algunos mani-
festaban y en el otro por las combativas intervenciones de Arenas en favor
propio, pudiera estar, de hecho, la inconformidad con el premio desierto del
segundo certamen convocado por la UNEAG, esta vez en 1966, donde El mun-
do alucinante lograra una discreta menciéon honorifica, obra que luego de su
publicacién en Francia en 1969 obtuviera alli el galardén anual a la mejor
novela extranjera. Dos anos después de insistir por la via de este género, el
volumen de cuentos Con los ojos cerrados también alcanzaba menciéon en el
evento citado.

Si bien carece de sentido juzgar desde nuestra posicion la problematica del
apartamiento, de la secundariedad con que se distingui6 a cada texto en su mo-
mento, no ya por la probable existencia de un escaso indice de acercamiento
poético en determinadas apreciaciones, sino por la soberbia que implicaria em-
prender una polémica subjetiva y oportunista destinada a cerrarse en el estrecho
marco del aspecto competitivo de la creacion, si creo importante destacar la
oposicion critica que hasta finales de los anos ochenta se neg6 a aceptar en
nuestra historia literaria —por motivos de evidentes conveniencias ideologicas,
como ahora muchos cambios, por las econémicas— la inclusién plena de la obra
ejecutada por escritores en el exilio, como la del mismo Arenas, por ejemplo, o
las de Severo Sarduy, Gaston Baquero, Lorenzo Garcia Vega, Guillermo Cabrera
Infante, entre los mas reconocidos.

Pero no todo este relegamiento siempre concluydé con una asunciéon y apro-
vechamiento del punto de vista impuesto como ha ocurrido en Arenas. Obliga-
do a justificarse en la literatura, y en la vida, a través de aquélla, su obra tiende
a desplegarse en un espacio donde las inquietudes centrales giran alrededor
de temas que se vinculan con la praxis literaria, entre ellos, por ejemplo, el que
senala el modo en que la critica logra incidir sobre el curso de fijaciéon de los
valores de un texto. Metadiscurso que partiendo del nivel de elaboracién en el
plano narrativo, como constante ideoestética de una totalidad, habria que con-
siderar mas seriamente en tanto relativa novedad de incidencia tematica y for-
mal de sus obras finales (£ color del veranoy Antes que anochezca), mas alla de ese
tono controvertido y ocasional que algunos prefieren llamar “delirios” y otros
“egocentrismos”, y que se amplifica considerablemente si lo valoramos en un
contexto donde el humor subvierte toda ética, llegando finalmente a un deco-
roso y muy particular trabajo de ficcionalizacién del testimonio, haciendo del
referente real, mediante la caricatura, un fantasma literario.

Desde una posicion de disidencia politica, y perseguido cuando en la déca-
da del sesenta el gobierno cubano conden6é a homosexuales a desarrollar tra-
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bajos forzosos en los tristemente recordados campos de la UMAP’, asumir la
marginalidad para Reinaldo Arenas se convierte en un proceso de asimilaciéon
y proyeccion, cuya fe en la libertad radica en las posibilidades de aprehender
las esencias de lo vital desde una perspectiva socioculturalmente sometida:

“pero a poco que descubrio que es facil integrarse a cualquier realidad siempre
que no se tome en serio, siempre que secretamente se desprecie, y que en cual-

quier sitio hay oportunidad para perderse...”*

La tentadora invitacién al riesgo, asociada a la obsesiva preocupacién por
los limites, y la atrapante voluptuosidad del que conoce las ventajas de la ten-
dencia a la indefinicién, devinieron en un apremio por vivir, expresado a tra-
vés de la exploracion de la metifora de los encierros, recurrencia permanen-
te que identifica el universo poético de Reinaldo Arenas.

La infancia, el campo, el amor, la muerte, el mar y la escritura seran los sig-
nos personales; esos que siempre tendran una explicaciéon y a los que habra
que regresar aunque se deseen olvidar. La persecucion, el confinamiento, la
ausencia de aire, la irreconciabilidad con la politica y la defensa a través de la
ironia, una mezcla de interminables pesadillas mientras el tiempo, por su-
puesto, acaba.

Arenas siempre parte de establecer el dialogo consigo mismo, interpretan-
dose en una persistente correccion de los hechos. Una buena parte de estas
insistencias narrativas se da mediante grandes recuperaciones y dilatados re-
gresos a los propios disenos, esquemas y configuraciones. Seria 1til precisar,
sin embargo, que no hay, a pesar de lo dicho, esa finitud que suele acompa-
nar a los autores que se agotan en una opera prima. Existe una renovacion
que sentimos escondida quizas tras el logro de esas historias totalmente defi-
nidas, sintacticamente bien articuladas, dosificadas informativamente, todo lo
cual nos conduce a pensar que en el fondo del novelista esta, basicamente, el
autor de esos cuentos, en el sentido mas técnico de la palabra, agrupados en
Termina el desfile.”

Arenas se interesa en esbozar, mas que una poética definida por contor-
nos personales, un modo poético con una serie de potencialidades que se
descompactan a lo largo de la obra, hasta el momento en que presumible-
mente adquieren el dominio del texto, ya sea por naturaleza, o sencillamente
porque estén programados para escapar al control del autor. Cuando esto
ocurre, la mayoria de las veces se logra un efecto desencadenante desde el
punto de vista narratologico, que desajusta toda previsibilidad en la sintag-
matica de las acciones.

3 uMap: Unidades Militares de Apoyo a la Produccion.

* Arturo, la estrella mas brillante, Montesinos Editor, Barcelona, 1984, p. 23 (Fechado en La Habana,
1971).

5 Termina el desfile, Seix Barral, Barcelona, 1981.
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Esto es lo que se destaca por sobre otros aspectos en la presentacion del
mundo formativo de los personajes en contextos rurales —rasgo insuficiente-
mente explorado en su connotacién particularizadora. Ain cuando no pode-
mos hablar de una renuncia al trabajo de universalizacién de referentes miticos
campesinos o a su poetizacién —normas prevalecientes en Feijoo o Cardoso- la
intencion se dirige mas bien a comprobar las leyes de un proceso de (re)crea-
ci6én imaginativa, a una mecanica de aprehensién o a la funcionalidad organiza-
tiva de ese tejido al pasar al interior del hombre. Dentro de ese espacio, la infan-
cia es el tiempo de las impresiones, del conocimiento primario determinativo; el
resto de la vida, la corroboraciéon de que impera aquella légica, en sus inicios
mas libre, ahora, cada vez mas tensa y conducente a la anquilosis.

La escritura serd asi una barrera que lejos de abarcar se confunde con lo
indefectible que puede imponer un deber, limitando la felicidad y la despre-
ocupacion:

“Celestino silba y todo, mientras hace los garabatos yo empiezo a sentirme ale-
gre. Tan alegre, que pienso que algtun dia €l terminara de escribir, y que enton-
ces volveremos de nuevo a pasear en yegua por las lomas y haremos un castillo

- 6
mucho mas grande del que pensamos hacer”.

Las palabras importaran sélo en tanto remedio obligado y falso y casi infi-
mamente en su resonancia estética. En Arturo, la estrella mds brillante se senala
en mas de una oportunidad la paradoja del vacio que se obtiene al considerar
la alternativa del verbo como posibilidad de redencién, atin cuando esto re-
sulta la primera evidencia de un fracaso tenido de antemano, de toda una
obra y de una vida volcada a ella:

“He visto un lugar remotisimo habitado por elefantes regios, habia escrito hacia unos
anos, no muchos, cuando atn pensaba que un grupo de signos, que la cadencia

-z . - 7
de unas imagenes adecuadamente descritas, que las palabras podrian salvarlo...”

Para este escritor, en parte victima de los lineamientos de una politica cul-
tural que desatendi6 cualquier otra manifestacion que no fuera la de exacer-
bar el proceso de transformaciones iniciado en 1959, y una de cuyas conse-
cuencias mas actuales se enmascara todavia tras el concepto de “novela
cubana de la revolucién”®, la literatura no puede ser una profesion de fe.
Condenado en 1974 a dos anos de privacién de libertad, en un proceso entre

8 Celestino antes del alba, Ediciones Unién, 1967, p- 108.
7 Arturo, la estrella mds brillante, Op. cit. p. 9.

# No me declararia por la definicién del concepto siempre que metodolégicamente se aplicara
para explicar la variante tematica que refleja el proceso de transformaciones iniciado en 1959,
asi como todas las implicaciones formales que conlleve. Mientras se continde utilizando para in-
sistir en la separacion de un sistema ya de por si bastante lacerado y manipulado, lo consideraré
una estratagema burda e incapaz.
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cuyas agravantes se encontraba el haber publicado sus textos en el extranjero
sin permisos oficiales, la creacién adquiere para él un estado de duda que
apela a lo germinal, no tanto a los significados concretos como a los procesos
virtuales de significacién que se podrian operar.

“Escribir. Dejar que todas las ocurrencias le salieran de la cabeza. No desperdi-
ciarlas como ahora en que las ideas iban y venian y se difuminaban entre la os-
curidad de la prision. jCuantas ideas! Y sin embargo, pensé mientras gritaba
por agua y por luz, como un nuevo y reciente mito, las mejores ideas son las
que nunca logro llevar al papel, porque dicho y hecho ya les hace perder la ma-
gia de lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que se alojan no
permiten que sean escudrinadas, y, al sacarlas de alli, salen trastocadas, cambia-

»9
dasy deformes”.

En numerosas ocasiones mas de una obra debio ser reescrita a causa de su
extravio o usurpacion. Ante el inesperado palimpsesto que se obtenia, la escri-
tura nunca llegaba a ser considerada un fin:

“~ ¢Crees que algun dia podras terminar de escribir lo que estas escribiendo?

—No sé lo que me falta todavia. {Pero ya siento que estoy al empezar!”"’

En medio de tal desazén, el amor jamas sera esperanza; mas bien urgencia.
Para llegar a la verdadera comprension y significado del tratamiento del ero-
tismo que brota de esta prosa, incluso para superar las valoraciones superficia-
les de que ha sido objeto el tema del homosexualismo en esta narrativa, sera
necesario descubrir el camino de la plenitud basada en la complementacion
de la satisfacciéon sentimental con el goce fisico. Nemesia era la amante mas
pura no porque viviese para un amor determinado sino porque lo hacia para
el amor absoluto."!

Entre pares que establecen un litigio voluptuoso: escritura-silencio, tierra-
mar, razoén-imaginario, discurre el juego de la atraccién y el rechazo, generan-
dose la indecision y la sospecha de una vida que se apresura hacia su fin.

El mar, salida geografica y sicologica, recuerdo forzoso de que el aislamien-
to es arbitrario y contractual, sera el reflejo de la cercania y del encuentro de
los espacios fronterizos, que limitan y al mismo tiempo convidan a una ince-
sante transposicion.

Otro de los aspectos relevantes que emprende el autor, no desligado de sus
constantes ideoestéticas, es la potenciacion de lo imaginativo, dato que fun-
ciona en sus relatos con la cualidad de un subsistema que irrumpe obligando

9 El mundo alucinante, Montesinos Editor, Barcelona, 1981, p. 47.
10 Celestino antes del alba , Op. cit. p. 113.
1 La loma del Angel, Dador Ediciones, Barcelona, 1987, p. 49.
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a creer en su eficacia, con la particularidad de que éste resulta de mas dificil
florecimiento cuando se sufre. Entonces, no pasa de ser un consuelo mas:

“a la imagen que se padece hay que anteponerla, real, la imagen que se desea,

. . . 1
no como imagen, sino como algo verdadero que se puede disfrutar”.'?

En medio de esos temas ineludibles para la contemporaneidad que son el
acceso al poder y las ironias historicas, debe verse la carnavalizacién y el empe-
no ludicro del autor. La inalterabilidad del discurso dominante prevaleciente en
Cuba en los Gltimos anos, asi como el rechazo por parte de éste al tema de las
alternativas politicas, ha propiciado un reflejo de in(con)movilidad colectiva, asi
como ciertas formas de un estatismo teatral sorprendente."” Y Reinaldo Arenas
desacraliza y transfigura el mundo obsesivo de las neurosis de la ambicion, lo-
grando hacer del desenfado y el divertimento el otro extremo de su poética.

De encierros esta llena su obra; enclaustramientos que son como modelos
no s6lo del mundo real, sino de su propio quehacer, cada vez mas nitido, per-
ceptible en sus tonos mas originales. En Arenas, la referencia a las prisiones
estd impuesta por su propio existir. La bisqueda de la libertad es la reaccion
l6gica frente a la persecucion y la represion:

“No creo que seas tan tonto como para pensar que existe alguna manera de li-
berarte. El hecho de buscar es liberacién ¢no es acaso entregarse a otra prision

P . » 14
mas terrible?

Entre prisiones voluntarias también queda el mundo poético del creador.
Desde Fray Servando, que “se habia ido adaptando a las prisiones™’, y Arturo,
hasta los capitulos dedicados a las detenciones que el autor sufriera y que cons-
tituyen, obviando ficciones, la parte central y mas amarga de Antes que anochezca:

“antes habia tenido ya la visiéon, por lo demas exacta, de que si el mundo en ge-
neral era terrible, para €l era una prision estricta y asfixiante que se reducia ca-
da dia”.'

La prision es el simbolo generalizado e historico del ejercicio del poder, y
en la circunstancia nacional de las novelas de Arenas, un espacio que frena e

12 Arturo, la estrella mds brillante Op. cit. p. 51.

¥ En esencia, el mismo aire de mutismo escenogréfico que transparentan los “Pequeiios Teatros”
de Roberto Fabelo, emparentados por la estética del grotesco politico con otra de sus series mas
actuales, la titulada “Celebraciones”.

4 El mundo alucinante, Op. cit. p. 106.
15 Idem Op. cit. supra, p. 168.
16 Antes que anochezca, Tusquets, Barcelona, 1992, pp. 203-241.
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interroga los conceptos de emancipacion y transformacién mediante la pre-
sencia de los costados que hacen fragil y vulnerable la rigidez de todo sistema
humano.

La celda que se erige entre una realidad historica y los deseos de un hom-
bre, circunfiere las posibilidades y anticipa las marcas del destino que se espera.
En qué medida favorecemos a construirla es algo que debemos preguntarnos.

La vida de Reinaldo Arenas transcurrié en una relacion de entrega litera-
ria y vital. De los rasgos anteriormente senalados, la muerte es donde se prefi-
gura con mayor fuerza una connotaciéon mitica en la inquietud por la trascen-
dencia. Desde Celestino antes del alba hay un enfrentamiento a ella como
posibilidad solucionadora, que va a ir paulatinamente permeando toda la
obra. Ese sentido del fin fue cada vez mayor tras la certeza de lo irreversible
de la situacién a que arribo.

Enfermo en fase terminal de SIDA concluye Arenas sus paginas de memo-
rias'’, que pueden ser entendidas también como una relectura de toda su exis-
tencia y escritura, cerrando uno de los ciclos novelisticos de mayor autonomia
en la literatura hispanoamericana contemporanea. El ensayo que definitivamen-
terecupere su importancia en la literatura cubana siempre estara por hacer.

Reinaldo Arenas termind su obra entregandose a si mismo el 7 de diciem-
bre de 1990.

" Idem Op. cit. supra.

Maite Diaz
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Cuba: los requisitos de la
competencia de la economia global

Guillermo Gortazar

(Intervenciéon en el seminario “Cubay la Unién Europea”.
La Habana, 16 de noviembre de 1995)

Drsro AGRADECER A LA ASOCIACION DE
Prriodistas Europeos y a los Patrocinadores
de este seminario la invitacién para partici-
par en esta sesién de hoy en La Habana,
con el titulo genérico de “Cuba en el nue-
vo orden internacional”.

¢En qué consiste este nuevo orden? Ba-
sicamente en la libre competencia de una
economia global. Ademas de principios y
valores a los que mds tarde me referiré, lo
que ahora me interesa resaltar es el hecho
de la transformacion esencial que supone la
globalizacion de la economia. Hoy los esta-
dos nacionales son muy pequenos e incapa-
ces para intentar imponer a sus ciudadanos
ciertas condiciones que resulten no compe-
titivas, tales como elevados impuestos o con-
diciones de produccién inseguras, inesta-
bles u onerosas. El capital viaja por todo el
planeta sin limitaciones y se instala alli don-
de recibe mayor seguridad y mejores condi-
ciones de negocio. Y esto sirve tanto para el
capital financiero como para el capital in-
dustrial y humano.

Hoy la economia, el capital financiero,
la industria, los bienes y servicios tienen
mas capacidad que los gobiernos para defi-
nir politicas realistas y operativas. Dejenme
ponerles un ejemplo.

En un reciente seminario sobre el futuro
de la Union Europea en Madrid, con asisten-

cia del Presidente del Gobierno espanol, D.
Felipe Gonzilez, el profesor italiano de
Ciencia Politica, Carlo Pelanda ret6 al Sr.
Gonzélez a manifestar abiertamente su in-
tencién y deseo de unir la peseta a la mone-
da tnica europea en un plazo definido. Pe-
landa espet6 textualmente al Presidente que
no era capaz de hacerlo puesto que si hacia
eso, en ese momento, los operadores finan-
cieros de todo el mundo venderian esa divisa
cayendo en picado su cotizacion. “Si esto es
asi, ¢qme quiere decir quien manda en la nue-
va economia global, usted o el mercado?”.

Creo que la anécdota viene a cuento
por cuanto pone a los politicos, a los lideres
politicos, en un papel mucho més humilde
y limitado de lo que se ha venido creyendo.

El nuevo orden internacional es un
nuevo equilibrio entre las soberanias nacio-
nales, territoriales, y la soberania de los ciu-
dadanos de la economia global. Los estados
nacion surgieron para garantizar seguridad
y desarrollo en un dmbito territorial delimi-
tado por las fronteras. Las guerras, los trata-
dos y el derecho internacional fueron ex-
presion e instrumentos de la concurrencia
entre las naciones entendida en términos
de lucha por la hegemonia.

Hoy la hegemonia no es el resultado de
una superioridad militar sino de la capaci-
dad tecnoldgica y de las mejores posiciones
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en la economia globalizada. El siglo XX ha
demostrado la imposibilidad de un imperia-
lismo hegeménico, lo cual ha costado la du-
ra leccién de dos guerras mundiales y largas
décadas de tirania del comunismo sobre
mas de la mitad de la humanidad. A diferen-
cia del siglo XX, el siglo XXI se anuncia como
el escenario de una dura batalla econdmica
entre los ciudadanos del mundo, a la vez pa-
cificay generadora de progreso y bienestar.
¢Quiere esto decir que los estados na-
cién han perdido por ello su operatividad,
su sentido historico? En absoluto. Esto quie-
re decir que los estados, que los sistemas
politicos, deben ser conscientes de esta nue-
va realidad y facilitar el &mbito de compe-
tencia de su territorio, de su soberania, pa-
ra ganar posiciones de sus ciudadanos e
instituciones en la economia globalizada.
Por ello, la competencia en el nuevo orden
internacional se plantea en un doble nivel:
por un lado los ciudadanos globales entre si
y por otro los antiguos estados nacion entre
si tratando de ofrecer los dmbitos més favo-
rables para la inversion y la produccion.

Y es que los mercados castigan dura-
mente la inseguridad, la inestabilidad y los
altos costes agregados a los productos por la
sencilla razén de que es relativamente facil
encontrar otros ambitos territoriales que
ofrezcan seguridad, estabilidad y menores
costes. En los paises en los que la estabili-
dad y seguridad se da por garantizada, los
costes son el dato fundamental: por eso los
politicos tienen tantas dificultades en au-
mentar los costes generales (seguridad so-
cial, salarios, impuestos, etc). Llega un mo-
mento en que el pais “no es competitivo” y
en vez de ser un reclamo de inversion inter-
nacional se convierte en una zona de expul-
sion de capitales. En el nuevo orden inter-
nacional, Cuba posee todos los elementos
estructurales necesarios para ser altamente
competitiva en productos agricolas especia-
lizados, en turismo, en nuevas industrias y

como centro estratégico de toda América,
resultado de su privilegiada ubicacién y de
su tradicién historica. Sus ciudadanos, con
elevados niveles de educacion e iniciativa,
han demostrado que, en condiciones de li-
bertad e igualdad, son capaces de superar y
ganar posiciones alli donde se han instala-
do a pesar de las dificultades de idioma o
de integracion.

Cuba, el pueblo cubano, lejos de su tra-
dicion de economia abierta y competitiva,
ha sido durante treinta anos una victima
mas de la economia no competitiva y subsi-
diada por la URss. Con el derrumbe del co-
munismo, el Gobierno de la Republica trata
de variar su modelo econémico sobre la ba-
se de su integracion y abierta competencia
en los mercados internacionales. Desde ha-
ce tres o cuatro afos las llamadas a la inver-
sion en la Isla han chocado con la descon-
fianza e inseguridad de los inversores salvo
en los casos en los que la rentabilidad y des-
proporcion de condiciones en relacion con
otros mercados han compensado a algunos
empresarios a realizar ciertas inversiones, so-
bre todo en el sector turistico.

El Gobierno de Cuba puede realizar re-
formas econémicas en la tnica direccién
posible: es decir, preparar a su pais para que
se desenvuelva en la nueva economia glo-
bal. Pero muy a nuestro pesar observamos
que las limitaciones y desconfianzas son ma-
yores que el ritmo y alcance de las reformas
necesarias. El Gobierno de Cuba ha creado
una economia paralela del dolar, a la que
s6lo tienen acceso los extranjeros y una mi-
noria privilegiada de la sociedad cubana.
Con ello se limita el sentido profundamente
moral que tiene el capitalismo de igualdad
de oportunidades (a diferencia del socialis-
mo) a la vez que se crea una suerte de
“apartheid”, percibida y vivida muy intensa-
mente por la inmensa mayoria de los ciuda-
danos de Cuba, ajenos a los beneficios deri-
vados de la apertura economica.
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Senoras y senores, se puede decir mas al-
to pero no mas claro: para ese viaje no cuen-
ten con el Partido Popular de Espana. Nos
negamos a dar una imagen de nuestro pais,
con el dinero de los contribuyentes espaiio-
les, de aprovecharnos de una situacién de
dificultad del pueblo de Cuba. El postcastris-
mo llegara y queremos decir bien a las claras
que nuestro apoyo y solidaridad con el pue-
blo de Cuba es ilimitado pero no queremos
contribuir en absoluto a prolongar un sélo
dia mas la situacion de excepcionalidad que
vive esta Repblica.

De forma insistente el Gobierno socia-
lista espanol defiende que conviene favore-
cer el desarrollo econémico de Cuba como
preambulo necesario para la transiciéon po-
litica. Créanme que si hubiéramos compro-
bado que esta tesis tenfa razén, se confirma-
ba en los hechos, el PP, yo mismo, me
habria convertido en un apdstol del levanta-
miento del embargo y habriamos aconseja-
do las inversiones en este pais a cuantos
agentes y empresarios nos han venido a pre-
guntar. Pero frente al mundo de los deseos
se encuentra el mundo de las realidades.
Cuatro anos después del desembarco en La
Habana de algunos inversionistas espanoles
y de otros paises, las carceles cubanas retie-
nen cientos de presos politicos, los grupos
de disidentes politicos son permanente-
mente hostigados, y por si fuera poco el se-
nor Castro nos recuerda en su reciente en-
trevista de Telemundo que no tiene la mas
minima intencién de iniciar un cambio po-
litico: “Yo no creo en la democracia repre-
sentativa, ni en los partidos politicos. En
Cuba tenemos un buen sistema de gobier-
no y no veo necesidad de cambiarlo. En Cu-
ba los politicos de mi generacién son con-
trarios al multipartidismo”.

Senoras y senores, el Partido Popular
forma parte del grupo mas influyente del
Parlamento Europea y esta proximo, a juz-

gar por los sondeos, a ser el proximo Go-
bierno de Espana en el plazo de apenas tres
meses. Nuestro convencimiento es que el
origen de las dificultades econdmicas de
Cuba se encuentran sélo en una dimension
politica que se resuelve iniciando una tran-
sicion a la democracia, a las libertades ple-
nas. Deseamos que esa transicion sea pacifi-
ca, sin revanchismos, asistidos por el valor
necesario e insustituible de la reconcilia-
cién nacional y con el mds amplio acuerdo
posible entre todos los cubanos sean resi-
dentes o no en la Isla.

El mas firme deseo del Partido Popular
es que se confirmen las previsiones y pro-
mesas hechas por el Gobierno socialista de
Espana de inicio de cambios significativos
en Cuba. No estamos planteando un inter-
cambio de apoyo politico por la liberacién
de “algunos” presos. Ese no es el camino
con el que se va a contentar la opinién pu-
blica espanola y europea ya que es evidente
que la cantera de nuevos candidatos a in-
gresar en la carcel es ilimitada. Hoy es nece-
sario un gesto politico de calado. Por eso
uno y alzo mi voz junto con cuantos dentro
y fuera de la Isla estan pidiendo la amnistia.
El Partido Popular apoyard un acuerdo Cu-
ba-UE tan pronto como sea concedida la
amnistia y se proceda a la reforma del Codi-
go Penal de modo que abandonen las car-
celes los presos llamados de conciencia cu-
yo tnico delito ha sido intentar ejercer
derechos basicos reconocidos en la Declara-
cién de Derechos del Hombre.

Cuba tiene ante si un futuro abierto y
prometedor. La grandeza de los lideres poli-
ticos se encuentran en preparar y consolidar
los caminos de unién y de reconciliacién na-
cional. Y una vez conseguida ésta, compren-
der que el mundo del siglo XXI exige a cada
nacién poner todos los medios para el pleno
ejercicio de la nueva soberania de los ciuda-
danos libres en la economia global.
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Cuba, Trucutu y Robinson Crusoe

Luis Aguilar Le6n

(El Nuevo Herald. Miami, 9 de junio de 1996)

De como, si seguimos, asi, un Trucuti exiliado sera el vinico capacitado
para liberar a un Robinson Crusoe cubano.

Se suele proclamar en el exilio que toda
nuestra lucha estd encaminada “a la libera-
ci6n de nuestros hermanos en la Isla”. Dada
nuestra evidente, perenne y corrosiva ten-
dencia a la polémica, y tomando en conside-
racion los parametros que usamos para me-
dir el patriotismo de nuestros compatriotas,
la frase merece escrutinio. ;Quiénes somos
los que “vamos” a liberar, y quiénes son los
“hermanos” a quienes queremos liberar”.
Segtin las normas vigentes en el exilio,
del “vamos” estan excluidos los exiliados
que vinieron de la Isla después de 1959
porque descubrieron sospechosamente tar-
de lo que ocurria en Cuba. Ello elimina al
70 por ciento de los exiliados. Y también
quedan fuera los que de alguna manera
participaron en los desmanes del régimen
infame, es decir, un 10 por ciento de los
exiliados. Igualmente desechamos a los
tontos e indtiles, a los intelectuales, que
siempre andan confundidos, a los “politi-
queros”, a los “dialogueros”, todos los cua-
les participan en conjuras socialistas, a los
que han ayudado a Fidel con opiniones di-
sonantes, consonantes, o detonantes, a los
que se acercan al poder norteamericano,
porque tienen una lacayuna mentalidad
plattista, a los “que no estan claros” y a los
que “estan oscuros”. A los democratascris-
tianos, a los socialdemocratas, a los libera-
les, a los que se disfrazan de conservadores,

a los cristianos sociales, y a todo ese tejido
de siglas bajo las cuales se agazapan los co-
munistas o los fidelistas sin Fidel.

EL UNICO QUE CLASIFICA

¢Quiénes quedan, pues? ;Quiénes son los
puros, los verdaderos patriotas que “van” a
liberar a los “hermanos” de la Isla? La dras-
tica eliminacion deja a salvo a un solo exi-
liado, a un tal Trucutd, que vive en Hialeah,
quien llegé de Cuba en enero de 1959. Tru-
cutd es sordomudo, y no ha oido jamas ha-
blar de Batista o de Castro, se dedica a co-
leccionar sellos, y nunca ha participado en
ninguna organizacion politica, ni expresa-
do opini6én alguna que tenga que ver con
Cuba. Trucutt es el tnico exiliado que cla-
sifica y sobrevive en todas las encuestas co-
mo adecuado liberador de la Isla.

Ahora bien, ¢quiénes son los “herma-
nos” cubanos a los cuales tenemos intencio-
nes de liberar?

Desde luego, no a los cubanos que sim-
patizan con el régimen castrista, lo cual ex-
cluye a un quince por ciento de la pobla-
cién de la Isla. Ni a los soldados que
combatieron en Angola, ni a los milicianos,
ni a los que forman parte de los indignos
Comités de Defensa de la Revolucion, ni a
los que han ocupado casas “robadas”, ni a
los miembros del Partido Comunista, ni a
todos los presos politicos, porque muchos
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de ellos son agentes del gobierno que se de-
jan torturar para enganar al exilio, ni a los
que han ocupado cargos oficiales en La Ha-
unicipios, i g
bana o en los municipios, ni a los médicos
que han contribuido a la salud publica del
régimen criminal, ni a los enfermos que se
ju
han enfermado para hacerle el juego a la
propaganda castrista, ni a los que se dicen
€pi » O
disidentes” para embaucar a la opini6n in-
ternacional, ni a los curas que no se han
proclamado abiertamente contra la dicta-
dura. Ni al Caballero de Paris, porque ya es-
td muerto. Que si vivo estuviera, largas ex-
plicaciones tendria que dar de por qué fue
“precursor” de las barbas y el desaseo.

NUESTRO HERMANO DE REMEDIOS

¢Quién queda entonces?

Queda un ciudadano que vive en una
finquita, cerca de Remedios, tan hirsuto y
solitario que los vecinos lo llaman “Robin-

son Crusoe”. El régimen castrista lo ha de-
jado en paz, y Robinson, cuya edad se des-
conoce y de quien se rumorea que €s sor-
do y mudo, no ha participado jamas en
ninguna actividad politica, social, cultural,
partidista, comunista, oposicionista o en-
treguista. Robinson Crusoe, vive herméti-
co, insensible, inasible e injuzgable. Ro-
binson Crusoe justifica nuestra lucha.
Robinson Crusoe es nuestro hermano.

He aqui que, de acuerdo con los acidos
juicios de algunos extremosos exiliados, s6-
lo Trucutd, el exiliado puro, esta aceptado
para “liberar” a Robinson Crusoe, el Ginico
cubano limpio que queda en la Isla.

Lo tnico malo es que ninguno de los dos
se ha enterado de la enorme responsabilidad
que pesa sobre sus respectivos hombros.
Mientras tanto, peor que las cigarras de las fa-
mosa fabula, nosotros continuamos aserran-
do alegremente nuestro propio prestigio.

Ofelia Gronlier

TEXTUAL
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Manach: la transparencia

RAFAEL ROJAS

Jorge Manach

Obras 1. Glosario

Editorial Tropico

Cuenca, Espana, 1995, 177 pp.

E N 1967, ALEJO CARPENTIER LE REPROCHABA
a José Ortega y Gasset aquella mania de
escribir un ensayo sobre cualquier tema. En
Cuba, durante la Republica, hubo muchos
de esos manidaticos, afanosos cultivadores del
“centauro” de los géneros, como Fernando
Lles, José Maria Chacon y Calvo, José Anto-
nio Fernandez de Castro, Juan Marinello,
José Lezama Lima y Cintio Vitier. Pero, tal
vez, el mas representativo haya sido Jorge
Manach; a quien Carpentier, que no se des-
taco en el ensayo como en la novela y la cro-
nica, atribuia la introduccion del orleguismo
en nuestra cultura.

¢Qué amenaza habia en el ensayo repu-
blicano, para motivar el reproche de este
gran novelista, siempre leal a su género, en
plena Ofensiva Revolucionaria? A mi juicio: la
amenaza de la transparencia. Lo que Car-
pentier queria decir de la Revolucién cuba-
na, en El siglo de las luces, El recurso del método
o La consagracion de la primavera, debi6 ex-
presarse por medio de alegorias. Lo que
Manach quiso decir de la Reptblica de
1940, del golpe militar del 10 de marzo de
1952, del asalto al cuartel Moncada, de la
Revolucion de 1959 y del socialismo de
1961, fue dicho de manera directa, aunque
reposada: con el estilo y la lucidez que siem-
pre caracterizaron su escritura.

La obra de Jorge Manach esta dominada
por esa transparencia publica. El ensayo es
para €l un texto en el que se inscriben los
grandes problemas de la cultura, la politica y la
nacion. De ahi el extraordinario parecido
entre su fisonomia intelectual y la de otros
dos grandes ensayistas latinoamericanos,
con quienes mantuvo una sostenida corres-

pondencia: el mexicano Alfonso Reyes y el
dominicano Pedro Henriquez Urena. Los
tres encarnan el arquetipo del intelectual
moderno en América Latina: en ellos se
consuma la fusion entre elitismo y civismo,
entre aristocracia y democracia, entre mo-
narquia y republica, entre la raiz hispanica y
el injerto norteamericano.

Manach fue un intelectual moderno,
con todo el alcance y las limitaciones de di-
cha condicion. La voluntad piblica de su
escritura lo llevo a algunos certamenes -las
sonadas polémicas con Ratl Roa y José Le-
zama Lima, por ejemplo- de los que no
siempre salié airoso. Pero su ubicaciéon en
el centro de las polémicas culturales confir-
ma su modernidad como intelectual, esto
es: su gravitacion constante hacia el espacio
publico.

“Se hizo de una filosofia” -nos dice Ma-
rio Parajon. Toda una proeza doctrinal en el
tropico. Se trata, como ha documentado Ro-
sario Rexach, de una amalgama ecléctica —o
mas bien electiva: palabra que tiene entre
nosotros tradicion— en la que se entrelazan
ideas de Heidegger, Husserl, Bergson, Sche-
ler, Dewey, Whitehead, Zubiri y Ortega. Sin
embargo, su idea de la nacién cubana, que
es el eje de toda su ensayistica, no era, pro-
piamente filosofica, sino sociologica y axio-
logica. Para Manach, la nacion era un tejido
social, cuyo grado de integracion y solidari-
dad morales le proporcionaban un mayor o
menor civismo, una mayor o menor volun-
tad republicana y democratica. En este sen-
tido, Cuba, por la debilidad de su cuerpo ci-
vico, no era, segun ¢l, una nacion moderna:
era “un conato de Estado en una patria sin
nacién”, un simulacro de Republica, que re-
producia, a gran escala, los vicios del anti-
guo régimen colonial.

A pesar de esta sombria vision de su pro-
pia cultura, toda la obra de Manach gira al-
rededor de la nacionalidad cubana, su histo-
ria y sus posibilidades. En otra parte hemos
senalado lo dificil que es no toparse, incluso
en sus textos mas ajenos a la cuestion cuba-
na —Examen del quijolismo, Dualidad y sintesis
de Ortega, Dewey y el pensamiento americano—
con alguna alusion implicita o explicita a los
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dilemas de la isla. Esta pasion por Cuba,
aunque en su propio estilo, es equiparable a
las grandes pasiones cubanas de Marti, Gue-
rra, Ortiz, Lezama y Vitier.

Tal vez por esa pasion, que involucra al
lector, las lecturas de Manach han sido tan
accidentadas. Después de 1961, su nombre,
que tan ligado estaba en los origenes de la
Revolucién, desaparecié de la cultura ofi-
cial de la isla. En cambio, en el exilio, a
donde lleg6 después de una inevitable y re-
suelta oposiciéon al marxismo-leninismo, su
obra ha corrido mejor suerte. En la isla no
se publicaba una pagina de Manach hasta
hace apenas unos anos, cuando se reedito
su célebre biografia Marti, el Apostol. En el
exilio, mucho de sus textos primordiales
han sido publicados y reeditados. Baste
mencionar su libro postumo Teoria de la
[rontera (Puerto Rico, 1970), El espiritu de
Marti (Puerto Rico, 1976), La crisis de la alta
cultura en Cuba e Indagacion del Choteo (Mia-
mi, 1991) y la excelente edicion facsimilar
de Historia y estilo (Miami, 1994) que hiciera
la Editorial Cubana.

En la isla, raras veces los criticos se re-
fieren a Manach, y cuando lo hacen es para
descalificar ideolégicamente su obra. Al pa-
recer, en los ultimos anos, esta situacion ha
ido cambiando lentamente. En 1994, La
Gaceta de Cuba publicé dos ensayos sobre el
importante pensador cubano. Los nuevos
ensayistas de la isla demuestran un marca-
do interés por la obra del autor de El senti-
do tragico de la Numancia. Fuera de Cuba, es-
critores y criticos, como Gastén Baquero,
Andrés Valdespino, Rosario Rexach, Mario
Parajon, Jorge Castellanos y Gustavo Pérez-
Firmat le han dedicado una buena canti-
dad de libros, ensayos, articulos y comenta-
rios. De modo que la figura de Manach se
ha integrado al patrimonio cultural del exi-
lio. Esto es una ventaja: su obra no ha sido
totalmente olvidada, sus textos son releidos
y reinterpretados. Pero es también una in-
quietante desventaja: Manach es, hoy por
hoy, un desconocido para los lectores més
jovenes de la isla. “Cuando falta una pieza
clave del pasado -decia Michelet- la memo-
ria es incompleta, el presente es borroso y
el futuro imperceptible”. La advertencia se

puede aplicar al caso de Manach en nues-
tra cultura.

Por eso nos alegra tanto la edicién del
primer tomo de sus Obras, con el que se es-
trena, ademas, la editorial Trdpico. Glosario
(1924), el primer volumen de esta colec-
cion es, en realidad, el segundo libro de
Manach. Pues el primero fue la novela Be-
lén el Aschanti, que aparecié en La Habana,
publicada por la Imprenta Prado, aquel
mismo ano.

Glosario es un conjunto de crénicas y es-
tampas que Manach escribié durante sus
viajes por Europa, los Estados Unidos y el
interior de Cuba, entre 1921 y 1923. Estas
paginas nos presentan a un escritor que,
con menos de 25 anos, ya es un prosista ele-
gante, riguroso, que ha sabido depurar su
estilo antes de entregar el primer manuscri-
to. Guy de Maupassant recomendaba a los
escritores jovenes que afinaran su prosa por
medio de la cronica, el diario, los cuadernos
de viaje y las cartas. Estos géneros, en los
que la narracién y el analisis deben coexis-
tir, servian como entrenamiento para llegar
a la novela y el ensayo. Manach, después del
fracaso de Belén el Aschanti, parece seguir es-
te consejo, como lo demuestra no sélo en su
Glosario, sino en sus excelentes Estampas de
San Cristobal.

Las cronicas de Glosario estan escritas en
forma de cartas a una “senora”. Recurso que
le permite al autor insertar, comodamente,
su persona en el texto: colocarse en el cen-
tro de las sensaciones que transmite cada
ciudad, cada pueblo, cada paisaje que visita.
Asi, se logra el efecto del flaneur, que Walter
Benjamin observaba con Baudelaire, y que,
entre nosotros, tiene dos antecedentes deci-
sivos: las cronicas habaneras de Julidn del
Casal y las neoyorquinas de José Marti.

Llama la atencién que Manach haya
agrupado sus estampas sobre Europa bajo el
titulo de “Sensaciones exoticas”. Lo exdtico,
atribuido a Colonia, Paris, Chantilly, Chateau
Thierry y Santiago de Compostela, resulta
una eficaz ironia. En la estética ilustrada y
romantica, y ain en la modernista, que es
con la que Manach polemiza, la region exd-
tica siempre se ubica fuera de Europa: en el
Otro de Occidente. Para Baudelaire el exo-
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tismo estaba en el tropico. Para Casal, cria-
tura del tropico, estaba en Japon. De ahi
que trasladar la extraneza, lo exdtico, a Euro-
pa, denote una apropiacién intensa del es-
pacio de origen, una familiaridad mayor
con lo cubano: otra vuelta de tuerca al dis-
curso de la identidad.

Asi lo confirma la segunda serie de cré-
nicas, titulada “Sensaciones de la tierra”.
Manach recorre la isla, desde La Habana
hasta Bayamo, pasando por Cardenas, Sagua
la Grande -su pueblo natal- Santa Clara,
Trinidad, Camagiiey y Santiago de Cuba. El
cronista es ya un habanero empedernido,
que, siendo “del interior”, adopta la capital
como su patria —actitud que abunda en la li-
teratura de la isla: Guillén, Carpentier, Ca-
brera Infante, Reinaldo Arenas-y la celebra
con el fervor del inmigrante. En la noche
habanera, caminando por el Prado hacia el
Malecén, divisando la vieja farola del Mo-
rro, Manach habla consigo mismo: es €] mis-
mo. De ahi que el viaje sea un reencuentro
con el “interior” una peregrinacion en la
que cada pueblo “se le revela con una fresca
novedad de amanecer”.

En Trinidad, Manach encuentra la “mar-
ca de Espana”, “el milagro retrospectivo de
una villuela andaluza en el Caribe”. Sus te-
mores de que, en Cuba, el pasado colonial
no dejara huellas tangibles, como en Méxi-
co, Colombia o el Pert, se amainan un po-
co al llegar a este “souvenir espaiiol”. Baya-
mo, en cambio, es el desvanecimiento de
esa huella: las ruinas de la ciudad criolla,
que fuera incendiada por sus patricios en
un gesto numantino, son ahora las alegorias
de una ciudad taciturna y heroica. “sAcaso
es otra cosa —escribe Manach- este rastro
de ciudad que una tumba ilustre? Hay un
denso silencio, silencio de pueblo fatigado
de leyendas...”

Pero la villa, tipicamente cubana, es Car-
denas, Santa Clara, Camaguey, Santiago de
Cuba. En estas ciudades, donde, segun Ma-
nach, lo “historico-estético” es débil, se da
ese entramado de modernidad y tradicion
que caracteriza a la experiencia cubana. El
monte, la naturaleza, es todavia una presen-
cia, que se ofrece al vecino a sélo cuatro o
cinco cuadras del centro. El parque con su

glorieta, la iglesia, los edificios publicos en-
carnan una comoda mezcla entre el barroco
colonial y el neoclasico republicano. Son los
“pueblos provinciales prosperos”: creaciones
de un “pujante nietzscheanismo municipal”.

No hay dudas de que en este libro tem-
prano de Manach se insintian su estilo y, tam-
bién, como un anuncio de lo que vendra, sus
topicos recurrentes. Aqui se habla ya de la
“falta de integridad moral y politica de la Re-
publica”; de la dificil y, a la vez, inevitable,
aceptacion del “verdadero y riguroso cinis-
mo”; de los peligros de un “frenesi moder-
nista” que no deja rastro de las tradiciones.

Pero hay un tema decisivo en toda la
obra de Manach, que aparece desde Glosario,
y que, finalmente, quisiéramos comentar: se
trata de su flexible y, a ratos escéptico, na-
cionalismo.

Al final de su estampa “Como la vieja fa-
rola”, dedicada a La Habana, surge la figura
nocturna de un centinela: “pero un centine-
la de la Repiblica, que tiene criterio con
qué juzgar a los suyos, al par que avizora al
enemigo malo de afuera. Su gran ojo encen-
dido, visto desde el océano y en el instante
en que mira al Norte, fulgura agresivamen-
te; en cambio, cuando se torna hacia la ciu-
dad, unas veces parece que hace guinos ir6-
nicos; otras, que se vela lacrimosamente”. Se
observa aqui el problema central de La crisis
de la alta cultura en Cuba, de Indagacion del
choteo, de Historia y estilo, de El drama de
Cuba, de 1a Teoria de la frontera, esto es, la di-
ficil definicién de una nacionalidad que co-
linda con un imperio multinacional.

Frente a este dilema Manach intent6 ra-
zonar como Marti, eludiendo la exaltacion y
el chauvinismo, la humillacién y la deshon-
ra. En otro pasaje de Glosario, dedicado a
Nueva York, queda clara su postura. Recha-
za a “quienes no entienden el latinismo sino
diciendo tonterias superficiales sobre los
rascacielos y comparandolos a cajones volca-
dos, o bien condenando el trafico febrici-
tante, la intensa trepidacion de la gran ciu-
dad”. Y propone contemporizar. “comprender
las bisectrices de la opinién” y “evitar que
una actitud, por el hecho de parecer falsa e
incierta, sea llevada al extremo, con tal de
fortalecerla”. =
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La implacable energia
de Cain

ALAN WEST

Jacobo Machover

El heraldo de las malas noticias:

Guillermo Cabrera Infante (Ensayo a dos voces)
Ediciones Universal,

Miami, 1995, 151 pp.

ONFIESO QUE EMPECE A LEER A GUILLERMO

Cabrera Infante no sélo para conocer el
mundo de mis padres en Cuba, sino tam-
bién lo que les rodeaba y no conocia. Luego
intervinieron otros motivos que todavia no
dejan de conmoverme: un amor a la pala-
bra, un embeleso con el cine, pasiones poli-
ticas. Me intriga su facilidad en cruzar y des-
hacer los géneros (literarios, claro) con
asombrosa picardia. Pero Cain cansa. La fa-
tiga que induce en parte se debe a sus obse-
siones: Cuba, sexo, Fidel aunque no siem-
pre en ese orden; a su retorica de rona, y tal
vez a su inimitable y corrosiva monomania
(personal y politica). El autor dirfa que Cu-
ba es eso, una repeticion alucinante de unos
pocos temas o realidades. No importa. Al es-
critor le corresponde que sus obsesiones
despierten no solo interés sino fascinacion
en sus lectores. Autor obsesivo por excelen-
cia, Virgilio Pinera nos leg6 una obra que
produce en el lector una especie de delirio
de persecucion, y, como dice Maria Zambra-
no, cuando nacen/aparecen los dioses hay
una persecuciéon del hombre. (Tal vez para
ambos ese perseguidor es el dios de la litera-
tura). Cabrera tiene su lugar en las letras cu-
banas asegurado hace tiempo, pero su pro-
duccién en los Gltimos diecisiete anos deja
mucho que desear. Desde el coco rallado de
Tres Tristes Tigres (TTT) ha venido el disco ra-
yado de Mea Cuba. Su Delito por bailar el Cha-
chachd, con tres relatos, recicla dos cuentos
de hace veinte y treinta y cinco anos respec-
tivamente. Esta queja no es agravio ni rega-
flo sino lamento sobre un autor cuya obra

he admirado toda mi vida. Mientras mas se
le ha alejado de la isla, mayor ha sido la pér-
dida de amplitud en visién y creacion.

El libro de Jacobo Machover cavila sobre
las dos pasiones de Cabrera: literatura y po-
litica. Escrito en un lenguaje periodistico
(en el buen sentido), con algunos brotes
poéticos, Machover es un buen antidoto a
los andlisis postestructuralistas que abundan
en la critica més académica sobre la obra de
Cabrera, sea en vertiente derrideana, bajti-
niana, o barthesiana. Con evidente destreza,
Machover va desde la biografia a la crénica,
del analisis literario al comentario politico,
en un ensayo de noventa y tantas paginas,
seguido por tres entrevistas a Cabrera Infan-
te. El retrato de Cabrera escritor y persona
es matizado: una persona contradictoria,
que a veces es hostil o bondadoso, ora in-
transigente, ora flexible, entregado al rigor
y al laberinto de su memoria, e igualmente
entregado a denunciar la injusticia y recla-
mar por los derechos humanos de los cuba-
nos. Mas que nada su estampa revela un es-
critor de una honestidad admirable, devoto
a (¢y devorado por?) la literatura con una
pasion que raya en el delirio

Machover escribe con soltura y perspica-
cia, ya que tiene amplio conocimiento de
Cabrera como persona y escritor. Para los
que no conocen bien la obra y vida del au-
tor sirve como introduccion; para el espe-
cialista es un buen repaso sucinto e informa-
tivo. Comenta distintas obras del autor, pero
sobre todo Tres Tristes Tigres, La Habana para
un infante difunto, Delito por bailar el Chacha-
chd'y Mea Cuba. Es curioso que trate poco su
trabajo sobre cine salvo cuando discurre so-
bre La Habana... Es una lastima porque en-
tre las mejores paginas de Cabrera estan las
que ha escrito sobre cine. Cuando versa so-
bre Vértigo (De entre los muertos) de Hitch-
cock, sobre todo en Arcadia todas las noches,
Cain vincula la cinta con lo 6rfico y la histo-
ria de Tristan e Isolda. Tal vez alli esté la cla-
ve de la obra de Cabrera: su inquietante (y a
veces fatigante) exploracion de la memoria
es un descenso oOrfico donde La Habana (o
cierta parte de ella) vuelve viva en la palabra,
en la recreacion de la oralidad rica y sonora
de lo cubano. Se abrazan Orfeo y Scottie
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Ferguson en un soneo de los cincuenta, va-
cilando por el Malecon. Scottie literalmente
recrea a Madeleine cuando conoce a Judy, y
de igual manera Cabrera trata de convocar
a La Habana antes de su desastroso regreso
en 1965. La “Madeleine” nunca existio, fue
un simulacro interpretado por Judy para en-
cubrir el asesinato de la esposa de Gavin Els-
ter, quien contrata a Scottie como detective.
Sin duda, La Habana de Cabrera existi6 co-
mo también la actual (aunque €l la conside-
ra irreal), pero cabria preguntarse si esa Ha-
bana de los treinta, cuarenta y cincuenta no
es un simulacro del deseo (¢historico?) de
Cabrera, ya que, como ha dicho el autor,
“La Habana es una metafora de Cuba”. Un
lacaniano se daria un banquete (platonico y
lezamiano) con estas asociaciones. Este as-
pecto fantasmatico de La Habana como en-
carnacion del deseo esta en ese mismo ensa-
yo sobre Hitchcock cuando Cabrera cita a
Valery: “Los mitos son las almas de nuestras
acciones y amores. S6lo podemos obrar mo-
viéndonos hacia un fantasma. Sélo podemos
amar lo que creemos”. Y Cabrera cree en
ese fantasma llamado La Habana y la memo-
ria es la forma de rodearla, amarla en ese
coito fuera del tiempo que anhela su escri-
tura como acto conmemorativo. Cabrera ha
dicho que “la nostalgia es la puta del recuer-
do”y a la vez que “la nostalgia es la memoria
del alma”. :Como entender estas dos frases?
Volvamos a Hitchcock: Judy es realmente
una “puta”, a hired gun, o mds exacto, a “hi-
red Cupid(oll)” para darle el flechazo (s6lo
de carne) a Scottie. Pero el flechazo es un
rol, un disfraz, que no funciona porque se
enamora de él. Al reverso de Parsifal, la lan-
za no cura la herida, sino que la abre mas.
Traiciona su disfraz y si no, se traiciona a si
misma. (Hay un subtexto, o mejor, contra-
texto feminista en Vértigo que Cabrera, y cla-
ro, Hitckcock ignoran). Cabrera dice que la
memoria es infiel, lo cual es cierto (aunque
nada original), pero si la nostalgia es la puta
del recuerdo, no quiere decir que todas las
putas son nostalgicas, o memorables. Cabre-
ra parece contradecir su propia postura his-
torica (¢histérica? —el histérico es un rebel-
de nos dice Lacan), donde la memoria si
tiene una funcién de ser fiel a lo que pasé o

testimonio, en particular cuando desmiente
el silencio o el embuste. Creo que Cabrera
andaba en tierra menos movediza con el
epigrafe de Lewis Carroll que da comienzo
a TTT: “Y trat6 de imaginar como se veria la
luz de una vela cuando estd apagada”.

Machover dedica algunas paginas a un
ensayo de Mea Cuba sobre el suicidio como
ideologia politica cubana. Escrito polémico
y argumentado con lujo de detalles, en re-
sumen es un ensayo reduccionista y aplana-
dor. Tanto la muerte de Marti como la de
Haydée Santamaria o la de Carlos Prio So-
carras son echados en el mismo saco con-
ceptual, lo cual me parece un disparate des-
comunal, para no hablar del trato
superficial de Freud, Camus y otros en la
parte final del ensayo. No obstante, el arti-
culo suscita una discusion importante sobre
el papel de la violencia en la historia de Cu-
ba, retomando, a mi parecer, su més licida
meditacion sobre la historia del pais, Vista
de amanecer en el tripico (1974). Tanto Cabre-
ra como Machover podrian aprovecharse
de los comentarios de René Girard (La vio-
lencia y lo sagrado) sobre la naturaleza social
del sacrificio y del ensayo de Nelson P. Val-
dés “La cultura politica cubana: entre la
traicién y la muerte”, para mejor compren-
der esa relacion con la muerte y la violen-
cia, matizandolo no s6lo con lo histérico si-
no con lo personal. Por ejemplo, no dudo
de que el suicidio de Haydée Santamaria
tenga una dimension politica, pero el 26 de
julio no es solo el “heroismo” o “suicidis-
mo” del Moncada; para Haydée Santamaria
como persona, hermana, mujer y amante,
es la fecha de la doble muerte de su herma-
no y ex-novio. Esa dimension personal y
traumatica (por encima de ideologias) esta
ausente en el ensayo de Cabrera.

También es curioso que un escritor tan
atento a la palabra como Cain, analice la ex-
presion “Patria o Muerte” de forma tan par-
cializada, es decir, suicida. Si mal no recuerdo
el lema es “{Patria o Muerte! {Venceremos!”
Esté de acuerdo o no con el lema, esa ultima
palabra revela mucho y no sélo un culto a la
muerte. Claro, implicito estd que morir por
la patria es tarea gloriosa, pero sobre todo la
suprema conviccion de que los revoluciona-
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rios van a ganar. Seran locos, voluntaristas,
hasta descabelladamente precipitados los re-
volucionarios, pero no son pendejos. Su lla-
mado culto a la muerte es el reverso de su
optimismo y triunfalismo descomunal es que
siempre convierten la muerte en un talisméan
del futuro. Si hay culto a la muerte es por-
que en el fondo no creen en la muerte; por
eso existen los mausoleos comunistas (el
cuerpo muere, la ideologia no). El pesimis-
mo de Cabrera en este ensayo demoledor va
més alla de su contenido, y cumple su mi-
sion de antidoto al falso optimismo (cuasi re-
ligioso) del régimen, tal como lo hacia la
obra de Virgilio Pifiera, décadas antes, en
otros contextos.

Mis sorprendente es que Machover re-
coja los comentarios de Cabrera que equipa-
ran a la Cuba castrista con el Tercer Reich
nazi sin la menor reserva o comentario. Po-
cos pueden dudar a estas alturas que el régi-
men de Cuba es unipartidista, antidemocré-
tico, y carente de ciertos derechos humanos,
pero de eso a decir que es el equivalente a
un pais que conquisto a otras tierras, esclavi-
zando a millones, cuya ideologia racista ex-
terminé con furia genocida a millones de
judios, gitanos, homosexuales, etc., y que
desat6 una guerra mundial donde murieron
més de 50 millones de personas, es irrisorio
e insultante. Tan igualmente extremista co-
mo las acusaciones que ha hecho el gobier-
no cubano en contra de Cabrera, tildandolo
de fascista, reaccionario y agente de la CIa,
cuando no es remotamente ninguna de las
tres cosas. (Cuando vamos a aprender los
cubanos esa advertencia de Canetti de que
“las guerras primero se preparan con pala-
bras” En otra parte he aludido a la pobreza
de esta comparacion, pero creo que los es-
critores que contribuyen a esta revista son
una muestra concreta de que no es cierto. Si
me he detenido en lo historico-politico, es
porque creo que tanto el empiricismo apla-
nador del ensayo sobre el suicidio y la analo-
gia nazismo-fidelismo le resta especificidad
y complejidad a la realidad cubana, igual
que el vacuo cientifismo del Partido Comu-
nista de Cuba, vinculado a un voluntarismo
“heroico”, abstracto, acartonado. Parece
que la nostalgia del exiliado y la arrogancia

del comisario convergen: congelan el tiem-
po, desprecian la historia. Cada una produ-
ce su “izquierdismo infantil”, una como el
suefio, volcada al pasado; la otra una loco-
motora disparada al futuro, ¢donde esté el
presente?

Estas criticas surgen de un libro que sus-
cita muchos temas de discusion siempre
bienvenidos. El libro invita a examinar tanto
la literatura como las posturas politicas del
autor; pero es importante no invalidar su
importancia literaria por algunos aspectos
de su pensamiento politico, como tampoco
es provechoso darle brillo a su politica por
el prestigio literario que tiene el autor. Ma-
chover, retomando a Cabrera, no usa la pa-
labra persecucion hasta el final, pero de eso
trata su libro: de todas las grandes y peque-
nas persecuciones que constituyen lo que es
Cuba. Virgilio también las documenté con
hilarante y pavorosa minuciosidad: los jue-
gos del poder, el erotismo y la muerte, los
sucesos cotidianos que revelan abismos ab-
surdos. Pensando en esas persecuciones (y
en Maria Zambrano), habria que decir que
Cuba es un pais donde los dioses siempre
estdn naciendo. Le debemos a Cabrera su
implacable energia en lidiar con (y liquidar
a) algunos de esos dioses, entre paroxismos
y paranomasias. =

Una mirada habanera

NOEMI Luis GUTIERREZ

Antonio José Ponte

Un seguidor de Montaigne mira La Habana
Ediciones Vigia,

Matanzas, Cuba, 1995, 81 pp.

NTONIO JOSE PONTE ES POETA Y ENSAYISTA.
Nacié en Matanzas en 1964 y vive en La
Habana. Unos pocos libros constituyen la
obra publicada en Cuba por este escritor.
Sus libros son, por lo demas, breves. Una
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mano basta para contarlos, apenas una tar-
de para leerlos. Pero atn ese justo limite de
péaginas permite acercarnos a la calidad
esencial de su escritura. Ahora he traido al
alcance de mi mano esos finisimos ejempla-
res. Provienen de colecciones de poesia jo-
ven o son sencillas plaquettes. Algunos han
surgido de la editorial Vigia —Gnica de su
género en Cuba- y que destaca por la inge-
niosa manufactura de sus libros, pues todo
el proceso editorial se lleva a cabo de forma
artesanal. De ese curioso taller es el libro de
Ponte que aqui nos ocupa. Este libro es
—como sus anteriores— breve, detenido, tan-
gencial y hecho tal vez como en voz baja.
Marca un itinerario sobre ruinas tangibles y
nostalgias interiores, sobre otros libros y
otros ojos que las recorrieron. La Habana
se hace itinerario intimo y vuelve a ser in-
ventada, ahora con la vigilia de los ojos en-
treabiertos de la poesia.

Ponte lleva algunos anos publicando en
revistas literarias cubanas excelentes ensayos
y poesias y alguno de sus poemas estan in-
cluidos en antologias hispanoamericanas.
También existen textos suyos en algunas re-
vistas no cubanas, pero el lector interesado
en su obra —de limpia y fecunda brevedad—
tendra que buscar en la ciudad que mira es-
te escritor para dar, con esos “tomitos de fu-
turas obras completas”, como diria ¢l mismo
con ironia. Su primer libro publicado es Tre-
ce poemas, en 1989. Otro cuadernillo, Poesias,
retine las de ese primero y otras nuevas titu-
ladas Poesia en Miradero.

Desde esos primeros Trece poemas, Anto-
nio José Ponte se sitlia en el punto de mira
de un grupo naciente de jévenes poetas.
Con sus poesias y algunas colaboraciones
de critica y ensayos en revistas literarias cu-
banas, inicia su periplo dentro de un redu-
cido circulo que desde entonces ha ido cre-
ciendo y que lo sitan ya entre los mejores
de la literatura escrita en Cuba en los alti-
mos anos.

Este libro es uno de esos de asunto fra-
gil, de volatil levedad. Tiene signos de viaje,
pues transita una ciudad; de memorias,
pues se detiene en confesiones, en habitos
menudos, en dialogos con otros libros y
otras Habanas literarias. Estd construido ba-

sandose en fragmentos. Poesia, ensayo y me-
moria se interfieren, se interconectan y el
sujeto y el objeto, o la voz y el espacio reco-
rrido por la prosa, se hacen de una sustan-
cia indistinta, comun.

Lo que a un habanero podria sorpren-
der es la ausencia de los lugares emblemati-
cos con que solemos identificar a esa ciudad.
La Habana de Ponte estd como en la lejania,
es una ciudad hecha de deseo, de la soledad
de algunos habitos, surcada de nostalgias. Vi-
vida y creada a partir de un itinerario priva-
do y convertida en espacio interior, espacio
de la imaginacion y de la memoria, atn
cuando nos hable de un arbol del Paseo del
Prado o de un parque del Vedado, nadie po-
dria identificar tal arbol o tal parque, pues la
referencia ha sido sustituida por la evoca-
cién y cierra para el viajero ansioso de turis-
mo la posibilidad de tales hallazgos.

Estructuralmente el libro se divide en
ocho sesiones, la primera de ellas es “Ciu-
dades del origen”. Ese punto inicial es el
fragmento del libro de mayor hondura pro-
fesional. Cuenta el adolescente que fue, de-
sasosegado por las preguntas sobre el ori-
gen del mundo. De esa infinitud —nos dice
no sin cierta ironia- opt6 por mudarse a
preocupaciones mas modestas; hacia el ori-
gen de su nacimiento. Pero ese paso lo lle-
va a otro sobresalto metafisico; a la idea de
que todo nacimiento asi como toda perte-
nencia a una genealogia privada es tan sélo
el fruto de una exacta, inescrutable y fatal
coincidencia de inntimeros azares. Las pé-
ginas iniciales van degradando, uno tras
otros, algunas formas de lo infinito con el
proposito de ir hasta una medida que no
sobrepase —como lo hace ese concepto tan
resistente— la medida humana. Mi naci-
miento, nos dice el autor —el de cualquiera
era el big-bang, el primer libro de las escri-
turas. Y anade que para no hacerlo infinito,
limité ese mundo a una ciudad... Llega asi
hasta donde naci6, Matanzas, y mas tarde a
la ciudad de su segundo nacimiento, La
Habana.

Continta la segunda parte con “Un po-
co de desasosiego”. Ahora la ciudad no es ya
el vientre primigenio, sino que se ha tras-
mutado en libro. Sale a caminar las calles
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conocidas con la inquietud de ver lo que tal
vez haya cambiado en ellas o lo que, en an-
teriores recorridos, su distraccion le habia
ocultado. Las camina como se vuelve a la re-
lectura que nos hace ganar nuevos significa-
dos. Lo dice con prosa transparente, pulida.
El “yo” gramatical y el relato de sus habitos
confieren un intimismo, un tono de confe-
sion que nos trae la ilusion de la palabra oi-
da. En todos los fragmentos escritos en pro-
sa aparecera ese yo. En otros fragmentos del
libro, sin desprenderse del todo de lo refe-
rencial, los nexos con un yo lirico se hacen
mas intensos.

El autor habia comenzado su libro obli-
gandose a una sucesion de claudicaciones
ante los desasosiegos que despiertan las pre-
guntas sobre el origen, y habia llegado a
una especie de certeza, de posesion de un
espacio medible. Pero esa ganancia, a partir
de la tercera parte del libro titulada “Luga-
res perdidos”, se disolvera en capitulos de
nostalgias. Aparecen aqui los lugares transi-
tados y vividos, los lugares irrecuperables.
La pérdida del amor se asimila a la imagen
de una ciudad tragada por el tiempo, por la
violencia de los dioses, de los crateres o de
los hombres en contienda: Atlantida o Car-
tago o Guernica o Pompeya, dice el poeta.
Un poema titulado “En el antiguo barrio de
las putas” cierra esta parte del libro.

He seguido una trayectoria lineal, he
ido a través de las diferentes partes que
componen Un seguidor de Montaigne... agru-
pando y enlazando los sentidos segtin la su-
cesion, el orden del texto. Tal vez lo he he-
cho asi por el prejuicio de que toda
estructura oculta o pretende un significado,
de que todo orden establece un principio
de interpretacion.

Sin embargo, no es una ciudad u otra
(La Habana o Matanzas) lo que ofrece la
resistencia poética a este libro, no es la
complacencia en esos portentos de cual-
quier género, en esas marcas que hacen
atractiva o singular una geografia dada. Lo
que importa aqui es la adquisicion estética,
imaginativa y vivencial de los espacios. No
es por ello casual que un ensayo como el de
“La Habana en Paradiso” sea uno de los
mas reveladores de esa “poética de los espa-

cios” que reivindica Un seguidor de Montaig-
ne... Ese ensayo contiene los signos por los
que ha transitado el protagonista. En el
imaginario personal de Lezama la ciudad,
extension donde el hombre participa (po-
dria decir él mismo), puede expresar y rea-
lizar lo ficcional, lo mitico, lo mas constan-
te y creador de lo humano. En ella el
hombre es capaz de vivir y experimentar la
dimension del imago, de esa potencia acti-
vamente creadora que hay en ese concepto
tan caro a Lezama. Reglas secretas, prohibi-
ciones, acechanzas, adivinaciones con que
los juegos infantiles signaban las calles de
asfalto, es el punto de partida con que Pon-
te nos acerca a esa idea, que luego ampliard
refiriéndose a la ciudad-bosque, la que se
vuelve espacio de fabula, ganancia de la
imaginacion. Aqui, Ponte sigue los pasos
transitados por los personajes de Paradiso.
Establece los circuitos y simbolos que ad-
quiere la geografia habanera en esta novela
de Lezama y, un 4gil contrapunto, distingue
entre las habanas de Cemi, Fronesis y Fo-
cion, y la de Tres tristes tigres, de Cabrera In-
fante. Nos dice que mientras la de Lezama
es la ciudad de intramuros, donde cumplen
sus ritos iniciaticos, sus andanzas por la
amistad, los demonios y las luces los perso-
najes de Paradiso, y donde mas alla de esa
topografia, los peligros acechan, la de Ca-
brera Infante es la joven Habana de El Ve-
dado. Es por esa zona que transita la noc-
tambula fardndula de TTT.

Cierra las paginas de Un seguidor de Mon-
taigne... una bella apologia del “ser” habane-
ro, un toponimico que cobra tintes de entele-
quia, que haciendo con sus habitos de ruido
y su vicio de mirar y ser mirado, el espiritu vi-
vo de la ciudad. “El habanero vive napolitana-
mente al aire libre, abre grandes ventanas a la ca-
lle, se anuncia a gritos, dialoga en voz alta, trata
de intimidar..”. Y en otra parte dice, “El haba-
nero mira a la cara 'y pone en ello todo. Mirar a los
ojos es una pasion habanera. Mirar y ser mirado.
Cast ofender con la mirada, y a su vez, recibir la
ofensa devuelta”. Esa paradoja final nos revela
medio titulo de este libro de Ponte. Nos dice
que son los habitantes de La Habana los que
le dan la existencia a la ciudad, porque van
marcando un estilo de ser y de sentir que ex-
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hiben en nombre de ella. “Todos los dias se ha-
ce creer que vive y cada uno de sus gestos, de sus
habitos y de sus sorpresas suman La Habana. Pa-
rece decir: soy el 1inico lujo de esta ciudad mas mi-
serable cada dia...”. La ciudad se desdibuja, es-
ta vez por la doble accién de la ficcion
poética y la imagen real de sus edificios en
ruinas. “La Habana es una ciudad de paredes
tan despintadas que parece estar siempre bajo la
lluvia. Y es que en ellas, sin pintar desde hace
anios, queda impresa la lwvia. Quedan en ellas las
mismas manchas de limo que en las fuentes de
agua secas... En La Habana, donde parece estar
loviendo siempre en las paredes, el tiempo echa su
aliento demasiado pegado a los muros. Tumba vi-
gas, desprende balcones, y en tanto el habanero
(...) opone al tiempo su tinico lujo, el lujo de vi-
vir”. Simulacro de vida, ruidos, gestos y voces
que ocultan el vacio de lo que no se quiere
exhibir: el temor de sentir que por todas par-
tes falta algo de la sustancia real de la vida.
Ciudad universo, ciudad libro, ciudad de rin-
cones vistos y perdidos, y al final, ciudad tra-
gada por la lluvia, por el abandono y el tiem-
po, tragada por los gestos y los ojos de
quienes viven en ella. Esa, y otras cosas que
toca a cada uno descubrir es la mirada haba-
nera de Antonio José Ponte. m

Del héroe gallo
al héroe gayo

MARIO MERLINO

Ian Lumsden

Machos, maricones and gays:
Cuba and homosexuality
Temple University Press
Philadelphia, 1996.

E NTRE EL HEROE MAYUSCULO Y LA MASA SU-
ceden, aunque en breve espacio, los he-
roismos individuales. La ecclesia como
asamblea del pueblo, como comunidad, ha
derivado en Iglesia, reunién de masas, pla-

gada de Ministros de la verdad, funciona-
rios inapelables, empresarios de la razoén,
que solo es tal si la administra un ilumina-
do Yo Supremo. Un Yo que se atribuye el
sentimiento de la colectividad y que, por
tanto, es ajeno a los azares de lo subjetivo;
un Yo que es Estado de Animo, con células
destinadas a vigilar y contener las desviacio-
nes, las salidas de tono, y que admite una
sola perversion posible: la pére-version, la
version del Padre. Monoteismo, monolitis-
mo, monismo. Y, en una lucha que parece
no terminar nunca, otros Padres con apa-
riencia comprensiva, se presentan como los
salvadores capaces de acabar con este Esta-
do de Cosas. Recalcitrantes de varia tenden-
cia (Papas, Billies o Johnnies, Fieles de teta
inagotable) aspiran a cuidar de la salud de
sus Bebés que, desde luego, son infantes (ya
lo dijo Maria Elena Walsh hablando de Ar-
gentina como “pais jardin de infantes”) y
necesitan, por tanto, consejos y guias para
la accion.

Si los bebés nacen “normales”, la tarea
resulta mucho mds sencilla. Si son “ma-
chos”, estan por su naturaleza destinados a
la funcion heroica. Si son “hembras”, al ho-
gar; a respaldar con su esfuerzo el proceso
revolucionario, con lo que rozan peligrosa-
mente los bordes de lo masculino; a pro-
crear, en lo posible héroes fervorosos. Pero
si nacen ‘raros”, si no se ajustan rigurosa-
mente a las pautas del género, si gustan de
machihembrar u oscilan entre lo hombru-
no y lo hembruno, la cosa se complica:
hay que vigilar, medir, indicar de grado o
por fuerza la via recta (no la rectal, que
apunta a Sodoma). Y, al fin y al cabo, ¢co-
mo es posible realizar una tarea heroica si
no se pertenece a un género definido?
Quienes asi se preguntan, seguramente ol-
vidaron las cuitas del fornido Hércules por
la pérdida de su amado Hylas. Quienes to-
davia insisten en tales silogismos, acaso
piensan que la Razén Macha reside en que
un “hombre” no debe entregarse del todo
(abismarse, perderse, ser fugazmente el
otro) ni siquiera a una “mujer”. Si asi fue-
ra, habria que expurgar un buen niimero
de boleros en los que El lamenta y llora la
ausencia de Ella.
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Es hora de que nombre a Ian Lumsden,
el autor del libro que atin no he resenado.
Gracias a su lectura, he podido desgranar
los apuntes anteriores. Profesor canadiense
de ciencias politicas, ha publicado un libro
sobre la homosexualidad en México y prepa-
ra otro sobre la misma cuestiéon en Costa Ri-
ca, investigaciones éstas que le sirven para
establecer comparaciones con la situacion
de los homosexuales en Cuba. EI mismo se-
nala en la introduccién que su interés por el
asunto concreto de la marginacion y las tra-
bas que los gays han sufrido histéricamente,
no excluye tener en cuenta los aspectos con-
tradictorios de la revolucién cubana y, en un
marco mas amplio, la situacion politica y so-
cial de los paises latinoamericanos. Por otra
parte, segin sigue senalando, a diferencia
de los americanos, los canadienses “no ten-
demos a convertir en héroes ni en demonios
a los politicos de nuestro pais o del extranje-
ro”. Estos rasgos otorgan al libro un rigor y
una vision equilibrada —diria mejor inteli-
gente—-, lejos de cualquier fundamentalismo
ideologico (sexual o politico).

El libro abarca nueve capitulos: sobre la
Cuba contemporanea, el machismo y la ho-
mosexualidad antes de la Revolucion, la ho-
mofobia institucionalizada, la homosexuali-
dad y la ley, Ia homosexualidad y la educacion
sexual en los anos 80, la erosion del machis-
mo tradicional, la vida gay en La Habana de
hoy, el impacto del Sida y una revolucién
imperfecta en un mundo imperfecto. Estos
temas se complementan, ademas de con las
notas y la bibliografia, con tres apéndices
que incluyen el articulo de Tomas Fernan-
dez Robaina sobre “Valores sexuales cuba-
nos y creencias religiosas africanas”, el texto
de la cancién “El pecado original” de Pablo
Milanés y el Manifiesto de la Asociacién Gay
Lesbiana de Cuba.

Entiende Lumsden que no se puede
comprender ni abarcar el tema de la opre-
sion de la homosexualidad masculina (des-
pués de dejar en claro que carece de elemen-
tos para abarcar también la cuestion
lesbiana) desprendida de su contexto histori-
co y politico, en Cuba y fuera de Cuba. Y en
este sentido fallan las criticas que se realizan
al respecto, tanto desde la derecha (Arman-

do Valladares) como desde la izquierda
(Duncan Green). Una mirada lucida y desa-
pasionada permitira captar mejor los logros
de la revolucion cubana, sus desviaciones bu-
rocraticas y autoritarias, su a veces cerril ne-
gativa a incluir los derechos individuales den-
tro de un proyecto colectivo, la homofobia
ain presente en ciertas leyes y entre algunos
funcionarios, justificada en ocasiones por el
propio Fidel como un limite de la propia
conciencia popular. Pero, se pregunta Lums-
den, ¢como una revolucion que se precia
justamente de haber difundido salud, educa-
cion y cultura para la mayoria, de haber esti-
mulado el sentimiento de la propia digni-
dad, puede apoyarse de manera tan cinica
en ese ‘limite” Es evidente que atin quedan
muchos pasos que dar en el camino de la au-
tocritica, en el reconocimiento de los exce-
sos cometidos , en no haber sabido ni queri-
do educar en un nuevo modelo de familia y
no en el comtn a muchos paises (de Estados
Unidos a otros menos desarrollados), el de
“célula bésica”, basado en la reproduccién
del valor de los géneros tradicionales.

Por todo ello el autor deja entrever
que el futuro de Cuba estd en encontrar
un camino que no caiga en el juego de los
modelos antinémicos al uso. Y eso sélo es
posible haciendo una revisién rigurosa de
los logros y de los fracasos, de las razones
de la esclerosis y de los intentos aislados
por superarla. En los ultimos afos, entre
otros motivos tal vez por las urgencias im-
puestas por el acoso y la escasez, la vida de
los gays se ha vuelto mas libre, libertad visi-
ble en la calle y en las fiestas (de diez o
cinco pesos), que se organizan no sélo en
La Habana, sino también en Santiago y
Santa Clara. Desde el punto de vista de las
artes y el espectaculo, el éxito de la pelicu-
la Fresa y chocolate, la recuperacion editorial
de Virgilio Pinera y José Lezama Lima, la
presentacion del musical Ocania, pasion in-
finita (cuyo texto original pertenece al es-
panol Andrés Ruiz Lopez), el estreno de
peliculas extranjeras con tema gay, son al-
gunos de los hechos prometedores que
prueban lo que Lumsden llama “erosién
del machismo tradicional”. A estos datos,
puede agregarse la convivencia respetuosa
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en “becas” o residencias universitarias con
los estudiantes gay, hecho inconcebible en
los periodos de mayor persecucion y tam-
bién dificil de encontrar en ciertas univer-
sidades norteamericanas, por no hablar de
otros paises latinoamericanos. Esta mayor
libertad se explica, paradéjicamente, por-
que la misma Revolucién que reprimia la
homosexualidad, hizo nacer “la expectativa
del desarrollo personal, una ambicién au-
sente en las vidas de los que estdn sumergi-
dos en las miserables condiciones materia-
les y sociales que prevalecen en gran parte
de Latinoamérica”.

La homofobia en Cuba procede, como
la de otros paises, de varios siglos de cultura
machista y, en su propio contexto, de la
existencia de ciertas corrientes de las reli-
giones afrocubanas que no admiten muje-
res, marginan o condenan lisa y llanamente
a los homosexuales. Si se lograse la demo-
cratizacion total de la vida cubana -a pesar
de muchos indicios que atentan en su con-
tra—, difundiendo como valores el respeto a
las diferencias (de opinion, de conducta se-
xual); si Estados Unidos hiciese un esfuerzo
por despejar la situacion abandonando le-
yes destructivas y concediendo una pausa a
su vocacion de Padre Salvador —deseos que
lamentablemente parecen remitir al mun-
do de los suenos-, si cierto sector del exilio
superase su vision nostalgica y maniquea,
tal vez se podrian conservar y ampliar los
logros obtenidos (educacién y sanidad fun-
damentalmente) y, ademas satisfacer las
nuevas necesidades de una sociedad refor-
mada distinta a la de hace 37 aflos y a la ac-
tual. Y ademas, especialmente con respecto
al tema del que hablamos a partir del apa-
sionante estudio de Ian Lumsden, seria la
ocasion de proclamar un nuevo heroismo,
el heroismo gay (o gayo, que dice la Real
Academia) en su doble sentido: alegre y
dueno de hacer el amor de hombre a hom-
bre. Y también mujeres gayas, de mujer a
mujer. Habra en todo caso héroes con mi-
niscula, no por menores, sino porque no
tendra lugar Héroe Mayusculo que todo lo
decida. No tendran lugar Iglesias sefialando
con mano admonitoria la via recta. No ha-
bra linea recta. m

Ancas de rana
a la criolla

FERNANDO VILLAVERDE

Mayra Montero
Tu y la oscuridad
Editorial Tusquets
Barcelona, 1995.

ARA LLEGAR A TU, LA OSCURIDAD HAY QUE DI-

sipar primero las tinieblas exteriores. De
ahi, un consejo al interesado en saber por
qué caminos anda de verdad esta nueva no-
vela de Mayra Montero: omitir la contratapa
puesta por la editorial, que pretende expli-
carlos. Aunque no dice mentiras, su manejo
es tramposo. Es un pérrafo demasiado car-
gado de malos presagios literarios, muestra
del equipaje preferido por ese vendedor de
collares exoticos en que se ha convertido
tanto editor con pretensiones primermun-
distas de la literatura que decide tercermun-
dista. Los ingredientes esenciales del breba-
je de feria estin dados ahi, en un comercial
patron: folclore, pintoresquismo, barruntos
sociales, ese rastro de los esquematicos pa-
ternalismos legados por tantas opacas luces
francesas del xviir. Como para asustar a cual-
quiera, el anuncio de que la novela fue es-
crita por una cubana que vive en Puerto Ri-
co y presentarla con el embadurnado
maquillaje geografico de llamarla uno de
los méaximos exponentes de la literatura ca-
ribena escrita en espanol, buena manera de
insinuar a Mayra Montero que no se salga
de su prescrito nicho. Y como la novela su-
cede en Haiti, el pie es forzado: gente de su-
persticiones y leyendas, pais de sangre y
muerte, hombres armados hasta los dientes.

Pero hay que olvidar este vocerio enga-
noso; esta vez, el producto es legitimo: po-
cas paginas bastan para notar que aunque
estos ingredientes de la supercheria estan
presentes, aqui no hay mas engano que la
fabula, sin turismo literario. La autora se
conoce su mundo y su propdsito no es pre-
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parar una receta donde el picante excesivo
disimule la falta de sustancia sino un buen
plato con sazoén criolla y con el punto suyo:
su secreto.

En su apariencia mas exterior, T4, la os-
curidad narra las aventuras de un herpetélo-
go —palabra saboreada, que designa biélogo
especializado en ranas- que, acompanado
por un guia del lugar, se lanza en busca de
un ejemplar de rana, puede que extinto,
por varios montes de Haiti que fueron su
habitat; a la vez, recuerda con apagado dis-
gusto recientes incidentes de su matrimo-
nio también en vias de extincion. Junto a
este relato narrado en primera persona
aparece de inmediato otro, también en pri-
mera persona y también, asi sea la autora
mujer, de boca de vardn, el centro del libro,
su fluir mas fascinante: la historia familiar
—efectivamente, de amor y de muerte- de
este guia que el cientifico extranjero se ha
buscado para que lo ayude a encontrar la
desvanecida grenouille du sang. Este hombre,
Thierry, es la voz de Haiti en la novela y su
logro més definitivo.

Mas atras de este dao, un telon de fon-
do que tarda en aparecer y cuyo aleteo, ha-
ciéndose con los capitulos cada vez més alar-
mante, pretende a ratos dominar la escena:
la conmocion social vivida por Haiti a prin-
cipios de los anos noventa, en su faceta mas
devastadora: la violencia militar.

Y un ingrediente menudo pero esencial:
si la narracién que hace Thierry de amores
y desamores familiares, enganos e incestos,
es la masa mds suculenta del libro, por otro
lado le viene su mayor aroma. Parecido al
perfume que destil6 Suskind, ese toque alti-
mo es el pespunteado de datos sobre herpe-
tologia, breves informes intercalados a lo
largo del libro acerca de especie de ranas y
sapos que se han ido extinguiendo por el
mundo en las Gltimas décadas. Acierto do-
ble: con la Gltima pagina de la novela com-
prendamos del todo hasta qué punto han si-
do emotivamente cruciales estos informes
cientificos y como Mayra Montero los cosi6
en su nudo final al nticleo de su trama; pero
otra carga también traen: con ellos y con los
demas datos sobre el mundo de las ranas
que esparce el cientifico por el libro, a todas

las paginas de esta novela no les queda mas
remedio que terminar a caballo entre la fic-
cién y el tratado, justamente un poco a la
manera de Siiskind y sus perfumes o Eco y
sus alquimias medievales. Mas todavia: al ha-
Cernos una narracién contemporanea en un
contexto historico conocido y sumarle de
paso este caudal biologico, Mayra Montero
logra una interprenetacion de realidad y fic-
cién que amalgama la novela entera y consi-
gue que cualquiera de sus episodios, por re-
al o imposible que parezca, pueda ser
cualquiera de ambas cosas.

Una decision fundamental salta pronto
a la vista: haber convertido a Thierry, el
guia, en Scheherezada de la narracion sobre
Haiti y, a la vez, en su protagonista, relator y
actor de un minucioso microcosmos: la len-
ta y dramatica pendiente por la que, vivien-
do desde el principio en una miseria de su-
pervivencia, se va descomponiendo su
familia, unida esencialmente por los lazos
de unas relaciones amorosas que se hacen y
se deshacen, en una sucesioén de episodios
alternativamente tragicos y picarescos que
seducen al lector, y no por gusto: en este en-
redillo de zigzagueos sexuales Mayra Monte-
ro no dedica una linea a arrepentirse ni pe-
sadumbres, como no sean las de los escasos
amores no correspondidos. El universo na-
rrativo del amor es de una sensualidad sin
constricciones, un impulso vital enérgico y
deleitoso que arrastra al lector junto con el
frenesi de sus personajes.

Mayra Montero hace avanzar el tejema-
neje amoroso con la gozosa desenvoltura de
unos personajes en los que late, con sordina
o a las claras, un disfrute siempre sabroson,
y que ella recoge en frases, descripciones,
imédgenes, a ratos carnosas y sensuales y,
més de una vez, de entretenido relajo, co-
mo cuando Thierry recuerda el dictum de
su padre acerca de la mujer que merece
confianza: debe tener tres matas de pelos
abundantes, dice, y aclara dénde. También
da mucha vivacidad a su narracién una
constante de la escritura: el cuidadoso or-
den de su sintaxis es alterado sélo por la
persistente coda de frases que, cuando pare-
cen a punto de acabar, embragan en una
coma y siguen sin pausa adelante, hasta
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concluir un parrafo de dos alientos en uno,
como cuando dice; “Frou-Frou estaria seca y
se veria distinta, pero los labios los tenia
igual que siempre, muy sabrosos y muy pin-
tados, senti la rabia mia y la de mi padre
muerto porque aquel haitiano de Port-au-
Prince la pis6 todo lo que quiso”.

Para salirse en este libro con la suya,
metiéndose por rumbos de cansados estere-
otipos y no dejar sin embargo de dar carne
y hueso a sus personajes y escenas, Mayra
Montero tomé una decision fundamental:
ésa de que el relato sobre Haiti, tanto fami-
liar como legendario o historico, esté pues-
to en boca de Thierry. Se desliga asi un pa-
so del texto y responsabiliza a su personaje
de lo que narra, con la misma decisiva dis-
tancia con que un autor que escribe con
gramatica perfecta puede poner en boca de
sus personajes las jergas mas descompuestas
sin necesidad de integrarse €] mismo a una
literatura costumbrista o folclorica. Y sin
perder vistosidad, la narracién tiene mesu-
ra: desprovista de elementos baratos, como
podrian ser ubicuas citas en vocabulario
abakua, recetarios de hierbero o descripcio-
nes de ritos vudud. La narraciéon de Thierry,
en muchos aspectos muy universal, posible
en cualquier parte, da a lo haitiano, en sus
episodios mas increibles, la duplicidad que
les conviene: aceptables como supersticion
de un crédulo, ganan a la vez credibilidad
al superponerse a los textos cientificos del
herpetélogo: ¢serdan estos cuentos sobre
montes de ninos perdidos o zombis erran-
tes pura invencion o datos cuidadosamente
recogidos y transcritos sobre leyendas de la
gente? La respuesta no importa, la incogni-
ta es la gracia de la novela, perdido el lec-
tor por esas posibles fantasias. Elaboracion
que tiene un cabal remache: salvo en los
episodios que cuentan, en bien poco se di-
ferencian los discursos del cientifico y del
guia; sus gramaticas son proximas y las pala-
bras de ambos tienen igual prestigio, sin
crear piadosas diferenciaciones entre primi-
tivo y civilizado.

Medidamente escasas las apariciones re-
motas, como de distantes tiroteos, de la vio-
lencia militar, quedan en lo que deben ser:
no un documento de circunstancias que ha-

bria podido oler a folleto de las Naciones
Unidas sino una constante terrible de la vi-
da en Haiti, sin importar nombres, un ras-
go permanente que supera las acotaciones
periodisticas.

Una parte de la narracion que, aunque
sirve de contraste, estd mucho menos logra-
da y si se queda en contrapunto elemental,
es la trastienda familiar del cientifico. Quiza
Mayra Montero quiso darle su aburrida ari-
dez para precisamente contrastarlo con la
energia que reluce en los episodios vividos
por la gente haitiana. Es posible pero ningu-
na de sus habilidades novelescas logra hacer
atractivo este drama tan falto de vigor. Que-
da en apunte borroso, escritura sin color,
una presencia casi transparente. También se
echa de menos a la larga en el libro un poco
de calado; se deja, con excesiva confianza,
que el relato contenga por si mismo la carga
necesaria como para, mas alla de la idea ini-
cial, brindar una lectura que entregue ideas
originales, personales. Pero aunque tan
hondo no va el libro, es enganoso: en medio
de su suave ligereza que da una huella, ese
rastro agradecido que deja quien sabe con-
tar cuentos.

Por todos estos curiosos caminos reco-
rridos por la autora para impulsar su narra-
cion, la lectura de T4 la oscuridad es un gra-
to encuentro. Bastaria su tema, una novela
que no se parece a otras. Doblemente grato
me resulta, y digo esto en primera persona,
el que lo haya escrito una cubana, por mu-
cho que puedan haberla cosmopolitizado
sus emigraciones o destierros. Metida como
esta la literatura cubana, de dentro y de
fuera, por la fuerza de un destino de carac-
teristicas y asuntos uniformes desde hace
décadas, en como un tinel donde la temati-
ca resulta agotadoramente monocorde mu-
chas veces, consuela encontrar escritores
con voz propia, capaces de navegar por en-
cima de las circunstancias sin permitir que
alteren sus propdsitos. Me regocija por eso
que esta aventura en los montes haitianos
en busca de ranas sea parte de la literatura
escrita por cubanos o de raiz cubana o lo
que sea, que ya ni siquiera sabemos como
definir esto y necesitamos mas palabras de
la cuenta. w
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El premeditado azar
de la cuerda

Luis MANUEL GARCIA

Atilio Caballero

El azar y la cuerda
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1996. 92 pp.

E N LA COSTA NORTE DE CUBA CENTRAL HAY
una region donde cualquier espeleolo-
go se perderia con gusto para siempre. Mi-
les de cavernas: archipiélago subterraneo
que subyace al otro. En aquellos tiempos me
interesaban tanto los laberintos de la Tierra
como los de la imaginacion, y tuve el privile-
gio de recorrer algunas. Tras la lectura de
El azar y la cuerda, cuentos de Atilio Caballe-
ro (nacido frente por frente a esas cuevas,
en la costa sur de la Isla) una de ellas convo-
ca mi memoria. Discurria, extensa y casi ho-
rizontal, a poca profundidad. Dado su tor-
tuoso juego de galerias, la oscuridad era
total. Pero de repente podias chocar contra
una columna de luz: una claraboya, abierta
por un desplome de la béveda, permitia mi-
nusculos pero frondosos bosquecillos. Los
transitos entre la intimidad de la sombra y la
lujuriosa fronda que poblaba la luz, eran
tan sbitos (y memorables) como efimeros.

Ya se sabe que de los escritores cubanos,
y en especial de los que viven en Cuba, se es-
pera incluso una sintaxis politica. Pero
quien busque en este libro, escrito y publi-
cado en Cuba, una narrativa al servicio de la
circunstancia —circunstancial, dirlamos—,
quedara felizmente defraudado. Desde Dark
Side of the Moon, declaracion de intenciones,
arte narrativa que hace las veces de portico,
Atilio nos advierte que no se trata de descri-
bir, testificar o enjuiciar. La subjetiva vision
individual, lo exterior trasuntado a través de
la agbnica experiencia personal, son las ma-
terias primas con que intenta construir sus
ficciones:

“La percepcion se legitima a través de lo par-

ticulay, porque la realidad exterior nunca es

la misma cuando es observada por mds de

una persona” (p. 8)

De modo que el ejercicio narrativo se
convierte en espeleologia de la naturaleza
humana, bisqueda de los resortes méds oscu-
ros e inmanentes, signado a trechos por atis-
bos de luz, cuando la realidad exterior aso-
ma en las colas que la mujer del amigo
exiliado en Rusia no desea hacer (Un aire que
bate), en el presunto trueque de tenedores
de plata por quincalleria y shampoo (Una
tranquila sobremesa...), ininteligible para aje-
nos, en la kafkiana muerte sin confirmaciéon
burocratica (Los caballos de la noche) o en el
inquietante final de Manguaré, buena muiisica,
“porque, del otro lado, los policias cruzaron la ca-
lle” (p. 40).

Como nos dice Atilio en la pagina 9,
“Observo a mi alrededor y no puedo hacer otra co-
sa que interpretar”. Pero su ejercicio de inter-
pretacion es el equivalente metaférico de
comprobar que el siete y medio de su pie
encaja perfectamente en la huella fosil de
quien huyé corriendo sobre la lava. No se
trata de datar la erupcion o diseccionar el
metabolismo del volcan, sino de convocar la
angustia, el miedo, la soledad o la esperanza
de salvacion.

Tampoco debera pretender el lector de
El azar y la cuerda una dramaturgia al uso, ni
el obediente sumplimiento de decalogos u
otras preceptivas cuya validez no discuto
-los hombres, ninos al fin y al cabo, necesi-
tamos que nos cuenten una historia, masti-
cando pernil de mamut a la orilla de una
hoguera o via Internet-; pero que distan de
la intencién y el cumplido propoésito de Ati-
lio: operar con la materia prima en su esta-
do pristino: el juego de espejos entre la vi-
day la muerte en Los caballos de la noche, la
evasion salvadora en Manguaré, buena miisi-
¢a, la amistad y esas trampas que tiende la
distancia en Un aire que bate, o 1a soledad
abisal que trasunta Steinway & Sons. No se
trata de contar una historia, sino de arran-
car un fragmento de la realidad (incluyo en
este concepto continentes completos de la
imaginacioén) y condensarlo de tal modo
que las evidencias salten, como tigres, al
cuello de los lectores.

BUENA LETRA
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El tratamiento del idioma dista tanto,
por su parte, de cierto slang facilongo como
del protagonismo barroco (que en ocasio-
nes oculta el vacio del qué bajo la cascara
del como: puro cobertor de palabras). El
idioma es aqui una herramienta, no exenta
de dosificadas alegrias y lujos verbales. Aun-
que no se pretende la implacable precision
de un laser, sino el efecto de circulos con-
céntricos y espirales que nos van condu-
ciendo de los arrabales al centro, ya que, se-
gln Atilio:

“Mallarmé pensaba, con mucha razon, que

nombrar un objeto priva al lector del placer

de ir descubriéndolo poco a poco, ayudado
por la sugerencia de las palabras que no lo

nombran.” (p. 12)

Efecto conseguido a pesar de la reinci-
dencia filosofante, raras veces imprescindi-
ble y frecuentemente innecesaria. Vicios en-
sayisticos o alardes bibliograficos, lo cierto
es que restan fluidez a los textos, adensan el
discurso sin anadir otra cosa que acotacio-
nes al margen, ofensivas para la percepcién
del lector atento e inteligente. El lector que,
precisamente, exige este libro, dada su ne-
cesidad de hallar complices y no de conquis-
tar mercados.

Al final del libro, tropezamos con De Re-
rum Novarum, cuyo sorprendente arranque
nos saca de un discurso cuidadosamente
homogéneo para dejarnos caer en los pasti-
zales de la alegoria, pero no es sino el pro-
logo a La escalera de Jacob (Coloquio-Pieza Na-
rrativa Dialogada), que apela al ejercicio de
la pardbola sin explicitar moraleja alguna,
dejando caer esa inquietante cuerda, como
una invitacion.

Confirmacion de algo que ya Atilio nos
anunciaba al inicio:

Yo perseguia una ilusion, y ahora padezlo

la inmovilidad del perseguido. No hay testi-

gos, y tengo la impresion de estar tartamu-
deando la vision del wltimo invitado. Bien
visto, nunca los hubo, aunque pienso que
de esa forma es mucho mejor: la presencia
del otro convierte en espectaculo lo que desde
el inicio estd concebido como experiencia per-

sonal.” (p. 9)

Libro, en suma, que exige con la misma
intensidad que entrega, que devela sin reve-

lar, persiste en cierta anfibologia conceptual
porque, como todo buen texto literario, nos
descubre que la ambigtiedad es no sélo una
materia prima respetable, sino imprescindi-
ble. Un libro que no se conforma con la su-
perficie esmeralda del mar lamiendo un are-
nal vigilado por escuadrones de palmeras
(cuando vienes a ver ya estas preso dentro
de una postal turistica camino a Hamburgo
Via Air Mail); sino que intenta bucear, no s6-
lo porque el mar es su espesor mas que su
superficie, sino porque a ras de fondo yacen
los peces y los corales vivos, no etiqueteados
en la vitrina del bazar. Aunque los folkloris-
tas de la literatura puedan argumentar en su
defensa, que es una temeridad aventurarse a
la vecindad de los escualos. m

La historia después
de la batalla

LEorOLDO FORNES

Enrique Meneses

Castro: Comienza la Revolucion
Espasa-Calpe

Madrid, 1995

ENTRE LA ABUNDANTE BIBLIOGRAFIA YA
rublicada acerca de la personalidad de
Fidel Castro y de la revolucion cubana so-
bresale este testimonio historico directo,
producto de la vision de un periodista euro-
peo de gran formacién y experiencia. Qui-
zas a ello se deba su comprension global del
proceso cubano actual, de cuya gestacion
fue testigo privilegiado durante los once
meses que vivio con los guerrilleros de la
Sierra y con los combatientes clandestinos
del “llano”, pertenecientes al Movimiento
26 de Julio, durante los afos cruciales de
1957y 1958.

El ensayo esta redactado en 19 capitulos
breves de rapida lectura e insertadas en su
parte central ofrece nueve de las mejores fo-
tografias que de los principales jefes guerri-
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lleros el autor hizo. Gracias a su publicacion
en la revista Paris Mach, estas imagenes die-
ron la vuelta al mundo.

El estilo directo, periodistico y la agili-
dad narrativa del autor, y su privilegiada po-
sicion como testigo del pensamiento de Cas-
tro, de Guevara y de Radl en este periodo,
hacen el relato doblemente interesante, ya
que refleja el pensamiento de los guerrille-
ros en aquella etapa. Curioso es percatarse
de la coherencia de las ideas y posteriores
actitudes de Guevara y Raal. Al Che se le
atribuye, cuando reproduce sus conversacio-
nes, simpatias por la experiencia china, su
extremismo quizd romdntico y sus induda-
bles inclinaciones campesinas, coherencia
que mantiene hasta morir en Bolivia en oc-
tubre de 1967. Radl queda retratado como
el hombre duro pero pragmatico, revelador
de una vision sociopolitica proclive a las ex-
periencias historicas de los soviéticos. Al pa-
recer, la visita a los paises del Este a princi-
pios de los cincuenta dej6 en el menor de
los Castro una profunda huella.

Llama la atencion que las manifestacio-
nes que entonces escucha de Fidel Castro
parecen las de un justiciero autoritario de
raiz cristiana pero con un aparente respeto
por la democracia y la tolerancia, algo total-
mente incoherente con su comportamiento
posterior. Ese discurso moderado, al pare-
cer, fue la fuente del enorme apoyo que sus
planteamientos consiguieron en el fatidico
periodo de 1959-1962.

Meneses sostiene que es imposible des-
de el punto de vista psicologico que un
hombre, por carismatico y autoconsciente
de su destino que sea, “consiga no filtrar a
nadie sus verdaderos pensamientos, ni si-
quiera a sus mas allegados. Nadie es capaz
de predecir su destino y Castro tampoco sa-
bia que la suerte y su voluntad le acompa-
narian hasta convertirlo en conductor casi
absoluto de los destinos de los cubanos”.
Las confesiones de Fidel Castro, expresadas
a un periodista hispano-francés en un mo-
mento bajo para la guerrilla, cobran una
enorme importancia para demostrar que
fue la necesidad, nada romantica, de su
permanencia en el poder y la consecuente y
pretendida eternizacién de su proyecto po-

litico, los factores que determinaron el gol-
pe de tim6n que sus pensamientos experi-
mentaron a partir del triunfo revoluciona-
rio en 1959.

En la primera parte del libro se hace un
breve relato de la historia de la isla en la se-
gunda mitad de nuestro siglo, un parangén
entre los dos dictadores: Batista y Castro; las
vivencias de éste Gltimo en México y el peli-
groso viaje del yate Granma. Dos capitulos
completos dedica el autor a la tragica y falli-
da huelga general del 9 de abril de 1958 de
la que el periodista fue testigo.

Entre los lideres del “26 de Julio” con los
que convivia en La Habana se encontraba
Faustino Pérez, organizador de la huelga, al
que exculpa en parte de no haber dado a
tiempo las ordenes para desarrollar las ac-
ciones de sabotaje por temor a filtraciones
entre los cuerpos represivos batistianos.
Donde si concentra las culpas es en la con-
ducta que durante la huelga tuvieron los mi-
litantes del Partido Socialista Popular (psp),
los comunistas historicos. Dado que Castro y
el “26 de Julio” no les garantizaban una futu-
ra posicion politica, sus militantes llegaron a
boicotear sus acciones tal como hicieron a
las puertas de la emisora ¢cMQ Radio, desta-
cando —dice el autor— piquetes antidistur-
bios contra el comando del 26y reventando
asi la accion saboteadora en la manana del 9
de abril. Esta “desavenencia” interna cost6
mas de cien muertos entre los jévenes mili-
tantes del “26 de julio” en las represiones in-
mediata y posterior de la huelga.

Durante los cruciales meses que el pe-
riodista pasa en la Sierra junto a Castro, lle-
ga a la conclusion de que éste no tenia un
ideario comunista y que era un hombre que
se manifestaba convencido de las virtudes
democraticas y civiles. Para ello reproduce
frases que afirma le oy6 decir:

“;Somos un ejército de civiles que volve-
ra a sus ocupaciones tan pronto termine es-
ta lucha sangrienta!”

“iLos comunistas representan un impe-
rialismo peor que el yanqui, y tan extrano a
nuestras costumbres y a nuestra fe como és-
te altimo... I”

“iOdio tanto al imperialismo yanqui co-
mo al soviético!”

BUENA LETRA
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Narrando los estertores del régimen ba-
tistiano y los albores de la revolucién, el au-
tor seniala que uno de los principales ele-
mentos que perturbarian a Castro para el
resto de su vida fue la embriaguez moral
que le produyjo el viaje de una semana que
realiza desde Holguin hasta La Habana des-
pués del 1° de enero. Un verdadero bano
de multitudes y popularidad donde el lider
se percata a fondo de la envergadura del
poder que el pueblo cubano le confiere.
Esta circunstancia —estima el autor— seria
fatal para el futuro destino de la democra-
cia en Cuba.

Sin embargo, el entusiasmo popular ge-
nerado por la caida del odiado régimen ba-
tistiano comienza a nublarse por los nume-
rosos fusilamientos de militares, confidentes
y civiles vinculados a la tirania. Los medios
de comunicacion nacionales e internaciona-
les reproducen en imagenes estos actos, rea-
lizados en un pais donde todavia no existia
juridicamente la pena de muerte. La reac-
cién no se hizo esperar pues creé en el exte-
rior, y timidamente en el interior, una at-
mosfera de criticas y rechazo. Esto genero
en Castro la agresividad verbal del funda-
mentalista “justiciero” que se cree en la po-
sesion de la verdad.

Meneses afirma que ya por entonces se
hacia evidente, dada la limitada visién poli-
tica de Castro y sus escasos viajes, que: “
no sabe distinguir entre opinién publica y
Departamento de Estado”. Asi contindia ma-
nifestando que lo que Castro consigui6 en
su primer ano de gobierno como lider fue
asustar a mucha gente dentro y fuera de Cu-
ba, cerrar todos los periédicos de oposi-
cién, posponer las elecciones democraticas
sine diey hacer desaparecer de la escena po-
litica a las personalidades del “Movimiento
26 de Julio” que hubieran podido contra-
rrestar la influencia emergente de los lide-
res del Partido Socialista Popular, impopula-
res por su apoyo a Batista entre 1938-1944,
por el boicot que ejercieron en la huelga
del 9 de abril y por su escasa participacion
guerrillera.

¢Qué sucedi6 con Fidel? —se pregunta-
¢Habia enganado a la opinion publica y al
pueblo sobre su anticomunismo? ¢Le con-

vencieron “los de fuera del 26 de Julio™
Aquilatando la personalidad del lider Mene-
ses sentencia: “es un teorizante, un hombre
incapaz de llevar a cabo sus propias ideas y
plasmarlas en la realidad. Su egocentrismo,
su sentido mesianico, su afin de publicidad
le convierten en un monologuista que rehd-
sa toda clase de dialogo, cualquier critica
por constructiva que sea. Los tnicos que lo
han comprendido y no discuten con €l son
los comunistas. Sus antiguos companeros
discrepantes ya no lo son. Son saboteadores
de la revolucion”.

El periodista tampoco se explica como
la evidente dependencia de Cuba del mer-
cado norteamericano no hizo reflexionar y
atemperar a los dirigentes de La Habana. Y
explica que, al parecer, debido a sus charlas
en circulos cerrados, donde todos opinaban
mas o menos lo mismo, reforzaron en €l la
idea de que el culpable del supuesto subde-
sarrollo de Cuba eran los EE UU.

Asi, sin apenas buscar apoyos en Améri-
ca Latina o en Europa Occidental, Castro
convierte a Cuba en un portaaviones de los
comunistas a s6lo 150 km de los EE UU. El
periodista también cuenta en detalles los
pormenores del ataque realizado por la bri-
gada 2506 compuesta por 1400 exiliados cu-
banos, atribuyendo su fracaso principalmen-
te a la falta de apoyo aéreo, probablemente
prometido por la anterior administraciéon
de Eisenhower y nunca cumplida por Ken-
nedy. Mas de 1.100 de los invasores son he-
chos prisioneros en Bahia de Cochinos. Con
ellos Castro entabla —inculpa el periodista-
“una operacién de trueque entre seres hu-
manos y mercancias que no tiene paralelo
en los tiempos modernos”.

El autor trata en su ensayo de ser justo y
equitativo con las dos tendencias en que se
encuentra dividida la familia cubana. Por
un lado estima tarea muy loable que el pro-
ceso revolucionario haya realizado ingentes
esfuerzos en pro de una educacion gratuita
al alcance de todos. También celebra un sis-
tema sanitario que, aunque ha perdido algo
en profundidad y adelantos, lo ha hecho lle-
gar a los mas reconditos puntos de la geo-
grafia del caiman.

De la otra Cuba, la del exilio floridano,
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encomia sin ambages el evidente éxito eco-
némico del millon largo de cubanos que ha
hecho de la Florida, después de 37 anos, un
emporio de riqueza, percatindose de que es
la minoria norteamericana mas trabajadora
y rica de todas las emigradas en este siglo a
los EE UU.

Este libro, de necesaria lectura para
cualquiera que desee iniciarse en la historia
del periodo revolucionario, termina dando
una vision algo esquematica de las organiza-
ciones politicas surgidas en el exilio, a sa-
ber: la Fundacién Nacional Cubano ameri-
cana, que dirige Jorge Mas Canosa, a la que
atribuye cierto conservadurismo y vincula-
cién con el Partido Republicano; y la Plata-
forma Democratica, de corte mas europeo y
verdadera panoplia de las tendencias libe-
ral, democristiana y socialdemocrata.

Sin embargo, confiere gran importancia
a los grupos disidentes dentro de la isla, de
los que menciona casi una docena, aunque
con especial interés se detiene en tres gru-
pos de caracter no partidista: el Comité de
Derechos Humanos y Reconciliacién, que
dirige Elizardo Sanchez Santacruz; el Comi-
té Cubano Pro Derechos Humanos, de Gus-
tavo Arcos, veterano del ataque el cuartel
Moncada en 1953; y pone especial énfasis
en Tercera Opcién / Una Alternativa de Iz-
quierdas constituida, segin dice, por j6ve-
nes intelectuales.

Para finalizar, el autor es muy duro al
enjuiciar tanto el proceso como a su lider.
Aduce que aunque la isla no se asemeja a
ninglin otro pais que conozca, a lo que méas
se le pudiera parecer es a la aislada Albania
de sus ultimos anos marxistas.

Meneses esboza soluciones acerca de
como emerger de la crisis. En ellas atribuye
al exilio miamense y a su lobby en Washing-
ton un futuro y estelar papel en la recupe-
racion de la atribulada isla, pero al afirmar
que el estado de revolucioén es siempre un
término temporal, indica con firmeza que
la causa de que Cuba se encuentre estanca-
da en este impasse finisecular es la inmensa
testadurez de Castro. El viejo héroe de
otros tiempos arrastra a todo un pueblo,
que ya no le necesita, a la autodestruccion
colectiva. =

Un homenaje merecido

JoaQuiN ORDOQUI

VV. AA.

Homenaje a Luis Rogerio Nogueras
El cisne salvaje

Editorial Letras Cubanas

La Habana, 1995

U1s ROGELIO NOGUERAS (LA HABANA,

1945-1985), entra en la literatura cuba-
na en 1967, al obtener el premio David de
poesia en lo que fuera su primera entrega'.
Como sucede en muchos concursos, el libro
premiado, Cabeza de Zanahoria, sirvié para
avalar el recién nacido concurso y no al con-
trario. Se trataba de una 6pera prima con-
tundente y, para quienes no lo conocian, de
la apariciéon de una nueva voz en la polifo-
nia de nuestra poética.

Ademas de su talento poético, Wichi el
Rojo (como era conocido por su llameante
cabeza de zanahoria y sus pecas) fue tam-
bién desde un principio una personalidad
conspicua, un individuo cuya presencia nun-
ca pasaba inadvertida, un animador cultural
y un ser humano literalmente encantador.
Como hombre de cultura que siempre fue,
dejo huella de su presencia en todas las insti-
tuciones donde participé de una u otra for-
ma: las revistas literarias Casa de Las Américas
y El Caimdn Barbudo, 1a Escuela de Letras de
la Universidad de La Habana (en lo que fue
su ultimo mejor momento), el Instituto de
Arte e Industria Cinematografica (1caic). Co-
mo persona tenia algunas cualidades cierta-
mente atipicas en nuestro medio: la carencia
de grandilocuencia y el ejercicio de un fino y
perenne humor que aplicaba siempre alli
donde otros solian colocar solemnidad esté-
ril; una amabilidad extrema, aun cuando dis-
cutia o -incluso- cuando asumia la necesi-
dad de aniquilar a un contendiente; una
sobria elegancia que persistia a pesar de las

! Compartido con Casa que no existia de Lina de Feria.
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limitaciones materiales que todos padecimos
en determinados periodos.

Por todo ello, la publicacién de El Cisne
Salvaje no s6lo no es un acontecimiento ex-
trano, sino una necesidad previsible. Se trata
de una compilacién de textos, casi todos pu-
blicados en diferentes revistas literarias cuba-
nas, donde por medio de poemas, bromas,
critica, narrativa y ensayo se rinde homenaje
a quien fue uno de los mejores poetas de su
generacion. Entre las huellas que dej6 Luis
Rogelio Nogueras en la cultura cubana hay
que destacar sus importantes contribuciones
al suplemento cultural El Caiman Barbudo,
del que fue uno de sus principales gestores.
Asi resulta natural que gran parte de quie-
nes rubrican los materiales publicados en El
Cisne Salvaje hayan participado, de una u
otra forma, en El Caiman: Rodriguez Rivera,
Victor Casaus, Antonio Conte, Helio Orovio,
Félix Contreras, Eduardo Heras....

La lectura de EI Cisne Salvaje permite sen-
tir uno de los atributos esenciales de Wichi:
su casi infinita capacidad de fascinar. Al pare-
cer, todo cuanto Nogueras tocaba trascendia
a perfeccion: Midas literario. A tal punto lle-
ga la mitificacién, que el lector termina por
preguntarse si Wichi era un ser humano o
un personaje literario, menos real que Yves
Moor, su propia criatura. Segtn la compila-
cién, Nogueras —amén de amigo cabal,
amante de ensueno y el formidable poeta
que realmente fue- era también un gran
guionista cinematografico y un novelista inta-
chable. El personaje literario El Rojo -home-
naje de Jests Diaz a Luis Rogelio Nogueras
en su novela Las Palabras Perdidas- es mas re-
al que el personaje real Luis Rogelio Nogue-
ras que emana del homenaje al Rojo que en-
contramos en las paginas de El Cisne Salvaje.

Sin embargo, no se trata sélo de la voca-
cién de encantador de serpientes del poeta;
en nuestros paises iberoamericanos, en ge-
neral, y en Cuba, en particular, practicamos
dos curiosos ritos que obnubilan todo posi-
ble juicio estético: el primero es la consagra-
cién de la fama; el segundo, la consagracion
de la muerte.

Con Luis Rogelio Nogueras temo que
estd pasando lo mismo. Sus mejores amigos
—alguno de los cuales comparto- escriben

acerca de su poesia, sus novelas policiacas y
sus guiones cinematograficos, equiparando-
los, 1o cual es un gran insulto a la poesia de
Wichi. Vi las dos peliculas para las que escri-
bi6 el guién (El Brigadista'y Guardafronteras)
e incluso escribi una version radial de la dl-
tima; tenian momentos divertidos y, en ge-
neral, no eran aburridas. Son los dos mejo-
res elogios que puedo emitir acerca de estas
dos obras de encargo. De Y si muero mania-
na... no me atreveria siquiera a tanto. Es
cierto que se trata de un homenaje y en los
homenajes nunca falta el ditirambo. Sélo
que me pregunto si es ditirambico compa-
rar la mediocridad de encargo con la mejor
poesia que escribid la generacion que nace
en la década del cuarenta, aun cuando am-
bos eventos hayan llevado la misma rtbrica.

Con excepcion de estos excesos -y de al-
gunas ausencias— £l Cisne Salvaje es un libro
grato y un bello y merecido homenaje a una
de las personalidades mds singulares y queri-
bles de nuestra cultura. =

Palabra de Kozer

ORESTES HURTADO

José Kozer
et multabile
Graffiti, Jalapa,
Veracruz, 1995.

D E LO SIN REGRESO, DEL CAMBIO QUE NOS
cambia, de ese que contaremos a nues-
tros nietos (a nuestros poemitas vacilones y
sufrido). De asomarse y seguir siendo t y
yo, pero no ser los mismos, nos habla José
Kozer en su mas reciente libro.

De qué y de donde nos podra hablar es-
te poeta nacido en La Habana del ano 40.
Digamos que aqui importa el quién. José
Kozer, hablamos de José Kozer. Del poeta
hijo de judios centroeuropeos que nace en
Cuba por el exilio de sus padres, que vive en
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la Isla veintipocos anos y se va a Estados Uni-
dos a principios de los 60. No hace falta su-
brayar el peso de la palabreja exilio en su vi-
da. El exilio de siempre, el de su sangre. El
exilio de su infancia y juventud, con sus co-
sas pequenas y queridas. El exilio de su luci-
dez y de su crear. Y méas innombrables des-
plazamientos, roturas, distancias.

Kozer ha mencionado su lejana situa-
cién cuando se intenta ficilmente domarlo
bajo la denominacién de poeta cubano. Lo
traidor que puede ser decir “José Kozer, po-
eta cubano”, asi y ya. Pero con igual destre-
za aclara que su lejania es cubana. Que esa
costumbre de lo remoto pertenece a la islita
caribena. Ese ir, irse, estar alla, del cubano.

Todo a priori es traidor y alivio. Kozer
nos obliga a no desperdiciarnos en senten-
cias mas o menos pobres. A que leamos, no-
temos, reaccionemos. Al final casi diremos
lo mismo, pero no.

Cuando enumeramos algunos de los li-
bros de Kozer casi podemos eslabonar un
poema con sus titulos. Su insistente, su pa-
ciente obrar seria: De Chepén a La Habana
—escrito junto al poeta peruano Isaac Gol-
demberg- (1973), Este judio de niimeros y le-
tras (1975), Jarrén de las abreviaturas (1980),
Bajo este cien (1983), La garza sin sombras
(1985), Carece de causa (1988), De donde osci-
lan los seres en sus proporciones (1990), Trazas
del lirondo (1993). Hoy nos ocupa et mutabile.

Si tuviéramos que envolver a su autor en
generaciones y estirpes literarias, resistiria.
Sin embargo, lo podriamos aclimatar a sus
contemporaneos latinoamericanos. A los
que se uniria en entender la escritura como
dificultad, cartografia, mescolanza, duda,
impertinente avanzar. Necesitan autonomia,
espacios creados desde sus poemas. Someti-
dos a una estética de lo deteriorado, preten-
den ofrecer el hundirse en la alocada cir-
cunstancia, en una bisqueda machacona
conque las cosas digan sus nombres, las ya
enterradas nominaciones. Un regreso sucio
y barbaro a donde puede estar lo cierto o lo
sagrado. La via elegida es su inmersion dina-
mitadora en el lenguaje. Antonio Cisneros o
Severo Sarduy estarian en el grupito de que
se habla en este parrafo.

Utilizadas como instrumentos que nos

acerquen a Kozer, las anteriores frases nos
meterian someramente en zona esencial del
poeta comentado: el sentido de la palabra,
sus poemas como maniobras del lenguaje.
Lo real surgido desde el verbo. El poema:
paisaje lingtistico, pais, entidad alentada
con las necesidades y posibilidades del decir.

Colocado por Jorge Rodriguez Padron
en su Antologia de la poesia hispanoamericana
(1915-1980) dentro del grupo de nacidos
entre el 20y el 45, hemos acudido a la gene-
ralizacién para anotar estancias que Kozer
comparte y asi nos acercamos a sus posesio-
nes solitarias. Precisamente et mutabile es
enumeracién de posesiones, la dictada suce-
sion de verdades que pueden tenerse.

Mientras transcurrimos por el libro, los
poemas se mueven. Son movimientos, cuer-
pos. Cada poema, cerrado lugar en que su-
cede un mundo. Casi recibimos la leccion
de que moverse es conocer. De que en nues-
tros actos vamos nombrando, mirando las
cosas como si nadie antes lo hubiera hecho.

En el afortunado caso de que et mutabile
llegue a Cuba, el lector que conocia a Kozer
a través de sus escasos poemas en una revis-
ta cubana o le hubiera sorprendido en anto-
logias, recibiria con este libro a todo Kozer.
Creo que leer uno de sus textos es dar lectu-
ra a toda su obra. Ante nosotros tenemos
anotaciones, testamentos, furtivas palabras
que se iran cuando se hable de nuevo. Ko-
zer va acumulando apuntes, muestras que
considera ciertas para escribir su transito.

Lo primero que vera ese hipotético lec-
tor de la Isla es que no se trata de una acu-
mulacion de poemas, sino de una aventura
con su inicio y su fin (o viceversa). Desde
“Preludio” a “De exaltacién” sabemos que
ha vivido algo.

Antes dijimos que en cada poema suce-
dia un mundo. Ellos, los versos, nos dicen
mas. Se refieren al hombre como al escena-
rio de la batalla, sitio de encuentros, vientre
del huracén. El lenguaje, entre las manos, se
nos ha hecho naturaleza. Nos rodea, nos
manda, nos ocurre. Dice Kozer: “... solo me
/ bojeo y recompongo, bostezo, sonrio, dor-
mito / en muelle lecho insomne (doy vuel-
tas) (doy / vueltas) (deja ya de dar tantas
vueltas) (te / estards quieto ya de una vez
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por todas) a la/ luz de una luz eléctrica o
natural (persianas) / procuro la rotura que
se filtra astronomica”.

Este es el final de su poema “Clueco”, y
me sirve para proponer que veamos su libro
como una rendija. Un atender a la intempe-
rie del hombre, al cambio. Un didlogo entre
muchos. Y un tnico personaje. Las cosas en
su estando. El personaje en su siendo. Nos
suena a recuperada conversacion del hom-
bre con sus adentros y con sus dioses.

Estamos asistiendo a un testimonio. El
testigo lanza su habladuria. Su resucitar dis-
curre hacia el origen. En sus poemas, Kozer
va desde el segundo en que escribe (con sus
obvios sonidos burdos, su momentaneo deli-
rar) hacia lo infantil inamovible (donde to-
do parece grande, elevado, inmortal, abun-
dante sonrisa de tropico) y, mas alla, a sus
padres (a la didspora que marca toda per-
manencia, a las reminiscencias europeas vi-
vidas casi biblicamente).

Su mirada siempre acude a la tierra. José
Kozer lanza su habladuria. Aqui veo un enu-
merar que se convierte en descripcion, ese
barullo que el cubano arma para atesorar lo
cercano. Parece un frenético baile desde el
que vemos girar el mundo a nuestro alrede-
dor. Una verdad que se siente a nuestro lado.
Recurre el poeta a lo que la tierra trae desde
siempre. Lo telarico. Lo que, apartado y se-
pultado el hoy, todavia esta ahi. Kozer insiste
en rancios vocablos de turbio linaje, en di-
chos de diablo viejo, en todo aquello que so-
lia decirse y ya no se mastica mds que en la
pequenita voz de un verso. Entonces, esas
certezas de la tierra aparecen.

et mutabile, deciamos, es cambio, rendija.
Agregamos barullo. Nos detendriamos con
rapidez en tres libros que podrian ser tam-
bién minuciosas algarabias sabias: el Diario
de Marti, las Memorias de Lola Maria o La isla
en peso de Pinera.

La palabra de Kozer, inquieta, bifida,
balsimica, se adentra en lo que parece ser a
descubrir centros, nacimientos. Una travesia
entre lo remoto y la costumbre. La costum-
bre: la suciedad exacta de lo comin, lo pre-
sidido una y otra vez por lo mismo, la coti-
dianidad con toda su raquitica mitologia.
Lo remoto: la inmaculada borradera de la

circunstancia en favor del presente, el hun-
dimiento del momento frente a la claridad
del instante, la trascendida busqueda, el es-
piritu. Nos adentramos en una epidemia. Al
fondo arribamos a la renuncia. Nos encon-
tramos ante las brumosas fronteras (piensa
el autor mientras fuma y habla su poema)
entre lo que sucede sin importar y lo que
importa (sélo en la mirada sucede). Quiza
se vea al poeta conquistando y extraviando a
un tiempo el antidoto, la salud. En esos vai-
venes se reconoce y nombra.

El libro de José Kozer, poeta cubano,
ofrece la armonia de un presente, la musi-
quita de lo que es (en su formaysufe). m

Modelos de transicion,
una polémica

FELIPE Rulz ALONSO

VV. AA.

La democracia en Cuba v el diferendo
Centro de Estudios sobre Ameérica,
Ediciones CEA. LLa Habana, 1995.

L LIBRO QUE COMENTAMOS ESTA COMPUESTO

de una serie de colaboraciones, fruto de
las ponencias que se presentaron en unas
jornadas celebradas en La Habana en mar-
zo de 1994, organizadas por el Centro de Es-
tudios sobre América (CEA) y que tenian por
titulo el mismo que lleva el libro.

El tema de mayor interés desde el punto
de vista de la ciencia politica es el que se tra-
ta en la segunda parte del libro: las caracte-
risticas del modelo democratico cubano. El
primer problema que surge a la luz de las
distintas colaboraciones es el concepto de
Democracia segin se entiende en Cuba, en
contraposicién con el que se utiliza en los
paises con democracia representativa y plu-
ripartidista. En el texto se observan las dos
tendencias, si bien los criticos del sistema
cubano se muestran bastante moderados.
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Hay que partir de la consideracion de que
las jornadas se celebraron en La Habana,
los ponentes fueron invitados desde La Ha-
bana, y la publicacion se realiza por un cen-
tro oficial cubano.

Resulta muy interesante la extensa apor-
tacion de William I. Robinson, de la Univer-
sidad de Nuevo México, Albuquerque, que
desarroll6 el tema de la “promocioén de la
democracia”, segtin los propdsitos nortea-
mericanos y su relaciéon con la politica exte-
rior de los EE UU en el contexto del “nuevo
orden mundial”. Analiza lo que quiere decir
para los EE UU esta promocion de la demo-
cracia para Cuba y cémo puede influir en
las relaciones en los proximos anos.

La definicion de Democracia que presen-
ta el profesor Robinson la extrae del teérico
Robert Dahl cuando se refiere a la poliarquia
como el sistema en el que gobierna un pe-
queno grupo y la participacién de las masas
en la toma de decisiones se limita a seleccio-
nar a la dirigencia en elecciones cuidadosa-
mente manipuladas por las élites competido-
ras. Esta concepcion de la Democracia resulta
bastante estrecha y un tanto caricaturizada al
momento de establecer una comparacion
con la practica de la Democracia en Cuba.

El profesor de la Universidad de Puerto
Rico, Jorge Rodriguez Beruf, expone los tér-
minos en que puede entenderse la demo-
cratizacion perseguida desde los EE UU en
sus acciones de politica exterior. Deberia
comprender un sistema electoral multiparti-
dista, garantias de derechos civiles y politi-
cos, resultados democraticos aceptables y,
por fin, institucionalizacién democratica
que propicie la economia de mercado.

En el libro se exponen por una serie de
autores las peculiaridades que tiene el siste-
ma cubano a partir de las reformas introduci-
das en la Constitucion de 1992. Las numero-
sas criticas vertidas sobre la Constitucion de
1976, que carecia de planteamientos demo-
craticos homologables con las democracias
representativas y pluripartidistas, posibilita-
ron algunas reformas que sirven de analisis
en la mayor parte de las ponencias presenta-
das. El Jefe del Departamento de Relaciones
Internacionales en el CEA, Rafael Hernandez,
sintetiza estas reformas aludiendo a la “des-

centralizacion y el pluralismo”, que aparece
en una mayor democratizacién de la vida in-
terna del Partido Comunista de Cuba (pcc),
mayor peso de los rganos del Poder Popular
en la direccion de la politica, mayor pluralis-
mo en los medios de difusion, la mayor pre-
sencia de los sectores ligados a la inversion
extranjera directa (IED), y mayor presencia e
influencia de los distintos sectores de la socie-
dad cubana en los 6rganos representativos.

Si bien estos aspectos que destaca Her-
nandez son algunas de las modestas refor-
mas realizadas en la Constitucion, debe reco-
nocer, también, que el pcC sigue siendo el
partido tnico, los medios de difusién man-
tienen el control del Partido, y la presencia e
influencia de los sectores sociales es insignifi-
cante y no se encuentra institucionalizada.

Otro investigador, Juan Valdés, del De-
partamento de Cambios Estructurales en el
CEA, analiza la legitimidad del sistema politi-
co cubano y sus posibilidades de evolucion.
Trata de demostrar la legitimidad del gobier-
no cubano apoyandose, ademas de otros ar-
gumentos, en la “democraticidad” del siste-
ma que es fruto de las elecciones mediante
las cuales se establecen las instituciones y los
actores que las animan. La insuficiencia de
esta argumentacion se deriva del déficit de
libertades politicas que se manifiesta ante un
sistema electoral donde no hay pluralidad
de opciones y donde no se reconocen los de-
rechos de la oposicién de programas politi-
cos. Valdés se apoya en la idea de que la so-
ciedad cubana estd en transicion y el propio
sistema politico se encuentra en esta fase de
evolucion. Las sociedades en transicion no
se dan exclusivamente en las formaciones so-
ciales sometidas a la dialéctica marxista. Esta
caracteristica es propia de todas las socieda-
des y las que realizan una transicion mas di-
namica son aquellas donde las libertades po-
liticas son plenas y la participacion plural.

Valdés considera que la transicion cubana
en el momento presente plantea dos opcio-
nes: perfeccionar el sistema o constituir uno
nuevo. Su opinion se dirige hacia el perfec-
cionamiento del sistema y en esta linea sitia
los cambios introducidos por el Iv Congreso
del pcc, los cambios constitucionales de 1992
y las elecciones para los 6rganos del Poder

=
=
—
=1

[S—y

=
=

& BUENA LETRA

Qt

—
—
=



BUENA LETRA

BUENA LETRA

Popular en 1993. Esta transicion resulta total-
mente insuficiente y retrasada en el camino
hacia la democratizacién como consecuencia
del mantenimiento del partido hegemoénico y
un cimulo de carencias constitucionales que
no permiten hablar de un estado de derecho
democritico. La via de la transicion democré-
tica esta bloqueada por dogmatismo ideologi-
co, la ausencia de division de poderes y la
centralizaciéon burocratica de funciones so-
metidas al rigor de los controles del pcc.

La ponencia presentada por Jorge Do-
minguez, de la Universidad de Harvard,
plantea el problema de la democratizaciéon
de Cuba con un profundo sentido critico
partiendo de la inexistencia de verdadera de-
mocracia en Cuba y del deseo de que se den
todos los pasos necesarios para llegar a ello
“para el bien de todos”, como diria Marti.

Entre los defectos que descubre en el
ordenamiento constitucional y electoral cu-
banos destaca: ausencia de derechos para
las minorias politicas, imposibilidad de ele-
gir libremente a los diputados para la Asam-
blea Nacional, falta de transparencia electo-
ral, falta de asociacionismo politico y
libertad de hacer campana politica de sus
ideas con vistas al proceso electoral, defi-
ciente funcionamiento de la Asamblea Na-
cional que se retine pocos dias y carece de
tiempo para realizar funciones legislativas, y
no se garantizan las libertades politicas.

Desde el punto de vista de Jorge Domin-
guez no puede haber verdadera democracia
en Cuba si los ciudadanos no tienen opcio-
nes libres y concretas de seleccionar o de re-
chazar candidaturas y programas de gobier-
no, si no existe la posibilidad de una
eleccion competitiva en la que los electores
tengan libertad de seleccionar otro progra-
ma, si no hay garantia de que los resultados
electorales no se puedan conocer de ante-
mano, y si no hay elecciones libres y compe-
titivas donde puede en efecto ocurrir un
cambio del equipo gobernante.

Las ponencias que presentaron Luis
Suérez Salazar, Haroldo Dilla y Hugo Azcuy,
elogian el modelo constitucional actual de
1992, aunque estan abiertos a reformas.

Haroldo Dilla se apoya en el concepto de
democracia que explica Joseph Schumpeter

para enfatizar la idea de que en el orden po-
litico de los sistemas pluralistas solamente go-
biernan las élites politicas y que la democra-
cia es el gobierno de los politicos. Explica la
configuracion del sistema cubano mediante
el recurso a la “sociedad en transicion” y las
circunstancias geopoliticas que condujeron a
Cuba a una alianza con el bloque soviético.
Para Dilla los cambios introducidos en la so-
ciedad cubana actual, como consecuencia de
la desaparicion de la URSS y otras crisis, hacen
necesarios cambios en la organizaciéon econé-
mica y politica. La dindmica del cambio pre-
vé modificaciones en la organizacion politica
inducidos por las reformas econ6micas.

En la interpretacion de Dilla, Cuba re-
quiere una mayor democracia y debe acep-
tar la economia de mercado, pero rechaza
que el mercado deba ser el principio organi-
zador de la sociedad y de la politica. No
acepta de buen grado la necesidad objetiva
del pluralismo politico con la inclusion de
varios partidos alegando el clasico prejuicio,
o excusa, de que son “formulas liberales”.
Se pierde de vista que también el socialismo
progresista ha aceptado el multipartidismo
¥, no solamente ha participado en la activi-
dad nacional e internacional, sino que ha
contribuido de una manera decisiva a la
consolidacion de los sistemas democraticos.

El capitulo con el que se cierra el libro,
perteneciente a Luis Suarez Salazar, Director
del CEA, analiza el sistema electoral cubano.
Interesa referirnos a la presentacion que ha-
ce del sistema actualmente vigente, a partir
de la Ley Electoral de 1992. El autor hace un
gran elogio del alto grado de participacion
electoral que supera el 90% del electorado,
pero segin los analistas politicos, esto no de-
be entenderse como un sintoma de salud de-
mocratica, mas bien al contrario. Debe cons-
tatarse un grado de abstencién técnica
normal entre el 20% y el 30%, en ocasiones
algo mas, como algo caracteristico de un
buen funcionamiento democratico y que
nunca se corresponde con las elecciones o
referéndums que organizan las dictaduras.

Se elogia también la formula de partido
unico, como pretende Suédrez Salazar, pero
no es facil justificar la legitimidad del poder
ni la representatividad. Las democracias po-
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pulares de la Europa central y oriental prac-
ticaron el mismo sistema de partido Gnico y
en cuanto fue posible el pluripartidismo, los
Partidos Comunistas tuvieron que renunciar
radicalmente a su papel hegemoénico ante la
amenaza de una posible desaparicion.

El libro que comentamos contiene un
aspecto positivo al enfrentarse con un tema
politico polémico que es muy dificil discutir
en Cuba con objetividad. Al haberse realiza-
do en La Habana tanto el debate como la
publicacién, al amparo de un organismo ofi-
cial como es el CEA, es normal encontrar
una corriente favorable hacia el modelo de
democracia que se disena en el ordena-
miento constitucional derivado de las Cons-
tituciones de 1996 y 1992. Este modelo dista
mucho de ser homologable con las demo-
cracias establecidas en la mayor parte del
mundo desarrollado.

Un rapido analisis de la Constitucion de
1992 nos permite encontrar aspectos discre-
pantes con las Democracias pluripartidistas.
En el preambulo se declara al PCC empena-
do en el objetivo final de edificar la socie-
dad comunista; el Art. 5 mantiene el califi-
cativo de marxista-leninista para el Pcc; el
Art. 7 asigna al Estado socialista el estimulo
de las organizaciones de masas para la edifi-
cacion, consolidacion y defensa de la socie-
dad socialista; en el Art. 10 se obliga a todos
los cubanos a observar estrictamente la lega-
lidad socialista; el Art. 12 reconoce la legali-
dad de las luchas por la liberacién nacional;
el Art. 39 promueve la formacion comunista
de las nuevas generaciones; en el Art. 53, al
reconocer la libertad de palabra y prensa, se
puntualiza que debe ser conforme a los fi-
nes de la sociedad socialista; el Art. 62 limita
las libertades si se ejercen contra la existen-
cia y fines del Estado socialista o contra la
edificacion del socialismo y el comunismo.
Entre las atribuciones de la Asamblea Nacio-
nal, el Art. 75 cita la de reformar la Consti-
tucién con una mayoria de los votos de los
dos tercios, asi como decidir sobre la consti-
tucionalidad de las leyes.

En la Constitucion no esta definida la
division e independencia de los distintos po-
deres, recayendo los mas importantes sobre
el Consejo de Estado (34 miembros) que

sustituye a la Asamblea Nacional entre sesio-
nes y toma decisiones por mayoria simple
(Art. 89). EI Consejo de Estado da instruc-
ciones directas al Fiscal General de la Rept-
blica (Art. 123). Las atribuciones asignadas
al Presidente del Consejo de Estado, Fidel
Castro, entre otras, son las siguientes: Jefatu-
ra del Gobierno, Jefatura Suprema de las
Fuerzas Armadas, determinar la organiza-
cion general de las mismas, presidir el Con-
sejo de Defensa Nacional, declarar el Estado
de Emergencia y “las demés no atribuidas
por la Constitucion y las leyes” (Art. 93).

En la Constitucién de 1992 se han intro-
ducido dos Consejos que tiene gran poder en
injerencias sobre los Organos de Poder Po-
pular y que no son elegidos directamente por
la poblacién: los Consejos Populares (Art.
103) y los Consejos de Defensa Provinciales,
Municipales y Zonas de Defensa (Art.119).
Los primeros constituyen una organizacion
paralela al Poder Popular elegido, y los se-
gundos al depender del Consejo de Defensa
Nacional (presidido por Fidel Castro) que los
organiza, también representan una injeren-
cia personal sobre los 6rganos elegidos.

Al considerar la posibilidad de homolo-
gacion del ordenamiento constitucional cu-
bano con las democracias pluripartidistas de-
berian modificarse, como minimo, los
siguientes articulos: el Art. 1, que establece
el reconocimiento de una sola clase (trabaja-
dores); el Art. 5, que reconoce el poder he-
gemonico del PCC; los Arts. 6y 7, que son de-
rivados del anterior y asigna funciones
similares a la Uni6n de Jovenes Comunistas y
las organizaciones sociales y de masas; el Art.
10, que fundamenta la legalidad socialista
como exclusiva; el Art. 12, en sus referencias
al antiimperialismo e internacionalismo; los
Arts. 14y 15, que fundamentan la propiedad
socialista; el Art. 16, sobre la planificacion de
la economia; y practicamente todos los si-
guientes, hasta el 28, que regulan el sistema
productivo con una fuerte centralizacion.

Un mejoramiento de la democracia en
Cuba precisaria de reformas en el Capitulo
VIl sobre derechos y deberes, para garantizar
las libertades fundamentales, entre ellas de-
berian reconocerse los derechos politicos
de asociacion. =
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Homenaje a Gaston Baquero

El poeta Gaston Baquero recibié un home-
naje en el Ateneo de Madrid, en el marco
de la Jornada de “Poesia Hispanica ante la
Critica”, con la participacion de los intelec-
tuales cubanos Pio E. Serrano, Felipe Laza-
ro y Orestes Hurtado. Serrano dicté una
conferencia sobre “Poesia Cubana en el si-
glo Xx”, el contexto inmediato de la obra de
Baquero; Lazaro se extendi6 sobre la signifi-
cacion de la obra del autor homenajeado en
el marco de la poesia de lengua espanola de
este siglo; y Hurtado hizo una introduccion
a José Kozer, otro de los grandes poetas cu-
banos actuales. e

Z0é Valdés, finalista del Planeta

La narradora cubana Zoé Valdés resulto fi-
nalista de la edicion de 1996 del Premio Pla-
neta, el mas importante premio econémico
de las letras hispanas, con su novela 7e di la
vida entera, que evoca la vida de una mujer
cubana desde los anos treinta hasta los no-
venta. “Es una novela con mucha musica y
supone una reflexion sobre la sociedad cu-
bana a partir de la vida de una mujer”.

Pen Club Internacional

El Pen Club Internacional informa que el es-
critor cubano Cecilio Ismael Sambra Hu-
bert, condenado a diez anos de prision en
1993 por el delito de “rebelion” (distribuir
octavillas criticas sobre el gobierno cubano),
sufri6 un ataque cardiaco como consecuen-
cia de una huelga de hambre en protesta
por las condiciones carcelarias. Sambra Hu-
bert se encuentra en la carcel de Boniato,
pese a su precario estado de salud, y el Pen
Internacional subraya la necesidad de que
sea trasladado a un centro donde pueda re-
cibir la atencién médica que necesita. o

Reporteros Sin Fronteras

Fernando Castellona, presidente internacio-
nal de la organizacion europea Reporteros
Sin Fronteras, hizo entrega en la Embajada

de Cuba en Madrid de un escrito interesan-
dose por la situacion de los periodistas inde-
pendientes en Cuba, ya que cerca de cua-
renta profesionales han sido detenidos,
desterrados o exiliados en lo que va de ano.
Rafael Solano, director de HabanaPress, y
Roxana Valdivia, directora de Patria, se vie-
ron forzados al exilio; Norma Brito y José
Manuel Canciano, del Bur6 de Prensa Inde-
pendiente de Cuba, Rafael Solano y Héctor
Peraza, de HabanaPress y Bernardo Fuen-
tes, de Patria, estuvieron detenidos mas de
dos dias, Héctor Peraza y Olance Nogueras
fueron desterrados a provincias. e

Un balsero en Parfs

El poeta cubano Armando Valdés ha llega-
do a Paris, ayudado por un grupo de ami-
gos, tras cuatro intentos fallidos de abando-
nar la isla en balsa. Valdés, que cooperd con
el Bur6 de Prensa Independiente de Cuba,
desea que la crisis cubana se resuelva de for-
ma pacifica, pero ve dificil el didlogo. e

Presentada en Madrid la

Fundacion Hispano-Cubana

El diputado Guillermo Gortazar, el econo-
mista Alberto Recarte, el escritor peruano
Mario Vargas Llosa, el diplomatico José An-
tonio San Gil y el eurodiputado José Ignacio
Salafranca son algunas de las figuras que en-
cabezan la nueva Fundacion Hispano-Cuba-
na que seglin una nota de prensa publicada
en Madrid, promovera el desarrollo de los
“principios y valores de la libertad” en todos
los aspectos de las relaciones entre Cuba y
Espana. o

Debate televisado Alarcon-Mas Canosa

Los cubanos Ricardo Alarcon, presidente de
la Asamblea Nacional del Poder Popular, y
Jorge Mas Canosa, presidente de la Funda-
ci6on Nacional Cubano Americana sostuvie-
ron un debate televisado por camaras nortea-
mericanas que se difundi6 en mas de veinte
paises de Europa y América, pero que no se
ha visto en Cuba. Alarcon y Mds Canosa ex-



pusieron sus visiones diferentes acerca del
presente y el futuro de su pais, incluidas unas
hipotéticas elecciones pluripartidistas. Es la
primera vez que un representante del gobier-
no cubano y otro del exilio discuten publica-
mente sobre la naciéon cubana. e

La Asociacion Cultura, Paz y Solidaridad, de
la madrilena localidad de Leganés, organiz6
una Semana de Cine dedicada a la obra de
Tomas Gutiérrez Alea. El escritor cubano
Senel Paz inaugur6 la muestra cinematogré-
fica contando a los espectadores su amistad
con Titon y anécdotas de la filmacién de
Fresa y Chocolate, filme que se exhibi6 a con-
tinuacion. e

Ricardo Vega, un joven realizador cubano,
ha mostrado en Francia su mediometraje
(65”) Te quiero y te llevo al cine. Vega comen-
z6 su filmacion hace siete anos en Cuba y
terminé la edicion en Paris, donde reside
desde hace dos anos. e

La pelicula Guantanamera, de los directores
Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio,
gano los premios a la Mejor pelicula y Mejor
actor (Carlos Cruz) del Festival Internacio-
nal de Cine de Gramado, que cada agosto
acoge esa ciudad brasilena.

Cruz, que se mete en la piel de un funcio-
nario obsesionado con la gloria oficialista,
sobresale en el elenco dramatico que conto
con figuras como Jorge Perugorria, Mirta
Ibarra, Raul Eguren y Conchita Brando, en-
tre otros. e

La productora belga Paradis Film, en cola-
boracién con el Programa MEDIA de la Co-
munidad Europea, ha distribuido el docu-
mental “Fin de Siglo”, un reportaje sobre
una jornada laboral en la que fue una de las
mayores tiendas por departamento de La
Habana. Sus directores, Szymon Zalasky y

Marilyn Watelet, filmaron y obtuvieron testi-
monios de los dirigentes y empleados de la
tienda, sin incluir comentario alguno de su
parte. El resultado expone, con la crudeza
del cinema verité, la precariedad de las ofer-
tas y la recurrente explicacion que los em-
pleados dan ante la ausencia de las mercan-
cias solicitadas. El reportaje incluye una
asamblea sindical que se pronunci6 por ga-
rantizar agua frfa a los trabajadores y cubos
de agua para los servicios sanitarios, asi co-
mo que se les permita visitar la planta desti-
nada a los trabajadores de vanguardia. El fil-
me ofrece imagenes de un desfile de
modelos, una asamblea para elegir la Traba-
jadora Ejemplar y su recomedacion para el
ingreso en el Partido Comunista. e

La cultura Arara fue debatida en un primer
encuentro celebrado en La Habana, patroci-
nado por la Fundacién Fernando Ortiz y la
Asociacion Jovellanense de la capital cuba-
na. Los grupos de Matanzas y Pogolotti -ba-
rrio habanero- tuvieron un mano a mano
de danzas y canciones al estilo de los viejos
cabildos que abundaron en la Isla en los si-
glos XVIII y XIX, pero sin poder traerse los
instrumentos de “fundamento” (culto),
pues su liturgia prohibe que crucen rios y
entre el Yumuri y el Almendares hay varios.

Perico, Agramonte, Jovellanos, Matanzas y
Pogolotti son los focos mas activos de cultu-
ra Arard en Cuba, declaré Lino Neira, presi-
dente de la Sociedad PerCuba, y copatroci-
nadora del evento. o

El pintor Ramo6n Alejandro ocupa hasta
noviembre proximo una de las salas de la
Torre La Previsora, en Caracas, con cator-
ce piezas repletas de frutos cubanos entre
los que sobresale la papaya, fruto carnoso
donde los haya e imaginativo mas alla del
lienzo.

Guillermo Cabrera Infante es uno de los
que escribe en el catilogo de la muestra y
dice asi: “...Pocos pintores, sin embargo,
han colocado las frutas (o una sola fruta
repetida, la papaya) como centro de su
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universo plastico. Ese pintor es Ramoén Ale-
jandro, cubano de Paris, que asi disfruta.
La Papaya es para €l la presencia, no el re-
cuerdo, de un Edén particular pero no pri-
vado: el pintor regala al ojo que mira y no
ve y ala vez ve. Se trata de un nuevo Arcim-
boldo animado no por la paranoia sino por
un erotismo desmesurado porque es barro-
co. Es decir, un orden pictdrico que regula
el desorden de los sentidos o de un solo
sentido”. o

Si una artista cubana tiene todas las papele-
tas para encontrarse con una Meiga (bruja)
gallega esa es la pintora Ana Mendieta que
con 37 aflos se fue al cielo con sus pinceles y
obsesiones desde la mitica Nueva York.
Unos dicen que se suicido, otros que la sui-
cidaron, pero su obra esta repleta de simbo-
los tan abarcadores como la naturaleza y de
detalles tan intimos como la huella de una
de sus manos.

La critica espanola parece encantada con
el embrujo de Ana, a la que dedica sendas
paginas en los periodicos ABC y El Pais, invo-
cando su estrecha ligazén de lo afrocubano
—quizés ya un término muy manido- y las in-
fluencias neoyorquinas de los setenta-ochen-
ta donde creci6 la pintora y su pintura. La
muestra pictorica viajara este otono e invier-
no a la ciudad alemana de Dusseldorf, a la
Fundacion Tapies de Barcelona y al Center
for Fine Arts de Miami.

El pintor cubano Waldo Balart present6 una
exposicion de su obra plastica en Miami, de
la que el critico Aldo Menéndez dijo: “Pre-
senta formas, dirfa ligeras, geometrizaciones
sintécticas que se concretan y evolucionan
mediante un ejercicio disciplinado, contro-
lado, donde parece que solo al color le co-
rresponde el despliegue imaginativo y el
juego”. o

Augusto Bordelois Gonzélez —premio Ser-
vando Cabrera 1995- expuso catorce 6leos

sobre lienzo y nueve dibujos en la galeria
Domingo Ravenet, de La Habana, bajo el t-
tulo de Los suerios de Narciso, que abarca la
mas reciente creaciéon de uno de los pintores
cubanos con mayores lauros y reconocimien-
to de la critica especializada. o

Un grupo de pintores y especialistas del Ins-
tituto Superior de Arte (1sa) de La Habana
organizé una muestra pictorica para conme-
morar el veinte cumpleanos de Cubanacén,
como se conoce a esa institucion desde su
fundacion.

Segin el catdlogo, la exposicion trata de
ofrecer un panorama de la creacién plastica
auspiciada por el 154, al que califica como
“algo mas” que un centro docente, aunque
reconoce que la muestra es pequena en co-
rrespondencia con la cantidad de egresados.

Los curadores creen que debe “rescatarse
la memoria de los anos de esplendor”, cuan-
do el 1sA era un fenémeno que rebasaba sus
muros y era “un campo detonador” de irre-
verencias y caracter critico.

La nave va, titulo de la muestra, acoge al-
gunas obras, entre las que destacan las de
Agustin Bejerano, Saidel Brito, Ernesto Pu-
jol, Tania Bruguera y una conjunta de Ratl
Cordero y José A. Vincench.

La critica dijo que La nave va confirma la
variedad de estilos y recursos expresivos y for-
males de la plastica cubana mas actual, a la
que considera el resultado de poéticas muy
diferentes. o

La galerfa Aglutinador —tnico espacio de ges-
tion privada de las Artes Plasticas en La Ha-
bana- ha mantenido sus puertas abiertas du-
rante el primer semestre de 1996 con una
variedad de muestras que incluyeron un ho-
menaje al desaparecido Chago Armada, ex-
posiciones individuales de Alberto Casado,
Jorge Luis Marrero, Lazaro Saavedra, Manuel
Vidal, Colette Rodriguez, Glexis Novoa, San-
dra Ceballos, Carlos Garaicoa, Pedro Alvarez,
Benito Ortiz, Ponjuan y René, Luis Gomez,
Marta Maria Pérez, Cleva Solis, Manuel Alcai-
de, Ernesto Pujol, Ernesto Leal, Umberto Pe-



na, Ratl Martinez, Carlos Rodriguez Céarde-
nas, Samuel Feijoo, Angel Delgado, Lisette
Matalon y Carlos José Alfonzo.

Sus gestores afirman que Aglutinador es
una trampa, aunque luego aclaran que a lo
Unico que le huyen como a la sarna es a la
coherencia, “esa aburrida y nauseabunda
bondad de la conciencia”. e

El pianista cubano Enrique Chia ha sacado
al mercado su nuevo compacto Piano con sa-
bor, que cuenta con la colaboracion de Israel
Lopez, Cachao, y del flautista Néstor Torres
en la grabacién de los danzones y de Papito
Hernéandez, René Luis Toledo, Teddy Mulet,
Mario Escobar, Juan Pego, Nelson Padron,
Eggie Castillo y Orlando Hernéndez

Son de la loma, Almendra, Ahora seremos
felices, La tltima noche que pasé contigo, En
el mar, La Mora, Frenesi, Virgen de Regla, A
la loma de Belén, Pica mi caballo, ;Quién se-
ra la que me quiera a mi?, La macura, Coge-
le bien el compds y Me voy pa’l pueblo, entre
otras piezas, componen el nuevo disco del
musico cubano radicado en Miami.

El actor Andy Garcia debut6é como cantante
y compositor en la banda sonora de la peli-
cula Dias de Fortuna y quienes la han escu-
chado elogian su timbre e inspiracion, aun-
que lo siguen prefiriendo como actor. Para
su debut musical, la estrella cubana estuvo
acompanado por un equipo todos estrellas:
Albita Rodriguez, Cachao, Armenteros y Pa-
quito D’Rivera. o

El saxofonista cubano Paquito D’Rivera pu-
blicard proximamente un libro de memorias
con el titulo de M: vida saxual, que recoge
anécdotas y recuerdos desde su infancia has-
ta su madurez musical y personal, con pro-
logo de Guillermo Cabrera Infante.
D’Rivera confiesa que en 1980, cuando
decidi6 abandonar al grupo Irakere en una
gira europea, su vida estaba acabada en Cu-
ba y recuerda con agradecimiento a un gru-

po de musicos espanoles que lo acogi6 de
inmediato en Madrid.

“Estoy tratando de buscar un antidoto
contra el sindrome de Carmen Miranda” pa-
ra convencer a los norteamericanos de que
la musica latina consiste en algo mas que La
Bamba o La Cucaracha, declard el musico a
Carlos Galilea en la capital espanola, a don-
de acudi6 el pasado verano a presentar su
The Caribbean Jazz Project junto a Dave Sa-
muels (marimba y vibréfono) y Andy Narell
(tambores metalicos de Trinidad). e

Seis mujeres se juntaron para enamorar a
Miami con misica de Ernesto Lecuona, bajo
la batuta de Marlene Urbay y el genio de Ro-
sario Suérez (Charin), autora de la coreogra-
fia. La profesora Urbay fue la promotora del
homenaje al gran musico cubano, conducido
por Caridad Ravelo, y que conté con las in-
terpretaciones de la soprano Brenda Felicia-
no, acompanada al piano por Zenaida Man-
fugas, y las ejecuciones de Charin y Aydmara
Cabrera que estrenaron el ballet Contrapunto.

Suite Andalucia, Danza Negra, Siempre en mi
corazon, 1a Romanza de Maria la O, La Com-
parsa, Para Vigo me voy, Rapsodia negra —don-
de Urbay desbord6 la emocién sin perder la
virtuosidad, en palabras de Luis Felipe Mar-
sans— Crisantemo, Encantamiento, Conga de
Medianoche y Habanera fueron las piezas eje-
cutadas por la orquesta y la pianista Manfu-
gas, incluidos algunos arreglos del orquesta-
dor cubano José Ramén Urbay.

La velada concluy6 con Aires de Cuba, de
Frank Purcel, que uni6 a las seis mujeres en
el escenario del Dade County Auditorium.

El maestro Alfredo Munar acaba de re-
construir en Miami la opereta cubana Lola
Cruz, cuya partitura original se conserva en
La Habana. Munar reconstruyd, partiendo
de una grabacion, acorde por acorde, esta
obra de Lecuona con textos de Gustavo San-
chez Galarraga y la presenté los dias 27 y 28
de julio, con gran éxito de publico y critica.

Es el cuarto trabajo de este tipo que reali-
za el musico cubano, que ha reconstruido
de igual manera Cecilia, de Gonzalo Roig,
Amalia Batista, de Rodrigo Prats, y El cafetal,
también de Lecuona. e
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Segovia al paso de Flores Chaviano

El compositor y guitarrista cubano Flores
Chaviano, fundador y director del Ensemble
Ciudad de Segovia, clausuré la XXvil Sema-
na de Musica de Camara que cada ano se ce-
lebra en el Patio de Armas del Alcazar de
esa ciudad castellana.

De la contradanza al danzon, es el titulo de
una suite en la que Chaviano ha integrado
péaginas de Lecuona, Cervantes, Romeu,
Delfin, Garcia Caturla y Avilés, adecuando-
las al estilo del Ensemble. El concierto fue

ompletado con tangos de Astor Piazzolla y
la Suite onirica del compositor madrileno
Angel Luis Rodriguez. o

se reencuentran en un disco

Los virtuosos Chucho Valdés y Arturo San-
doval se han reencontrado al mas puro esti-
lo de Jazz latino en el disco Straight Ahead,
cuarenta y cinco minutos de un concierto
ofrecido por ambos musicos cubanos en el
Ronnie Scott’s de Londres, la meca europea
de los jazzistas de raza.

Dos piezas de Sandoval y dos de Chucho
se complementan con dos piezas de la mitica
New Orleans, My Funny Valentine y Blue
Monk. Todo ello salpicado con la chispa cu-
bana del piano y la trompeta de estos hom-
bres que un dia tocaron juntos y ahora vuel-
ven a hacer de las suyas. jQue se repita! o

A solas con Meme Solis

Es un decir, pues con ¢l estuvieron Malena
Burke, Luis Garcia y sus vocalistas acompa-
nantes: Susana Ramos, Diana Denis y Lizette
Hernandez, més el publico de Miami que
acudié en masa a escuchar al compositor y
cantante cubano.

Bolero, balada, feeling, son y guarachas
fueron la columna vertebral del concierto,
que tuvo sus mejores momentos cuando Ma-
lena y Luis se juntaban al piano de Meme. e

Decia que yo no venia y aqui usted me ve

El Festival Internacional de Musica Popu-
lar Benny Moré se celebré en Santa Isabel

de las Lajas (pueblo natal del Barbaro del
Ritmo), Cienfuegos y La Habana con musi-
cos de Estados Unidos, Venezuela, Puerto
Rico y los cubanos Isaac Delgado —que presi-
dio el festival- Rolo Martinez, Fernando
Alvarez, Elena Burke, Pablito y su Elite, y
Manolin, el Médico de la Salsa.

Los estudiosos de Benny Mor¢ se reunie-
ron en un coloquio en la ciudad de Cien-
fuegos para debatir sobre su repercusion en
la musica popular latina.

Por su parte, la empresa Milan Entertain-
ment lanz6 en México un disco compacto
con diecinueve canciones de Benny Moré.
Los promotores escriben en la caratula que el
musico cubano no s6lo fue un buen cantante,
sino un compositor de calidad y elogian la
versatilidad del Benny al crear su Banda gi-
gante, con formato de Jazz Band, pero con
células ritmaticas cubanas. e

La Sinfénica en Broadway

La Orquesta Sinfénica Nacional ofrecié va-
rios conciertos en el teatro Broadway de Bue-
nos Aires con el pianista Jorge Luis Prats, que
cerro6 el ciclo de actuaciones con Preludio Co-
ral y fuga de Franck y la Sonata en Si menor de
Lizst. Para la presentacion en la capital argen-
tina —en agosto- la orquesta estrené Misa en
Do menor a Buenos Aires, del compositor de ese
pais Martin Palmieri.

En septiembre, la agrupacion sinfénica
cubana viaj6 a Lima para asumir el acom-
panamiento, por segundo ano consecutivo,
de la temporada que organiza la Sociedad
Pro Arte Lirico. En opinién de su directora
ejecutiva, Marfa Barbara Sampera, la gira
sudamericana representa “un escaloén en la
madurez del conjunto” y recordé las difici-
les condiciones en las que trabajan sus mu-
sicos —la mayoria con menos de cinco anos
en la orquesta- y sin una sede fija en La
Habana.

EI Atlas de Changd

El Centro de Investigaciones y Desarrollo de
la Misica Cubana tiene listo para su publica-
cion el Atlas de Instrumentos de la Musica
Folclérica Popular Cubana, que incluye un
analisis de la composicion etno-demografica



de la nacion cubana desde sus origenes has-
ta nuestros dias. El libro, dividido en seccio-
nes tematicas, describe y comenta diecisiete
tipos diferentes de instrumentos musicales,
algunos de ellos en desuso, y a varias agrupa-
ciones folcloricas cubanas. o

Compay Segundo, la Vieja Trova Santiaguera,
G +4, etc,, etc.

Los espanoles todavia no pueden bailar co-
mo los cubanos, pero tanto da Compay Se-
gundo a Madrid hasta que lo consigue. Y no
esta solo en el empeno, pues de Cuba pare-
ce haber llegado un barco cargado de bue-
nos musicos: la Vieja Trova Santiaguera, que
se despidié recientemente del Foro, como
llaman a la capital espanola; las vocalistas
que componen el cuarteto G + 4, Isaac Del-
gado, Vox Sampling, E1 Médico de la Salsa,
Irakere, Giraldo Piloto, Farah Maria, Jacque-
line Castellanos, Los Van Van, y asi hasta el
mismisimo Tropicana, que ha ocupado el
otono del teatro Apolo. e

Alicia no bailo

El Ballet Nacional de Cuba actu6 en Madrid
durante el verano que acaba de concluir,
con éxito de publico y critica y bajo la aten-
ta mirada de su directora general, Alicia
Alonso, que hasta el Gltimo momento man-
tuvo en suspense su decision de bailar o no.
Al final opt6 por no salir al escenario del te-
atro Albéniz de Madrid, donde declar6 que
ella baila hasta cuando respira.

Para la critica local, lo mejor fueron Lorna
Feijoo, Alihaydee Carreno y la labor del co-
reografo Alberto Méndez, que no acudi6 a
Madrid, y la mayor decepcion fue el hasta
hace poco mitico Lago de los cisnes, con el que
la escuela cubana llegaba al virtuosismo. e

Macbeth francés y cubano

La directora francesa Claudine Hunault reu-
ni6é a los cubanos Tito Junco, Hilda Oates,
Mario Balmaseda, Alden Knight y Asseneh
Rodriguez para llevar a escena El Macbeth en
el Gran Teatro de La Habana, con la espe-
ranza de que sus actores se alejen de Shakes-
peare y bailen con “tambores internos”.

Hunault confes6 que su dramaturgia tran-
sita caminos nada convencionales respecto
del quehacer en las tablas francesas, pero
reivindico su derecho a conseguir actores y
actrices cuya formacion cultural “esté rela-
cionada con la esencia de sus obras”.

Luego de su presentaaon en La Habana,
El Macbeth recorrerd Africa, Europa y Améri-
ca, en una gira auspiciada por el Consejo
Nacional de las Artes Escénicas y Judith Pro-
duction, de la ciudad de Nantes. o

Héctor Quintero sigue esperando

Héctor Quintero acaba de estrenar en La
Habana su tltima obra, Te sigo esperando,
que ha hecho reir y llorar al publico, segtiin
las opiniones vertidas por los asistentes a la
prensa cubana.

La pieza es una comedia dramatica en
dos actos protagonizada por Corina Mestre,
Paula Ali y Elio Mesa, que recrean a cuba-
nos de los anos 90 sin “polisemias ni disfra-
ces posmodernistas”, segin la vio la critica
Ada Oramas.

La virtud del asesino

El actor José Antonio Rodriguez estd rodando
en Madrid el serial policiaco La virtud del ase-
sino, una coproducciéon de Television Espano-
la y Verso Films, en la que el cubano compar-
te escena con Patxi Andion, Sancho Gracia y
el bailarin Nacho Duato, que acaba de colgar
las zapatillas y quiere dedicarse a la actuacion.

Rodriguez, uno de los més prestigiosos
actores cubanos, aprovecha su estancia en
Madrid para presentar en salas alternativas
monologos y fragmentos de piezas del tea-
tro universal. o

Un papalote para México

Los titiriteros Rubén Dario Salazar y Senén
Calero Medina, del grupo de teatro infantil
matancero Papalote viajaron a México para
colaborar en el montaje del primer museo
de titeres del norte de ese pais, que estard
ubicado en la ciudad de Monterrey.

Dario Salazar actuara ante el publico me-
xicano con la obra Historia de burro, de René
Herndndez Santana. o
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Artesano cubano recibe homenaje en Toledo

El artesano cubano Juan Francisco Cires
Lopez recibié un homenaje en la Feria de
Artesania de Castilla La Mancha (FARCA-
MA), que se celebrd este octubre en la ciu-
dad de Toledo, donde esta enterrado el ar-
tista cubano.

FARCAMA mostr6 una de las lamparas estilo
Art Noveau de Cires Lopez en el vestibulo
principal de la muestra y dedicé un stand,
atendido por su viuda e hijos, para exponer
la obra del desaparecido artesano cubano.

Juanito, como le llamaban los mas allega-
dos, residia temporalmente en Espana des-
de 1993 y falleci6 el 12 de enero pasado en
un hospital madrilerio. o

Rine Leal in memoriam

Y del corazén

Rine Leal se ha muerto en Caracas. Y del
corazon. Yo no sé¢ qué hacia en Caracas ni
por qué lo traicioné ese musculo que se en-
sana con los fumadores y los gastronomos,
pero que suele dejar en paz a los profesio-
nales de la investigacion.

Claro esta que no a todos ni en las mis-
mas circunstancias. Rine vivi6 en Cuba to-
dos estos anos de escaseces y sustos. Todavia
recuerdo que en 1968 lo dejaron fuera de la
Escuela Nacional de Arte sin otro motivo
que el de haber hecho un par de chistes,
por cierto oportunos. El tomé aquello con
su espiritu casi asiatico, displicente, sin dar-
le mayor importancia. Ahora pienso que
puede ser que le doliera mucho y que por
elegancia encubriera su sentimiento. Yno es
que le gustara estar “por encima de”; es que
habia desarrollado un sentido de la fatali-
dad, un respeto a los hechos consumados
que en apariencia lo curtia.

Yo lo conoci antes de que cumpliéramos
los veinte anos; amigos de Silvano Suérez,
Matias Montes Huidobro, cercanos a Francis-
co Morin. Rine veia mucho a Guillermo Ca-
brera Infante y se complacia en manifestar
una cierta opacidad.

Era sensato, nada temerario en sus jui-
cios. Pero se cas6 varias veces y se divorcio
otras tantas. En el transcurso de uno de
esos matrimonios recuerdo que lo visité y la
conversacion duré hasta la madrugada. No
se me olvida el momento en que me senalo
una butaca y me dijo que su aspiracion era
permanecer en su ambito de comodidad
para reflexionar tranquilamente.

Como critico teatral fue riguroso y hasta
duro. Creo que se sentia mejor entre los
modernos que entre los cldsicos. Y que seria
interesante recoger en un volumen lo que
escribi6 sobre los dramaturgos cubanos de
nuestro tiempo. Pero su gran obra ha sido
la historia del teatro cubano. Rine se meti6
en los archivos y las bibliotecas, se cubri6 de
polvo, leyé y releyd manuscritos, publico
uno o dos volumenes de esa obra, ahora no
tengo la certeza. De lo que si la tengo es de
que ha dejado otro volumen o dos manus-
critos y que eso no se puede perder, espero
que haya quienes recojan la obra dispersa y
procedan a publicarla. EI fue siempre cor-
dial, de trato inteligente y nunca exagerado
ni extremista.

La cultura cubana ha perdido uno de sus
valores y quienes lo conocimos hemos per-
dido a un amigo. Creo que reconociendo
esto es como mejor lo despedimos. e

Mario Parajon

Fin de partida

Rapindey, dicen que no es vida...

El compositor, guitarrista y cantante Marce-
lino Guerra, muri6 a los 82 anos en la ciu-
dad de EI Campello, en el Levante espaiol.
Rapindey, como le conocian los mas allega-
dos y entendidos, abandon6 Cuba en 1944 y
vol6 directamente a Nueva York donde tra-
bajé con Frank Grillo, Machito y su herma-
na Graciela y asisti6 al noviazgo entre la md-
sica cubana y el be pop de Estados Unidos,
donde actu6 junto a Dizzy Gillespie, Chano
Pozo y Tito Puente.

Valorado, ademas, por su sentido de la
amistad y ética, en 1995 —tras largos anos de



retiro- la empresa discografica Nubenegra le
propuso grabar un disco junto a Omara Por-
tuondo, Compay Segundo, Jacqueline Caste-
llanos y Reinaldo Hierrezuelo para ser lanza-
do en el macrofestival Bilbao Tropical del
pasado verano. Rapindey no llegd a tiempo
para ver su renacimiento musical, pero quiza
€l mismo se encarg6 de tranquilizarnos a to-
dos: “quiero cuando quiero...”. Descanse en
paz, Maestro. e

José Soler Puig

El escritor José Soler Puig muri6 el pasado
30 de agosto en Santiago de Cuba, donde
habia nacido hacia 79 anos. Premio Casa de
las Américas en 1960 con su novela Bertillon
166, Soler Puig es uno de los novelistas cu-
banos mas importantes de la segunda mitad
del siglo xx.

Aunque su novela mas conocida fue la
premiada por el jurado de Casa, incluso tra-
ducida a mas de cuarenta idiomas, sus lecto-
res mas fieles y los criticos consideran a El
pan dormido su mejor aporte a la novela mo-
derna en América Latina.

Si Lezama Gnicamente se sentia a gusto
en La Habana, y mejor ain en la casa de
Trocadero, Soler Puig s6lo se concebia en
Santiago de Cuba, ciudad en la que oy6 las
mejores historias y luego se las devolvi6 he-
chas literatura. Era un oidor atento, como
se defini6 a si mismo una noche en un cos-
tado del parque Céspedes, tras presenciar
una acalorada discusion sobre pelota. o

Tucho Rodriguez

Ha muerto en Madrid Antonio Tucho Rodri-
guez Galego, pionero de la fotografia, el
montaje y la técnica de laboratorio cinema-
tograficos en Cuba. Nacido en Galicia, llegd
a La Habana en 1933 y desde 1946 hasta
1969 no dejo de aportar innovaciones al ci-
ne cubano. Desde su salida al exilio y hasta
su muerte continué su labor de fotografo y
técnico cinematografico. La labor de Tucho
en Cuba se inici6 como fotégrafo de corto-
metrajes, experiencia que amplié en los ca-
nales 6 y 2 de la television cubana donde di-
rigi6 los departamentos de cinematografia.
Para el 1catc, Tucho fue director de fotogra-

fia de varios documentales, entre los que se
encuentran “Habla un campesino”, “Trin-
cheras de Azticar” y “Ciénaga de Zapata”, de
los largometrajes Giselle, de Enrique Pineda
Barnety El Bautizo, de Roberto Fandino. En-
tre otros trabajos realizados en Espana so-
bresalen la fotografia de Sdcrates de Roberto
Rossellini y del cortometraje Expediente, Pre-
mio Concha de Oro del Festival Internacio-
nal de San Sebastidn (1977). o

Pasar revista

= ARSMAGAZINE. (Num. 4. Primavera-Verano,
1996. Pags. 78). Revista bilingiie basicamente
dedicada a las artes pldsticas. Cubierta y arti-
culo central dedicados al pintor y arquitecto
cubano Hugo Consuegra. Ademas, ensayos
sobre los artistas cubanos Amelia Pelaez por
Carlos Franqui, Osvaldo Lugo por Zoé Valdés
y un extenso homenaje al creador cubano
Félix Gonzalez-Torres por Marcia Morgado y
Xavier de Castro Mori. También extensas re-
senas sobre el filme Te quiero y te llevo al cine
del realizador cubano Ricardo Vega y sobre
la puesta en escena en La Habana de Caligu-
la de Albert Camus. Radl E. Romero en “La
Lupe o la Cuba rota” aborda la figura de la
mitica cantante cubana. Director Gustavo
Valdés. ® Direccion: 220- 45th St. Suite 3,
Union City, NJ 07087, EE UU.

= ARTECUBANO. (Num 2, 1995. Pags. 96).
Revista de artes visuales. Contiene: homena-
je a Fidelio Ponce por Juan Sanchez y Toni
Pinera. También, ensayos sobre el arte ne-
gro cubano por Lazara Castellanos, sobre
Antonia Eiriz (fallecida recientemente en
Miami) de Mercedes Santos Moray, sobre
Carlos Enrique Prado. Resenas de las expo-
siciones de René Francisco Rodriguez y
Eduardo Ponjuan de Jorge Rivas Rodriguez,
de Flora Fong por Marta Rojas y de Gustavo
Echevarria por Mariela Pérez Valenzuela,
entre otros. Noticias sobre plasticos cubanos
residentes en México y Santo Domingo. Di-
rectora: Margarita Ruiz. ® Direccion 3* Ave.
1205, Miramar, La Habana, Cuba.

= APUNTES POSTMODERNOS. (Vol. 6. Num. 1.
Otono, 1995. Pdgs. 76). Publicacion semes-
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tral. Namero monografico dedicado a la lec-
tura del texto de Reinaldo Arenas y su tema-
tica. Entre otros trabajos: “Arenas: homoero-
tismo y critica de la cultura” de Victor
Fowler; “La catarata” de Carlos Victoria;
“Traducir a Arenas” de A. Hurley, L. Has-
son, K. Laabs y Monika Lopez. La obra grafi-
ca que acompana al niimero es obra origi-
nal para esta ocasion del pintor cubano
Jorge Camacho. Su editor es: José A. Solis
Silva. ® Direccion: P.O. Box 654305, Miami,
FL 33165, EE UU.

= BOLETIN DEL COMITE CUBANO PRODERE-
CHOS HUMANOS. (Num. 19, Otono, 1996)
Incluye la declracion firmada en La Habana
por Gustavo Arcos, Martha Roque, Vladimi-
ro Roca, René Gomez, Félix a Bonne y Jests
Yanez Pelletier, de la “Plataforma del grupo
de trabajo de la disidencia interna cubana”,
donde se propone la libertad de los presos
politicos, regreso de un estado de derecho y
fortalecimiento de la sociedad civil, plena
independencia econémica para los trabaja-
dores cubanos, legalizacién de los grupos
disidentes, reconocimiento de otras corrien-
tes ideologicas organizadas dentro y fuera
del pais y plena vigencia de los derechos hu-
manos. El actual presidente checo, V. Havel,
reflexiona sobre el significado de “Carta
777, Ricardo Bofill resume el nuevo informe
presentado ante el Relator Especial de la
ONU para Cuba; Leopoldo Fornés escribe
sobre el destino de la disidencia cubana;
Ana M* Grille mira hacia el futuro y refle-
xiona sobre la figura del Defensor del Pue-
blo en una nueva sociedad democratica; An-
tonio Cobelo sobre las vias para la
reconciliacion entre cubanos; y Manuel Fer-
nandez resume los diez libros que, a su en-
tender, son bdsicos para la comprensién de
la historia de Cuba. Directora: Dra. Martha
Frayde. ® Direccion: Apartado de Correos
45011, 28080, Madrid, Espana.

m CARTA DE CUBA. LA ESCRITURA DE LA LIBER-
TAD. (Num. 1. Verano, 1996. Pags. 36). Revis-
ta de informaci6n politica y cultural que tie-
ne como fuente primaria textos producidos
por distintas agencias de prensa indepen-
diente en el interior de Cuba. Entre ellas:
CubaPress, HabanaPress, Bur6 de Periodis-
tas Independientes de Cuba, Agencia de
Prensa Independiente de Cuba, Agencia Pa-

tria y Centro Press. Destacan en este nlimero
las denuncias recibidas desde las carceles de
La Caoba y Boniato, en Santiago de Cuba;
asi como poemas de Rail Rivero y Reinaldo
Arenas. Entre otros, Yndamiro Restano refle-
xiona sobre Concilio Cubano, Ulises Cabre-
ra analiza el fracaso azucarero cubano y Ta-
nia Quintero informa sobre la persecucion a
los trabajadores por cuenta propia. Director:
Carlos Franqui. ® Direccién: P. O. Box 9352,
Santurce, San Juan, Puerto Rico 00908.

= COLORS. (Nam. 16. Julio-Agosto, 1996.
Pags. 107). Revista del Grupo Benetton. De-
dica este nimero monografico a la ciudad
de Baracoa, en la region oriental de Cuba.
Centenares de fotos, textos y entrevistas hur-
gan en el imaginario de una poblaciéon que
se descubre ante la mirada extranjera. Direc-
tor: Alex Marashian. ® Direccion: 70, rue des
Archives, Paris 75003, Francia

= CONTRACORRIENTE. (Ano 1. Num. 2. Di-
ciembre, 1995. Pags. 137). Revista auspicia-
da por el Ministerio de Cultura de Cuba y
por la UNEAC. Destacan entre sus colabora-
ciones: “Nacion y sociedad en Cuba” de
Fernando Martinez Heredia; “Cuba: ¢;Mu-
seo Historico o Laboratorio social?” de Juan
Antonio Blanco; “Tres divertimentos y otras
seriedades” de Emilio Ichikawa; “Debate en-
tre Cintio Vitier y Arcadio Diaz Quinones
sobre La Ciudad Letrada”, presentacion de
Jorge Luis Arcos; y “Entrevista a Mario Be-
nedetti” por Enrique Ubieta y Rubén Zar-
doya. Director: Enrique Ubieta Gomez. ®
Direccién: Calzada 807. Ciudad de La Ha-
bana. Cuba.

= CUBA NUESTRA. (Ano 2. Num. 5. Agosto.
Pags. 32). Incluye dos trabajos de caracter
historico: uno sobre la ciudad de La Habana
y otro sobre la vida de José Antonio Saco,
ambos de Carlos Manuel Estefania; una po-
lémica sobre la figura de Fidel Castro entre
Iris Flores y Alberto Landa. Ademas, amplia
resena sobre La nada cotidiana de Zoé Val-
dés, discurso de Maria Elena Cruz Varela al
recibir el Premio “Mariano de Cavia” en Ma-
drid y resumen de informaciones proceden-
tes de la prensa independiente cubana, en-
tre otros. Es una publicacién vinculada a
una seccion de la Union Liberal Cubana.
Director: Carlos M. Estefania. ® Direccion:

Krongardsvag 3, BV 143 46, Varby, Suecia.



= DEBATES AMERICANOS. (Num. I. Junio,
1996. Pags. 113). Revista semestral de estu-
dios historicos y socioculturales promovida
por profesores universitario y cientificos so-
ciales de Cuba. Destacamos de su indice: “En
el tricentenario de Voltaire: Voltaire y la an-
siedad americana” de Emilio Ichikawa; una
entrevista a Fernando Martinez Heredia bajo
el titulo “Pensar es un ejercicio indispensa-
ble”; el ensayo “sQué marxismo esta en crisis”
de Jorge Luis Acanda; “Necesidad de la histo-
ria”, conversacion de varios historiadores con
Julio Le Riverand. Director: Eduardo Torres-
Cuevas. ® Direccion: Ave. 31, n® 1413. Playa.
La Habana. Cuba.

= DISIDENTE. (Ano X. Num. CX. Agosto,
1996. Pags. 20). Revista independiente y plu-
ralista que informa sobre los Derechos Hu-
manos en Cuba. Incluye entrevistas con Eli-
zardo Sanchez, presidente de la Comision de
Derechos Humanos y Reconciliacion Nacio-
nal, donde discrepa de las tesis rupturistas de
algunos sectores del exilio y critica la politica
de sanciones economicas de EE UU; y con Ma-
nuel Cuesta, nuevo presidente de la Corrien-
te Socialista Democratica, también desde La
Habana. Ademas, palabras de Oswaldo Paya
Sardinas, coordinador del Movimiento Cris-
tiano Liberacion, ante la Comision del Parla-
mento Europeo durante su visita a Cuba y re-
flexiones sobre Cambio Cubano por Eloy
Gutiérrez Menoyo, entre otros. Director:
Angel W. Padilla. ® Direccién: P.O. Box
360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889.

= HERENCIA. (Vol. 1, nimero 4. Edicion Espe-
cial). Publicacion en inglés y espanol patro-
cinada por la Asociacién Cuban National
Heritage, presidida por Alberto S. Busta-
mante, con el fin de preservar los archivos,
edificios y otros bienes del patrimonio cultu-
ral y artistico de Cuba. Editor: Miguel Rodez.
® Direccion: 300 Aragon Avenue, Suite 260.
Coral Gables, FL. 33134, Estados Unidos.

= EL CAIMAN BARBUDO. (Afio 30. Num. 278,
s/f. Pags. 32). Edicién dedicada al 30 ani-
versario del que fuera suplemento cultural
del periédico Juventud Rebelde, fundado por
Jesus Diaz, Luis Rogelio Nogueras, Guiller-
mo Rodriguez Rivera, Rail Rivero, Orlando
Aloma, Victor Casaus y Eduardo Heras Leon,
entre otros. Contiene, ademas, homenaje a
Gutiérrez Alea por Bladimir Zamora, frag-

mento de novela de Elio Fidel Lopez, ex-
tensa entrevista al dibujante José Luis Posa-
da, ensayo sobre el neobarroco por Omar
Calabres y entrevistas de B. Zamora al artis-
ta cubano Javier Guerra, radicado en Ma-
drid, y al masico Adalberto Alvarez por Car-
los M. Pérez. Director: Fernando Rojas. ®
Direccion: Prado 553, Habana Vieja, La Ha-
bana, Cuba.

= EL HERALDO CUBANO. (Num. 16. Agosto,
1966. Pags. 22). Publicacién de temas cultu-
rales, religiosos, politicos y de actualidad cu-
bana. Incluye un dossier, “Realidad Cuba-
na”, sobre la violacion de los derechos
humanos en Cuba. Desde La Habana, Os-
waldo Paya Sardinas, Coordinador del Movi-
miento Cristiano Liberacion, denuncia el
acoso de la policia politica cubana a miem-
bros de su organizacion. Director: Rigober-
to Artiles Ruiz. ® Direccion: Fridhemsgatan
66, 112 46 Estocolmo, Suecia.

= FUNDACION. (Ao 5. Nam. 15, s/f. Pags.
64.). Organo de la Fundacién Nacional Cu-
bano Americana. Edicion conmemorativa de
los 15 anos de vida de la organizacion. Inclu-
ye “Alos 15 anos de una lucha digna” de Jor-
ge Mas Canosa, Chairman de la FNcA. ® Di-
reccion: P.O. Box 440069, Miami, FL
33144-9926, EE UU.

= LA GACETA DE CUBA. (Ano 34. Num. 4. Ju-
lio/Agosto, 1996. Pags. 64). Publicacién bi-
mestral de la Union de Escritores y Artistas
de Cuba. Namero homenaje a Tomas Gu-
tiérrez Alea en el que colaboran, entre
otros: Artur Lundkvist, Mirtha Ibarra, Senel
Paz, Ambrosio Fornés y Roberto Fernandez
Retamar. Ademas, entrevista a Ernesto Sa-
bato por Nelson Herrera Ysla, ensayo sobre
el grupo pléastico “Los Once” por Pedro de
Oraa, cartas inéditas de Regino Pedroso y
una amplia muestra de jovenes poetas de
Holguin. Maria Antonieta Henriquez y
Humberto Arenal rememoran la figura y la
obra de Alejandro Garcia Caturla en el 90
aniversario de su nacimiento. Director:
Norberto Medina. ® Direccion: 17 n® 354.
Habana 4. Cuba.

= LA HABANA DOS MIL. (Nim 1. Segundo se-
mestre, 1996. Pags. 72). El subtitulo anuncia
su proposito: “Mito, ilusion y licencia de
una poética en cubano”. Es una publicacién
independiente dedicada integramente a la
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poesia. Este primer niimero retine obra de
20 poetas cubanos que viven en la geografia
plural del exilio cubano. Entre ellos: José
Kozer, Mercedes Cortazar, Mauricio Fernan-
dez, Pablo Le Riverend, Teresa Maria Rojas,
Rita Geada, Orlando Rossardi y Nicasio Sil-
verio. Editora: Silvia Eugenia Odio. ® Direc-
cion: 661 N.W. 102 Court., Miami, FL
33172, EE UU.

= LA REGLE DU JEU. (Afo 7. Nim. 19. Mayo,
1996. Pags. 276). Revista francesa de literatu-
ra, filosofia, arte y politica. Dedica un dossier
de b7 paginas a Guillermo Cabrera Infante,
integrado por una introduccién de Jacobo
Machover y una entrevista del mismo autor a
GCIL. Se completa con “Entre la Historia y la
Nada” de Cabrera Infante. Director: Ber-
nard-Henri Lévy. ® Direccion: 23, rue Nollet,
75017 Paris, Francia.

= LINDEN LANE MAGAZINE. (Vol. XV. Nam.
2. Junio, 1996. Pags. 28). La revista literaria
cubana de mayor continuidad publicada
fuera de Cuba. Este nimero conmemora el
centenario de la muerte de Juana Borrero
con texto de Belkis Cuza Malé y poemas de
Manuel Diaz Martinez, Maya Islas, Pablo
Medina y Rafael Bordao. Pedro A. Yanes re-
cuerda el reciente fallecimiento del poeta
cubano Miguel Gonzilez. Ademas, un frag-
mento de las memorias de la escritora cuba-
na Ofelia Gronlier, fallecida en diciembre
pasado; reproduce las palabras del poeta Ar-
mando Alvarez Bravo en la presentacion de
su libro Al curioso lector y César Leante refle-
xiona sobre “el caso Padilla”. Directora: Bel-
kis Cuza Malé. ® Direccion: P. O. Box
331964, Fort Worth, Texas 76163, EE UU.

= PALABRA NUEVA. (Ano V. Num. 49. Agosto,
1996. Pags. 20). Publicacion del Departa-
mento de Medios de Comunicacién Social
de la Arquidi6cesis de La Habana. Destacan,
entre otros: “La tolerancia y el sentido co-
mun”, entrevista realizada por Miguel Cas-
tellvi al tedlogo dominico Georges Cottier;
un analisis economico de la ultima zafra,
“La hora de contar”, por Andrés Rodriguez
y Salvador Larrta; e “Imagenes de la otra
orilla”, resumen de las experiencias de
Mons. Carlos Manuel de Céspedes durante
su estancia en Miami para asistir a la sesion
anual del Instituto de Estudios Cubanos. Di-
rector: Orlando Marquez. ® Direccion: Calle

Habana n® 152, esq. a Chacén, La Habana
Vieja, C.P. 10100, Cuba.

= TEMAS. (Nam. 4. Diciembre, 1995. Pags.
136). Publicacion trimestral, dedicada a la
teoria y el andlisis de los problemas de la
cultura, la ideologia y la sociedad contem-
poraneas. Diez autoras cubanas completan
un dossier focalizado en la mujer desde dis-
tintos angulos -sociolégicos, historicos, psi-
cologicos, culturales- y diversidad de crite-
rios. Entre las colaboradoras: Luisa
Campuzano, Mirta Yanez, Mayra Vilasis, Na-
ra Araujo y Margarita Castro Flores. En la
seccion “Controversia” se debate el tema
“La globalizacién: una mirada desde la iz-
quierda”. Director: Rafael Herndndez. ® Di-
reccion: Calle 4 Num. 205, El Vedado, Ciu-
dad de La Habana, C.P. 10400, Cuba.

= TRAZOS DE CUBA. (Ano 2. Num. 13. Agos-
to, 1996). Revista de reflexién politica y cul-
tural. Incluye una carta de protesta de Re-
porteros sin Fronteras ante el hostigamiento
del gobierno cubano a los periodistas de la
agencia independiente Cuba Press; “El ojo
de Almendros”, un homenaje al cineasta cu-
bano de Jacobo Machover; “Comandante
Cero: Guerrillero y democrata”, entrevista
con Edén Pastora, realizada por Patrick
Massaya; “Caritas Cuba, un bello ejemplo”,
reconocimiento a la labor que realiza la ins-
titucion en la Isla, por Isaura M. Marié (Ha-
bana Press); Lazaro Jordana entrevista al po-
eta Armando Valdés, recién salido de la
carcel. Directores: Lazaro Jordana y Jacobo
Machover. ® Direccion: 15 Av. de la Garen-
ne, 77270 Villeparisis, Francia.

= TROPICANA INTERNACIONAL. (Num. 1.
1996, s/f. Pags. 64). Publicacion bimestral
de la Asociacion Cubana de Compositores y
Autores Musicales de Cuba. Destacan, entre
otras colaboraciones, entrevistas a Chucho
Valdés, director de los Irakere; a José Luis
Cortés, director de NG La Banda; a Paulo
Hernandez Gallo, director del grupo Elite;
a David Calzado, director de La Charanga
Habanera; y a Giraldo Piloto, director del
grupo Klimax. Leonardo Padura escribe so-
bre Mario Bauzd, el padre del jazz latino,
muerto en Nueva York en 1993. Homenaje
a dos clasicos de la cancion cubana: Roberto
Espi, vocalista de el Conjunto Casino; y Tito
Gomez, cantante de la orquesta Riverside.



Director: Néstor Mili. ® Direccion: Calle 6,
nam. 313, Vedado, La Habana, Cuba.

= UNION. (Ano VIL. Nam. 23. AbrilJunio,
1996. Pags. 96). Organo de la Unién de Es-
critores y Artistas de Cuba. Contiene una se-
leccién de los textos leidos en el Coloquio-
Homenaje a Ezequiel Vieta (La Habana,
diciembre, 1995), destacan entre ellos: “Eze-
quiel Vieta: siendo” por Beatriz Maggi, “Y
por qué no vivir en Candonga” por Mirta Ya-
nez y “‘Poética” por Alberto Garrandés. Ade-
més, homenaje a Gutiérrez Alea por Alex
Fleites, Carlos M. Luis escribe sobre “Sexuali-
dad y violencia en la obra de Carlos Enri-
quez”, Francisco Lopez Sacha reproduce el
proélogo a su antologia La Isla Contada, Jaime
Saruski recuerda “La aventura de los suecos
en Cuba”y José Prats Sariol reflexiona sobre
la obra pictorica de José Luis Farinas. Direc-
tor: Jorge Luis Arcos. ® Direccion: Calle 17,
num. 354, Vedado, La Habana, Cuba.

Libros recibidos

= ALVES CARBALLOSA, COSETTE, Mi infan-
cia en Cuba, Ediciones Universal, Miami, pp.
122. Un libro singular, escrito por una ado-
lescente (naci6 en 1980), cuyo subtitulo
precisa su contenido: “Lo visto y lo vivido
por una nina cubana de doce anos”. Una
critica aguda al sistema desde una mirada
que temprano perdio la inocencia.

= AGUIRRE RENCURRELL, RAFAEL A., Ama-
necer. Historias del clandestinaje, Ediciones
Universal, Miami, 1996, pp. 119. Relato no-
velado sobre la lucha de la resistencia con-
tra Castro dentro de Cuba.

= CORE, FERNANDEZ ORLANDO y DE LUI
FERNANDEZ, MARIA B., El universo de los es-
critores cubanos, Asociacion de profesores ju-
bilados de escuelas universitarias, Madrid,
1995, pp. 77. El volumen retne ensayos so-
bre la relacion entre la Astrofisica y la obra
de los cubanos José Marti, Carlos Manuel
Loynaz, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy.

= ANONIMO, El cocinero de los enfermos, conva-
lecientes y desganados. Arreglado todo al gusto de
la Isla de Cuba, Prologo de Eusebio Leal, Be-
tania, Madrid, 1996, pp. 184). Edicion facsi-

milar de la primera edicion fechada en
1862. Si los pueblos son lo que comen, esta
es una buena muestra del discurso gastrono-
mico cubano. Memoria de una abundancia
perdida en el tiempo y que se suefia melan-
colicamente. Decenas de imaginativas rece-
tas. Incluye un Glosario sobre los términos
de la cocina criolla.

» BAZAN DE HUERTA, MOISES, La escultura
monumental en La Habana, Universidad de
Extremadura, Caceres, 1994, pp. 166. Pano-
rama escultérico y monumental de la ciu-
dad de La Habana hasta 1959. El ambito
principal escogido es el de La Habana Vieja,
Centro Habana y el Vedado. La obra se de-
sarrolla en una secuencia temporal conti-
nuada, reflejo de la evolucién ambiental y
politica del pais. Incluye algunas referencias
urbanisticas y trabajos de ornamentacion en
edificios pablicos. Ampliamente ilustrado.

s CABRERA INFANTE, GUILLERMO, Ella can-
taba boleros, Alfaguara, Madrid, 1996, pp. 309.
Cuenta el autor que en 1994, Vargas Llosa le
aconsej6 que publicara “Ella cantaba bole-
ros” no como el hilo conductor de Tres tristes
tigres, sino como un texto independiente;
posteriormente el novelista espanol Javier
Marias, recién aparecida La Habana para un
infante difunto, le sugirié que publicase por
separado su ultimo capitulo, pues lo consi-
deraba perfecto. “Y aqui estdn, juntos pero
revueltos” consigna Cabrera Infante.

= CORDOVA, EFREN, Clase trabajadora y movi-
miento sindical en Cuba, Vol. 11 (1959-1996),
Ediciones Universal, Miami, 1966, pp. 462.
El autor, ex profesor de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de La Habana hasta
1960, ensena en el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Laborales de la Universidad
Internacional de la Florida. El primer volu-
men de esta obra se publicé en 1995 y cubre
el periodo 1819-1959. Este segundo volu-
men abarca el periodo 1959-1996. Se trata
de un documentado estudio sobre la disolu-
ci6n del movimiento obrero cubano y su
posterior institucionalizacion.

= DE DIEGO, EMILIO, coord., 1895: La gue-
rra en Cuba y la Espaiia de la Restauracion, Edi-
torial Complutense, Madrid, 1996, pp. 346.
Un analisis multidisciplinar (Historia, Geo-
grafia, Sociologia, Economia, Ciencia Militar,
etc.) que reune dieciséis estudios sobre los
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antecedentes y las consecuencias para Cuba y
Espana del periodo 1895-1898. Especialmen-
te interesantes para los estudiosos del tema
cubano: “La Administracién espanola en Cu-
bay la economia cubana” de M* S. Gomez de
las Heras, “La cuestion cubana en el Parla-
mento de 1895” de Antonio Fernandez, “El
ejército espanol y las operaciones militares
en Cuba (1895): La campana de Martinez
Campos” de Miguel Alonso y “Cuba en las
publicaciones periédicas: Un capitulo de his-
toriografia hispanica” de Luis E. Togores.

= DE LA CUESTA, LEONEL A. y HERRERA, M*
CRISTINA, editores, Razon y pasion. Veinticinco
anos de estudios cubanos, Ediciones Universal,
Miami, 1996, pp. 313. Con este volumen el
Instituto de Estudios Cubanos celebra un es-
pecial aniversario. Dieciséis extensos y riguro-
SOS €nsayos, entre Cuyos temas encontramos
estudios sobre la identidad cubanoamerica-
na, la funcion de la Iglesia Catolica en Cuba,
modelos de democracia en Cuba, el desarro-
llo del turismo, aztcar y desarrollo, la dolari-
zacion de la economia cubana, aspectos de la
obra de Marti y Varela, entre otros. Poemas
de Gustavo Pérez Firmat y Emilio C. Cueto
completan el volumen. Entre sus colaborado-
res: Jorge I. Dominguez, Mauricio A. Font,
Carmelo Mesa Lago, Lisandro Pérez y Mari-
feli Pérez-Stable.

= DE LA CUESTA, LEONEL A., Marti, traduc-
tor, Catedra de Poética “Fray Luis de Leon”,
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1996,
pp- 236. Prélogo de Gaston Baquero. Epilo-
go de Alfonso Ortega Carmona. Un exhausti-
vo estudio de la labor de Marti como traduc-
tor y de sus ideas sobre traductologia. Incluye
las versiones martianas de poemas de Emer-
son, Horacio, Longfellow y E. A. Poe; un in-
forme completo sobre las traducciones de las
obras de Marti; una amplia bibliografia y ta-
blas cronoldgicas.

= FERIA, LINA DE, Los rituales del inocente, La
Rueda Dentada, La Habana, 1996, pp. 89. El
libro mayor de una autora que nos ha acos-
tumbrado a una escritura que transcurre
siempre debajo de su piel. Intima, pudoro-
samente desolada, su palabra segrega un re-
trato, un paisaje, apenas el proyecto de un
sueno. Pero no se distrae. Su memoria nos
repite con Anna Ajmatova “soy el reflejo de
Vuestro rostro”.

= GIL, LOURDES, E cerco de las transfiguracio-
nes, La torre de papel, Coral Gables, 1996,
pp- 51. Quince poemas de limpia escritura
que hurgan en la memoria, remueven, meti-
culosos, fragmentos de una conciencia que
se niega a olvidar. Pesadilla, gozo, fulgura-
cion. Y un excelente texto en prosa, “Confe-
siones de la condesa de Merlin o lamento
de la escritora cubana que regresa a la isla”.

= HOROWITZ, IRVING L., FALKOFF, MARK y
CASTRO, RAUL, Cuba: Political Pilgrims and
Cultural Wars, The Free Cuba Center of Fre-
edem House, Washington, 1996, pp. 42. Ho-
rowitz y Falkoff desarrollan en sendos ensa-
yos la vision de la élite intelectual
norteamericana que contintian viendo en
Cuba la realizaciéon de un destino utépico,
al tiempo que deforman en sus anélisis la re-
alidad del proceso cubano. Los editores
anaden fragmentos del informe de Rail
Castro al Comité Central del PCC
(23.03/96).

= ICHIKAWA MORIN, EMILIO, Ll pensamiento
agonico, Editorial de Ciencias Sociales, La
Habana, 1996, pp. 78. El autor, joven profe-
sor de Filosofia, aborda algunos de los extra-
vios y frustraciones del pensamiento latinoa-
mericano y se acoge para ello a un discurso
inquisitivo que no excluye la actitud escépti-
ca y dubitativa. Desde esa disposicién de ani-
mo suspensiva Ichikawa desgrana, al tiempo
que problematiza, temas que acoge en titu-
los como “Elogio de la desnudez (Para una
ética de la investigacion social)”, “América
Latina y el discurso europeo: la postmoder-
nidad” y “Occidente: las trampas de la deca-
dencia”, entre otros.

= LOPEZ LEMUS, VIRGILIO y LONGO, GAE-
TANO, Poetas de la Isla, Portada Editorial, Se-
villa, 1995, pp. 222. Seleccién de veintinue-
ve poetas cubanos, desde José Z. Tallet a
Miguel Barnet. Polémica como toda antolo-
gia, sin embargo, Lopez Lemus, pese a la
brevedad de su prélogo, informa con efica-
cia sobre las principales corrientes poéticas
del siglo. El lector sentira la ausencia de
Emilio Ballagas, Heberto Padilla, Armando
Alvarez Bravo y Luis Rogelio Nogueras, en-
tre otros.

= MADRIGAL, ROBERTO, compilador, Voces
del silencio, Término Editorial, Cincinnati,
1996, pp. 136. Un volumen que recoge ensa-



yos de Roberto Valero, Reinaldo Garcia Ra-
mos, Manuel Ballagas y Roberto Madrigal,
cuyo tema central es “el de la subordinacion
de la expresion literaria a los dictados de la
politica cultural”. Los trabajos aqui recogidos
aparecieron en las revistas literarias del exilio
Términoy Maniel.

s MENDEZ ALPIZAR, SANTIAGO L., Plaza de
Armas, Editorial Letras Cubanas, La Habana,
1996, pp. 55. Un paradéjico poemario don-
de la ternura y una humanisima calidez, es-
capadas de la anécdota, se abrazan en un
lenguaje que busca la limpidez de la catego-
ria filosofica.

= MENDOZA, PLINIO APULEYO, CARLOS AL-
BERTO MONTANER y ALVARO VARGAS LLO-
SA, Manual del perfecto idiota latinoamericano,
Plaza & Janés, 1996, pp. 318. Un texto que
se inscribe en la tradicién del panfleto para
abrir una polémica confrontacién con los
topicos de la izquierda latinoamericana al
tiempo que expone las virtudes del neolibe-
ralismo.

= ORSENNA, ERIK, Mes aventures du Paradis,
Seuil, Paris, 1996. Relato de las aventuras y
desventuras del autor durante su viaje a Cu-
ba para rastrear flecos de la genealogia fa-
miliar. El autor, acompanado por el fotogra-
fo Bernard Matussiere, logra una obra
donde el claroscuro posibilita un testimonio
honesto, donde no faltan el humor, el frene-
si amoroso y la frustracion desgarrante.

= PELAEZ HUERTA, ANTONIO R., Imdgenes de
La Habana antigua, Agualarga Editores, Ma-
drid, 1996, pp. 160. Una coleccién de 154 fo-
tos de La Habana correspondientes a los pri-
meros anos de la Republica, acompanadas
de breves textos que ofrecen la historia y la
evolucion de la arquitectura habanera de
principios de siglo.

= PEREZ, ALBERTO, Nietzsche dibuja a Cosima
Wagner, Casa Editorial Abril, La Habana,
1966, pp. 83. Un libro de poemas que es pu-
ro apetito inteligente, sensibilidad que todo
imanta. Minucioso, el poeta levanta una espi-
ral donde las palabras se abrazan y encade-
nan a una realidad que parece no tener limi-
tes; se abrasan y reducen en un sueno que se
agota en si mismo.

= VAZQUEZ DIAZ, RENE, Berusad Kyckling
(Pollo borracho), Editorial Bonniers, Esto-
colmo, 1996, pp. 160. Noventa recetas de

cocina cubana acompanadas de textos lite-
rarios. Contiene ademas una treintena de
coOcteles de ron, asi como una historia del
“rey de las Antillas”, desde Colén hasta
nuestros dias, pasando, por supuesto, por
los aportes de E. Hemingway. La editorial El
Pais-Aguilar publicara la versién espanola
en 1997 bajo el titulo de Pldtanos de
tentacion.

= WEISS, JOAQUIN E., La arquitectura colonial
cubana, Agencia Espanola de Cooperacion
Internacional, Junta de Andalucia e Institu-
to Cubano del Libro, Sevilla, 1996, pp. 510.
Se trata de la fundicién, revisada y amplia-
da, de dos clasicos de la historia del arte ar-
quitectonico cubano, La arquitectura cubana
de la época colonialy La arquitectura cubana del
siglo XX, realizada por su autor en 1968 y
que ahora, por primera vez, ve la luz en un
solo tomo. Weiss fue profesor de la Escuela
de Arquitectura de la Universidad de La Ha-
bana, y esta obra, la mas importante de su
género, es la culminacién de una vida dedi-
cada a una investigacién llena de pasion y
de rigor.

Convocatorias

INVESTIGACION )

= Premio de Investigacion “Alvarez Tende-
ro”. Ciento cincuenta mil pesetas. Ayunta-
miento de Arjona. Delegacion de Cultura.
Cervantes, 9 23760 Arjona, Jaén, Espana.
Hasta el 31 de diciembre.

NARRATIVA

= Premio “Baporea” de Literatura infantil.
Un millén de pesetas para el ganador y dos-
cientas mil para el finalista. Fundacién San-
ta Maria Vizcaya. C/ Txaco Auzoa, 3, 48480,
Arrigorriaga, Vizcaya. Novela con extension
minima de treinta y cinco folios. Pueden en-
viarse cuantas obras se deseen. Hasta el 15
de noviembre.

= Premio “Plaza & Janés” Internacional de
Novela. Diez millones de pesetas. Editorial
Plaza & Janés. Hasta el 31 de noviembre.

» Premio “Ciudad de Mor6n” de Literatura
infantil y juvenil. Cincuenta mil pesetas. Mas
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de diez y maximo de treinta folios, incluidas
las ilustraciones. Hasta el 15 de diciembre.

= Premio “Caceres” de Novela corta. Medio
millon de pesetas. Instituto Cultural “El Bro-
cense”. Diputacién Provincial de Céceres.
Ronda de San Francisco s/n. 10005, Cace-
res, Espana. Hasta el 19 de diciembre.

» Premio “]. L. Castillo Puche” de Novela
corta. Trescientas mil pesetas. Instituto de
Educacion Secundaria J. L. Castillo Puche,
Asociacion de Padres de Alumnos. C/ Jativa,
s/n, 30510, Murcia, Espana. Més de cin-
cuenta y hasta cien folios. Por duplicado y
convenientemente cosidas. Hasta el 22 de
diciembre.

= Premio “Pérez Galdos”. Trescientas cin-
cuenta mil pesetas. Comision de Cultura del
Cabildo Insular de Gran Canaria. Hasta el
30 de diciembre.

» Premio “Juan Pablo Forner” de Novela.
Un millén de pesetas. Ayuntamiento de Mé-
rida, Biblioteca Municipal, ¢/ Moreno de
Vargas, 16, 06800, Mérida, Badajoz. Espana.
Mis de ciento cincuenta folios y hasta tres-
cientos. Hasta el 31 de diciembre.

= Premio “Infanta Elena” de Literatura juve-
nil. Cuatro millones de pesetas. Fundacion
Privada Biblos. Dirigirse a: Toray. Escuelas Pi-
as, 103-108. 08017 Barcelona. Hasta el 31 de
diciembre.

= Premio “Alvarez Tendero” de Relato Breve
(“Arjona”). Doscientas mil pesetas. Ayunta-
miento de Arjona. Delegacion de Cultura.
Cervantes, 9 23760, Arjona, Jaén, Espana.
Hasta el 31 de diciembre.

= Premio “Ateneo de Valladolid” de Novela
corta. Un millén de pesetas. Ateneo de Va-
lladolid. General Ruiz, 1, 47004 Valladolid,
Espana. Hasta el 31 de diciembre.

» Premio “La Felguera” de Cuentos o Na-
rracion corta. Un millén de pesetas. Socie-
dad de Festejos y Cultura San Pedro. Inge-
niero Fernandez Casariego, 16. 33930, La
Felguera, Asturias, Espana. Hasta el 31 de
diciembre.

» Premio “El Eria” de Novela. Treinta mil pe-
setas para el ganador y veinte mil para el fi-
nalista. Editorial El Paisaje. C/ La Penorra,
8, 48850, Aranguren, Vizcaya, Espana. Mas
de cincuenta y menos de setenta folios. Pue-
den enviarse cuantas obras se deseen, firma-
das con seudénimo y en sobre aparte los da-

tos del autor y la(s) novela(s) enviadaf(s).
Hasta el 8 de enero.

= Premio “Llorienzu Novo Mier”. Cincuenta
mil pesetas y publicacion de la obra. Acade-
mia de la Llingua Asturiana. C/ Marqués de
Sta. Cruz, 6-2°, 33007, Oviedo, Asturias. Ex-
tension minima de cincuenta folios. Hasta el
16 de enero.

= Premio “ Miguel Cabrera”. Edicién de la
obra y cien ejemplares. Fundacién Munici-
pal de Cultura “Fernando Villalén”. Apdo.
Correos 48, 45530, Moron de la Frontera,
Sevilla. Més de ocho y menos de quince fo-
lios. Hasta el 19 de enero.

= Premio “Sonrisa Vertical” de Novela eroti-
ca. Un millén de pesetas. Tusquets Editores.
Hasta el 31 de enero.

= Premio “Ana Maria Matute” de Relato pa-
ra mujeres. Ciento cincuenta mil pesetas pa-
ra la ganadora. Ediciones Torremozas. Has-
ta el 28 de febrero.

= Premio “Lena” de Cuentos. Cincuenta mil
pesetas. Ayuntamiento de Lena. Casa de la
Cultura. 33630, Pola de Lena, Asturias. Es-
pana. Hasta el 28 de febrero.

POESIA

= Premio “Ciudad de Palma”. Quinientas
mil pesetas. Ayuntamiento de Palma de Ma-
llorca, Negociado de Cultura. Almudaina,
7, 07001, Palma de Mallorca. Islas Baleares,
Espana. Hasta el 5 de noviembre.

= Premio “Joan Alcover”. Medio millon de pe-
setas. Ayuntamiento de Palma de Mallorca.
Almudaina, 7, 07001, Palma de Mallorca, Islas
Baleares, Espana. Hasta el 5 de noviembre.

= Premio “Barro” de Poesia. Publicacion de
la obra. Grupo Poético Barro, ¢/ Otono, 1,
41009, Sevilla. Quinientos versos como mi-
nimo y hasta setecientos cincuenta méxi-
mo. En sobre aparte, datos del autor con
breve nota bio-bibliografica. Hasta el 15 de
noviembre.

» Premio “Ciudad de Alcorcon” de Poesia.
Seiscientas veinticinco mil pesetas y ediciéon
de la obra. Un accésit de ciento veinticinco
mil pesetas para un autor menor de 30 anos.
Ayuntamiento de Alcorcén, ¢/ Mayor, 50,
28920, Alcorcon, Madrid. Minimo de tres-
cientos versos. Hasta el 15 de noviembre.

= Premio “Ciudad de El Ejido”. Doscientas
cincuenta mil pesetas. Circulo Cultural y Re-



creativo, ¢/ Granada, 123, 04700, El Ejido,
Almeria. Minimo de doscientos versos por
cuadruplicado. Hasta el 15 de noviembre.

= Premio “Esteban Manuel de Villegas™de So-
netos. Cien mil pesetas para el ganador y cin-
cuenta mil para el finalista. Asociacion Cultu-
ral de Amigos de Matute, ¢/ Sta. Ana, 15,
26321, Matute, La Rioja. Espana. Sélo para
exaltar al poeta Esteban Manuel de Villegas.
Por sextuplicado. Hasta el 1 de diciembre.

= Premio “Gabriel y Galan”. Cincuenta mil
pesetas. Patronato Casa-Museo Gabriel y Ga-
lan, de Guijo de Granadilla, 10665 Guijo de
Granadilla, Caceres, Espana. Hasta el 15 de
noviembre.

= Premio “Martin Descalzo” de Poesia misti-
ca. Treinta mil pesetas y placa conmemorati-
va. Grupo Literario “De par en par”, Aparta-
do de correos 4, 28340 Valdemoro, Madrid,
Espana. Entre catorce y cincuenta versos.
Hasta el 20 de noviembre.

= Premio “Gerardo Diego”. Doscientas cin-
cuenta mil y cien mil pesetas para el gana-
dor y finalista, respectivamente. Universidad
Nacional -Aula Tercera Edad. Argentina, 6
39008 Santander. Espana. Hasta el 30 de no-
viembre.

= Premio “José Luis Hidalgo”. Trescientas mil
pesetas. Ayuntamiento de Torrelavega, Can-
tabria. Espana. Hasta el 30 de noviembre.

= Premio “Luis Cernuda”. Un millén de pe-
setas. Ayuntamiento de Sevilla. Pajaritos, 14.
41004, Sevilla, Espana. Hasta el 30 de no-
viembre.

= Premio “Hiperién”. Publicacién de la obra
ganadora. Ediciones Hiperion. Hasta el 15
de diciembre.

= Premio “Jara Carrillo” de Poesia y narrativa
corta. Ciento treinta mil pesetas para el gana-
dor, noventa mil pesetas para el finalista y
una escultura para un accésit. Biblioteca Mu-
nicipal de Alcantarilla., ¢/ Cartagena, s/n.
“Casa de las Cayitas”, 30820, Alcantarilla,
Murcia. Espana. Entre cincuenta y seis y cien-
to cincuenta versos. Cada concursante solo
podré enviar dos trabajos por cada género.
Hasta el 18 de diciembre.

= Premio “Provincia de Ledn”. Setecientas
cincuenta mil pesetas. Institucién Fray Ber-
nardino Sahagin, ¢/ Puerta de la Reina, 1,
24003 Leo6n. Espana. Minimo de setecientos
cincuenta versos. Hasta el 31 de diciembre.

= Premio “El Eria” de Sonetos. Cuarenta mil
pesetas para el ganador y veinte mil para el
finalista. Revista “El Eria”, ¢/ Arangoiti, 8, 2°
izq., 48850, Aranguren, Vizcaya. Minimo de
90 sonetos y méaxima de ciento cincuenta. El
Jurado puede designar a més de un finalista.
Hasta el 1 de enero.

= Premio “San Lesmes Abad” de Poesia. Un
millén de pesetas. Ayuntamiento de Burgos,
Comision de Cultura, Turismo y Festejos.
Plaza de José Antonio, s/n, 09071 Burgos,
Espana. Minimo de quinientos versos. Origi-
nales por quintuplicado con las hojas unidas
y numeradas. En sobre aparte datos del au-
tor con breve curriculum. El Ayuntamiento
de Burgos editard las obras premiada y fina-
listas. Hasta el 15 de enero.

= Premio “Angelines” de Poesia. Ciento cin-
cuenta mil pesetas. Junta Vecinal de Barce-
naciones, 39590, Reocin, Cantabria, Espana.
Maximo de cien versos de métrica libre.
Hasta el 31 de enero.

= Premio “Campo de Cartagena” de Juegos
Florales. Ciento cincuenta mil pesetas y una
flor. Centro Cultural y deportivo. C/ Ignacio
Aznar, 2, 30593, La Palma, Cartagena, Mur-
cia, Espana. Por sextuplicado. La obra pre-
miada quedard en poder de los organizado-
res que se reservan todos los derechos. Hasta
el 11 de enero.

ENSAYO Y VARIOS

= Premio “Fundesco” de Ensayo. Tres millo-
nes de pesetas y publicacion de la obra.
Fundesco Gabinete de Comunicacion y Pu-
blicaciones, ¢/ Alcala, 61, 28014 Madrid.
Los trabajos deben abordar las relaciones
entre comunicacion, tecnologia y sociedad
con una extension minima de ciento cin-
cuenta folios de treinta lineas. Hasta el 31
de octubre.

= Premio “Joan Maragall” de Investigacién o
Ensayo. Un millén de pesetas. Fundacion
Joan Maragall, ¢/ Rivadeneyra, 3 baixos,
08002, Barcelona, Espana. Referido a éticay
cristianismo. Minimo de ciento veinticinco
paginas y maximo de trescientas. Originales
por quintuplicado. Hasta el 31 de octubre.

= Premio “Sant Ramén de Penyafort” de En-
sayo cientifico. Cien mil pesetas. Museo de
Villafranca, Plaza de San Jaume I, 1, 08720,
Villafranca del Penedés, Barcelona, Espana.
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Minimo de quince folios. Hasta el 10 de no-
viembre.

» Premio “Jovellanos” Internacional de Ensa-
yo. Tres millones de pesetas. Ediciones No-
ble, ¢/ Asturias, 8, 33004, Oviedo, Asturias,
Espana. Maximo de trescientos folios. Las
obras podran enviarse en disquetes informé-
ticos en lenguaje de cualquiera de los proce-
sadores de textos de uso comtn. El autor que
lo prefiera puede firmar con seudénimo, pe-
ro enviando en sobre aparte sus sefias. El te-
ma es libre, pero se valoraran especialmente
los ensayos referidos a la problematica de la
sociedad actual, en cualquiera de sus aspec-
tos, sea en la dimension universal o nacional
de Espana. Hasta el 15 de noviembre.

» Premio “Lili Alvarez” de Ensayo. Doscien-
tas cincuenta mil pesetas. Fundacion Lili
Alvarez, ¢/ Alberto Bosch, 3, 28014, Madrid,
Espana. Entre cinco y siete folios. Originales
por quintuplicado. Hasta el 30 de diciembre.
» Premio “Jaume Nualart” de Ensayo. Me-
dio millon de pesetas. Comunidad Auténo-
ma de Cataluna, Direccion General de Ac-
cion Civica. Plaza Pau Vila, 1 -2n (Palau del
Mar), 08003, Barcelona. Espana. Los ensa-

yos s6lo seran referidos al “tema del ano”
que designe Naciones Unidas. Minimo de
cien folios y por cuadruplicado. Hasta el 31
de enero.

= Premios “ABC”. “Mariano de Cavia” (Pe-
riodismo). “Luca de Tena” (Historia) y
“Mingote” (Ensayo). Doscientas cincuenta
mil pesetas para cada modalidad. Prensa Es-
panola. Serrano, 61, 28006, Madrid. Hasta
el 28 de febrero.

= Premio “Anagrama” de Ensayo. Un millon
de pesetas en concepto de anticipo de dere-
chos de autor, estipulados en el diez por
ciento de la venta para el autor hasta los pri-
meros diez mil ejemplares y del doce por
ciento a partir de esta cifra. Editorial Ana-
grama, ¢/ Pedro de la Creu, 458, 08034,
Barcelona. Las obras podran desarrollar un
tema o varios agrupados de forma orgénica.
En ningtn caso se admitira la simple recopi-
lacion de articulos. El jurado preferira los
trabajos de imaginacion critica a los de ca-
racter erudito o estrictamente cientificos. Se
valoraran especialmente los que represen-
ten una apertura en el concepto literario de
ensayo. Hasta el 1 de enero.

wivhalsFe.

Nelson Villalobo



Cartas a

DE LA CULTURA CUBANA

X ENCUENTRO se regé por acd entre no saben
cudnta gente. Este empefio demuestra el talento
de los intelectuales —de acd y de aculld— para ésta
y otras empresas culturales. En este ndmero,
donde hay un sancocho apetecible, nos damos cada
vez (mds) cuenta de que el contexto cultural, in-
dependientemente de los perfiles ideoldgicos, re-
sulta apropiado para promover lo que todos, en
definitiva, deseamos: un pais democratizado. (...)
Es posible que les enviemos materiales relaciona-
dos con la actualidad cultural de la isla. Sobre to-
do de musica, que, a mi modo de ver, le falt6 a la
revista. José Rivero Garcia (La Habana).

X Voy a criticar “duramente” el primer nimero;
grosso modo: decidirse o no por la ficcién, no es
bueno ver dispersos esos corticos y escasos poe-
mas en la revista; encargar, tal vez, dossiers espe-
ciales —asi el proyecto se verfa mds claro— incor-
porar un veinte por ciento de ficcién, pensar que
la ficcidén no piensa es un error, y le darfa un
atractivo a la revista; no moverse tanto a favor de
los —dltimos acontecimientos— politicos alrede-
dor de Cuba (...) Y cerrar filas en busca de cali-
dad vy, sobre todo, calidad. Pero en general creo
que es la Gnica revista cubana legible en la actua-
lidad. Rolando Séanchez Mejias, (La Habana).

X Sirva esta para manifestarles mi agradeci-
miento por haberme enviado el primer ndmero
de ENCUENTRO, una buena publicacién, a tono
con los tiempos que vivimos. Orlando Mar-
quez Hidalgo (La Habana).

X Qué emocionado estoy leyendo ENCUENTRO.
No se lo pueden imaginar. Atin me quedan co-
sas por leer, mas de momento, qué desgarrador
lo de Eliseo Alberto, qué bella reminiscencia la
de Adriano Gonzilez Le6n, qué bien reflexiona-
do todo lo de Dominguez y Pérez-Stable. Han
hecho /a revista: sofiemos ahora con la conti-

nuidad. Una multiplicacién de encuentros es lo
que necesita Cuba, y no esa improvisacién de
encontronazos que nos viene marcando desde
hace tiempo. José Kézer (Nueva York).

X ENCUENTRO llena un espacio importante pa-
ra la ya tan diseminada y maltratada cubanidad
y puede llegar a convertirse en un punto de re-
ferencia cultural y de reunién de la intelectuali-
dad cubana y puede, en fin, hacer mucho por
nuestra cultura, tanto por el grupo de intelec-
tuales que de inicio ha logrado aglutinar a su
alrededor, como por las expectativas que des-
pierta el fin mayor que se ha trazado: abrir un
espacio democrdtico serio a la expresién cultu-
ral cubana. Andrés Jorge (Ciudad de México).

X ENCUENTRO... me parece un hito histérico en
las relaciones pancubanas. He leido con interés y
deleite el primer numero que, a mi juicio, parece
haber cumplido cabalmente con su propdsito de
contribuir a que la cultura cubana aparezca en su
diversidad, ya que incluye temas muy variados
desde el dmbito politico y religioso hasta el lite-
rario y artistico, y desde varios puntos de vista
(...) Puedo informarles que me encontraba en
Cuba cuando ENCUENTRO empez6 a circular y
pude comprobar un gran y vivo interés entre los
que habfan tenido acceso a la revista, a la vez que
se rumoreaba que las autoridades habfan prohi-
bido su circulacién, lo cual me parece muy la-
mentable. Willy Rasmussen (Noruega).

X Creo que vuestra iniciativa es digna de todo
aprecio, bien ensamblada grificamente y de
contenido lo suficientemente vario como para
darle libre y respetuosamente cabida en sus pd-
ginas a opiniones y posturas incluso muy distin-
tas. Estd bien que los de “dentro” y los de “fue-
ra” tengan a su alcance un medio que,
precisamente por salirse de los cauces mas acos-
tumbrados y no estar manejado por entidades
politicas ni centro de poder alguno, se encuentra
en condiciones, fomentando un debate serio y
civilizado, de prefigurar aquella venidera “socie-
dad plural” a la que hacéis referencia en la intro-
duccién (...) La revista no ignora que no podrd
haber paz ni verdadera reconciliacién ( 'y tampo-
co, con anterioridad, didlogo fructifero) sin
plantearse, desde hoy, la exigencia de conjugar
la convivencia y el restablecimiento de los dere-
chos con la justicia... En fin, jmuy bien y ade-
lante! Daniele Capanelli (Universitd di Pisa)

CARTAS A ENCUENTRO
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Luis Aguilar Leén, (Manzanillo, 1925), Profe-
sor jubilado de Georgetown University. Ha
publicado cinco libros sobre la Historia de
Cuba, entre ellos Cuba y su futuro. Es direc-
tor de las paginas de Opiniones del Nuevo
Herald. Reside en Miami.

Ramoén Alejandro, (La Habana, 1943). Pintor.
Reside en Miami, después de una larga es-
tancia en Parfs.

Constantino Arias, Fotografo de prensa. Desa-
rroll6 su actividad en los principales medios
periodisticos cubanos.

Gaston Baquero, (Banes, 1918). Uno de los
grandes poetas vivos de la lengua. Pertene-
ce a la generacion de Origenes. En 1995 pu-
blic6 los volimenes Poesia y Ensayos, en los
que retne su labor en ambos géneros. Resi-
de en Madrid.

Wilfredo Cancio Isla, (Cuba, 1960). Fue profe-
sor de la Facultad de Comunicacién de la
Universidad de La Habana durante doce
anos. Actualmente es profesor de Barry
University, en Miami.

Enrique del Risco, (La Habana, 1967) Escritor
e historiador. Ha publicado Obras encogidasy
Pérdida y recuperacion de la inocencia. Reside
en Madrid.

Mihaly Dés, (Budapest, 1950) Director de la
revista Lateral. Reside en Barcelona.

Maite Diaz, (La Habana, 1963) Pintora y dibu-
jante. Pertenece al grupo Aglutinador. Resi-
de en Zaragoza.

Manuel Diaz Martinez, (Santa Clara, 1936)
Poeta y periodista. Premio UNEAC de poe-
sia, 1968. En 1991 firmo la llamada Carta de
los Diez, donde se hizo publica su ruptura
con el régimen de Fidel Castro. En 1995 re-
cibié el Premio de Poesia Ciudad de Las
Palmas por su libro Memorias para el invierno.
Reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Manuel Fernandez Santalices, (La Habana),
Licenciado en Periodismo por la Escuela
de Madrid. Miembro fundador del Institu-
to de Estudios Cubanos en Estados Uni-
dos. Dirige la revista Mensaje iberoamericano.
Reside en Madrid.

Leopoldo Fornés, (La Habana, 1938). Histo-
riador y escritor. Reside en Madrid.

Luis Manuel Garcia, (La Habana, 1954). Na-
rrador y periodista. Premio Casa de las
Américas 1990 por su libro de relatos Haba-
necer. Reside en Jaén.

Luis G. Fresquet, (La Habana, 1946). Dibujan-
te, disenador y caricaturista. Reside en Ma-
drid.

Julio Girona, (Manzanillo, 1914) Pintor, escri-
tor y poeta. El dibujo reproducido pertene-
ce a la serie “La Guerra” (Paris 1944-45).
Reside en La Habana.

Guillermo Gortazar, (San Sebastian, 1951),
Profesor universitario de Geografia e Histo-
ria. Secretario de Formacion del Partido Po-
pular. Miembro del Congreso de los Diputa-
dos de Espana. Reside en Madrid.

Ofelia Gronlier, (La Habana, 1931-Las Palmas
de Gran Canaria, 1995). Escritora y pintora.
Orestes Hurtado, (La Habana, 1972) Periodis-

ta y escritor. Reside en Madrid.

Emilio Ichikawa, (Bauta, 1962). Ensayista y poe-
ta. Ha sido profesor de Filosofia en la Univer-
sidad de La Habana. Reside en Bauta, Cuba.

César Lopez, (Santiago de Cuba, 1933) Poeta
y ensayista. Premio de poesia Ocnos (1971)
por Segundo libro de la ciudad. Reside en La
Habana.

Noemi Luis Gutiérrez, (Sancti Spiritus, Cuba,
1967), Graduada en Filologia Hispanoame-
ricana por la Universidad de La Habana.
Prepara tesis doctoral sobre la poesia de
“Origenes”. Reside en Madrid.

Luis Marin, (La Habana, 1948). Pintor y dibu-
jante. Reside en Miami.

Orlando Marquez, (Cuba) Director de “Pala-
bra Nueva”y “Vivarium”, publicaciones de la
Arquidiécesis de La Habana, donde reside.

Mario Merlino, (Argentina, 1948) Traductor li-
terario, ensayista y poeta. Director del grupo
Ache de accion poética. Reside en Madrid.

Eduardo Munoz Ordoqui, (LLa Habana, 1964).
Fotografo. Fue curador de la Fototeca de La
Habana. Reside en Arizona.

Fabio Murrieta Rodriguez, (Pinar del Rio,
1970), graduado de la Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de La Habana. Ha
publicado La esperanza en Pailock (ensayo),
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1994.
Reside en Cuba.

Joaquin Ordoqui, (La Habana, 1953). Escritor,
cineasta y director de television. Reside en
Madrid.

Enrique Patterson, (Holguin, 1950) Ensayista
y profesor. Publica en medios de prensa
norteamericanos y de América Latina. Resi-
de en Miami.



Ricardo Alberto Pérez, (La Habana, 1961).
Poeta. Ha publicado tres poemarios y apare-
ce en otras tantas antologias. Premio de la
Critica 1994 por su libro Nietzsche dibuja a
Cosima Wagner. Reside en La Habana.

Pedro Pérez Sarduy, (Santa Clara, 1943) Poe-
ta, ensayista y periodista. Su tltimo libro pu-
blicado, No longer Invisible/Afro-Latin Ameri-
cans Today (1995). Reside en Londres.

José Prats Sariol, (La Habana, 1946). Ensayis-
ta y narrador. Ha publicado, entre otros, La
materia artizada (Madrid, 1996), donde reu-
ne la critica de arte de José Lezama Lima.
Reside en La Habana.

Raiil Rivero, (Morén, Cuba, 1945) Poeta y pe-
riodista. En 1991 firmé la llamada Carta de
los Diez, donde se hizo publica su ruptura
con el régimen de Fidel Castro. Desde en-
tonces colabora desde La Habana, donde
reside, con varias publicaciones en Estados
Unidos y Europa. Dirige la agencia de
prensa independiente CubaPress.

Efrain Rodriguez Santana, (Palma Soriano,
1953) Ensayista y poeta. Ha publicado, en-
tre otros, Cuentos de la risa del horror, (Bogo-
ta, 1993), una selecciéon de cuentos de Vir-
gilio Pinera que también prologé. Ha
quedado entre los catorce finalistas que as-
piran al Premio Fernando Lara, 1996, con

su novela La mujer sentada. Reside en La
Habana.

Rafael Rojas, (La Habana, 1965). Historiador
y ensayista. Completa su doctorado en el
Colegio de México. En la actualidad disfru-
ta de una beca en EE UU.

Felipe Ruiz Alonso, (Espana), Profesor Titular
de Historia de las Ideas Politicas y Sociales
de la Facultad de Ciencias Politicas y Socio-
logia de la Universidad Pontificia de Sala-
manca en Madrid. Reside en Madrid.

Rolando Sanchez Mejias, (Holguin, 1959). Poe-
ta, narrador y ensayista. Desde 1993 dirige el
Proyecto Diaspora(s), de escritura alternativa.

Carlos Victoria, (Camagtiey, 1950) Su ultima
novela publicada es La (ravesia secreta
(1994). Reside en Miami. En este namero
publicamos el primer capitulo de una nove-
la en preparacion.

Nelson Villalobo, (Cienfuegos, 1956) Pintor,
dibujante y poeta. Reside en Zaragoza.

Fernando Villaverde, (LLa Habana, 1938) Narra-
dor y periodista. Su volumen de cuentos, Los
labios pintados de Diderot, fue Premio Letras de
Oro (Miami, 1992). Reside en Miami.

Alan West, (La Habana, 1953). Poeta, ensayista
y profesor Prepara un libro, Tropic of His-
lory, sobre literatura, arte y musica del Cari-
be. Reside en Estados Unidos.
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DISTRIBUIDORES Y EXPORTADORES

DISTRIBU

DORES

Alicante
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Pintor Otilio Serrano, 25
03010 Alicante
Tel.: (96) 525 83 46

Murcia, Albacete
DISTRIBUCIONES ALBA, S.L.
Floridablanca, 69
30002 Murcia
Tel.: (968) 26 73 90

Valencia, Castellon
ADONAY, S.L.
Castan Tobenas, 74
46018 Valencia
Tel.: (96) 379 31 51

Sevilla, Cérdoba, Huelva, Cadiz,
Ceuta, Campo de Gibraltar
CENTRO ANDALUZ DEL LIBRO, S.A.
Poligono La Chaparrilla, parcela 3436
41016 Sevilla
Tel.: (95) 440 63 66
Fax: (95) 440 25 80

Asturias
DISTRIBUC. CIMADEVILLA
Poligono Industrial Nave 5
Roces, 33211 Gijon
Tel.: (98) 516 30 96

Madrid, Toledo, Cuenca,
Ciudad Real, Guadalajara
DISTRIFORMA, S.A.
Abtao, 25, patio interior
28007 Madrid
Tel.: (91) 501 47 49

Pais Vasco, Santander
UMBE, S.L.
Novia Salcedo, 10
48012 Bilbao
Tel.: (94) 427 43 32

Valladolid, Salamanca,
Leon, Segovia,
Palencia, Zamora,
Avila, Burgos
LIDIZA, S.L.

Avda. de Soria, 15
La Cistérniga
47193 Valladolid
Tel.: (983) 40 13 18

Cataluiia y Baleares

DISTRIBUC. PROLOGO, S.A.
Mascaro, 35
08032 Barcelona
Tel.: (93) 456 20 00

Canarias
LEMUS DISTRIBUCIONES
Catedral, 29
38204 La Laguna
Tenerife, Canarias
Tel.: (922) 25 32 44

Aragon, La Rioja,
Soria, Navarra
ICARO DISTRIBUC., S.L.

Poligono El Plano, calle A nave 39

50430 Maria de Huerva
Tel.: (976) 12 63 33

Granada, Almeria, Jaén,
Malaga, Melilla
NADALES LIBROS, S.L.
Camino Bajo, 25
18100 Armilla, Granada
Tel.: (958) 55 00 80

Galicia
M. ALONSO LIBROS
Via Faraday, 41 bis
Poligono del Tambre

15890 Santiago de Compostela

La Coruiia
Tel.: (981) 58 86 00

EXPORTADORES

DELMO LIBROS
Conde de Romanones, 5
28012 Madrid
Tel.: (91) 369 45 32
Fax: (91) 369 44 61

CELESA
Moratines, 22, 1° B
28005 Madrid
Tel.: (91) 517 34 81
Fax: (91) 517 34 81
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