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La primera vez que vi a reinaldo arenas le di un abrazo; la última, le di la
espalda. Entre una tarde y otra pasaron unos trece años, y en ese tiempo los dos

debimos haber cambiado mucho —no necesariamente para bien— Reinaldo y yo sólo
teníamos un defecto en común: ambos éramos tímidos. Y un par de tímidos cara a cara
son dos trenes frente a frente. Si se encuentran en una fiesta, por ejemplo, y buscan
saludarse, uno de ellos tropieza con el mesero de las copas y el otro se enreda en los
cables del tocadiscos, provocando así un sonoro y cristalino desastre: si les va bien,
logran darse las manos desde el suelo, entre las piernas de los anonadados anfitriones.
Sus amigos y enemigos más cercanos seguramente tienen otra impresión de él (sin
duda, dejaba huellas diferentes), y la imagen que se desprende de su literatura puede
ser la de un cubano endemoniado y divertido que recorrió el mundo lanzando insultos
a diestra y a siniestra, mas yo lo recuerdo envuelto en la gasa de la timidez, como una
odalisca campesina que nunca se deja ver los ojos y sólo ríe de sus maldades cuando
nadie la mira. Como suele sucedernos a todos, existían al menos dos Reinaldos: uno
palpable, público, que se movía cabizbajo por los escenarios de la sociedad literaria
habanera, siempre con la tentación de un buen libro bajo el brazo, y otro Reinaldo
secreto, privado, que al menor descuido se quitaba la ropa, se afilaba las uñas comenza-
ba a despellejar a los ausentes, embriagado por el veneno de la maledicencia, uno de
sus licores preferidos —además del té, que gustaba beber sin azúcar—. Lo confieso: la
primera vez, yo estaba lleno de ilusiones, la última, me moría de miedo. Su libro de
memorias, Antes que anochezca, no deja lugar a equívocos: el Reinaldo viperino acabó
por sepultar al tímido —de quien sólo se salvaron unas cuantas fotos, casi todas de
medio perfil y con camisas de mangas cortas, blancas y apretadas al antebrazo—. Pienso
que logró imponerse por una razón demoledora: parece haber tenido la premonición
de que iba a morir pronto, que el almanaque, gastado en cárceles y cuartuchos de hote-
les, no le iba a alcanzar para pecar y escribir todo lo que le dictaba al oído su demonio
de la guarda. Era un hombre no sólo inquieto: tenía apuro. Para colmo, le tocaron
unos años incendiarios, los de una Revolución prejuiciosa y machista que no quiso per-
mitirse el lujo de compartir con «escorias humanas», como Arenas, ni siquiera un
metro de playa. El Hombre Nuevo estaba obligado a ser un virtuoso, y cualquier maldi-
to resultaba, en consecuencia, un enemigo. En cualquier parte, los locos más peligrosos
son los que justifican sus delirios con el argumento de que la «Historia les dio la
razón», como si la historia fuese Doctor Dios y no lo que todos suponemos: un montón
de libros que no se leen muy a menudo. Al autor de Viaje a La Habana, la policía lo 289
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persiguió con la furia de un sabueso que busca su liebre en el bosque, mientras sue-
nan, a lo lejos, las cornetas de los elegantes cazadores. Él también dio la talla, no se
crean, porque no era un hombre de dejarse doblegar sin pataleta: un poeta acosado es
un gato boca arriba. Casi un tigre. Además, las islas son callejones sin salida, así que
Reinaldo tuvo que escalar los muros a mano limpia: por eso, cuando quiso volver a
escribir en el exilio, las tenía tan duras. Acosado por el odio y ardiente por gozar, más
que por ser querido, oculto o altanero, en Marianao o en Miami, jamás pudo desper-
tar de la pesadilla que resultó de su rarísima existencia. Sobrevivió de fuga en fuga,
escapando, aunque siempre que huía, como era un loco de atar, alzaba las manos por
encima de la cabeza y, a riesgo de perder el equilibrio, se ponía a palmear una invisi-
ble pandereta, sin volver la vista atrás. ¿Por quién aplaudía? ¡Por quien va a ser: por él!
Tal vez, aunque lo dudo, sólo en el segundo antes de suicidarse habrá conseguido un
poco de paz. Ya daba igual, por fin sería libre y soberano, como confiesa en su rabiosa
carta de despedida.

Debo admitir que no conozco ninguna sociedad lo suficientemente amplia y gene-
rosa donde Reinaldo hubiera podido encontrar un espacio menos hostil que el que
consiguió, tanto en Cuba como en Estados Unidos. Acá lo acusaron de inmoral; allá de
impresentable, una suerte de Oscar Wilde tropical, sin la elegancia del inglés, dandi y
ocurrente. Para ganarle tiempo al tiempo, echó a volar sobre campos minados de into-
lerancias, prejuicios y moralinas. Entretanto, las pocas noches que logró un descanso,
escribió a paso doble una obra voluptuosa e imperfecta, un rosario de novelas que se
imitan unas a otras, que se calcan, se clonan y se repiten, como ecos de un grito aterra-
dor. Los ecos no siempre se entienden, porque la voz, al rebotar, se empasta. Tres de
sus muchos libros bastan, sin embargo, para justificar el sitio de preferencia que los aca-
démicos le han concedido en el canon de la literatura contemporánea: las novelas Celes-
tino antes del alba y El mundo alucinante, y sus destructivas memorias —donde tan cruel es
con muchos de los que mucho lo quisieron, entre ellos mi padre, el poeta Eliseo
Diego—. ¡Diablos, qué implacable! No dejó títere con cabeza, hasta el punto de termi-
nar él mismo degollado, de puño y letra. «El testimonio de mi odio por toda la humani-
dad» resulta un catálogo maestro de lo dañinos que pueden ser la envidia y la ingrati-
tud en el corazón de un genio. Entre el amanecer de su primer libro, hasta el
crepúsculo de su último reclamo, Reinaldo Arenas escribió con semen y sangre una
obra que parece pensada por un muerto que de nada se arrepiente. Que en paz des-
canse, si así lo desea. Lo dudo.

Vuelvo al día que lo conocí. Hasta el momento de aquel primer abrazo, nunca me
lo había topado en el camino, aunque sabía de su enorme talento por mi padre, quien
meses atrás había descubierto al holguinero Arenas en un Taller de Lecturas que orga-
nizaba en la Biblioteca Nacional. Reinaldo tampoco tenía por qué conocer al mucha-
cho de quince o dieciséis años que le oprimía el esqueleto con esa fuerza descomunal
que suelen tener los torpes de seis pies y tres pulgadas de estatura, lo mismo para salu-
dar a un extraño que para cortar una rosa en el parque público. Por esas fechas acaba-
ba de publicarse Celestino antes del alba, y yo presumía ser de los primeros lectores.
Entonces no pude frenar las ganas de que supiera cuánto lo admiraba. Creo que me
agradeció el estrujón. ¡Ah, qué libro…! Me veo tumbado en mi cama, al pie de una
enorme ventana, metiéndome la novela por los ojos, letra a letra. Luego nos cruzamos290
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en muchas ocasiones, y nos detuvimos a platicar unas pocas, bien en los cafetines del
Parque Lenin, bien en los vestíbulos de los teatros, donde siempre nos encontrábamos
porque los dos nos pegábamos a las paredes para pasar inadvertidos. La última vez que
coincidimos, por pura casualidad, fue en el paseo del malecón habanero, poco antes de
que Reinaldo escapara de Cuba por uno de los agujeros más negros de nuestra historia:
Mariel, un puerto que quisieron convertir en basurero humano y resultó un símbolo de
resistencia. Corrían días horribles. Horribles. La dirigencia del país, sorprendida por
los sucesos de la Embajada de Perú en La Habana, donde habían hallado refugio más
de diez mil cubanos en unos cuantos metros cuadrados de terreno, decidió expulsar
hacia el océano a todo aquel que resultara incómodo al sistema, sean locos napoleóni-
cos, asesinos confesos, disidentes lenguaraces u homosexuales sin complejo, hasta
sumar ciento veinte mil aborrecidos. No quiero acordarme de esa salvajada. Reinaldo y
yo caminábamos por el malecón, solos. Lo reconocí desde lejos. El sol del atardecer,
insoportablemente anaranjado, recortaba a contraluz su guajira cabellera. ¿Estaría des-
pidiéndose de esa ciudad ofendida que tanto lo cuestionó; de ese mar-madre donde
tantas veces quiso extraviarse, dando volteretas bajo el agua; de ese cielo tan indiferente
que nunca le regaló un sueño amable? Crucé la calle. Le di la espalda. Desde la acera
de enfrente, tuve la impresión de que iba silbando. ¿Me habrá visto? Luego supe de su
muerte, en Nueva York, ahogado en una bolsa de hule. Recuerdo el alma de papá cuan-
do le dije la noticia: el dolor lo transparentaba. Nunca lo había visto llorar de esa mane-
ra, como si se le hubiese roto algo dentro: se cavó el mentón en el pecho y comenzó a
rezar en voz baja y áspera. Creo que estaba seguro de que su solicitud de clemencia iba
a valer un pepino. Yo volví a sentir miedo. Demasiado. Perdí la tarde pensando en
dónde diablos estaba Dios.

No se extrañe nadie si en la transmisión televisiva de los Oscar, de pronto se ve
pasar una sombra saltarina, un fantasma sin camisa que hace muecas a los presentes,
muestra el trasero ante las cámaras y pretende despeinar a Javier Bardem. Por nada de
este mundo, o del otro, Reinaldo se perderá esa fiesta. Irá al frente de una comparsa de
espectros juguetones. Gane o no gane Javier, yo le aplaudiré a Reinaldo desde mi cuar-
to, sin pedirle perdón ni perdonarlo. Sé que es tarde ya para decirle que lo admiro, a
pesar de los pesares, porque aseguran de buena tinta que a los muertos como él les
importa un rábano el odio o el cariño: el verdadero infierno, para ellos, fue la vida.

(Tomado de El País Semanal, 18 de marzo de 2001)
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