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A FINALES DEL 92, EN UNA REUNIÓN ÍNTIMA, OCURRIDA EN LA

Embajada de España en La Habana, Dulce María Loy-
naz recibía de manos de Federico Ibáñez, por entonces Di-
rector General del Libro, la acreditación del Premio Cer-
vantes de 1992. Tras unas breves palabras del Sr. Embajador,
Don Gumersindo Rico, y del propio Director, Dulce María
dijo solamente ante la apenas veintena de invitados: “Todo
lo que mi vida ha tenido de agradable, ha venido de Espa-
ña”. En esas palabras la Loynaz resumía su media docena
larga de viajes a la península, algunos con prolongadas es-
tancias, el hecho de que prácticamente toda su obra se pu-
blicara aquí antes que en Cuba, en las décadas del cuarenta
y del cincuenta, y, sobre todo, expresaba el gran amor que
profesó por el publicista canario Pablo Álvarez de Cañas, su
segundo y definitivo esposo, quien fuera a expirar en sus
brazos, enfermo de muerte, tras su larga ausencia de Cuba,
abandonada a raíz del triunfo de la Revolución.

Ese profundo amor de Dulce María por España en abso-
luto desdice su más que demostrado amor por Cuba. Pri-
mogénita del General del Ejército mambí Enrique Loynaz
del Castillo, el amor por su Patria creció al tiempo que se
alimentaba en la lectura de los clásicos españoles y en el re-
cuerdo de sus ancestros vascos, de su San Martín de Loynaz,
misionero martirizado en el Japón del Siglo XVI. Como Mar-
tí, su cubanía nunca entró en conflicto con su españolidad.
Una cosa era estar contra el gobierno, muchas veces mal
gobierno, de España; otra, muy distinta, estar contra el país
que forjó, derramándose en la sangre africana, lo que fue y
en buena parte todavía es Cuba. Dulce María nació y vivió, y
vivirá, en la “Isla clarísima” y “grácil”, en toda época y mo-
mento histórico, en las duras y en las maduras. Léase, si no,
su oda “Al Almendares” o su extraordinario poema “Isla
mía, ¡qué bella eres y qué dulce!” y se podrá comprender fá-
cil y entrañablemente que Dulce María Loynaz y la isla bo-
nita, “la novia de Colón”, son una misma cosa.

Dulce María
y España
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De todas las grandes poetas que ha dado América a nuestro siglo, Dulce
María Loynaz es tal vez la más difícil y posiblemente la más profunda. No re-
sulta extraño que entre los poetas que se han expresado en la misma lengua,
patria común del espíritu, se quede con Antonio Machado. Como él, su apa-
rente sencillez esconde las más sutiles honduras. Quizá sea ésa la razón del
supino despiste de muchos plumíferos más o menos oficiales al rasgarse las
vestiduras cuando el jurado del Premio Cervantes decidió, tras difícil acuer-
do, otorgar el máximo galardón de las letras hispanoamericanas a quien era,
para ellos, poco más que una muerta en vida. Como a veces sí que existe la
justicia poética, en los dos años siguientes se concedería el Cervantes a las
candidaturas que competían entre sí en el 92, a Miguel Delibes y a Mario Var-
gas Llosa. Pero el Cervantes del 1992, algo más que un Cervantes, sería, jus-
tamente, para la Loynaz.

España siempre ha estado presente en la obra de Dulce María. Su obra
preferida es Un verano en Tenerife, editada en España, curiosa coincidencia, en
1959, producto del amor a un hombre y a su tierra: Álvarez de Cañas y las Is-
las Canarias. “Yo creo que por primera vez pisé bien firme” declaraba a Pedro
Simón en su imprescindible Valoración múltiple. “Hasta entonces andaba un
poco por las nubes, por el aire. Los demás libros los he sacado de la imagina-
ción. Éste lo he sacado de la vida.” No se trata de un dato anecdótico. En esas
islas, que no se parecen a nada, arrobada ante un paisaje que combina sabia-
mente dureza y suavidad, encuentra Dulce María la síntesis entre su propia in-
sularidad y las viejas raíces peninsulares.

El sol español, “abuelo desvaído del sol cubano”, también ha acariciado el
serio y suave espíritu de Dulce María Loynaz. En sus largas estancias en Casti-
lla, en Andalucía, en la Guipúzcoa de sus orígenes, gozó de “esa alegría de vi-
vir” que incluso en la mismísima posguerra siempre caracterizó a nuestro
pueblo. “Yo no he visto aquí caras agrias ni lamentos trasnochados. He visto
trabajar a la gente, la he visto convivir y abordar con valentía el tranvía reple-
to o la nueva dificultad cotidiana y hasta llenar los teatros con su presencia y
con su espíritu.” Son palabras de Dulce María hablando de los españoles a fi-
nales de la durísima década del cuarenta, en una de las magníficas entregas
de Impresiones de un cronista que publicara el diario cubano El País a lo largo
del año 47.

En otra de estas crónicas, firmadas por su esposo y escritas por ella, nos di-
ce en la misma línea de la frontera hispano-francesa: “España está ahí enfren-
te con su sol, con su idioma que va a sabernos a pulpa de fruta entre los la-
bios, con sus misterios y su revelación.” Como sus padres del 98, de todos los
paisajes peninsulares, Dulce María prefiere el de Castilla, y más concretamen-
te encuentra en el de Segovia la quintaesencia de su hálito poético.

En el año 34 escribe desde la isla a su amiga Ofelia Rodríguez Acosta, cu-
bana que está viviendo en España: “Si no ha ido a Segovia, no conoce Vd. a
España todavía. Taciturno es Bilbao, con su cielo oscuro y su mar áspero; lán-
guida es Córdoba, musulmana, tendida junto al río; a naranjas huele Valencia,
inmensa huerta oreada por la brisa marina; se enciende y resquebraja la llanura
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castellana reseca, huesuda, oxidada de hierro; pero Segovia es todo esto y es
humilde y callada.” Y, en carta anterior a la misma corresponsal, insiste: “Se-
govia es uno de mis más puros recuerdos. Vaya a amarla por mí y diga en alta
voz mi nombre en la soledad de la plazoleta de San Esteban. Dígalo allí donde
duerme el eco de otra vida y también en la alameda de chopos que circunda
al río. Reconózcame en una de esas monjas que lavan la ropa allá abajo, can-
tando; más nada quisiera ser, más nada que un canto sobre un río.” 
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Marta María Pérez Bravo. El viejo me dio el 17.


