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Nada es lo que parece
José María Guelbenzu

Jesús Díaz
Dime algo sobre Cuba
Ed. Espasa, Madrid, 1998

D espués de tres novelas intensamente
dramáticas, Jesús Díaz parece haber

pasado a la comedia. En sus dos primeras no-
velas (Las iniciales de la tierra, Las palabras per-
didas) se trazaba un poderoso análisis del
sentido de lo ideológico en la vida de unos
seres humanos comprometidos en ello, un
cuadro histórico que se revelaba a través de
la indagación en las conciencias de persona-
jes pertenecientes a ese cuadro histórico. En
la primera había un intento del personaje
por comprenderse a sí mismo, en la segunda
un intento de comprender algo que ya habia
pasado; la tercera (La piel y la máscara) echa-
ba la cámara atrás para ampliar el enfoque,
pero sin perder de vista la construcción de la
conciencia —esto es, el grado mayor o me-
nor de percepción de la realidad— de los
personajes. También, en esta última, se arma-
ba un artificio (el rodaje de una película)
que empezaba a valorar lo simbólico sin per-
der de vista el realismo que tan bien maneja
Jesús Díaz. Y, como señalaba al principio, con
Dime algo sobre Cuba, el autor parece buscar
otro punto de distancia más, una perspectiva
de otro orden, apelando a la comedia.

La historia que cuenta es, en verdad, bas-
tante disparatada y muy propia de una co-
media: Un dentista cubano que, por acci-
dente, aparece en la costa norteamericana,
decide regresar a Cuba por puro desconcier-
to personal y allí es recibido como un héroe
que le ha hecho un corte de mangas a los
gringos. Enviado como premio a un congre-
so en México, de nuevo su desconcierto y las
circunstancias personales le devolverán a los
Estados Unidos donde debe aguardar que-
mándose al sol en la azotea de la casa de su

hermano en Miami para simular ser un bal-
sero y echarse al mar a la espera de ser reco-
gido por un guardacostas americano.

Si tuviera que resumir en una frase el
sentido de esta novela yo diría: Nada es lo
que parece. Esa es la situación, nada ni na-
die es lo que parece, tanto en Cuba como
en Miami, tanto en el entendimiento ideo-
lógico del mundo como en la fachada de las
personas. Desde el médico que es portero
en el Hotel Nacional hasta la carrera del
protagonista por Mexico D.F. perseguido
por unos inexistentes agentes de la seguri-
dad cubana —y no digamos ya la disparata-
da situación de un tipo viviendo a gatas y a
la intemperie en una azotea para poder re-
entrar en USA como balsero—, nada es lo
que parece. Y es que en esta historia, lo que
se narra admirablemente es la confusión ex-
trema, la desarticulación mental y sentimen-
tal del ser humano, de todo ser humano, an-
te una situación que sólo se alimenta de su
propio desencaje, una situación que se ha
vuelto contra sí misma en todos los órdenes
y ha transformado la realidad en un desen-
cuentro permanente de cada uno consigo
mismo. Por eso todo el mundo representa
un papel que le permite sobrevivir, pero na-
da ni nadie es lo que parece.

Y para empezar a fingir y a hacer come-
dia, los nombres de esos dos hermanos, Le-
nin Martínez, trasmutado en Leo para vivir
en Miami, y Stalin Martínez. La comedia es-
tá servida, como se puede imaginar, pero Je-
sús Díaz decide correr un riesgo importan-
te: Nombres y sucesos van a ser —como
propios de una comedia no costumbrista, es
decir, que aspira a mucho más que a pintar
un «cuadro de costumbres»— simbólicos,
van a tener una fuerte carga simbólica des-
de el primer momento. El riesgo es que el
simbolismo convierta a los personajes en
cartón-piedra, meras representaciones sin
entidad propia. Pero Díaz juega y gana; el
personaje de Stalin Martínez no es sólo una
creación de acabada complejidad sino que
su credibilidad es la que hace que el lector
acepte la convención de estar en un escena-
rio de comedia, sin perder de vista el drama
de un país dislocado.

buena letra
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Una comedia que poco a poco empieza a
ser socavada por la misma realidad que pin-
ta. Sin ese personaje, la comedia lo sería de
pe a pa y se quedaría en eso y en una buena
resolución; pero a medida que vamos pro-
fundizando en las raíces del desconcierto de
Stalin Martínez ante su destino, la sonrisa,
siempre inevitable a lo largo de todo el rela-
to, se nos empieza a helar en el rostro. El lec-
tor no deja de sonreir mientras en la cabeza
se le va metiendo lo atroz del material que lo
hace sonreir. El personaje se va convirtiendo
poco a poco en el resumen de todas sus des-
gracias, y ahí es donde deviene representa-
ción de un trastoque vital y mental que es un
emblema de la situación del mundo cubano.
Pero, atención, es un emblema personalizado.
La última astucia de narrador de Jesús Díaz
comienza, justamente, en la desoladora des-
pedida en la madrugada de Miami camino
del fingimiento de balsero que el protagonis-
ta debe cumplir. Cuando salta a la balsa en
esa mar picada para quedarse solo y a la deri-
va, no salta un símbolo —lo que seguiría
siendo comedia—, salta un personaje magní-
ficamente creado y el estremecimiento que
recorre al lector es, como por arte de magia,
coral y personal a la vez. O no por arte de
magia sino por arte de Jesús Díaz.

Ni que decir tiene que las escenas que se
suceden una tras otra en hábil mezcla de
presente y flash-back delatan la seguridad de
Jesús Díaz en el oficio de guionista. El minu-
cioso destrozo de los míseros lujos de Idalys,
su compañera, en un ataque de celos es tan
gracioso como patético; la bicicleta que le
hace doblemente penoso el proyecto a su
trabajo es uno de los varios leit-motifs de una
trama perfectamente trazada; las conversa-
ciones en anglo-español y su juego de doble
identidad... o detalles tan extraordinarios co-
mo que el sobrino americano de Stalin se lo
encuentre de golpe en el pasillo y, aterrori-
zado por su aspecto, lo confunda con Castro,
lo que posteriormente obliga a su madre a
reñirle diciendole: «He is not Castro. He is
your uncle Stalin, okey ?»... Son escenas que,
con todo lo divertidas que resultan, van
construyendo los pilares de la confusión de
Stalin Martínez y empujando al lector y al
personaje hacia un callejón sin salida.

Decir que Stalin Martínez es, incluso con
algún exceso ternurista, el mejor personaje
creado por Jesús Díaz, es hablar de la excep-
cional calidad de esta novela. Esa es mi opi-
nión y quienes conozcan a los poderosos
personajes de sus novelas anteriores enten-
derán el elogio. Pocas veces un autor puede
presumir de haber creado un personaje tan
singularizado —por su complejidad huma-
na— y a la vez tan ejemplarizante —por su
calidad de símbolo— como el que ha conse-
guido Jesús Díaz. Quizá se deba a que este
personaje debía asumir una situación cuyo
útimo fondo es la propia situación cubana.
Quizá por eso se lo ha jugado el autor al to-
do o nada. Quizá por eso ha ganado. ■

Para iniciar las obras
Rafael Almanza

Cintio Vitier
Obras I, Poética
Letras Cubanas
La Habana, 1997, 284 pp.

S ólo martí tiene en cuba unas OBRAS,
incompletas, mal organizadas y con una

edición crítica que se congeló no sé cuándo.
Y Martí es más que un escritor. Maravillémo-
nos de un país que está en la ruina y no pu-
blica las obras completas de sus grandes es-
critores, ni siquiera ahora que han ido
desapareciendo uno a uno sin esperanzas
de continuidad. Parece que no hay ni la
idea de la majestad cubana que supone la
«integral» —para decirlo en términos musi-
cales— de Lezama, Carpentier, Feijoó, Eli-
seo. Ahora que tantos queremos ser yanquis,
malayos o suizos —«no te hagas el polaco»,
«no te hagas el sueco»—, yo me conforma-
ría con tener esos tomos en mi biblioteca
aquí en Camagüey y, desde lejos, contem-
plarles los lomos. Por el placer de mirarlos,
de contarlos, de nombrarlos. En Cuba, para
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aspirar al título de escritor que tan pródiga-
mente se reparte hoy, precisamos enfrentar
la visión conjunta de esos volúmenes. Para
ser escritor en Cuba tenemos que merecer
el Nobel y además ni siquiera necesitarlo.

La primera etapa de las Obras de Cintio
Vitier nos devuelve a ese pasado inmediato
en que la literatura cubana era una ceremo-
nia de poder. Que se inicie en vida del autor
es lo mejor que nos podía ocurrir, porque a
pesar de «la inseguridad inseparable de este
género de decisiones» que Cintio confiesa
en relación con el diseño de la serie, cierta-
mente es él quien puede intentarlo idónea-
mente: la autoconciencia es su emblema.
Ningún creador puede saber qué está real-
mente significando, pero algunos lo averi-
guan apasionadamente y con algún éxito.
Vitier ha hecho de la reflexión sobre su es-
critura un menester intelectual y religioso de
enorme lucidez, sin contacto alguno con el
narcisismo postmoderno; por el contrario,
como un descubrimiento permanente de la
alteridad inseparable de la experiencia poé-
tica. Y es precisamente en esa conciencia de
sí, que en verdad es la conciencia de eso, de
lo otro que en la palabra nos busca, donde
Cintio ha alcanzado su dimensión mayor, al
menos para los tiempos que corren, en que
la arrastrada superficialidad del cubano ha
conquistado cimas suecas y polacas. Como si
todo el poderío de nuestra poesía le hubiese
escogido un poco hegelianamente como
conciencia de ella, siendo el espejo de la poe-
sía de él, o universalmente de la Poesía.

Sabiamente entonces este primer tomo
contiene esa Poética, los hallazgos superiores
de Vitier en el pensamiento de y desde y pa-
ra la poesía. Imposible la reseña. No hay en
castellano indagación de tanto calado y en-
vergadura en esa dirección; o al menos yo
no la conozco. Lezama ambicionó más y a
ratos voló más lejos, pero la suya era la poé-
tica de él, bastante en él. Quizás lo mismo
pudiera decirse de Octavio Paz. La poética
de Cintio es la de él y en buena medida la
de Eliseo, Fina y Octavio Smith; y esa condi-
ción participativa, anunciada en su senti-
miento del hecho poético como alteridad,
le conduce a la indagación y la argumenta-
ción, a la condición del tratactus que él

rehuye por desconfianza del sistema y amor
al carácter indicial del fragmento, pero que
se da en este volumen como suma, abarca-
dora cuanto fragmentaria. Basta su núcleo,
los cuatro ensayos del libro Poética de 1961,
para poder afirmar que la única estética de
la poesía escrita por un cubano, y creo que
por un hispanohablante, es la de Cintio.
Cuando digo poética entiendo ese alcance,
no las actitudes o contenidos de la actitud
del poeta, las poéticas particulares o sucesi-
vas de este autor o de otros. En el libro del
61 hay una poética de la memoria, de raíz
agustiniana; en todo el volumen hay otras
poéticas previas o derivadas de ella, y su his-
toria como vivencia, aprendizaje, vigilancia y
desafío de salvación. Pues no olvidemos que
si todo allí parte de la poesía, todo busca,
por ser poesía, el ser de la poesía, su otro:
Dios: necesariamente en la poesía, que está
aquí y ahora. En Cuba la única teología exis-
tente es la de los poetas: y en este libro
abundan muchas sugerencias, muchas asi-
milaciones que el futuro teólogo cubano, es-
pecialmente el católico, tendrá que asumir.
En la dirección cristiana del amor al próji-
mo navegan estos textos, con esos arribos a
los nombres encarnados de Juan Ramón,
Lezama, Vallejo, Borges, San Juan de la
Cruz: la persona de la poesía y la poesía de
la persona.

Se dice que en Iberoamérica no hay filó-
sofos, sino pensadores. ¿O estamos comen-
zando, milenariamente, otra tarea, en otro
rumbo y con plenitud mejor? Para entender
cabalmente éstas y otras páginas de Cintio
hay que haber leído a Aristóteles y a San
Agustín; pero también es indispensable co-
nocer la experiencia de un atardecer, cuan-
do lo real oscila en nosotros y parece que se
anuncia cualquier advenimiento. Ahora que
está de moda la filosofía del sujeto advirta-
mos cómo Vitier siempre estuvo allí, sintién-
dose, experimentándose con todo el ser y
con toda la razón; con toda la razón del ser.
Chesterton bromea con la amistad de To-
más y Buenaventura: que se llevaban bien
porque ambos, proponiendo cada uno lo
contrario del otro, todavía no eran santos si-
no igualmente sospechosos de herejía. La
razón de Santo Tomás y la vivencia de San
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Buenaventura conviven en este autor en
una reconciliación americana que, a pesar
de Pascal, no es nunca total ni dulce. Con-
tradicciones, rectificaciones, correcciones
de lo ya corregido establecen la sinceridad,
la riqueza, la realidad del pensador. Cuando
nuevos volúmenes conecten esta Poética
con Lo cubano en la poesía, las Críticas sucesi-
vas (todas, no sólo las ya reunidas en libro),
los Temas Martianos (que siguen incomple-
tos) y Ese sol del mundo moral, se habrá unifi-
cado visiblemente un cuerpo de pensamien-
to estético, filosófico, histórico y religioso
verdaderamente azorador, conmocionador,
seminal. Lo ¿de-más?, aparte del juicioso
prólogo de Enrique Saínz, es ese lujo de los
recursos del ensayista, desde el icono como
instrumento crítico en «Imagen de Rimbaud»
hasta la imitación no paródica sino entraña-
ble del estilo del autor estudiado en «Home-
naje a Juan Ramón Jiménez»; o su agudeza
para la polémica con Rolando Sánchez Me-
jías; o el humor inesperado, júbilo de la pie-
dad, en «Borges». Este cultor de la modestia
no debe extraviarnos. Cintio va sumando
sus obras ante el cielo estrellado; veremos si
somos capaces de iniciarlas en nosotros.  ■

El reino de la mirada
Alberto Lauro

Fina García-Marruz
Habana del centro
Ediciones Unión
La Habana, 1997, 426 pp.

Fina García-Marruz
Antología poética
Editorial Letras Cubanas
La Habana, 1997, 220 pp.

L a vida de Fina García-Marruz está
marcada por el signo de la poesía. Te-

nía trece años cuando, en 1936, arriba a La
Habana Juan Ramón Jiménez. Su encuentro

personal con el poeta español ejercerá su in-
fluencia decisiva. Desde esa fecha hasta aho-
ra no ha dejado la autora de verter en poe-
mas y prosas sus experiencias, sus vivencias.

Fina ha sido una poeta que no ha tenido
ninguna prisa en publicar. Mas bien lo ha
hecho a petición de quienes la conocen. Si
descontamos Poemas (1942) y Transfigura-
ción de Jesús en el Monte (1947), plaquettes
editadas en tiradas reducidas, sus entregas
van a estar separadas por décadas: Las mira-
das perdidas (1951), Visitaciones (1970) y Ha-
bana del centro (1997).

La aparición en 1984 de sus Poesías escogi-
das, recopiladas por Jorge Yglesia y publica-
das por Letras Cubanas, puso en actualidad
su obra y reclamó la atención de los jóvenes
poetas y lectores en general, señalando su
importancia dentro del panorama literario
cubano y de nuestra lengua. En este título
Yglesia se propuso escoger un conjunto de
textos que pudieran resistir las exigencias
de este crítico implacable, el tiempo.

Habana del centro incluye, como ya lo ha-
bía hecho en Visitaciones, un conjunto de di-
versos poemarios. Aquí aparecen Habana
del centro, De los humildes y de los héroes, Viejas
melodías, Créditos de Charlot, Nociones elementa-
les y algunas elegías, Física elemental, Segundas
partes..., Oda a Anacreonte y otros poemas, Los
Rembrandt de L’Hermitage y Verso amigo.

En este libro Fina sigue ahondando en
las tres vertientes que Cintio Vitier señaló
en una nota escrita para su antología Cin-
cuenta años de poesía cubana (1952): la inti-
midad de los recuerdos, el sabor de lo
cubano y los misterios católicos. Vitier ha se-
ñalado también su «voluntario impresionis-
mo». Desde esta perspectiva su voz se enri-
quece en Habana del centro con poemas muy
próximos a su postura dentro de la realidad
cubana actual, pues Fina García-Marruz es
de esos autores que se definen no sólo por
su actitud estética sino también posición
ética.

La nostalgia de la memoria es el marco
de cada uno de los cuadernos. Y, con piado-
sa mirada, nos devuelve las calles de una Ha-
bana que ella recorrió con sus familiares y
amigos, salvándola para siempre de la des-
trucción y el olvido. Así, intacta, ella nos de-
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vuelve la ciudad que ama, La Habana de los
extremos, una demasiado española, La Ha-
bana Vieja, otra demasiado norteamericana:
el Vedado, Miramar...

Sus libros son verdaderamente inencon-
trables. Por eso la utilidad de las antologías.
A la de Jorge Yglesia se ha sumado ahora la
de Jorge Luis Arcos. La selección de Yglesia
es una muestra de la parte más lírica de la
poesía de Fina García-Marruz. La de Arcos
no sólo se ciñe a esta línea sino que abarca
otras zonas temáticas de su obra. A Arcos
también le corresponde, dentro de la gene-
ración más actual de ensayistas y críticos cu-
banos, el lugar más relevante entre éstos
con respecto a la atención brindada a la
creación de la autora. Publicó varios artícu-
los y ensayos antes de darnos su libro En tor-
no a la obra poética de Fina García-Marruz
(Ediciones Unión, La Habana, 1990), texto
imprescindible para aproximarnos a una
comprensión esencial de la poetisa.

La antología de Arcos, acompañada de
un prólogo suyo, recorre todos los cuader-
nos y libros de la autora desde Las miradas
perdidas hasta Verso amigo. Aunque toda anto-
logía es discutible, la de Arcos es fiel a sus
propositos. Ha querido mostrarnos, lográn-
dolo, distintos registros de la voz poética de
Fina García-Marruz, sus poemas más repre-
sentativos dentro de las líneas ya señaladas
por Vitier. No obstante, hay poemas que de-
jan sentir su ausencia, como algunos de los
«Sonetos de la pobreza» o un poema tan es-
pléndido como «No debo olvidar que el
viento soplaba con impaciencia y furia».

A pesar de la extraordinaria importancia
dentro de la literatura cubana, la crítica ha
sido más bien reticente a la hora de valorar
su obra. Las reseñas y ensayos son escasos. A
María Zambrano, Vitier y a José María Cha-
cón y Calvo se le deben las primeras notas
críticas. Luego, en su generación, las aproxi-
maciones de Eliseo Diego y, posteriores a la
Generación de Orígenes, las de Roberto Fer-
nández Retamar y Francisco de Oráa. A las
más recientes promociones se les debe ese
renovado interés. Marilyn Bobes, Raquel Ca-
rrió, Jorge Yglesia y Jorge Luis Arcos han
contribuido a ello, siguiendo la pauta que ya,
en 1948, había suscitado su obra en María

Zambrano, que ella testifica en su ya clásico y
memorable artículo «La Cuba secreta».

Fina nos ha dicho en un ensayo sobre su
poética: «Poeta es ese extraño cazador que
sólo da en el blanco cuando el pájaro salta,
libre. Poesía en incorporar, no en destruir,
tener la sospecha de que aquel que no es
como nosotros tiene quizás un secreto de
nuestro nombre».

Toda su poesía busca apresar ese infinito
dentro del instante raudo. «Lo eterno en lo
fugaz» es uno de sus versos con los que defi-
niríamos su obra, un legado de incalculable
valor espiritual para nuestra patria. ■

Las many voces 
de la tortuga
Carlos Espinosa Domínguez

Peter Bush (compilador)
The Voice of the Turtle
Grove Press
New York, 1998, 384 pp. 

S on ya varias las antologías del cuen-
to cubano contemporáneo que se han

publicado en el extranjero en esta década.
Una de las primeras fue El submarino amari-
llo (México, 1993), a la que luego se han ido
sumando La isla contada y Cuentos desde La
Habana (España, 1996), Cuentos habaneros
(México, 1997) y, más recientemente, Cuba-
na (Estados Unidos, 1998), ésta última dedi-
cada, como otra anterior aparecida en la is-
la, Estatuas de sal (1996), a hacer balance del
aporte femenino en el campo de la narrati-
va breve. Este interés dista de ser casual, y
responde en realidad al tercer período de
esplendor que ha conocido el género en
Cuba a lo largo de este siglo que está por
concluir y del cual se despide con una salud
envidiable.

Algunos críticos, como Leonardo Padu-
ra, compilador y prologuista de El submarino
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amarillo, han señalado ya esta evolución pen-
dular que ha experimentado entre nosotros
el cuento, lo que lo ha llevado a alternar
etapas de florecimiento con otras de deca-
dencia, en las cuales la producción narrativa
ha ido de la cumbre al abismo. Así, las pri-
meras corresponden a las décadas de los
cuarenta, los sesenta y los ochenta y noven-
ta, mientras que las segundas vienen a ser
las de los cincuenta y los setenta. Coincide
el primer gran momento con los años cuan-
do se crea el Premio Alfonso Hernández Ca-
tá, que posteriormente incorporó una con-
vocatoria internacional, y que llevó a revistas
como Bohemia y Carteles, a abrir sus páginas a
los autores nacionales ante el auge creciente
del género. Es entonces cuando se dan a co-
nocer cuentistas tan importantes como Vir-
gilio Piñera, Félix Pita Rodríguez, Dora
Alonso, Carlos Montenegro, Lino Novás
Calvo, Eliseo Diego, Lydia Cabrera, Enrique
Labrador Ruiz, Alejo Carpentier, Arístides
Fernández, sin olvidar a ese narrador tan
poco ortodoxo que fue José Lezama Lima,
buena parte de los cuales aparecen repre-
sentados en las antologías de Federico de
Ibarzábal (1937), Emma Pérez Téllez
(1945) y José Antonio Portuondo (1947). El
absurdo, el criollismo, el relato fantástico, la
narración poética, el expresionismo y las
primeras manifestaciones del realismo mági-
co, son, entre otras, las opciones estéticas
que adoptan esos autores, y dan cuenta de
la variedad y riqueza alcanzadas por el cuen-
to en esos años. Cumpliendo ese desarrollo
oscilante antes apuntado, vino después el re-
flujo de los aciagos cincuenta, en los que el
país vivió un clima político y social poco
propicio para la creación literaria y artística.
A partir de 1959 y hasta el fin de la década
siguiente, la cultura cubana conoció un pe-
ríodo de verdadero esplendor, que también
alcanzó al cuento. A muchos de los nombres
ya conocidos se incorporaron otros nuevos:
Jesús Díaz, Norberto Fuentes, Eduardo He-
ras León, Manuel Cofiño, Antonio Benítez
Rojo, Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Gui-
llermo Cabrera Infante y Humberto Arenal,
quienes marcaron los nuevos rumbos de la
prosa de ficción e introdujeron personajes y
asuntos nuevos. De especial importancia

fueron en su momento los libros de los tres
primeros: Los años duros (1966), Condenados
del Condado (1968) y Los pasos en la hierba
(1969), respectivamente, que inauguraron
una narrativa de la épica y la violencia. Ese
desarrollo ascendente se vio brutalmente
truncado a partir de los setenta, la etapa en
la que en nuestra literatura, con las excep-
ciones de rigor, más se ha acercado al realis-
mo socialista. Fue la mediocre cosecha de la
ideologización, el dogmatismo, la descon-
flictivización de la realidad y la homogenei-
zación impuestas a la cultura. Se ponían en
práctica los lineamientos aprobados por el
Congreso de Educación y Cultura de 1971,
que algunos justificaron por resultar «abso-
lutamente incisivos, audaces y necesarios en
las condiciones históricas que lo hacen acce-
der a un primer plano»1. En contraste, en la
diáspora se asiste en esos años a una recupe-
ración del género, que cristaliza en títulos
como Erinia, de Julio Matas, Los Fundadores:
Alfonso y otros cuentos, de Lourdes Casal, Vis-
ta del amanecer en el trópico, de Cabrera Infan-
te, Diez cuentos de Ciudad Amarga, de Oscar
Gómez-Vidal, Cuentos de aquí y de allá, de Ma-
nuel Cachán, El esplendor de la entrada, de Jo-
sé Antonio Arcocha, Instantáneas al borde del
abismo, de Carlos Alberto Montaner, Mane-
ras de contar, de Novás Calvo, y Ayapá: Cuen-
tos de jicotea, de Lydia Cabrera.

A fines de los ochenta, una nueva pro-
moción de cuentistas que se dieron a cono-
cer en el decenio anterior, entrega ya sus
primeras obras de madurez. Con ellos, la
narrativa breve experimentará un notorio
cambio de rumbo: interesados en abordar
lo dramático-cotidiano, apuestan, como ha
apuntado Padura, por otras perspectivas,
por tendencias, estilos y temas nuevos, así
como por propuestas muy variadas que van
del relato fantástico a la fábula satírica, pa-
sando por la reconstrucción histórica y por
un realismo interesado en acercarse a un
presente complejo, lejos de la retórica de
presente luminoso y pasado infame que

1 Magaly Muguercia: Teatro: en busca de una expresión so-
cialista, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1981,
pág. 11.
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dominó en los setenta. A ese grupo pertene-
cen Miguel Mejides, Abilio Estévez, Francis-
co López Sacha, Senel Paz, Reinaldo Monte-
ro, Mirta Yáñez, Arturo Arango, Abel Prieto,
Antonio Orlando Rodríguez, Aida Bahr, Jo-
sé Ramón Fajardo y Luis Manuel García, na-
cidos en su mayoría alrededor de 1950. A
ellos se unirán posteriormente los un poco
más jóvenes Rolando Sánchez Mejías, Carlo
Calcines, José Manuel Prieto, Pedro de Je-
sús, Verónica Pérez Kónina, Amir Valle, Al-
berto Garrido, Ronaldo Menéndez, Ricardo
Arrieta, Atilio Caballero, Claro Misael Salci-
nes y Manuel Henríquez Lagarde. Unos y
otros traerán nuevos aires al cuento, al abor-
dar desde otra óptica aspectos como el sexo,
la lucha generacional, el erotismo, la con-
ducta ética, e incorporar personajes hasta
ahora marginados por nuestra narrativa: el
homosexual, la jinetera, el rockero injusta-
mente perseguido, el joven falto de ambicio-
nes y motivaciones. Una idea aproximada
del número de escritores que actualmente
practican el cuento, la puede dar el dato de
que en la convocatoria de 1990 del Premio
Juan Rulfo los originales enviados desde la
isla superaron el centenar. En lo que se refie-
re a la producción intramuros, aunque el
cuento sigue siendo el género menos fre-
cuentado por los autores, hay que consignar
la salida de libros de autores jóvenes tan ta-
lentosos e interesantes como Carlos Victoria,
Luis Marcelino Gómez, Luis de la Paz, Rei-
naldo Bragado, Rolando Morelli, así como
los debús, no por tardíos menos gratifican-
tes, de Fernando Villaverde, Nedda G. de
Anhalt, Julio Miranda y Manuel Matías Ser-
pa. Menos conocidos, por escribir sus obras
en inglés, están también los cubano-america-
nos Virgil Suárez y Achy Obejas, quien en su
primera obra, We came all the way from Cuba so
you could dress like this?, aborda la temática
gay y lesbiana desde el punto de vista del in-
migrante latino.

Éste es el panorama que ha querido resu-
mir en su antología Peter Bush, quien en lu-
gar de ceñirse a períodos más o menos res-
tringidos, como se hace en los volúmenes
citados más arriba, opta por ofrecer una vi-
sión de conjunto de prácticamente un siglo.
En ese sentido, su selección permite ubicar

a cada autor dentro del panorama de la
cuentística nacional y leerlo en relación con
otros de sus compatriotas. The Voice of the Tur-
tle ofrece al lector al que va dirigida un mues-
trario bastante completo de la evolución del
género. Recoge textos de veintinueve auto-
res, de Alfonso Hernández Catá (1885-1940)
a Ricardo Arrieta (1967). Figuran narracio-
nes de maestros indiscutibles e indiscutidos
como Novás Calvo, Luis Felipe Rodríguez,
Onelio Jorge Cardoso, Piñera, Pita Rodrí-
guez, Benítez Rojo. Hay también una mues-
tra de los escritores del exilio (Carlos Victo-
ria, Fernando Villaverde, Zoé Valdés, Casal,
Arenas). Bush tiene además el acierto de in-
cluir nombres que con frecuencia suelen ser
olvidados en las selecciones de este tipo, co-
mo Calvert Casey, Lezama Lima y Lydia Ca-
brera. Un último aspecto a destacar es la
abundante presencia de creadores de las úl-
timas promociones, que tienen aquí sus me-
jores representantes en Paz, Sánchez Mejías
y Yáñez. A los textos narrativos propiamente
dichos, el compilador incorporó otros dos
de Octavio Armand («La poesía como
Eruv») y Severo Sarduy («El estampido de la
vacuidad»), cuya inclusión no es explicada
en la introducción.

Como sucede con cualquier antología que
se respete, se puede discrepar respecto a las
inclusiones y omisiones de The Voice of the
Turtle. Las principales objeciones que se le
pueden hacer a la antología de Peter Bush
tienen que ver más con los autores que dejó
fuera que con los admitidos. Sería menos
discutible la presencia del poeta Pedro Pé-
rez Sarduy, a quien no se le conocían ante-
cedentes como narrador, si no hubiese que
lamentar ausencias tan notorias como las de
Labrador Ruiz, Ramón Ferreira, Díaz, Heras
León, Fuentes, Cofiño, Arenal, Eliseo Diego
(la de Carpentier se debe a que el antologa-
dor no recibió el permiso de los herederos).
Por otra parte, la ordenación de los cuentos
no sigue un criterio cronológico. Éstos no
aparecen distribuidos según el año de naci-
miento de los autores. Así, «La voz de la tor-
tuga», de Cabrera Infante (1929) está des-
pués de «¿Por qué llora Leslie Caron?», de
Uría (1959), y «Sombras en la playa», de Vic-
toria (1950) antes que «El recluta», de Villa-
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verde (1938). El orden, si es que hay alguno,
tampoco obedece a corrientes estilísticas o
temáticas, ni a las fechas de publicaciones
de los cuentos: «Concilio y discurso», perte-
neciente a la obra de Piñera editada póstu-
mamente, es incluido antes que «Tobías», de
Pita Rodríguez, que como se indica en el
copyright es de 1954. Esas deficiencias no se-
rían tan graves si The Voice of the Turtle llevase
un prólogo que estudiara y ubicara en su
contexto autores y obras. En su introduc-
ción, Bush se limita a contar sus visitas a la
Cuba del Período Especial, sus encuentros
con escritores jóvenes, su asistencia a las reu-
niones literarias organizadas por la escritora
Reina María Rodríguez en la azotea de su ca-
sa. Hace algunas referencias a la historia de
Cuba, así como a la tradición que entre no-
sotros ha tenido el cuento. Mas esos apuntes
son insuficientes para un lector extranjero
que no dispone así de más información que
la que le proporcionan los propios cuentos.

De todos modos, debemos agradecer a
Peter Bush su gran esfuerzo por poner al al-
cance del lector de habla inglesa esta mues-
tra del cuento escrito por los cubanos. Un
corpus narrativo que, como la tortuga del tí-
tulo, «has a voice but its song resounds in
many voices, echoes the exile, the loss, dis-
possession and diaspora that reaches from
before 1920s to the most recent 1990s». ■

El libro de un hispanista
Guillermo Rodríguez Rivera

José Olivio Jiménez
Poetas contemporáneos de España 
e Hispanoamérica
Editorial Verbum
Madrid, 1998, 360 pp.

H ace algunos años cayó en mis manos
la Antología de la poesía hispanoamericana

en la que José Olivio Jiménez había compila-
do una inteligente selección de la poderosa

contemporaneidad de Hispanoamérica des-
de Huidobro, Vallejo, Borges y la aparición
del vanguardismo, hasta la generación pos-
vanguardista, que reúne obras tan impor-
tantes como las de José Lezama Lima, Octa-
vio Paz y Nicanor Parra. Claro que no era la
antología que cada cual estime como per-
fecta (no las hay), pero sigue siendo una de
las más serias que se han hecho sobre el pe-
ríodo elegido, en un mundo en el que proli-
feran las antologías.

Varios años después, encontré un lúcido
prólogo de Jiménez a un antología de la
obra de Eugenio Florit.

Comencé, desde esos trabajos suyos, a re-
lacionarme con la obra crítica de este cuba-
no, radicado por muchos años en los Esta-
dos Unidos y España, países en los que ha
dejado una brillante huella como profesor
universitario.

El libro que ahora presenta la Editorial
Verbum, es una compilación selecta de estu-
dios críticos publicados durante varias déca-
das por este hispanista, por este estudioso
de la poesía del siglo XX que, en más de un
sentido, sigue un camino entrañable traza-
do y transitado por importantes hombres de
ambos lados del Atlántico.

En este sentido, es imposible obviar la
memoria del profesor y ensayista Federico
de Onís, también radicado por años en Esta-
dos Unidos, el primer hombre, el primer es-
tudioso que comprendió las esenciales afini-
dades de las tradiciones poéticas de España
e Hispanoamérica, a pesar de las lógicas di-
ferencias entre ambas.

Fue Onís uno de los primeros en com-
prender que esas dos tradiciones constituían
una unidad y quien, además de reunir el
trabajo de nuestros mejores poetas en su
fundacional Antología de la poesía española e
hispanoamericana (1888-1932), editada en
Madrid en 1934, estudió y definió las princi-
pales tendencias que, a partir del modernis-
mo, se manifiestan en nuestra modernidad.

El sentido de la labor crítica y profesio-
nal de José Olivio Jiménez se coloca, sin du-
da, en la estela dejada por Onís, y tenemos
que agradecer que nos entregue ahora es-
tos estudios críticos que se salvan con esta
edición de Verbum, de la fugacidad que
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forzosamente tiene el trabajo del profesor o
la vida de las revistas.

En una inteligente «nota preliminiar», Ji-
ménez precisa las razones y el sentido de es-
ta unidad entre poetas españoles e hispano-
americanos. José Olivio Jiménez subraya
que ha querido que este libro apareciera
justamente en este año de 1998 y afirma:

De lo más oscuro del 98, todo se ha dicho. Es
el año en que la amenaza expansionista del
Norte logra su primera gran victoria al ejecu-
tar los Estados Unidos («el vecino poderoso»:
Martí) su saqueo del Caribe. Pero fue tam-
bién el año del segundo viaje de Rubén Darío
a España, trayendo las buenas nuevas de la re-
novación modernista (que él y sus predeceso-
res ya habían fraguado), y haciendo sentir así
su magisterio sobre los inicios de la poesía
hispánica del siglo XX.

A partir de esas caracterizaciones históri-
ca y literaria, Jiménez va presentándonos a
un puñado de poetas de los dos vastos costa-
dos de la hispanidad. Es el momento en que
comienzan a confluir los poetas de la anti-
gua metrópoli y los de las antiguas colonias
para conformar una poderosa tradición poé-
tica que llega hasta nuestros días. Al reunir
estos estudios críticos, José Olivio Jiménez
no ha querido una historia de la poesía con-
temporánea en lengua española. Sus ensayos
actúan como acercamientos personalizados a
los poetas, a unos cuantos nombres diversos,
pero también resprensentativos que, de todos
modos, ilustran tendencias y modos de ser de
la poesía que desbordan las significaciones
individuales de los propios poetas.

El volumen se abre con dos estudios que
aluden a los que Jiménez coloca entre los
«fundadores de la poesía hispánica moderna».

Con mucho tino, escoge a Vicente Aleixan-
dre como punto de partida de la actual poe-
sía española. ¿Quién puede olvidar el papel
que desempeñó Sombra del paraíso (1944) en
el despegue de la poesía española de post-
guerra?

«Para recordar a Vicente Aleixandre en
su poesía» es un recorrido por la vasta obra
aleixandrina que desemboca, viniendo de
los orígenes, en sus Diálogos del conocimiento.

En Hispanoamérica, José Olivio Jiménez
escoge el nombre fundador de Jorge Luis
Borges como punto de partida. Pero en el
caso del argentino no elige la visión diacró-
nica, sino una perspectiva sincrónica de lo
que llama «la serena plenitud de la poesía
borgiana» en El oro de los tigres (1972).

Pero casi inmediatamente después, enca-
ra las proximidades de José Martí y César
Vallejo (apuntando el previo acercamiento
realizado por Cintio Vitier), obviamente
fundadores y figuras esenciales de nuestra
contemporaneidad y de la conformación de
nuestra identidad.

Jiménez recorre la complejidad de la poe-
sía de Hispanoamérica y de España en el si-
glo XX, hasta concluir con indagaciones
plenamente actuales, como las realizadas so-
bre Juan Luis Panero y Luis Antonio de Vi-
llena para España, o las de Gonzalo Rojas y
Jorge Enrique Adoum.

No olvida Jiménez a «sus» cubanos. Des-
de el esencial Martí, hasta poetas como Eu-
genio Florit. Gastón Baquero y Roberto Fer-
nández Retamar. De este último, estudia
José Olivio el texto de «Palacio cotidiano»,
quizá el primer poema en el que el poeta
enfila por los caminos de la cotidianidad y
sus misterios, que luego serían los tránsitos
fundamentales en su obra.

Los estudios van conformando, sin hacerla
explícita, una suma del método crítico de Ji-
ménez. Me parece, a la altura de este tiempo,
que es uno de los más eficaces entre los múlti-
ples métodos posibles para un crítico. Jimé-
nez explora las múltiples aristas de un poema,
de una obra, de un autor. Esos acercamientos
no desconocen la huella de una metodología
crítica apoyada en el desarrollo contemporá-
neo de la lingüística. Especialmente, como
buen hispano, José Olivio Jiménez atiende a
la estilística, que tan hondas y beneficiosas
huellas dejó en la hispanística desde los estu-
dios de Dámaso y Amado Alonso.

Esta nota que escribo, no es más que una
reseña, pero ella quiere dejar constancia de
aquello que, los que nos ocupamos de cual-
quier manera de la poesía en lengua españo-
la (mucho más los que, como él, hemos ele-
gido el camino de la enseñanza), tenemos
que agradecer a este crítico cubano y de la
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lengua, que demuestra que una gran tradi-
ción literaria necesita de una crítica que la
fundamente, la explique y ayude a sus lecto-
res y estudiosos a comprenderla que, como
decía Martí, quiere decir amarla. ■

Los paraísos artificiales
Carlos Victoria

Benigno Nieto
Los paraísos artificiales
Ediciones Universal
Miami, 1997, 484 pp.
Espasa Calpe
Madrid, 1998, 394 pp.

L OS PARAÍSOS ARTIFICIALES comienza con la
asfixia de una visita inoportuna. Un ma-

trimonio de funcionarios cubanos que aca-
ba de llegar de un país capitalista visita a
una pareja cuya relación se está haciendo
pedazos, a causa sobre todo de la situación
política. En la sala de un apartamento en
La Habana de mediados de los años 60, se
desarrolla entre anfitriones y visitantes una
ácida batalla de sexo e ideología, donde im-
peran el temor, el oportunismo, los celos y
la frustración, y que termina con un mal sa-
bor para los cuatro protagonistas.

Se trata de una introducción adecuada a
una novela que retrata un conflicto insolu-
ble, una áspera desilusión.

Benigno Nieto resume en su amargo li-
bro más de tres décadas de la vida cubana a
partir de la historia de una pareja singular:
Luis, revolucionario idealista que degenera
en cínico, y Anita, muchacha inocente que
se transforma en víctima.

La crónica de su noviazgo y matrimonio,
repleta de ricos episodios que poco a poco
ponen al descubierto la metamorfosis de
personas sometidas a una circunstancia polí-
tica que como un tejido carnívoro lo va devo-
rando todo, tiene un aire de gran tragedia
pero a la vez de sórdido drama, matizada por

toques de humor negro y también de mo-
mentos muy humanos que endulzan extraña-
mente la trama sombría.

Nieto sabe que una larga narración co-
mo la suya debe cumplir con un primer re-
quisito: atrapar al lector.

Volviéndole la espalda a toda técnica lite-
raria que se interponga entre él y su histo-
ria, utilizando el lenguaje como instrumen-
to y no como fin, Nieto va describiendo
minuciosamente («con la precisión de un
notario y el ojo de un artista», dice acerta-
damente el escritor Fausto Masó) el laberin-
to de una historia de amor, que es a la vez el
laberinto de una situación social que co-
menzó como un gran romance y que acabó
en una pesadilla de traiciones y decepción.

Los personajes no sólo tienen nombre y
apellido: poseen también una vida que los
hace únicos y reconocibles. Se mueven, res-
piran, aborrecen y aman con autenticidad.
Son odiosos en sus mezquindades y queri-
bles en sus noblezas.

La trama avanza y retrocede a grandes
saltos, con pulso, diseccionando no sólo la
realidad que circunda a los protagonistas, si-
no también los vericuetos mentales y afecti-
vos de esta gente entrampada en una época.

Pero a pesar del ir y venir en el tiempo,
de las anécdotas que se superponen conti-
nuamente en un espacio casi ilimitado, el
lector jamás se siente perdido. La historia si-
gue paso a paso sin vacilaciones, en medio
de un aparente caos, hasta un final imprevis-
to, y levemente risueño, en un café de París.

Los paraísos artificiales trae a la memoria
esos frescos que trazan ciertas novelas clási-
cas y que añoran muchos lectores de novelas
contemporáneas. La materia vital abunda en
estas casi 500 páginas. Y un aire explicativo
que se cuela inoportunamente a veces en
medio de la narración, se ve compensado
por la carga emocional, las vívidas descripcio-
nes y la firme escritura que Nieto despliega
en su libro.

Es innegable que hay algo de ajuste de
cuentas en esta crónica exhaustiva, que re-
coge desde las aventuras de la lucha clan-
destina contra Batista hasta las guerras del
poder luego del triunfo de la revolución.
Pero se trata de un ajuste de cuentas lleno
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de matices, sin olor a panfleto, y que va mu-
cho más allá de cualquier denuncia esque-
mática para convertirse en literatura.

Quedan en el lector la impresión de las
ilusiones perdidas, de los efectos del impla-
cable tiempo, y la memoria de los habitan-
tes de unos paraísos que a la larga llegaron
a ser unos infiernos nada artificiales, sino
devastadoramente genuinos. ■

Cine o sardina
Alan West-Durán

Guillermo Cabrera Infante
Cine o sardina
Alfaguara
Madrid,1997, 478 pp.

G uillermo cabrera infante nunca ha
ocultado su anglofonismo, tanto en la

literatura como en el cine. Sobra decir que
entre sus autores favoritos se encuentran
Hammett, Hemingway, Sterne y Joyce. Su
Olimpo cinemático lo constituyen Hitchcock,
Minelli, Welles, Hawks y Huston. Su libro más
reciente, Cine o sardina, lo sigue confirman-
do. Fuera de Manuel Puig no creo que haya
escritor latinoamericano más junkie del celu-
loide que Cabrera. Además de sus dos libros
que tratan directamente del cine, Un oficio
del siglo XX (1963), y Arcadia todas las noches
(1978), toda su obra de ficción está permea-
da por la forma, los temas y los recursos del
cine. La Habana para un infante difunto, por
dar un ejemplo, capta con gracia e irreve-
rencia esos placeres oscuros del arte más jo-
ven, que recién cumplió su centenario.

Cine o sardina, que muy bien podría lla-
marse Signo Sardónico (o tal vez Singo a la sar-
dana), contiene un nutrido grupo de ensa-
yos, mini-ensayos, reseñas, necrologías y
testimonios que van desde el cine mudo has-
ta Almodóvar, pasando por Orson Welles, el
doblaje, un encuentro con Mae West, siem-
pre escrito en una prosa ágil nada frágil, de

tono socarrón, y, es de esperarse, repleto de
juegos de palabras, las cabriolas de Cabrera.
(Dichos retozos contagian, y el propio autor
dice que la parodia es el mayor homenaje,
así que no es por odio que mi paladar por
azar palabrea sus discrepancias).

Hay momentos que son geniales, como
son los escritos sobre el film noir o la comedia
musical. Hay apreciaciones, insights que son
muy certeras —el ensayo sobre Katherine
Hepburn o sus observaciones sobre Barbara
Stanwyck, una de las grandes actrices del cine,
muy subvalorada por cierto. Pero de igual for-
ma hay ensayos, siempre de amena lectura,
que parecen literatura light, que motivan al
lector a opinar «It’s the movies so let’s move
on!» Es decir, ¡corten! y al próximo plano.

En otras ocasiones Cabrera irrita (supon-
go que es congénito al oficio de ser crítico)
como en la siguienta frase: «Franz Kafka es el
único verdadero escritor metafísico del si-
glo...» Y ¿qué decir entonces de Broch,
Mann, Lezama, Macedonio Fernández, Ca-
netti, Paz, para no hablar de Borges, uno de
sus autores consagrados? En otro ensayo muy
agudo sobre la música en el cine dice lo si-
guiente: «...(la música en la ópera cuando no
es una gran guitarra para acompañar a los
cantantes, ahoga las voces —los ejemplos di-
versos están presentes en un sólo compositor,
Verdi— con un torrente musical y las pala-
bras son ininteligibles: la ópera más que una
forma musical es un magma musical)...» No
hay duda de que Verdi fue un compositor
estentóreo como pocos, pero afirmar que la
música en la ópera es mero acompañamien-
to, o peor, que devora las palabras no es só-
lo un comentario superficial sino un dispa-
rate. Puede ser que en óperas malas existan
uno (o los dos) de estos extremos, pero ¿có-
mo se podría decir semejante cosa sobre
Don Giovanni, Otello, Pelléas et Mélisande, Woz-
zeck, Tristan und Isolde, y The Rake’s Progress? 

El ensayo sobre música discurre sobre los
más famosos compositores del cine: Korn-
gold, Hermann, Rosza y Steiner, artistas que
merecen los elogios que han recibido. Pero
¿hemos de olvidar a Michel Legrand, Nino
Rota, Howard Shore, Michael Nyman? Para
no hablar de Benjamin Frankel (1906-73),
compositor judío-británico que hizo más de
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cien películas, entre ellas The Seventh Veil
(1945), The Impor tance of Being Earnest
(1952), The Prisoner (1954), Curse of the Were-
wolf (1960), Night of the Iguana (1964) y Bat-
tle of the Bulge (1965). La cinta del hombre
lobo fue la primera película inglesa con una
banda sonora dodecafónica. Por cierto, ha-
blando de británicos, ya que Cabrera se con-
sidera muy British aunque no tan proper
(próspero sí, y con muchos libros), escasea
en un volumen tan extenso cualquier valora-
ción sobre el cine británico, aunque, claro
está, Hitchcock nació allá (también Cary
Grant) y hay un poco sobre Sir Laurence
Olivier y James Mason. Pero esta omisión es
verdaderamente inexplicable. Será very Bri-
tish, pero su nacionalismo es very skittish.

Hay otras omisiones también: no hay na-
da sobre cine latinoamericano (y aquí inclu-
yo a los brasileños) y fuera de necrologías
sobre Truffaut y Fellini y un excelente ensa-
yo sobre Almodóvar muy poca mención del
cine europeo de los últimos cincuenta años.

Es decir, cineastas como Bergman, Bertolucci,
Godard, Fassbinder, Wenders, Wajda, Jancsó,
Tarkovsky, Pasolini, Kieslowski, Rivette, Rosi,
Straub-Huillet, Greenaway y otros existen en
otro mundo o tal vez Cabrera los considera
de segunda al lado de Welles, Hitchcock o
Minelli.

Lo mejor del libro son los testimonios y
algunos son muy conmovedores (sobre Nés-
tor Almendros, Manuel Puig, Guarner),
otros más irreverentes (Mae West), informa-
tivos (Sam Fuller), pero tal vez el más intere-
sante sea el de John Kobal, biógrafo de Rita
Hayworth y coleccionista del mayor archivo
de fotos de estrellas de Hollywood. En estos
ensayos Cabrera, con soltura y humor evoca
y describe personas y situaciones con su
enorme don narrativo.

Hay otros ensayos que interesan porque
rescatan a personajes olvidados (Fortunio
Bonanova), o porque recuentan anécdotas y
chismes de películas y actores (Hepburn,
Casablanca, Chaplin, Welles, y muchos más).
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En estos escritos Cabrera sabe manejar con
destreza el detalle curioso, un incidente
asombroso, o simplemente recoge algo rasgo
que es emblemático de una película, de un
actor o actriz o de un director.

Cabrera creció viendo el cine cuando es-
taba bajo la hegemonía del star system y el
grueso del libro está trazado por sus luces y
sombras. Aunque tiene cierta distancia crí-
tica respecto al fenómeno, la magia de esos
tiempos es lo que excita e incita su imagi-
nación. No cabe duda que para él las gran-
des damas de la época (Lamarr, Lana Tur-
ner, Carole Lombard, Hayworth, hasta la
Stanwyck) configuran su universo erótico.
Diríamos que para Cabrera el séptimo arte
es sinónimo de cinerotismo. Con sus des-
pampanantes damas, el mundo de fantasía
y deseo que les rodeaba, sus elegantes vesti-
dos y su proyección larger-than-life, ¿quién
no ha sido seducido, ido y perdido en se-
mejantes ensoñaciones? Pero a veces Ca-
brera cae en un teque metonímico (las
piernas de Cyd Charisse, los labios, ojos y
piernas de Ginger Rogers, la nariz de Elea-
nor Parker, los pechos de Lombard) que
abruma. No tengo inconveniente en que se
presente una visión masculina del cine, pe-
ro Cabrera va más lejos. ¡Dial M for Macho,
muchacho!

Un oficio del siglo XX recoge diversas rese-
ñas de Cabrera de 1954 a 1960. Aunque al-
gunas son breves tienen la ventaja de cen-
trarse en una película por reseña (por lo
general) y tienen ese aire de estuve-allí-y-lo-
vi-cuando-primero-se-estrenó-en-La-Habana.
Arcadia todas las noches, al contrario, estudia
cinco directores (Welles, Hitchcock, Minelli,
Huston, Hawks) con más detenimiento, en
ensayos que varían de veinticinco a cincuen-
ta páginas. Son de sustancia, de alguna pro-
fundidad. Cine o sardina no tiene las ventajas
de ninguno de los dos, además de necesitar
un editor, ya que hay repeticiones de un en-
sayo a otro. (Esto no es problema de Cabre-
ra, en el mundo editorial hispano en gene-
ral hay necesidad de buenos editores.)

No obstante los reparos expresados, Cine
o sardina es un libro escrito con inteligencia
y humor por un escritor con vastos (y basto)
conocimientos del cine (¡Cabrera admite te-

ner una videoteca personal de más de mil
películas!). No hay que estar de acuerdo
siempre para darse cuenta que es un libro
que instruye y provoca (y que se desboca) al
lector a pensar, y sobre todo, a reír. ■

Entre la crónica 
y la memoria; desde el
tronco y la raíz
Beatriz Bernal

Carlos Manuel de Céspedes
Erase una vez en La Habana
Editorial Verbum
Madrid, 1998, 339 pp.

B ajo el título de ERASE UNA VEZ EN LA
Habana se reunen tres textos: «Los difi-

ciles contornos», «Cachita Girón está en ve-
la y medita» y «Las estaciones de Vladimir»
que se mueven entre la autobiografía, la
crónica, la memoria y la novela-testimonio,
como reza en la contraportada del libro.

He leído dos veces esta trilogía. La pri-
mera, hace ya cuatro años, en su versión
inédita, con los ojos de la critica literaria
que no soy, fijándome en el tema, la estruc-
tura, el tono, las voces, los tiempos, el punto
de vista, el desarrollo de los personajes y de-
más curiosidades que uno aprende en los ta-
lleres de literatura. La segunda, hace unos
días, ya publicada, y con una dedicatoria
que dice: «Muy querida Beatriz. Aquí esta-
mos todos. Carlos M.» Y ahora, como antes,
creo que no se trata de una novela propia-
mente dicha, pero sí de una crónica novela-
da de lo que ha sido la vida habanera duran-
te los tres primeros decenios del castrismo.
De una crónica que permite al autor refle-
xionar e informar verazmente a través de
tres historias representativas de la sociedad y
las etnias cubanas durante ese periodo: la de
los aristócratas blancos de la calle Composte-
la, la de los mulatos de la calle Tejadillo y la
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de los «frikis», versión cubana de los jovenes
de la calle. De una crónica, en fín, que a no-
sotros, los lectores, no sólo nos informa y nos
hace pensar, sino también, nos conmueve.

«Los difíciles contornos», primera parte
de la trilogía, nos narra en forma coral (ba-
sado en cartas, diarios y memorias de los
protagonistas), la historia de Cristobal Or-
be, párroco de la iglesia del Angel, y de tres
familias (Los Varona del Castillo, Los Rojo
Hernández y los Aguilar Vázquez) unidas
por la tradición, el más profundo afecto y
una casa común, la de Compostela 105, vie-
ja y aún sólida mansión de La Habana vieja:
«Extraña flor en esta Cuba contemporánea
en la que no abundan el amor, la comunica-
ción, la inteligencia, la moderación toleran-
te y el buen gusto», dice Beatriz Rojo, una
de las protagonistas. Y esto es así porque sus
habitantes son aristócratas de sangre, de es-
píritu y de intelecto, «miembros de una es-
pecie de la que quedan pocos en esta Haba-
na nuestra», añade. También, porque se
preocupan por el derrumbe ético que sufre
la isla y porque se niegan a aceptar «la cha-
bacanería y el populismo grosero» que mu-
chos identifican como «lo cubano, lo revolu-
cionario». Aristocracia multifacética que
queda reflejada en la descripción que hace
Beatriz de la tía Dulce María: «Es la encar-
nación de la bondad inteligente y elegante.
Elegancia, por supuesto, en el ordenamien-
to del cabello, la forma de pintarse, el vesti-
do, el gesto, la palabra y la atmósfera que
porta consigo y proyecta al que tenga sensi-
bilidad para captarla. Elegancia en la flor,
en las perlas y en el oro, añejado por el con-
tacto con el cuerpo de varias generaciones
de mujeres de la familia del Castillo. Pero,
sobre todo, (...) la elegancia interior; la que
le admirabamos y nos sumía en sucesivos y
frecuentes pasmos (...) Elegancia en el do-
lor, las quiebras y las frustraciones; elegan-
cia en el gozo, en los ansiados logros y en las
realizaciones largamente acariciadas.» Aun-
que a pesar de dichas virtudes, o quizás por
contar con ellas, las tres familias y el padre
Cristóbal vivan una gran tragedia en la se-
mana del 22 al 30 de mayo de 1980, justo la
de la crisis de la Embajada del Perú, los actos
de repudio y la subsecuente huída de casi un

cuarto de millón de cubanos por el puerto
del Mariel. 

«Cachita Girón está en vela y medita», la
segunda parte, es un contrapunteo de soli-
loquios que alternan y sobreponen las medi-
taciones de ella y su hijo Víctor en una mis-
ma noche de desvelos. Con gran riqueza de
lenguaje, sirven al autor para contar anécdo-
tas precisas, como la llegada a La Habana de
los restos de los soldados que pelearon en
Angola o la historia de la bisabuela esclava
de Cachita; así como para reflexionar sobre
problemas que le duelen o le preocupan: el
mesianismo de Fidel Castro, la destrucción
arquitectónica de La Habana, la frustración y
desesperanza de un pueblo que ve incumpli-
das las promesas que un día le hizo la revolu-
ción, la escapada incesante de los cubanos,
sobre todo los jovenes, en busca de otros ai-
res, la forma cómo se llevará a cabo la transi-
ción política cuando ésta acontezca, el papel
de la iglesia católica de dicha transición, la
debilidad de los grupos de los derechos hu-
manos y los pocos, casi nulos espacios de li-
bertad; o, también, para destacar logros que
el autor no querría que se perdieran como la
igualdad, el mestizaje y la integración de la
población negra a la cubanidad.

Con una estructura muy original, la ter-
cera parte, «Las estaciones de Vladimir»,
cuenta el via crucis de un «friki», que se ve
obligado a vivir inmerso en un mundo de al-
cohol, droga, prostitución y miseria, via cru-
cis que se hace extensivo al Ruso, al Piraña,
a Elvis-Lennon y demás amigos y compañe-
ros de marginalidad. En este relato inde-
pendiente, aunque ligado con los anteriores
por el apoyo que estos jóvenes de la calle re-
ciben del padre Cristóbal y de los morado-
res de Compostela y Tejadillo, los persona-
jes están espléndidamente delineados. 

Solo me resta añadir unas cuantas refle-
xiones. Esta trilogía rezuma AMOR, así con
mayúsculas: amor a Dios (el autor es un sa-
cerdote), amor a la patria, a la ciudad natal, a
la familia, a los amigos, al ser humano en ge-
neral. Y también tolerancia, pues ve con com-
prensión a todos sus personajes. Y optimismo,
pues a todos les da una posibilidad de reden-
ción. Además, aborda los temas con una es-
critura mesurada, equilibrada, medida, que,



179

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a

aunque a veces resulte culterana (está salpìca-
da de poemas, citas bíblicas y referencias a las
lecturas y obras musicales), es siempre fluida.
Por último, se trata de un libro no sólo crítico
a la situación que vivió Cuba en las tres déca-
das que constituyen el tiempo de la narra-
ción, sino tambien valiente, muy valiente,
porque el autor, que vive en Cuba, expone
sin ambages ni contemplaciones terribles
acontecimientos que él vivió, violatorios de
los derechos humanos, como la creación de
campos de concentración para quienes tu-
vieron «conducta impropia» (homosexua-
les, religiosos, críticos de la revolución o
simplemente aquellos que gustaban de ca-
bellos largos, camisas anchas y pantalones
estrechos) durante la década de los sesenta;
o los actos de repudio en 1980, cuando la
crisis del Mariel. Así, para denunciarlo, po-
ne en boca de otro de sus protagonistas, Ju-
lio Antonio Varona las siguientes palabras:
«Ahora he visto a cubanos tirar huevos, ver-
duras podridas, palos y piedras contra otros
cubanos. He visto casas literalmente rodea-
das por perritos rabiosos que, quizás, un día
fueron personas o pudieron llegar a serlo.
Aullaban día y noche, en turnos rotativos y
habían cortado las entradas de agua, electri-
cidad y teléfono, así como toda posibilidad
de adquirir alimentos a los aterrorizados
moradores —niños inclusive— que cometie-
ron el delito de hacer gestiones para emi-
grar por Mariel. Ya los muros y paredes esta-
ban ornamentados con palabras escritas en
tinta negra o roja, calificando a los habitan-
tes con atributos que nunca había osado yo
pronunciar y que ahora espetaría a todo el
que participa en los repudios. Pero no sería
objetivo hacerlo: los perros rabiosos no lle-
gan a la categoría humana de las «putas»,
los «maricones» y las «tortilleras». ¡Qué do-
lor y que vergüenza cubana!. He visto turbas
arrastrar y golpear a un jovencito que tam-
bién se quiere ir... Lo he visto todo en la vi-
da: lo más bello, verdadero y bueno y tam-
bién lo más bajo y cavernario; tanto, que es
inimaginable. Me ha sido necesario verlo,
oirlo, olor su pestilencia y palparlo para po-
der admitir su realidad consistente.»

Gracias, Carlos Manuel, por el regalo de
tu libro. Por guardar, con tu testimonio, la

memoria histórica de mi isla. Porque, aun-
que duela, a través de su lectura me has he-
cho ver a Cuba con unos ojos distintos de
los del exilio. Porque, además, me has he-
cho comprender, dicho en palabras tuyas,
que «nadie sustituye a nadie en el afecto».
Porque me has transportado —otra vez pla-
giándote—, «a los cariños de la niñez y de la
primera juventud, los que nos han acompa-
ñado siempre». Y por hacerme sentir por un
rato, como tus personajes: «Del tronco y la
raiz. Insustituible». ■

Casey, como una llama.
Carlos Barbáchano

Calvert Casey
Notas de un simulador
Editorial Montesinos
Barcelona, 1997.

A finales del 97, calladamente, apare-
cieron estas Notas de un simulador, edita-

das y prologadas por Mario Merlino bajo el
sello editorial de Montesinos. Pocas reseñas
críticas he visto a la largo del 98 acerca de
este libro revelador. Sólo, y afortunadamen-
te, algunos artículos, muy personales, de es-
critores que colaboran de vez en cuando en
la prensa. Porque Calvert Casey es un escri-
tor especialmente apreciado por los escrito-
res. Entre ellos uno de Vicente Molina Foix,
traductor, por cierto, del último capítulo de
una novela que Casey escribiera en inglés,
Gianni, publicado en el dossier que la revis-
ta «Quimera» dedicara al escritor cubano
en diciembre de 1982. El capítulo se titula
Piezza Morgana y cierra, de manera emble-
mática, la larga antología de textos narrati-
vos preparada por Merlino, dando paso al
apartado final del libro, «Notas críticas y
paisajes», centrado en algunos de los mejo-
res artículos de Casey, verdaderos y lúcidos
ensayos sobre la isla, Martí y los narradores
que más hondo penetraron en el estraordi-
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nario mundo del autor, concretamente Kaf-
ka, Miller y Lawrence.

Italo Calvino, otro cubano muy especial,
nacido en Santiago de las Vegas, bien cerca
de La Habana, define a la perfección la obra
de Casey al decirnos que es un «escritor pa-
ra quien la literatura era una sutil explora-
ción del límite entre la vida y la muerte».
Piezza Morgana, su testamento literario, único
capítulo de Gianni salvado de la destrucción,
es una exultante lección de antropofagia eró-
tica, la salvación personal de un ser escindi-
do entre el yo y el otro, afirmación vital en la
única realidad incontestable: el cuerpo. «Ya
he entrado en tu corriente sanguínea. He re-
basado la orina, el exremento, con tu sabor
dulce y acre, y al fin me he perdido en los cá-
lidos huecos de tu cuerpo. He venido a que-
darme. Nunca me marcharé. Desde este
punto de observación, donde finalmente he
logrado la dicha suprema, veo el mundo a
través de tus ojos, oigo por tus oidos los soni-
dos más aterradores y los más deliciosos, sa-
boreo todos los sabores con tu lengua, tan-
teo todas las formas con tus manos. ¿Qué
otra cosa podría desear un hombre?».

Son, las ahora transcritas, las primeras y
contundentes líneas de Piezza Morgana, los
restos del naufragio que llevarían a Casey al
suicidio, o mejor, como señala Cabrera In-
fante, al autoasesinato. Porque «Calvert Casey
no era débil. Era, por el contrario, fuerte co-
mo la muerte», se retracta, en cierto modo,
Cabrera, su amigo, al final de su ensayo
«¿Quién mató a Calvert Casey?»1. Porque, su-
prema paradoja, como escribe Casey a pro-
pósito de Martí en sus breves y profundos
Diálogos de vida y muerte, «ante la amenaza al
supremo bien de la vida, Martí se pone a so-
bar la muerte, a hacerla suya mediante la
proeza poética morbosa, para destruirla co-
municándole la vida, que es su negación y su
destrucción definitiva».

Sobador de la muerte, este insólito narra-
dor y extraordinario individuo, vislumbra su
propia muerte en relatos de la maestría de
El regrero y La ejecución, ambos también pre-
sentes en la edición de Merlino. En el fondo

de estos textos subyace la tragedia primor-
dial de la obra de Casey: la imposibilidad de
ser otro, de escaparse de sí mismo. Es en-
tonces cuando el escritor convierte a su pro-
pio yo en materia de observación, ya que,
como apunta María Zambrano, «el ser se es,
no puede pues declinarse».

A Casey lo nacieron en Baltimore, en
1924. Pasó casi toda su infancia y adolescen-
cia en La Habana. Escribió la mayor parte de
su obra en español, algo en inglés. Trabajó
como traductor en Naciones Unidas y ejer-
ció el periodismo cultural en la primera Cu-
ba revolucionaria, sobre todo en «Ciclón»,
ya incluso antes del 59, de la mano de Pepe
Rodríguez Feo y Virgilio Piñero, y «Lunes de
revolución». Viajó por medio mundo, re-
nunció en Cuba a la ciudadanía norteameri-
cana y, abandonado por todas las instancias
burocráticas posibles ( para la Cuba revolu-
cionaria era pájaro y gusano y para los Esta-
dos Unidos un ácrata, amoral y filocomunis-
ta), se suicidó en Roma, se autoasesinó, el 16
de mayo de 1969 con una sobredosis de bar-
bitúricos. Muerte de actor, el único ser capaz
realmente de declinarse, por usar el verbo
de su amiga María Zambrano.

Aprisionado por dos culturas, se sintió cu-
bano hasta la médula, por más que muchos
cubanos lo tuvieran por compatriota impo-
sible. En ese contrasentido radica la imposi-
bilidad de ser que embarga al protagonista
de El regreso. «Decidido el regreso a su patria
—anota Mario Merlino—, adopta los hábitos
indocumentarios de sus habitantes; siente
que recupera (se recupera en) su humor y
cordialidad; descubre que simular es hacerse
similar a los otros. Pero similares son en su as-
pecto los hombres que, vestidos de unifor-
me, lo detienen, torturan y ejecutan».

En La ejecución, que se abre con una cita
de El proceso Kafkiano, Casey lleva la técnica
minimalista, de la que es un maestro, a la
perfección. El protagonista, Mayer, también
tiene nombre extranjero. Mientras se afeita
suena el teléfono. Cada vez que levanta el
auricular, le responde el silencio. Tres poli-
cías aporrean su puerta en tanto cuelga el
aparato en la enésima llamada sin respuesta.
Los policías sí hablan: «Tiene que venir con
nosotros». Nunca sabremos el motivo de la1 Mea Cuba, Barcelona, 1992. Págs. 131-156.



detención, cuál es su culpa. Lo que sí sabre-
mos es que no cabe la escapatoria. En el rei-
no de lo absurdo su única certeza es la muer-
te. Y el único y terrible consuelo: «Segundos
antes de que, girando a gran velocidad y a
enorme presión, el tornillo le fracturara la
segunda vértebra vervical desgarrándole la
médula, en un movimiento sincronizado
con el del anillo que cerró el paso del aire,
Mayer tuvo, con más claridad que en nin-
gún otro momento, la sensación de hallarse,
como una criatura pequeña e indefensa, en
el vientre seguro, inmerso y fecundo de la
iniquidad, perfectamente protegido —¡para
siempre, se dijo, para siempre!»— de todas
las iniquidades posibles».

La edición que Mario Merlino ha hecho
de los relatos de Calvert Casey, diecisiete en
total más media docena de ensayos, ejem-
plar por muchos motivos2, toma su título,
Notas de un simulador,del relato más extenso
en esta amplia antología. Notas, nos aclara
el editor, por lo fragmentario y provisional
de «eso» que llamamos realidad. Tras este
plural de modestia se esconde el simulador,
un anónimo oficinista que decide no ir más
a su trabajo y convertirse en observador del
mundo de los vagabundos, de los mendigos,
de los enfermos. Falsamente acusado de ho-
micidio, acabará en la cárcel, desde donde
redacta estas notas, a manera de diario re-
cordado; esta búsqueda, entre científica y
diaposa, de ese momento último de la vida
de todo ser humano, ese instante «de varie-
dad infinita» que precede a la muerte. Llega
a convertirse en un verdadero especialista, en
experimentado cazador de los síntomas anun-
ciadores del instante postrero. Logra distin-
guir entre los que «mostraban un egoísmo
desenfrenado, como si quisieran acaparar
para ellos sólos el último minuto, el más
precioso de todos», tan distintos de «los an-
cianos, los tristes, los desvalidos», los que
«parecían no querer otra cosa que compar-
tirlo». Para cazar esos instantes finales, simu-

la ser vendedor de productos de aseo, vaga-
bundo..., incluso crea una biblioteca ambu-
lante con el objeto de alquilar libros a los
enfermos terminales. Su insólita experien-
cia le lleva a sentirse «dueño de la vida y de
la muerte», a escrutar ese punto irreversible
en el que se fija la mirada del moribundo. En
espera de la pena máxima, de nuevo, vuelven
las grandes verdades («la historia se hace con
la verdad y con las mentiras»), no existe el
arrepentimiento porque no hay culpa («mi
obsesión no requiere ser justificada, está en el
fondo se todas las acciones humanas»).

La ironía preside el final de estas Notas,
cuando el celador entra en su celda:

«El guardián acaba de entrar. Presiento
que seremos amigos. Es lástima que tenga es-
te oficio.. Todo en él respira deseo de vivir.
En él saludo a la vida. Pero nunca se sabe...»

Al igual que le sucedió con Lezama Li-
ma, María Zambrano reconoció a Calvert Ca-
sey el mismo día que se lo presentaron en
La Habana: «Si cuando al final me di cuenta
de la presencia indeleble de Calvert Casey,
vi que arrastraba consigo la herida de la luz
aquella, del cielo de La Habana: fuera él
donde fuera iría así ardiendo de su invisible
fuego, como una llama». Años después, en
casa de José Ángel Valente, en Ginebra, una
tarde de domingo tras un almuerzo al que
no había acudido por haber recibido pocas
semanas antes la noticia de la muerte de su
madre, Calvert devolvía a María la Guía espi-
ritual de Miguel de Molinos. «!María, qué
Himno más védico a la Nada!» —dijo Casey
a Zambrano por único comentario. 

«A partir de la muerte de Calvert Casey
—escribe María en su bello ensayo3 sobre el
cubano imposible—, no se podía dudar de
que fue el último libro que leyó, el libro que
habia esperado toda su vida. Imposible
igualmente que una y otra vez no me ator-
mentara el que lo hubiese conocido por ha-
ber leído aquella página mía, aquella que le
diera yo a leer expresamente lo guía en
aquel día». ■
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2 Un solo descuido. En la pag. 16 del prólogo, en la re-
ferencia al relato «El amorcito», se habla de «lavarme
con agua de vicaría». Debe leerse «agua de vicaria», eli-
minando ese tilde eclesiástica.

3 «Calvert Casey, el indefenso, entre el ser y la nada», en
La Cuba secreta y otros ensayos. Vide. critica en «Encuen-
tro», núm. 6/7 Otoño/invierno 1997. Págs. 247-250.



Cien años de música 
cubana por el mundo
Tony Évora

Cristóbal Díaz Ayala
Cuando salí de La Habana
1898-1997: Cien años de música cubana 
por el mundo
Fundación Musicalia
Puerto Rico, 1998, 256 pp.

T odavía oliendo a tinta de offset
recibí desde San Juan un ejemplar de

este libro, que comenzó a prepararse como
parte de una obra en dos volúmenes sobre
la música popular cubana. Planificado para
ser publicado por la Fundación Autor, filial
de la Sociedad General de Autores y Edito-
res (sgae), cubriendo la presencia de la mú-
sica cubana en el mundo, el autor descubre
que la editorial había cambiado sus planes
súbitamente, limitando la obra a las relacio-
nes musicales entre Cuba y España. Molesto
por lo que consideró una reducción innece-
saria, que afectaba la influencia de la música
cubana en otras regiones del planeta, Díaz
Ayala retiró su manuscrito y decidió publi-
carlo por cuenta propia.

Una decisión dura pero muy digna de es-
te gran conocedor de nuestra música (véase
mi reseña al primer volumen de su Discogra-
fía de la música cubana, pág. 258 de Encuentro
8/9), quien termina la dedicatoria de esta
nueva obra con una clara definición: «A
nuestros músicos, que después de nuestros
patriotas y mártires, son los que más han he-
cho por Cuba, especialmente a los que se
lanzaron por el mundo a difundirla».

El libro incluye un bien seleccionado
CD con 20 números donde revuelan una
versión de La paloma de principios de siglo
y la habanera Tú de Eduardo Sánchez de
Fuentes en la voz de Chalía Herrera, la pri-
mera cubana que grabara en 1898. Un dan-
zón recogido en 1909, que casi plantea si el
Dixieland no tomó prestado de esta música.

Otra joya: la grabación original de Aquellos
ojos verdes, el primer bolero de fama mun-
dial, con su autor Nilo Menéndez y Ernesto
Lecuona a dos pianos, y por supuesto, tam-
bién la primera versión del pregón El mani-
sero en la voz de Antonio Machín. También
recoge el primer número de jazz afrocuba-
no, grabado en 1931 en Nueva York por la
orquesta de los Hermanos Castro y algunos
números inéditos, como la conga Se acerca
la comparsa, en la voz de Celia Cruz, para
terminar arrollando. Las notas explicativas
al CD añaden un toque de cundiamor al fi-
nal de la edición.

Dividido en siete partes cronológicas, in-
cluyendo el período 1959-97, donde entre
otros temas importantes analiza la obra de
los compositores de la diáspora, el libro es-
tá construido en temas cortos y precisos y
escrito en lenguaje ameno. Concluye con
una útil bibliografía y una aún más útil dis-
cografía, organizada siguiendo las partes de
la obra. Ilustrada con más de setenta fotos
de artistas, compositores, intérpretes y or-
questas, esta obra de Díaz Ayala está en
venta en España (ISBN 1 56328 217 8). Es-
timo que el Apéndice «50 canciones cuba-
nas en el repertorio popular internacional»
ofrece una clara idea de la divulgación y
presencia permanente que ha tenido la
música criolla en los cien años que conme-
mora el libro.

En su Prólogo, el autor aclara que la ex-
portación de la música cubana no surgió de
pronto en el año de 1898, y añade: «En la
primera parte analizaremos cómo se fue
abriendo paso y creciendo, y sus primeros
tiempos, mientras que en las siguientes se-
guiremos su desarrollo y peripecias hasta los
tiempos actuales». De especial interés en la
Parte VI son «Las compositoras cubanas por
el mundo», donde comenta la ausencia de
mujeres autoras en Europa o Estados Uni-
dos, en comparación con América Latina,
mencionando entre otras cubanas a Ernesti-
na Lecuona, la hermana mayor de Ernesto y
quien le puso de niño las manos sobre el te-
clado, Naomí Matos (autora de Veneración:
«Y si vas al cobre...», que popularizó el Trío
Matamoros), Celia Romero, Cora Sánchez
Agramonte, Cristina Saladrigas y Lily Batet.182
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El nombre de Graciela Párraga quedará pa-
ra siempre unido a Como mi vida gris, que
cantó tantos años Barbarito Diez, mientras
que a Margarita Lecuona se le recordará
por Babalú y Tabú. Desde el exilio han conti-
nuado componiendo Trini Márquez, Luisa
María Güell y Flor de Loto, sin olvidar por
supuesto, las canciones eróticas de Concha
Valdés Miranda.

Otra sección que considero particular-
mente interesante se refiere al desarrollo
del cine mexicano (en la década del 40 Mé-
xico produjo casi un millar de películas), y
muchos artistas cubanos contribuyeron a un
cine desvergonzadamente musical y cabare-
tero. Comenta Díaz Ayala: «Otro composi-
tor que ayudó mucho al nuevo auge del bo-
lero cubano fue un caso muy curioso:
Osvaldo Farrés (1902-1985). Como Agustín
Lara, leía música, pero ni tan siquiera toca-
ba el piano; era en realidad un magnífico
dibujante con el don de componer bellas y
pegajosas melodías. En 1937 compone un
bolero de sabor guajiro titulado Mis cinco hi-
jos y de ahí en adelante no parará: Acércate
más, usada como tema de una película de
Esther Williams y Van Johnson en 1940
(Easy to wed), Tres palabras, que con el nom-
bre de Without you apareció en la película de
Walt Disney Make mine music. Y otros como
Quizás, quizás (que cantó Sarita Montiel en
la película Bésame), No me vayas a engañar,
uno de los grandes éxitos de Machín, y
otros muchos».

Como era de esperar, el libro ha sido es-
crito teniendo en mente al enorme exilio
en Miami. Aunque el autor, quien vive en
Puerto Rico desde 1960, mantiene una vi-
sión global de lo que ha sucedido en los úl-
timos treinta y tantos años, el lector español
echará de menos un buen número de coor-
denadas. Por haber sido producido a la ca-
rrera, contiene algunas erratas, y la misma
prisa quizá explique por qué Díaz Ayala no
aprovechó mejor los pies de fotos para aña-
dirles alguna información de valor históri-
co. Aun así, por su rico contenido y agilidad
de exposición, yo le auguro un gran éxito
con esta obra, que debería ser lectura obli-
gada de todos los músicos cubanos que an-
dan actualmente por el mundo. ■

Boleros en el paraíso
Luis Manuel García

Roberto Ampuero
Boleros en La Habana 
Ed. Planeta 
Barcelona, 1997, 306 pp.

A unque no soy un adicto a las nove-
las policíacas, confieso haber disfruta-

do con Marlowe más que con los rebuscados
crímenes de Poirot y Agatha Christie. Si algo
me ha conmovido en la novela negra nortea-
mericana, es su verismo; la noción de estar
presenciando la cara oculta de la vida, no
menos real que la visible. Una vez aceptada
como un dogma la inapelable honradez de
ese detective a quien todos vapulean, puede
uno transitar la dosificada entrega de infor-
mación, el embrollo paulatino de la trama
hasta el instante final, los whiskies y cigarri-
llos que van creando en el lector una cre-
ciente ansiedad. En sus novelas encontré
una prosa ágil y eficaz, parlamentos escuetos
y dialectales que reforzaron mi noción de
ser un mero espectador de la vida. Y si me
refiero a la novela negra, es porque el mode-
lo y la intención de Roberto Ampuero en Bo-
leros en La Habana son, obviamente, ésos. 

La novela narra el encargo a un detective
de origen cubano residente en Valparaíso,
de averiguar a quién pertenece el medio mi-
llón de dólares, supuestamente hallado en
su equipaje por un cantante chileno de bo-
leros, y que se ha refugiado en La Habana
tras un (también supuesto) secuestro. De
modo que la novela se mueve entre Valparaí-
so y La Habana, con incursiones a Miami y
Montevideo.

Su autor, chileno que ha residido en
Holanda, Cuba y Alemania, nos entrega su
trama mediante una estructura eficaz y ágil
que salta de persecución en persecución:
los mafiosos que persiguen al cantante de
boleros, el detective cubano que persigue a
los mafiosos por encargo del bolerista, y el
bolerista que persigue sus fines, al parecer 183
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su propia supervivencia mientras no se de-
muestre lo contrario. Al final, como es clá-
sico en sus modelos, algunos malos caen,
pero no los peores, un telón de corruptela
y silencio cierra la trama, y el detective ter-
mina más vapuleado que antes y sin un
centavo.

Hay elementos en la trama francamente
inverosímiles, algunos claves para aceptar tá-
citamente la historia: No resulta demasiado
convincente que Rosales, el bolerista, con-
trate un detective de medio pelo en el otro
extremo del mundo, sólo como maniobra
de distracción a sus perseguidores. Como
resulta increíble que un hombre perseguido
por la mafia —y que como sabemos mucho
después, conoce perfectamente ese territo-
rio— se dedique a cantar en el cabaret Tro-
picana, por donde desfilan todos los extran-
jeros que acuden a La Habana. Publicarse
en el Gramma habría sido menos extroverti-
do. Los extranjeros no suelen leerlo. Y que
lo contrataran tan fácilmente, sin papeleos
ni burocracia, es ya un exceso. Pero todo
eso pudiera pasarse por alto, si tuviéramos
la voluntad de creer la historia y ella nos
convenciera a cada paso. 

Pero las dos grandes dificultades de esta
novela son su verismo ambiental y su lenguaje.

El primero me hace recordar a Heming-
way, quien escribía en inglés novelas de nor-
teamericanos desplazados que movían sus
propios conflictos en medio de un escena-
rio exótico. No intentó asumir (suplantar)
la identidad y los conflictos de los nativos,
que le suministraron los secundarios y la es-
cenografía. Ibsen le había enseñado que só-
lo se puede escribir de lo que se conoce, y
por ello el viejo cubano de su mejor novela,
y hasta la aguja, pensaban en inglés.

Lo contrario se nota en la novela de Am-
puero. Resulta abrumador el contraste en-
tre la creíble recreación de los altos barrios
bajos de Valparaíso (ciudad natal del autor)
—el asalto de los cogoteros, por ejemplo—,
y esa Habana donde los balseros plantan su
improvisado astillero en el patio de la cuar-
tería en plena Habana Vieja —rigurosamen-
te vigilada, según la novela—, se intercam-
bian avíos de fuga al pie de la escalinata
universitaria, el sitio menos recatado del

mundo, por no hablar de sus referencias a
«Huira» de Melena, los «babalúas», los «bo-
querones fritos» en lugar de manjúas; o
donde el poeta, con una cuchilla apoyada
en la yugular, tiene tiempo para reflexionar
sobre la anunciada invasión norteamericana
que nunca tendrá lugar.

A Ampuero no le basta colocar a «nues-
tro hombre en La Habana», limitarse a em-
plear la exótica escenografía, sino que nece-
sita juzgar la situación, colocarse en los
conflictos insulares y apostillar de vez en
cuando por boca de sus personajes. Pero ahí
es donde se traba el paraguas, para decirlo
en el buen cubano que le falta al autor de
estos Boleros. Mientras un parlamento como
el del cogotero chileno cuando dice «¡Pu-
chas que anda bien cubierto el jil éste!», nos
otorga una noción de veracidad; la afirma-
ción del poeta: «Vengo a menudo (...) Pero
siempre gracias a extranjeros. A los cubanos nos
está vedado entrar aquí, a menos que paguemos
en dólares, empresa más difícil y riesgosa que con-
seguir doblones», digna de las traducciones de
la Editorial Progreso, nos hace sospechar
una impostura. Aunque sea cierto. Aún
cuando aceptáramos que la expresión del
poeta es mera joda culterana, ya va siendo
más inexplicable la oralidad de una bailari-
na de Tropicana, jinetera en sus ratos libres:
«Te vislumbro medio pasmado en lo físico y más
bien escueto en materia de fantasía, cosa que atri-
buyo a que careces...» etcétera.

Pero lo más lamentable es esta Habana
llena de personajes maniqueos, que consi-
guen una jinetera, alquilan su casa a extran-
jeros o se prostituyen (y que indefectible-
mente quieren abandonar la Isla) o los que
consideran muertos a quienes se fueron a
Miami, llaman compañero incluso al turis-
ta, o pertenecen a la Seguridad o las Mili-
cias, y son implacables guardias rojos. Si de
algo nunca se enterará el lector de esta no-
vela es de que La Habana está poblada de
mulatos ideológicos, azuzados por la pica-
resca de la supervivencia, y son más bien es-
casos los blancos y los negros. Su conducta
es más sutil que la de esa jinetera actuando
contra reembolso. Ellas han patentado el
método tangencial, cuando lo que desean
es que las saquen de Cuba. Estas breves pá-184
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ginas no alcanzarían para explicarlo. O que
ningún funcionario de la Seguridad le sol-
tará literalmente a un empresario paragua-
yo que puede lavar tranquilamente sus dó-
lares en la Isla, aunque de hecho se haga. Si
algo resta verismo a esta Habana, no son
detalles geográficos o términos inapropia-
dos, sino la rara unidireccionalidad de sus
pobladores, indefectiblemente sandungue-
ros (calificativo a mansalva), su conducta
maniquea y la simplicidad de sus métodos
de supervivencia.

Aunque existen notables (y muy nobles)
excepciones, la mayor parte de las novelas
policíacas funcionan (o no) estructuralmen-
te, dosificando la trama y concediendo al
lector la intriga por entregas. Lo común es
que el lenguaje sea un mero instrumento de
comunicación, operativo en la medida que
cumple su propósito. Pero esta operatividad
pasa, ineludiblemente, por convertir el len-
guaje en un transmisor tan fiable como una
línea de fibra óptica, la huella dactilar de
sus propietarios. Cosa que ya sabía Heming-
way hace medio siglo.  ■

Humanismo frívolo
Rafael Rojas

José Manuel Prieto
Enciclopedia de una vida en Rusia
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
México, 1998, 200 pp.

En un pasaje muy citado de POR EL CAMINO
de Swann, Marcel Proust decía que una

buena novela es aquélla que causa perturba-
ción o inquietud. En efecto, Franz Kafka
nos inquieta y Herman Hesse nos perturba.
Leer, según Proust, es sumirnos en un «esta-
do interior» que «duplica todas las emocio-
nes», como si soñáramos —dice— «un sue-
ño más claro que los que tenemos
dormidos». Ésa es la sensación que queda
después de leer Enciclopedia de una vida en

Rusia de José Manuel Prieto. Un territorio
intelectual tan vasto como la propia Rusia,
en sólo 200 páginas, produce la perturba-
ción de una pequeña «cantidad hechizada»,
la inquietud de un fragmento donde puede
acomodarse el mundo.

Hablar de esta novela abierta y circular,
sin comienzo ni fin, es una invitación al cie-
rre, a la linealidad; un ejercicio de crítica
carcelaria que impondría el «sentido de la
fábula», «la tensión del drama», «el mo-
mento del clímax» y otras nociones de la
narrativa clásica a un texto que huye siem-
pre de Aristóteles, como Virgilio Piñera
huía de Newton. Aún así, me gustaría tomar
el manojo de llaves del carcelero y propo-
ner un orden —el orden de mi lectura—, si-
guiendo, acaso, una deshonesta aclaración
del autor, que encuentro en la tercera pági-
na de su Enciclopedia: «estimé más interesan-
te que la reordenación ocurriera en la men-
te del lector».

José (Josik, Iosip, Joshele, Joseph) es un
joven escritor cubano —la nacionalidad de
este personaje se refiere sólo una vez en to-
do el libro: «Borges, un escritor sospechosa-
mente argentino. Yo era, sorpresivamente,
cubano» (p. 135)— que vive en San Peters-
burgo y prepara una novela sobre la frivoli-
dad, cuyo título cautivante, Pan de la boca de
mi alma, tomado de las Confesiones de San
Agustín, ilustra, a plenitud, el contenido de
su tema, esto es, la espiritualización del ape-
tito. Este escritor, que ha elegido el nombre
de Thelonious Monk para metamorfosearse
en la ficción, busca una mujer que reúna
los atributos de Linda Evangelista, un per-
sonaje inspirado en una de las tantas fotos
de dicha modelo que aparecen regularmen-
te en la revista Vogue. Un día cree encon-
trarla en la Avenida Nevsky, se llama Anasta-
sia Katz y toca la flauta en el portal de la
Catedral de Kazán.

Thelonious le propone un trato a Linda.
Él le comprará —digamos— vestidos Cha-
nel, zapatos Ferragamo, perfumes Hermès,
joyas de Van Cleef, la llevará a cenar al Asto-
ria —el mejor restaurante de la ciudad— y,
por último, la invitará a un veraneo en Yalta.
Ella, en cambio, sólo posará para él, como
posa una princesa para un paparazzi o una 185
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modelo para un pintor. ¡Posar para una no-
vela! —curiosa noción de la escritura. Mien-
tras el pacto produce los primeros intercam-
bios, él tratará de iniciarla en su filosofía,
que es la ética del dandy, el saber de la
frivolidad, hasta lograr un experimento al-
químico, una transmutación: «mezclar en
la retorta de un alma joven todos sus conoci-
mientos de dandy, legar su visión a una ni-
ña joven». Al final, Linda, incapaz de distin-
guir lo excelso y lo rústico, abandonará el
experimento, confirmando un desenlace
que ya está anunciado por el epígrafe de
Baudelaire: «la mujer es lo contrario del
dandy».

Esta historia proviene de una tradición
muy particular, donde se encuentran la tier-
na misoginia y la pedagogía erótica; pienso,
claro está, en la tradición perversa de Goethe,
Mann, Nabokov y Bulgakov. La seducción
de cualquier criatura, por la vía didáctica,
es imposible para el dandy, porque el
dandysmo, en tanto enfermedad exclusiva
de ciertos espíritus delicados, es intransmi-
sible. La altivez aristocrática del dandy, co-
mo advierte Bataille, se debe a una resisten-
cia moral que hace economías del goce
hasta alcanzar la fusión del placer y el sa-
ber. Su libido es la curiosidad. Su hedonis-
mo no es nutricio ni telúrico, como el de Si-
leno, sino escrupuloso y ascético, como el
de Sócrates. De ahí que el dandy nunca
pueda ser un alquimista pedófilo, un Maes-
tro que cautiva el alma de Margarita. Tal
imposibilidad es el eje de la historia que
nos cuenta José Manuel Prieto.

Pero esa historia de Thelonious y Linda,
ese relato sobre la escritura imposible de
una novela titulada Pan de la boca de mi alma,
es sólo una entre varias; ni siquiera podría
decirse que es el relato central de Enciclope-
dia de una vida en Rusia. Si no fuera así, es
decir, si esta novela fuera la historia de su
propia escritura, entonces sería una obra li-
neal y cerrada que apela a un recurso, bas-
tante manido por cierto, de la literatura y el
arte modernos. Me vienen a la mente ejem-
plos cercanos: Seis personajes en busca de un
autor de Pirandello, Y la nave va de Fellini,
Oppiano Licario de Lezama y, si aceptamos la
interpretación de Michel Foucault, hasta

Las Meninas de Velázquez sería una manifes-
tación del arte dentro del arte. Pero, como
decíamos, no es así. Pan de la boca de mi alma
es un relato dentro de una novela, Enciclope-
dia de una vida en Rusia, que es, a su vez, un
conjunto de relatos, una polifonía, un «diá-
logo a voces», como diría Bajtin.

Esta novela es, por lo menos, cinco cosas
más: una enciclopedia, un glosario, una cró-
nica, un archivo y, sobre todo, unas memo-
rias —«yo» es la última palabra del texto. Se
trata, en suma, de un diccionario de nociones
indispensables para leer una vida en Rusia.
De ahí que, en buena medida, su escritura
esté dominada por la traducción. Traducir
es narrar para el «otro monolingüe», como
dice Derrida, controlar la metáfora y abrir
un mundo de nuevos significantes. Un dic-
cionario es, de algún modo, el libro funda-
cional de toda traducción. Y cuando lo que
se traduce es una vida, hasta la más insignifi-
cante nimiedad se vuelve traducible. Así,
Prieto traduce lo mismo palabras rusas, co-
mo babionki, bogatir, brodiaga, focos deliran-
tes de su gusto musical, como Boogie Shoes,
imágenes históricas más densas, como Occi-
dente, Imperio, Eurasia, y conceptos de su filo-
sofía personal, como Biblioesfera o Suma Tec-
nológica.

Por el lado de la crónica, este libro explo-
ra la idea de que el derrumbe del comunis-
mo soviético fue obra de la frivolidad. A me-
diados de los 80, la perestroika abrió las
puertas del mercado y la moda, y toda Rusia,
como tantas veces en su historia, sintió la
imantación de Occidente. La magia del con-
sumo, el mimetismo de las costumbres secu-
lares y la fashion mentality disolvieron aquella
austeridad ideológica que había conectado
el autoritarismo de los Zares y el totalitaris-
mo de Stalin en una misma tradición. Según
Prieto, con el gas de la Coca Cola, con el hu-
mo de MacDonald, en fin, con las luces del
pret-a-porter y el sabor de los chocolatines sui-
zos, llegó a Rusia un nuevo paganismo. En
esencia, se trata de la misma idea que desa-
rrolla el filósofo francés Gilles Lipovetsky en
su trilogía La era del vacío, El imperio de lo efí-
mero y El crepúsculo del deber: el hedonismo
postmoderno fragmenta la sociabilidad y
produce una ética nihilista, «indolora».186
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«El dilema de Rusia —decía Alexander
Herzen— es que parece asiática vista desde
Europa y europea vista desde Asia». Esta
condición marginal, este dualismo, se ex-
tiende como las estepas hasta conformar to-
do un territorio del discurso. Rusia, al lado
de España, representa en la cultura occi-
dental el otro tópico del borde. Una pleni-
tud fronteriza entre el mongol y el normando,
entre Gengis Khan y Rurik, entre Bizancio y
Roma, entre la Moscovia tártara de Iván Ka-
lita y el San Petersburgo nórdico de Pedro
el Grande. Pero lo decisivo en una cultura
liminal, como la rusa, es, según Herzen, la
posibilidad del desdoblamiento, el princi-
pio de la simulación y del cambio de piel.
Al propio Marx le intrigaba la «extraña
mezcla de realeza y esclavitud» que domi-
naba la historia rusa; condición que, a su
entender, impediría la llegada del comunis-
mo a ese país. Sólo que Marx no contaba
con el nacimiento de Lenin. También Ber-
diaev, al igual que Herzen, suponía que la
ambivalencia morfológica de Rusia era el
resultado de una singular «embriología va-
rego-eslava».

Esta relación especular con Occidente
(«Occidente —dice Prieto— es el espejo
donde Rusia se mira todas las mañanas para
reajustar su propia imagen») circunda la no-
vela. Cuando Linda le confiesa a Thelonious
que se va a Nueva York, que abandona el
experimento, éste intenta disuadirla: «yo
vengo de un país esencialmente frívolo...
Tampoco hay nada en Occidente». Los ar-
quetipos se enfrentan de un modo binario:
José, el nierus (no ruso), el sospechoso de
impostura, el Pseudo Dimitrius, viene de Oc-
cidente y encuentra una cultura que reniega
de sí. Nastia, una alegoría de Rusia, va de
Oriente a Occidente, abandonando su hi-
bridez euroasiática. Uno y otra son como
trenes que se cruzan a toda velocidad. Estos
desplazamientos le imprimen a Enciclopedia
de una vida en Rusia cierta consistencia an-
tropológica, cierto humanismo frívolo, que
contrasta con el aturdimiento moral de la
más reciente narrativa.

José Manuel Prieto ha escrito, pues, un
libro que es una rareza dentro de la litera-
tura latinoamericana. Una novela como és-

ta, concebida al calor de las mejores lectu-
ras, se rebela contra el canon narrativo que
hoy domina el mercado editorial. Aquí hay
una cultura, un registro amplio de inscrip-
ciones, que van de San Agustín y Santo To-
más a William Blake y Walt Whitman, pa-
sando por lo mejor de la literatura rusa
(Pushkin, Gogol, Turgueniev, Dostoievsky,
Nabokov...). Eso que Julia Kristeva llamó in-
tertextualidad, en su libro Le texte du roman
(1970), y que ha provocado una especie de
frenesí retórico en la crítica literaria de las
últimas décadas, es una técnica constitutiva,
orgánica, de esta novela. Me atrevería a de-
cir, incluso, que dicha técnica logra, aquí,
más fluidez que en otras novelas canónicas
de América Latina, como Rayuela y Paradiso,
ya que la primera se basa en el collage y la
segunda en la cita. Los textos de otros escri-
tores no aparecen en la Enciclopedia... como
citas o fragmentos de un collage, sino como
incorporaciones.

Pero esta novela es, sobre todo, una rare-
za dentro de la más reciente literatura cuba-
na que, a todas luces, está viviendo momen-
tos de gloria editorial. No sólo por su
densidad estilística y su refinamiento, sino
porque logra algo insólito para un escritor
cubano: olvidarse de Cuba. La mejor litera-
tura cubana, en todos los tiempos, se ha
centrado en eso que Homi K. Bhabha llama
«la narrativa de la nación». Son rarísimos
los casos de autores que abandonan la ab-
sorbente matriz de la isla, en la trama, el gi-
ro, la jerga, el humor y la herencia de sus es-
critos. Enciclopedia de una vida en Rusia es, en
este sentido, una novela de la exterioridad, un
texto que quiere tomar distancia y narrar
otro mundo; tal vez, el primer indicio de
una literatura postnacional en Cuba. El lec-
tor que disfruta la cubanitis no encontrará
aquí mulatos erotómanos, dramas de exilio,
recetas de cocina criolla o citas de escritores
cubanos. Encontrará, eso sí, buena prosa y,
como por azar, una refutación filosófica del
mito de las sirenas, a partir de la letra de
una guaracha disonante: «es una bella mu-
jer / con figura de Sirena / y su hermosa
piel morena / y cabellos largos hasta ahí. /
¡Ay, yo no sé qué voy a hacer, / porque me
tiene loco!» ■ 187
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I. El libro que nos ocupa inicia una tarea
pendiente: el estudio de las relaciones entre
América Latina y Cuba y sus perspectivas.
Los veintitantos trabajos recogidos mues-
tran un rico mosaico, todavía inacabado, so-
bre tales relaciones. Y la empresa se inicia
con buen tono: por un lado, de respetuosa
preocupación por el futuro de los cubanos;
por otro, de firme cuestionamiento hacia la
política estadounidense, tan amiga de san-
ciones unilaterales a los países cuyos gobier-
nos no son de su agrado.

La lectura de esta obra es como un sa-
broso aperitivo que acrecienta el gusto por
profundizar en los asuntos abordados y que
pone de manifiesto la necesidad de analizar-
los más sistemáticamente. Para quienes estén
dispuestos a abocarse al quehacer de investi-
gar las relaciones entre Cuba y el Subconti-
nente —históricas, políticas, comerciales, ins-
titucionales, de cooperación, culturales...—, al
igual que para quienes simplemente quieran

introducirse de manera superficial en ellas,
este libro constituye un buen referente.

II. En el encuentro-seminario que dio ori-
gen al libro, no participó —se nos advierte
en el prólogo— ningún cubano residente
en la isla. Al parecer, como otras veces ha
sucedido con determinados eventos interna-
cionales, las autoridades cubanas desaconse-
jaron, o no permitieron, la asistencia de los
«de dentro». Cuando esto sucede, es lasti-
moso, en primer lugar, porque la gente de
la isla se pierde reflexiones que les pueden
resultar constructivas y valiosas. Pero tam-
bién, porque dejan de transmitir las suyas
propias a los «de fuera», con lo que la isla se
aísla. Y si los «de dentro» tienen mucho que
aprender sobre los derechos individuales —
económicos y políticos—, también tienen
mucho que enseñar sobre los derechos co-
lectivos. Alexandra Barahona del irela, se
refiere de pasada a este asunto en su intere-
sante artículo sobre la promoción de la de-
mocracia en Cuba. No resulta inoportuno
recordar aquí que el grado de desigualda-
des sociales de América Latina es el más ele-
vado del mundo. Algo que no es nuevo: en
los años setenta, la relación entre los ingre-
sos de los quintiles superior e inferior de la
población —el 20% de mayores ingresos
comparado con el 20% de menores ingre-
sos— ascendía en Latinoamérica a 15, 7 ve-
ces, frente a 9 veces en Asia, 10 en África y
algo más de 7 en los países de la ocde2. Pero
en los años 80 y 90, con la excepción de al-
gunos países —sobre todo en el Cono Sur—,
la desigualdad aumentó. En la actualidad,
según los informes del pnud3, la relación
aludida entre la población de mayores y
menores ingresos supera en Brasil y Guate-
mala, las 30 veces. Estos elevados niveles de
inequidad sólo son superados cuando se
consideran las distancias de ingresos a nivel
internacional: según el pnud, el 20% de la
población mundial más rica supera en más
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1 Los siguientes párrafos constituyen una versión corre-
gida de las palabras pronunciadas en el Instituto Uni-
versitario Ortega y Gasset, el 8-6-98, en la presentación
del libro de referencia. En el acto de presentación, ade-
más de Francisco León, uno de los coordinadores del
libro, participaron Guadalupe Ruiz-Giménez, Carlos
Malamud, Wolf Grabendorff, Jesús Díaz y Manuel Igle-
sia-Caruncho.

2 Vease Andrés et al.: «Crecimiento y convergencia en
la ocde: la experiencia postbélica». En: Pensamiento Ibe-
roamericano Núm. 29. Madrid, 1996.
3 PNUD: Informe sobre el Desarollo Humano. Varios años.



de setenta veces los ingresos del 20% más po-
bre. Los cubanos «de dentro», preocupados
tradicionalmente por estos problemas, harían
bien en ayudar a reflexionar sobre ellos. En
fin, particularmente importante será contar
con la percepción «de dentro» sobre lo que
se está ofreciendo a Cuba —el fin del aisla-
miento regional— a cambio de que cambie
su modelo, y las ventajas e inconvenientes
que se derivarían de ello.

III. Relacionado con lo anterior: ¿Hacia
dónde mira América Latina?, ¿cuál es su
modelo? Ese proceso de integración actual
o «regionalización abierta», como ha sido
definido, ¿servirá para avanzar hacia un
«crecimiento con equidad» que dote al Sub-
continente de un peso específico en la co-
munidad internacional y que le permita ne-
gociar en mejores condiciones con el poder
del Norte, o le llevará a imitar el modelo es-
tadounidense y a convertirse en un apéndi-
ce de aquella poderosa economía? Y, deriva-
do de ello, ¿gozará de autonomía la región
para diseñar y ejercer una política exterior
activa en los casos de su incumbencia, como
el cubano? En la obra, algunos autores se
ocupan de buscar respuestas a estas pregun-
tas, aunque las que encuentran son poco
optimistas: así, Francisco Guerra reconoce
en su artículo que Estados Unidos tiende a a
imponer sus políticas en la región; y J. M. Vi-
llasuso afirma en el suyo que los gobiernos
del área, con mayor o menor intensidad, se
amoldan a los planteamientos de Estados
Unidos, lo que lleva a pronosticar que las re-
laciones de América Latina y Cuba manten-
drán un perfil bajo en el futuro.

Pero en este terreno hay que esforzarse
en los análisis prospectivos: ¿qué sucedería,
lo que no es imposible, si en México triunfa
electoralmente el p.r.d. con Cárdenas, en
Brasil el p.t. con Lula, en Uruguay el Frente
Amplio con Tavaré, en El Salvador el fmln
o en Chile los socialistas —sin tantas «ama-
rras» con la d.c. chilena—, es decir, ¿qué
cambios traería la izquierda —o centroiz-
quierda— latinoamericana en el proceso de
integración regional y en sus relaciones con
Washington? Y, de importancia para noso-
tros: ¿Le interesaría a América Latina buscar

un contrapeso en Europa a la enorme atrac-
ción gravitatoria, política e ideológica, de
Estados Unidos? ¿Podría con ello mejorar su
posición propia y negociar desde ella con
mayor autonomía? ¿Estaría Europa dispues-
ta a ello?

IV. Sobre la eficacia de las «presiones» diri-
gidas al Gobierno cubano, Alexandra Bara-
hona compara el palo y la zanahoria que, res-
pectivamente, aplican Estados Unidos y la
Unión Europea en su política hacia Cuba y
concluye que ninguna ha servido. Compar-
to esa opinión, ninguna sirve. El palo, por-
que como dice un dicho —creo que cuba-
no— «de tanto apretar las tuercas, uno se
pasa de rosca». Y Estados Unidos se pasó de
rosca con su política de acoso hacia la isla;
para los propósitos de cambio y reformas,
está descalificado, nada de lo que haga servi-
rá. En el mismo sentido, Luis Maira se pre-
gunta en su trabajo si la revolución es per-
meable a las presiones del exterior. Su
opinión, que también comparto, es que el
modelo no va a ser desestabilizado desde
fuera. También Marifeli Pérez-Stable, en un
trabajo lúcido, como todos los suyos, apunta
precisamente a que el nacionalismo es una,
tal vez la primera, fuente de estabilidad del
poder en Cuba. Las presiones servirían,
pues, para cerrar filas en torno a Fidel.

Queda pues la zanahoria. Pero entre los
distintos tamaños de zanahoria, alguno ape-
nas se distingue de un palo pequeño. Por
ejemplo, Cuba es el único país de Latinoa-
mérica que no tiene ningún acuerdo de co-
operación con la Unión Europea y su firma
está condicionada a cambios políticos visibles4.
Mientras, los fondos de cooperación comu-
nitarios que recibe —sobre todo, de ayuda
humanitaria— son minúsculos y están con-
gelados5. Desde el Viejo Continente, ni si-
quiera España, su principal donante, es ge-
nerosa con Cuba. ¿Saben ustedes a cuánto
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4 «Posición Común» comunitaria de diciembre de 1996.
5 Cuba recibió entre 1990-94, tan sólo el 3% de la Ayu-
da Oficial al Desarrollo comunitaria destinada a Améri-
ca Latina —ayuda que a su vez, es muy inferior a la que
se destina a otros continentes—.



asciende la cooperación española con la isla?
Piensen que hablamos del país que llegó a
enviar 800 mil emigrantes a la isla caribeña
después de la Independencia, con toda una
historia, idioma y cultura en común, y que
es, además, el primer inversor, junto a Cana-
dá, en la isla y el que cuenta con la mayor
cuota del mercado cubano —a ningún lugar
compra tanto Cuba como a España—. Pues
bien, según mis cálculos, poco más del 0,3%
de la Ayuda Oficial al Desarrollo total espa-
ñola se dirige en la actualidad a Cuba. Zana-
horia bien chiquita ciertamente, la nuestra.

Ahora bien, muchos se preguntan: ¿aca-
so si hubiera una ayuda generosa, no impor-
ta lo bien concebida que estuviese en bene-
ficio del pueblo cubano —becas de estudio,
créditos para los trabajadores por cuenta
propia, productos médicos— no se benefi-
ciaría también a Fidel? Pongamos que la res-
puesta es que sí. Fidel es capaz de benefi-
ciarse de todo, del bloqueo, del aislamiento,
del palo y de la zanahoria, de los amigos del
Este y de la visita del Papa. Sin duda ésa es
una de sus grandes cualidades. Pero, preci-
samente por ello, la pregunta correcta no
puede ser ésa. Y si se inquiere sobre lo que
necesita la población cubana hoy y sobre có-
mo ayudar de la mejor manera posible a la
transición cubana en ciernes, la respuesta
sale sola.

V. Enlazando con lo anterior, interesa avan-
zar hipótesis sobre las perspectivas de futuro
entre América Latina y Cuba. Y para ello,
hay que analizar intereses comunes, políti-
cos, económicos, internacionales, sociales.
¿Cuánto invierte Latinoamérica en Cuba?,
¿a cuánto ascienden sus intercambios co-
merciales?, ¿a cuánto la deuda externa?,
¿qué acuerdos institucionales —como los de
protección recíproca de inversiones— están
en vigor? Mauricio Miranda y Francisco León

ofrecen algunas respuestas. Miranda men-
ciona que sólo un 7% de las exportaciones
cubanas se dirige al Subcontinente. La in-
versión directa en la isla también es escasa,
aunque hay algunos intereses mexicanos
por medio. Ello supone, al menos en la ac-
tualidad, un escaso interés comercial y eco-
nómico de Cuba por América Latina. Faltaría
analizar las potencialidades de ambas partes
que puedan incrementarlo en el futuro.

Por otro lado, Francisco León y Mauricio
Font apuntan a un tema clave: el problema
de la falta de divisas y el excesivo endeuda-
miento externo de la isla. Éste, junto a la
prohibición de crear pequeñas y medianas
empresas privadas es, en opinión de mu-
chos, el principal cuello de botella económi-
co de la economía cubana. ¿Podrían los
«grandes» latinoamericanos —México, Bra-
sil, Argentina (acreedor de mil millones de
dólares de la deuda cubana), Venezuela,
Chile— conceder algún balón de oxígeno
financiero a la economía cubana, convencer
a Europa de que preste su colaboración y
exigir el respeto de ee uu a sus decisiones?
¿Podría hacerse todo ello sin imposiciones
previas, aunque sin perder la esperanza de
gestos de reciprocidad?

Nota final. Si yo fuera cubano —entiénda-
se: el Gobierno— negociaría con los países
desarrollados ahora, cuando éstos están inte-
resados en apoyar los cambios en Cuba y el
Gobierno cubano actúa desde una posición
de poder. Es la única manera de arrancar
verdaderas concesiones. Después, una vez
que la transición se produce, los países desa-
rrollados se vuelven cicateros. Vean a cuánto
asciende el servicio de la deuda externa, to-
davía hoy, en países que fueron desgastados
por la guerra, como Mozambique y Nicara-
gua. Definitivamente, una buena negocia-
ción no debe esperar más, a no ser que se
desprecie la herencia para el mañana. ■

190

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a


