
La historia tiene fronteras minadas. crecer en esos
límites es la aventura mayor. Mis recuerdos más viejos

son los de una república agónica y el nacimiento de la
revolución. Mi testimonio, el de un niño que transitó
entre explosiones sociales y de las otras, por un laberinto
que lo condujo del colegio de La Salle a una escuela con
nombre emblemático: Cuba Socialista.

Los adultos son los dioses del Olimpo infantil. Siempre
hay una ración de azoro ante las primeras vivencias, pero
también un Prometeo con pantalones cortos y la ilusión
de conquistar el fuego prohibido. Lo lícito fueron dos pri-
vilegios que tuve poco después de nacer. Me bautizó Ángel
Gaztelu, un sacerdote poeta, el 20 de mayo de 1950. La
República cumplía 48 años de yerros y aciertos: yo, tres
meses y dos días de esperanza.

Un lustro después mis padres me matricularon en el
Childrengarden De La Salle. Sucursal donde se estudiaba
hasta segundo grado. Después pasaría a la de Miramar,
algo así como una Soborna caribeña y de primaria.

La compulsión del país tocó en dos ocasiones a la puer-
ta del Children, como le decíamos cariñosamente a la
escuela. Los hermanos Caqui y Carlos Tabernilla, hijos y
nietos del jefe de aviación y del ejército del dictador Ful-
gencio Batista, así como Luisito del Pozo, nieto del Alcal-
de de La Habana eran condiscípulos míos.

A dos cuadras del colegio estaba la embajada de la
República de Haití. Un grupo de revolucionarios se asila-
ron en esa seda diplomática. El Gobierno decidió tomar
por asalto el lugar, y el tiroteo resultó mucho más inten-
so que las películas de vaqueros. Después supe que hubo
muchos muertos, incluido el general Rafael Salas Cañiza-
res —jefe de la policía— varios agentes y todos los revo-
lucionarios.

Recuerdo sirenas de los autos patrulleros que se acer-
caban. A los militares que entraron en el aula a llevarse a
Caqui, Carlos y Luisito, como si se tratara de la caballería306
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de un filme del oeste que llegaba para rescatar a tres prisioneros de los apaches.
Lo mismo ocurrió el 13 de marzo del 57 cuando el director revolucionario asal-
tó el Palacio Presidencial. Fueron dos ocasiones que dios Marte nos visitó.

Mis hermanas, Chile y Coqui, 11 y 12 años mayores que yo, estudiaban en la
Escuela Normal de Kindergarden. Tenía que hacer una práctica docente, y eli-
gieron el Children para organizar un concurso de pintura. Cada niño lleva
dentro un Rembrandt o un Picasso, y todos sentíamos que era la posibilidad
del éxito más anhelado: la aprobación de los dioses del Olimpo. En esa ocasión
se trataba de algo muy importante para mí, pues las musas eran mis hermanas.

No me acuerdo bien si dibujé un barco. En cambio, recuerdo la obra de
quien se llevó las palmas. Pintó una montaña. Por una de las laderas ascendía
una tropa del ejército con sus uniformes amarillos: y por la otra, un grupo de
rebeldes con sus vestimentas verde olivo. Ambos bandos se hallaban próximos a
la cima. El encuentro era inevitable. Ese día aprendí una palabra: expectativa.
Además supe que un dibujo puede desconcertar a los dioses del Olimpo. Algu-
nos adultos estaban asustados: otros sonreían con un nerviosismo cómplice.

Caqui y Carlos llevaron la fotografía de una escuadra de aviones B-26 aline-
ados en el aeropuerto militar de Colombia. Nos contaron, sin alardes, que su
papa los dejó conducir por la pista uno de aquellos bombarderos. Fueron los
Prometeo de la jornada.

Dos veces también yo fui héroe: pero tuve que ocultarlo. Una, porque no
poseía el testimonio gráfico que avalara mi audacia de Ícaro afortunado. La
otra, mi familia me pidió que guardara el secreto tal vez porque actué más
rápido que Buffalo Bill.

Mi padre tenía un negocio en Santiago de Cuba, y en las vacaciones íba-
mos allá. A veces en los ómnibus de la Santiago-La Habana, otras, en los Vis-
counts de Cubana de Aviación. Como él viajaba con frecuencia por esta línea
aérea, conocía a las tripulaciones. Una noche, cuando en pleno vuelo le conté
que los hijos de Tabernilla pilotaron por la pista un B-26, me dijo: «Pues tú lo
harás por lo aires». Poco después estaba en el asiento del capitán. Moviendo
un timón de medialuna. A la derecha había tres palanquitas; a mi alrededor,
decenas de relojes iluminados. A través de los cristales una oscuridad infinita
que de pronto se rompió allá abajo con algo que parecía un puñado de dia-
mantes. «Aquello es la ciudad de Manzanillo», dijo el piloto.

Cuando regresé al asiento le conté la hazaña a mi madre. Ella sonrió incré-
dula. Mi padre confirmó mis palabras y le comentó por lo bajo «estaba puesto
el piloto automático». Entonces no sabía que significaba aquella frase. Lo cier-
to es que como ignoraba quien era Ícaro, me sentí Flash Gordon conducien-
do su cohete espacial.

La segunda anécdota fue un secreto hasta el triunfo de la revolución. En
Ciego de Ávila había una cafetería llamada Santiago-Habana, donde comían
los pasajeros de los ómnibus. Cuando entramos el mobiliario eran mesas con
un sofá a cada lado. Quedaba desocupada una. Me senté frente a mi madre y
hermana, para ocupar un puesto casi vacío: lo usurpaba un sobrero tejano. Lo
puse en una esquina del respaldar. No comprendí porque mi familia se sintió 307
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nerviosa. Intuí que existía alguna relación entre la actitud de ellas y el som-
brero. Claro, desconocía que Rolando Masferrer era representante del Con-
greso y sobre todo jefe de un grupo paramilitar y sanguinario conocido como
los «Los Tigres».

Me levanté un par de veces, al regresar, el tejano estaba en mi puesto. Mis
familiares permanecían en un temblor. Para acabar con todo aquello tire el
sombrero al suelo, le di dos pisotones y me senté. Masferrer, que había termi-
nado de almorzar, me dio dos palmaditas en la cabaza y exclamó: «¡Este
muchachito, este muchachito!» Al retirarse el jefe de «Los Tigres», mi madre
me dijo quién era el del sombrero. Ellas perdieron el apetito. Pero yo me sentí
tan valiente como Roy Roger; por supuesto, tampoco sabía quien era Ulises.

La valentía y el miedo son el levante y el poniente de todo aprendiz de
humano. Recuerdo que fuimos en taxi al cementerio de Santa Efigenia, en
Santiago de Cuba, a visitar el Mausoleo de José Martí. Me sentí emocionado.
En eso se escuchó un estampido. La expresión del taxista y de mi madre me
aterraron. Mi lógica infantil no asoció aquel pánico repentino con una bomba,
sino con un muerto. Durante una semana tuve pesadillas.

En cambio, a veces los adultos infunden valor. Me encontraba con mis
padres en el comedor del hotel santiaguero Casa Granda, cuando comenzó
un tiroteo con más balas que cualquier episodio de la televisión. Mi papá, sin
inmutarse, echó una ojeada alrededor, y exclamó: «Este lugar es seguro». La
frase fue un conjuro contra todos los temores. Bueno, al menos para noso-
tros, pues el resto de los comensales desaparecieron. El camarero se acercó
caminando semiagachado, y preguntó tembloroso: «Ustedes ya terminaron,
¿verdad?». Mi padre pidió el postre y el café.

En esa ocasión me sentí valiente otra vez, tanto, que ahuyenté el terror por
el muerto desconocido. El recuerdo de aquella escena de combate urbano me
acompaña aún, sobre todo cuando el miedo acerca agazapando y me pregun-
ta «¿Ya terminaste?».

El Movimiento 26 de Julio convocó a un paro nacional para el 9 de abril
de 1958. Ese día conocí la palabra huelga. Mi madre fue a Santiago de Cuba
para acompañar a mi padre, pues se temía que en aquella ciudad la represión
fuera mayor, y me mandaron con mis hermanos a la casa de nuestras tías
paternas en San Antonio de los Baños, al suroeste de la capital. 

En esos días me encapriché de un revolver de fulminante y me lo compra-
ron. Mi primo, cuatro años mayor que yo, y que fue criado con una sobrepro-
tección de espanto, comentó: «Al Ricardito lo van a enseñar fidelista». El
tiempo demostró lo errado de aquel vaticinio. Y no solo porque ahora detesto
las armas.

Luisito del Pozo era diferente a Caqui y a Carlos. Recuerdo que invitó a
todos los del aula a su cumpleaños. Llevar un regalo era parte del protocolo
infantil. Fui con mi madre a la tienda El Encanto, el Corte Inglés Habanero
de los cincuenta, para comprar un jugete digno del nieto de un alcalde capi-
talino. Me decidí por un juego de médico. A mi familia le pareció lo sufi-
ciente caro.308
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En la fiesta lo pasé bien. Mas el primer lunes después del cumpleaños, Lui-
sito comntó entre nosotros: «Me gustaron los regalos, menos uno» y agregó
con desdén: «el del juego del médico». Aunque omitió mi nombre, me sentí
humillado. Desde entonces detesto a los pedantes. Sin embargo, como el
tiempo nos hace benévolos (hace 43 años que no nos vemos) compadezco a
aquel niño —y a cualquier otro— que cambie la sencillez por ciertas tácticas
sociales —o asociales— de los dioses del Olimpo.

Una noche paseábamos en auto por el «Laguito», un lugar apartado y
rodeado de árboles. En eso Chile gritó «¡Ricardo no mires!». Tengo el recuer-
do borroso de dos piernas colgando. Después supe que algunos revoluciona-
rios eran ahorcados, o los mataban a balazos en cualquier calle. Eso último
también le ocurrió a más de un agente de la policía nacional.

A las seis de la mañana del primero de enero de 1959, una vecina —ahora
en el exilio— tocó fuertemente en la puerta de nuestra casa. Estaba muy con-
tenta y gritaba: «¡Se fue el tirano, cayó Batista!». Mi familia al instante fue
feliz, al igual que más del 95% de la ciudadanía. Se respiraba esperanza.
Quién iba a imaginar que la República, que había comenzado su agonía siete
años antes, estaba al borde de la muerte.

«Revolución, sí: golpe de Estado, no» fue la consigna que lanzó Fidel Castro
desde oriente, para convocar a una huelga general. Mi hermano Tony, de 17
años, me explicó lo que debía decir, y nos montamos en un ómnibus de la ruta
30. Como no había cumplido los 9, me robé el «schow». Mi actitud de «agita-
dor político» contrastaba con los músicos de «las guaguas», los que después de
entonar o desentonar una canción acompañándose con guitarra, claves o
maracas, pasaban el sombrero diciendo «Coopere con el artista cubano».

Por broma, mi familia mostró a unos vecinos la fotografía de una fiesta de
disfraces: «¡Miren a Ricardo con los Tabernilla y el nieto de Justo Luis del Pozo».
Me defendí: «Sí, pero ellos están vestidos de cowboy y yo soy el único indio».

Unos meses después, el 9 de mayo, hice la primera comunión con mis con-
discípulos de La Salle. (Naturalmente no estaban ni Caqui, Carlos, ni Luisito).
Fue una Eucaristía con tanto fervor como lujos. La misa la ofició el nuncio
apostólico Luis Centoz en San Antonio de Padua, un templo que entonces
tenía aire acondicionado. El desayuno fue en El Habana Yacht Club (rebauti-
zado por la revolución como Círculo Social Julio Antonio Mella). Según cuen-
tan, allí no habían dejado entrar a Batista por ser mulato. No le valió ni ser el
presidente.

Que Fidel Castro estuvo en el colegio de Belén, donde estudiaban los hijos
de la más alta burguesía criolla, no es noticia. Pero la mayoría ignora que hizo
su primera comunión en La Salle de Santiago de Cuba. Y que en 1959, en La
Salle de Miramar, se organizó una colecta entre el alumnado para comprar el
tractor que se donó a la Reforma Agraria (que muchos calificarían de agria).

Toda revolución trae consigo un clima de rebeldía —justificada o no—
que influye en la población, incluida la infantil. Y si la fidelista convocó a
huelgas y manifestaciones, y no fue de terciopelo, sino de plomo, se puede lla-
gar a ser subversivo —con causa o no. 309
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Esta atmósfera se emtremezcló con mi «madurez» de nueve años. Una
tarde el ómnibus de la escuela se rompió a mitad de itinerario. El chófer, así
como el profesor que debía velar por la disciplina, se bajaron para reparar el
motor. Entonces tuve la infeliz ocurrencia de convocar a una fuga masiva.
Muchos me siguieron. Llegamos a nuestras casas a deshora y por cuenta pro-
pia. Me dejaron seguir en el colegio porque no era mal alumno, pero me
expulsaron de su sistema de transporte escolar.

Mi reacción fue pasar una fase violenta. Días después esperé que aquel
ómnibus verde y adverso cruzara por la esquina de mi casa. Con una escopeta
tipo Winchester de aire comprimido que lanzaba pequeñas municiones de
cobre disparé contra la cabina. El chofer cambió la ruta; y mi familia decidió
matricularme en La Salle de Marianao.

En esta escuela la clase social más alta era la media. Pronto hice nuevos y
buenos amigos. En octubre me sorprendió la presunta aparición del coman-
dante Camilo Cienfuegos. Sentimos una alegría semejante a cuando triunfó
la revolución; pero con los meses, el júbilo pro gubernamental se transformó
en rechazo. Los decretos, como un péndulo inexorable, se movían de la justi-
cia a la injusticia, de la sonrisa a la mueca, del aplauso al llanto, de la espe-
ranza al perdón.

En el colegio, en el bario y en mi hogar comenzaban presentir que la
República moría. Tony, entonces con 18 años, se enroló en el Movimiento
Revolucionario del Pueblo (mrp), una agrupación que hizo lo posible por
derrocar al gobierno con tiros, proclamas y bombas. El dios Marte andaba
otra vez en las calles.

Los máximos dirigentes del nuevo régimen aseguraron que la revolución
era «humanista». Pocos dudaban que era comunista; y varios sectores de la
población consideraban que se traicionó a la genuina. Surgió un chiste: Fidel
es como un melón se agua: verde por fuera y rojo por dentro». Algunos niños
comentábamos: «Le va a crecer la nariz como a Pinocho».

El antagonismo político se agudizó. Hijos contra padres. Hermanos contra
hermanos. Como la profecía bíblica. Ni hablar entre desconocidos. Coqui, su
novio y yo fuimos una tarde al cine Riviera. Proyectaban Las Nieves de Kiliman-
jaro. Le precedía un corto soviético. Después del Koniec, apareció en pantalla
el león de la Metro Goodwin Mayer. Algunos aplaudieron. Prendieron las
luces. En un acto de surrealismo patriótico se escuchó por las bocinas el
Himno Nacional. Nos pusimos en alerta. De nuevo la oscuridad y el rugido
hollywoodense. «¡Abajo Fidel!», gritó alguien. «¡Que viva!», exclamó otro.
Aquella discusión la finalizó una llamarada. Era «fósforo vivo». Los espectado-
res huimos por unanimidad.

El 15 de abril de 1961 fue bombardeado el aeropuerto de Columbia, que
hacía meses que era conocido como far (Fuerza Aérea Revolucionaria). Era
el mismo de la fotografía de Caqui y Carlos. Mi domicilio queda tan cerca,
que algunos fragmentos de metralleta cayeron en el jardín. El ruido era más
intenso que el de todas las películas de guerra juntas: En esa circunstancia me
acordé de Pluto, y me guarecí debajo de la cama, tan rápido que mi familia310
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no sabía donde estaba. Comenzaron a llamarme desesperadamente. Desde mi
refugio respondí con la voz del ratón Mikito: «Aquí estoy».

Unas semanas después, por imitar a mi hermano y a escondidas de él,
organicé un grupito de niños conspiradores. Escribimos a máquina en unos
papeles engomados: «¡Abajo Fidel!, ¡Abajo el comunismo!» Para dar el ejem-
plo pegué varias proclamas en los cocoteros que habían en el Círculo Patricio
Lumumba (poco antes se llamaba Miramar Yacht Club).

Me atraparon en la tercera base del campo de pelota, justo cuando anhela-
ba ser Superman para salir de aquel lío. Me trasladaron en auto al Departa-
mento Técnico de Investigaciones. Allí se atendía por lo general casos comunes
y algunos políticos. Durante horas me sometieron a fuertes interrogatorios. Me
dejaron un rato en una celda donde dos hombres yacían en el piso. Uno de
ellos tenía sagre en la frente, y como venda un pedazo de papel de periódico.
Me aseguraron que al día siguiente lo llevarían al paredón porque había pues-
to una bomba.

Sentí todo el miedo que cabe en once años; pero no confesé quiénes escri-
bimos aquellas consignas, ni las actividades clandestinas de mi hermano. (A él
le hubieran fusilado). Por la noche vino a verme un oficial vestido de civil.
Era un hombre mayor. Me invitó con mucha amabilidad a comer en otro
cuartel. Una vez allí me preguntó mi dirección para llevarme a casa, asegurán-
dome que no tendría ningún problema, pues ya no era un niño. Desconfié; y
respondí: «Déjeme donde me atraparon».

En la esquina de la 5ª Avenida y 84, a unas de las cuadras de mi domici-
lio, no pude más y propuse que me dejaran allí. Tenía un plan audaz. Me
internaría en el Monte Barreto, un matorral inmenso, para evitar que me
siguieran. Yo había sido Lobato —rama infantil de los Boy Scout que se ins-
pira en el Libro de la Selva de Rudyard Kipling—, y por tanto me sentí
Mowgli.

La muerte puede ser más oscura que aquella noche. Sin embargo avancé
por la maleza. La osadía me alcanzó para unos pocos metros, y regresé. (Hay
que comprender que esa vez Mowgli no contaba con la compañía de la loba
Akela y el oso Baloo).

Ese mismo año se organizó la Campaña de Alfabetización. Era como si la
diosa Minerva anduviera con un farol chino por lo campos de Cuba. Boby,
quien era muy amigo mío, se incorporó a las Brigadas Conrado Benítez. La
muchacha lo consideró un traidor. Meses después aquel maestro improvisado
y adolescente emigró a Estados Unidos.

El Norte era —y es— el punto cardinal más frecuente en las brújulas crio-
llas. Poco faltó para que me sacaran del país por la operación Peter Pan. Mi
padre se negó: «No vale la pena, la revolución cae en cualquier momento».
Durante un par de años no me mandaron a la escuela para evitar que los
comunistas me adoctrinaran. Era Tom González Sawyer en una isla de Missis-
sippi, digo, de Las Antillas; solo que cada vez contaba con menos Huckleberry
Finn; y hasta mi Becky Thatcher de aquellos días —Lara— se fue a vivir a la
patria de Mark Twain. 311
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Me sentí como Robinson Crusoe, pero sin Viernes. Por eso me alegró que
mi padre comprendiera que falló su oráculo político, y me matricularon en
el colegio Cuba Socialista: Allí hice amistades rápidamente. Pocos provenían
de la burguesía; y algunos, incluso, eran huérfanos criados en la antigua Casa
Cuna de la Beneficencia o habían vivido en barrios marginales como Las
Yaguas, Romerillo y Llega y Pon: Pronto descubrí que hay gente desde tan
agradable como Caqui y Carlos a tan pedante como Luisito en cualquier
clase social.

Me convertí en líder. Cuando quisieron expulsar injustamente a nuestra
profesora, convocaron como jurado al Consejo de la Escuela y a los alumnos.
Pronuncié un discurso que ni Perry Mason. La maestra conservó su puesto y a
la directora la trasladaron a otro centro.

Me sentí muy útil gestionando con otros condiscípulos que colocaran una
señal de Zona Escolar en las inmediaciones de Cuba Socialista; o localizando y
erradicando un foco generador de mosquitos próximo a la escuela. Era una
especie de Robin Hood contemporáneo y urbano.

Después reencarné en Don Juan Tenorio; no porque fuera un mujeriego
precoz, sino por representar a este personaje en una incursión del protagonis-
ta más famoso de Zorrilla en la época inicial de la revolución cubana. Mi
actuación recibió muchos aplausos exteriores y una rechifla interior. La obra
concluía con este bocadillo: «Adiós, hermano, nos vemos// y recuerda bien
esto: ¡Patria o Muerte, Venceremos!»

Fue mi debut en la doble (in)moral. Me adentré en la mentira mucho
menos que otros, es cierto; pero me avergüenzo aún de haber dicho por pri-
mera vez lo que no sentía; no por las palabras que integran la consigna, sino
por el slogan de un gobierno del que casi siempre he disentido. Esa fue mi
crucifixión personal de la República. Como escribió Miguel Ángel de Queve-
do: «Todos somos culpables».

Transcurrieron los años y la revolución tornó a la Historia en mito. Hizo
de la República una tira de comic, y le puso como apellido «Mediatizada», en
donde no hubo más héroes que los comunistas del patio. Los éxitos de la
nación se multiplicaron por cero, y los errores, por mil; como si a verdadera
República hubiera nacido 57 años después.

Mi hijo David, que cursa el noveno grado, partirá con sus condiscípulos a
realizar labores agrícolas durante tres semanas, sin comprender, quizás, que
su generación y la mía derribarán a Goliat. Mientras, Daniel, mi otro hijo, de
ocho, quien ignora que se halla en un foso rodeado de leones, se ajusta la
pañoleta; y tal vez esta mañana grite la consigna de su organización escolar,
donde no hay cabida para Mowgli: «¡Pioneros por el comunismo, seremos
como el Che!».

No tiene opción. Se halla ante un pelotón de simuladores. No podrá invo-
car otro nombre de ficción o histórico, profano o divino. Antiguo o contem-
poráneo. O exclamar simplemente: ¡Seré!
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