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La sombra de la mano de Tolstoi .

Germdn Guerra

—tal vez la misma sombra

POES

que intuyé Emilio Garcia Montiel—

Aqui y ahora,

fumando en mis fantasmas,

atado diezmo de los afios y esos viajes

que hoy son polvo y unas fotos amarillas,
sentado como siempre en mi balcén de tiempo,
aferrados los ojos a un par de atardeceres

y sintiendo en todo el cuerpo

las patadas que regala la vida,

patadas que me empujan a escribir este poema,
cuando se posa en la pared —ahora

no recuerdo si a mi diestra o mi siniestra—

la sombra de una mano

y busco y espanto las hormigas del miedo
porque no hay mano ni anillos que la salven
flotando entre el sol y mi pared

y la sombra se ha ido con la tarde.

Opacos soles del invierno

carcomen los bordes de la historia,
ldpida y memoria bajo la luz que pudre.
Moscu sitiada por el tiempo

y todos los ejércitos afuera,

sangre labrando caminos en la nieve

y adentro, bien adentro,

la ciudad, los zares blancos

que salen de sus tumbas

y devoran la momia del dltimo patriarca.
Magnificas campanas

que nunca cantaron la gloria del imperio.
Las cruces y el oro de los domos

estdn prefiando nubes

en la iglesia de Khamovniki.

Las grdas estdn armando el horizonte.
Amagos de esperanza y esos viejos

que mueren si paran de toser,

que ya no cumplen afios
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—los abrigos no guardan el color

ni el dltimo estertor de los visones—
y yo escondido en mi sombrero
entrando en la casa de Tolstoi.

Y adentro, bien adentro,

después del gran salén

y el retumbar de voces de las nobles visitas,
después de los pasos gastando la escalera,

en el aséptico orden de manuscritos inconclusos,
simétricos ejércitos detenidos en el dltimo ajedrez
fundidos a la nieve del tiempo

y la sombra de una mano sobre los reyes de marfil.
Ventana pariendo los soles opacos del invierno

y un par de atardeceres

que regalan la vida y el tiempo y la memoria.



