
Rosario suárez tiene el don de emocionar a su público aun fuera del
escenario. Parece que la voz tenue de esta mujer tímida y tenaz emerge

de lo más profundo de sí cuando recorre su vida y reflexiona sobre ella. En
esta tarde de febrero, en Miami, sentada en la oficinita de la academia que
lleva su nombre, su tono es serio, pero se ríe también cuando le pregunto
sobre sus gruesas —y legendarias— pantorrillas. «Creo que era inusual lle-
gar a ser primera bailarina con estas piernas, pero al menos los hombres
iban al ballet para vérmelas… Era un reto hacer papeles tan etéreos con un
físico tan humano». Hija de un bodeguero y un ama de casa, Charín, hoy
con 51 años, entró al ballet a los siete y confiesa que, a medida que pasan
los años tiene más ganas de seguir bailando. Los seguidores del ballet cuba-
no, los que la vieron danzar durante su juventud en la Isla, recuerdan su
extraordinaria capacidad técnica, su expresividad, la frescura de sus inter-
pretaciones. Para muchos que no la vieron nunca, ya comienza a ser un
mito de la danza y de la rebeldía ante el inmovilismo dentro del Ballet
Nacional de Cuba (bnc).

alicia, la suprema

El primer disidente en realidad fue Jorge Esquivel, pero él tuvo una discu-
sión más personal con Ella, y luego se fue. Lo nuestro ya fue una especie de
rebelión, en 1987. Alicia Alonso fue una bailarina de talla internacional, se
convirtió en un ídolo de muchos y fue mimada por el gobierno. Nadie se
atrevía a pisarle un callo, nadie nunca le pidió explicaciones de lo que esta-
ba pasando dentro del bnc. Y allí se fueron acumulando generaciones de
bailarines que tenían como un tapón encima en las distintas categorías. Las
primeras bailarinas Loipa Araújo, Josefina Méndez, Mirta Plá y Aurora
Bosch, no podían bailar Carmen, porque Ella no las dejaba. En una gira en
España, cuando Alicia se enfermó, les informaron que tenían que ensayarlo
allí mismo y bailarlo. Yo hacía roles de primera bailarina desde el año 1978
ó 1979, pero no fue hasta que estrené Giselle, en 1984, a los 36 años, que me
pusieron en el programa como tal. Todos los ballets que se montaban eran
sobre versiones de Alicia. Había muchos problemas y mi vivencia personal
me decía que las cosas podían ser mejores. Traté de arreglarlas, y conmigo
algunos, hablando de lo que estaba mal, de lo que queríamos cambiar. Nos154
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reunimos con Alicia, Caridad Martínez, Mirtha García y yo, y dijimos que
no estábamos de acuerdo con una dirección unipersonal y que debían tener
participación en la dirección de la compañía los primeros bailarines y los
maestros. Muy educadamente pregunté: «por qué, si tenemos primeras figu-
ras —Loipa, Josefina, Mirtha y Aurora, no eran mis amigas, pero eran bai-
larinas que todavía respeto como artistas— las tres personas que están en el
público tomando correcciones de lo que sucede en el escenario son el director
de la revista de ballet, un diseñador y una persona de relaciones internacio-
nales». Cuando le mencioné al primero, Pedro Simón, Alicia se levantó y casi
ni pude terminar de decir lo que quería, porque se puso muy brava conmigo.
Ella daba participación en sus decisiones a personas que no eran bailarines,
sencillamente porque confiaba en ellas y tú no podías decir nada. La única
dirección que había era ella. Hicimos una carta para explicar nuestra renun-
cia, explicando todo lo que pasaba en el Ballet, y la mandamos al Comité
Central del Partido. De pronto estaba involucrado todo el mundo: el Partido
y la Juventud se reunían con nosotros porque evidentemente estábamos
hablando demasiado. Recuerdo que también nos llamaron las primeras bai-
larinas para preguntarnos cómo era posible que nosotros hubiéramos hecho
una cosa así, sin decirle nada a ellas primero. Yo no daba crédito a lo que
estaba oyendo, porque eso puede suceder cuando uno tiene amistad con
alguien, pero desgraciadamente nosotras no teníamos amistad, porque había
una lucha de generaciones, una competencia feroz, difícil de sobrellevar. 

dias de ballet teatro

Cuando Caridad, Mirta y yo fundamos Ballet Teatro, tuvimos que atravesar
el calvario que pasaban todos los grupos artísticos que no eran el bnc: no
tener salón, nadie te quiere dar recursos... Porque oponerse a Alicia y
dejar el bnc, con el nombre que yo tenía —y público, la gente iba a verme
bailar—, era algo sin pies ni cabeza para nadie, entre otras cosas porque
era el único ballet que viajaba en la Isla. Ballet Teatro fue un experimento.
Yo quería un cambio, pero no sabía concretamente cuál. Tenía los lógicos
deseos de hacer cosas nuevas, y hasta entonces no había tenido mucho acce-
so a trabajar con coreógrafos que venían de afuera. En el grupo apenas
había bailarines de ballet, y a nuestro alrededor se fueron nucleando baila-
rines de danza contemporánea o actores, que a su vez estaban haciendo tea-
tro de repertorio pero querían actuar de otra manera; como nosotros sabía-
mos que se podía bailar de otra manera. Cuando vinimos a ver estábamos
trabajando, investigando gestualidad y llevando la gestualidad a la danza,
buscando líneas, enseñándoles danza mientras ellos nos enseñaban a ser
actores. Una de las inspiraciones más grandes era Pina Bausch; veíamos
vídeos que iban llegando a nuestras manos y empezó una especie de taller
entre todos. Dejé el ballet clásico completamente. No me preocupaba en lo
más mínimo, estaba abierta a hacer cosas. Pero sí bailé en puntas en Cama-
güey, me di el gustazo de bailar Giselle con Esquivel, que era un dios para
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nosotros. En La Habana nunca me hubieran dejado bailar con él, que era el
partenaire de Alicia y evidentemente el criterio era que yo no me lo mere-
cía. Me hubiera gustado ser más joven cuando hice Ballet Teatro. Yo traté
pero ya no tenía 20 años y estaba lesionada.

el regreso

Decidí dejar Ballet Teatro, porque dejó de funcionarme, y una persona del
bnc me llamó poco después y me dijo que Alicia se había enterado de que
estaba sin trabajo y que podía regresar al Ballet, pero que «a las otras» no
les iba a dar esa oportunidad. Yo no lo podía creer, porque la bronca que
tuvimos fue fuerte. Cuando regresé pensé que no iba a poder quedarme. Y
así mismo se lo dije a Alicia, que me preguntó cómo quería regresar; tuvo
ese gesto conmigo, y le dije: «Quiero un contrato por un año». Había estado
bailando descalza durante más de dos años y en un mundo totalmente dife-
rente. Cuando vine a ver, el año pasó, estaba fija, en la misma situación
anterior, con la única diferencia de que nada iba a entorpecer mi dedicación
a la danza. Es cierto, mucha gente encuentra muy diferente como yo bailaba
antes de 1987 a como lo hice a partir de 1990, después de Ballet Teatro. En
ese año sentía que tenía que retirarme, que técnicamente no era la misma
bailarina de antes. Podía hacer de todo, pero tenía que cuidarme más, por
las lesiones. Nunca me sentí una bailarina clásica, no lo veo así. La conclu-
sión a la que yo llegué es que es interesante esa cárcel del estilo de la que tú
hablas, porque con todo eso que traje de afuera, con todo ese desenfado
para expresarse, más todo lo que había vivido, y toda mi sensibilidad puesta
en juego, dentro de esa cárcel de formas bien definidas, precisas, que no
puedes romper… ser capaz de salir de ahí sin perder esa forma, poder
comunicar cómo eres tú, con esa profundidad y esa intensidad, y mantener
el estilo… eso es lo que creo que yo conseguía.

ruptura

Cuando regresé al bnc había cambiado la situación en Cuba y había más
posibilidades de que uno pudiera montarse en un avión. Me invitaron varias
veces a España y varias veces fui a bailar allí. Acepté las normas de antes:
una función para cada una, no importa si la haces mejor o peor. Pero empe-
cé a verme envuelta otra vez en las mismas estupideces. Yo era una primera
bailarina que había bailado tantos años en el bnc, no había pedido nada
extra, y cuando me sentaba con la directora de la compañía y le decía: «Ali-
cia, yo no quiero hacer este rol sino este otro», analizando lo que podía
hacer mejor en ese momento, esa persona me decía: «No puede ser». Ante
eso, ¿qué tú haces? Habían pasado cosas como que yo miraba el brochure
del bnc y mi nombre no existía, no estaba en ninguna parte. A ella le suce-
dió conmigo algo que nunca voy a entender: se empecinó en hacer las cosas
difíciles con los roles, con mi estancia en España. Yo pensé que mi carrera
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estaba acabada. La situación general me hacía pensar que no tenía más
nada que hacer. Todo era una cosa monótona, como recibir una orden y
cumplirla. Y decidí que no iba a seguir así toda la vida. Que iba a dejar de
bailar, que iba a tratar de buscar para mi hija un lugar donde tuviera
opciones, y me iba a arriesgar. Hice dos gestiones a la vez, para residencia
española y americana. Llegué a pedir asilo político en España, pero todo se
complicaba. Me llegó la residencia americana primero. ¿Quién me iba a
decir a mí que yo iba a estar aquí? Vine muy contenta a bailar en los años
1978 y 1979 y fui muy contenta a bailar a todas partes, y muy contenta cogí
el avión y viré. Me hubiera encantado seguir bailando en Cuba hasta poner-
me vieja, con Fidel o sin Fidel, pero es que ahí no se puede ni bailar. Lo que
nosotros los bailarines hicimos fue darlo todo en Cuba, y te digo sincera-
mente, nunca aspiré a otra cosa.

los nuevos bailarines

Creo que la escuela cubana de ballet perdió la continuidad. Cuando yo
entré veíamos bailar a Alicia, a las primeras bailarinas, nos guiábamos por
ellas, siempre había una dirección, un criterio de hasta dónde se podía lle-
gar técnicamente para no afectar el estilo. Lo determinaba la persona que
dirigía: primero, lo hacía Fernando Alonso, y luego, las primeras bailari-
nas, a la hora de preparar una función. Ya no ves eso. Porque a la vez que
la gente iba desertando de la compañía se iba produciendo una ruptura en
la transmisión del legado generacional. Ahora se trabaja demasiado rápido
y no hay sedimentación de conocimientos. La exhibición de la destreza física
está por encima de la elegancia, de la armonía con la música, de la postura,
del personaje, por encima de todo. Que una mujer levante con un tutú la
pierna de tal modo que se le vea la cadera jorobada… si yo necesito decir
quién soy levantando la pierna allá arriba, no bailo eso. Estamos poniendo
un tutú porque las historias que estamos contando son de princesas y prín-
cipes, ¿quién ha visto una princesa con aquella cadera afuera? Pueden bus-
car un vídeo mío y ver que nunca hice eso, porque no me lo permitieron, me
mandaban a bajar la pierna. En Sílfides —eso es Chopin, las musas del
poeta, imagínate si metes un tirón— yo hacía penchée donde era arabesque.
Y la gente aplaudía. Me regañaban porque aplaudían, porque eso no va ahí,
no puedes romper la atmósfera. Pero hoy por hoy, en un nivel mundial hay
mucho hincapié en la destreza física. La gente está buscando «circo». Creo
que se debe a que el ballet ya no es algo tan elitista, más gente estudia ballet
y más rápido tienes que mostrar quién eres, y lo primero que la gente hace
es un gran salto, o unos grandes giros, o un pie espectacular, pero después
de eso sucede que no sucede más nada. Hay que ver las razones, porque se
pensaría que un talento en ciernes tiene que tener la posibilidad de conse-
guir la madurez como artista. ¿Por qué nosotros vamos a hacer algo dife-
rente de un actor? ¿Es que vamos a interpretar un personaje sin darle
importancia al carácter para levantar más la pierna o dar más vueltas?
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exilio 

He vivido de una manera muy vertiginosa. Llegué sin pensar que iba a bai-
lar y, sin embargo, empecé bailando. Me metí en la vorágine de buscar
dónde bailar, mientras bailaba. Cuando puse la escuela, no me sentía muy
segura de si eso era lo que quería hacer exactamente, pero sentía la necesi-
dad de tener un espacio. Un bailarín, si no tiene un salón no tiene casa.
Llevo diez años aquí y me da la impresión de que todo ha sido un intento de
aprender a vivir en otro lugar. ¿El principal obstáculo que he enfrentado?
Yo misma. No creo que nadie pueda parar a uno en lo que quiere hacer. Ni el
dinero. Todo está en que uno sepa exactamente cómo conseguir las cosas. A
lo mejor yo no he sabido. Lo más gratificante es el aprendizaje, en todos los
sentidos. Cómo enseñar, haber sobrevivido todo este tiempo sola, entrenan-
do sola, atreverme a montar una coreografía, como lo hice con Cecilia
Valdés. Muchas veces me siento agotada y pienso «no voy a poder, no puedo
con todo», pero la opción es detenerse, estar cómodo. No me interesa. Me
hubiera gustado enseñar a los cubanos. Antes caminaba mucho por las calles
de Miami pensando que estaba en La Habana Vieja, o en mi propia calle,
hasta que abría bien los ojos, pero… ya no. Yo apuesto mi vida a que vuelvo
a Cuba, y no soporto la tristeza, no la voy a soportar. Porque cuando yo
regrese nada va a ser igual de lo que yo dejé. Es un sinsentido extrañar una
cosa que no existe. No hay dudas de que tengo una libertad absoluta para
decidir mi destino, de que uno va dejando cosas en la gente. Acabo de conse-
guir una beca todo el año para una de mis estudiantes, porque la niña se lo
merece. Ahora estoy metida de cabeza en eso, a ver de qué manera puedo
premiar a los que tienen el talento y la persistencia, la disciplina, la entrega. 
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