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Introduccion

EINTE ANOS DESPUES DE SU MUERTE, VIRGILIO PINERA

(1912-1979) esta disfrutando de un magisterio que €l
no s6lo nunca se propuso ejercer, sino al cual, por el con-
trario, siempre se neg6. Su obra literaria, que incluye poe-
sia, cuento, teatro, novela, ensayo, ha cobrado ademas una
importancia que en esta tltima década no ha dejado de
crecer. Uno y otro hechos distan de ser fortuitos o debidos
a un veleidoso azar. Tras mas de una década en la cual sus
inéditos dejaron de publicarse, sus obras editadas desapare-
cieron de las librerias, sus piezas nunca mas se representa-
ron; su nombre mismo dejé de mencionarse y fue suprimi-
do de las antologias y panoramas de la literatura —muerte
civil, es decir, muerte en vida, llam6 Pinera a ese aciago
periodo de silencio y marginacion que fue su vida de 1971
a 1979—. Los escritores jovenes, a quienes se habia educa-
do en el desprecio por los creadores que los comisarios de
la cultura condenaron «al silencio y la negrura», comenza-
ron a descubrir, maravillados, a un desconocido autor al
que todos conocian y que, hasta entonces, les habian esca-
moteado (algo similar ha ocurrido por estos mismos anos
con Gastén Baquero). A partir de 1987, ano en que vieron
la luz sus primeros libros inéditos, los volimenes de cuen-
tos Muecas para escribientes y Un fogonazo, su nombre no ha
dejado de estar de actualidad y de disfrutar de una perma-
nencia que augura ser algo mas que una moda efimera.
Una tras otra han subido por primera vez a los escenarios
La niniita querida'y Una caja de zapatos vacia, y se han repues-
to Jesus, Electra Garrigd, El flaco y el gordo, La boda. Cuentos
suyos han sido adaptados al teatro y la danza —también al
cine— y hasta se mont6 un espectaculo unipersonal, ;Oh,
Virgilio!, que tiene al propio Pinera como protagonista,
proyectos todos realizados por creadores jovenes. La mas
reciente muestra de esta auténtica euforia pineriana es Si
vas a comey; espera por Virgilio, de José Milian, el gran suceso
de la escena cubana del pasado ano, un singular y emotivo
homenaje al autor de Electra Garrigo.
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Se trata, por lo demas, de la reaccidon que cabia esperar ante una obra que
no alcanzoé a conocer la difusiéon y el reconocimiento nacional e internacional
que si disfrutaron otros autores cubanos (pienso, para citar nombres concre-
tos, en Alejo Carpentier, Nicolas Guillén y José Lezama Lima), pero cuya cali-
dad, riqueza y coherencia es similar a la de éstos. De hecho, esta tardia acepta-
cion general que esta conociendo Pinera tiene que ver, y en no poca medida,
con que desde sus primeros textos éste fue un adelantado a su época, un
escritor de vocacion iconoclasta, transgresor de lo convencional, y por eso
siempre se le ha comprendido mal. Ahi esta, por ejemplo, el escaso eco, cuan-
do no el rechazo, que hall6 en su momento «La isla en peso», uno de los
poemas, lo recordaba Reinaldo Arenas en un magnifico ensayo sobre Pinera,
mas perfectos y totalizadores, mas magistralmente resueltos de toda la litera-
tura cubana, tan rica en buenos poemas. O en las acusaciones de falta de
cubania, europeista y alejada de nuestra realidad con que fue recibida, cuan-
do se estrend en 1948, Electra Garrigo. Escritor que explor6 practicamente
todos los géneros, a Virgilio Piniera se le considera sin discusién como el exce-
lente autor teatral que inaugur6 nuevos y complejos caminos a nuestra dra-
maturgia. Se admiten ademas sus aportaciones y hallazgos en el campo de la
narrativa breve. Pero se le niegan o se le aceptan con reticencias sus cualida-
des como poeta y novelista, y apenas se conoce su labor critica y ensayistica,
en donde dejé muestras de su agudeza y sagacidad. Vertientes todas que com-
pletan la imagen literaria de quien se consideraba, sobre todas las cosas, un
escritor, y que lo haran figurar, como ya empieza a verse, entre los grandes
escritores de Latinoamérica.

No hace falta argumentar, pues, por qué ENCUENTRO de la cultura cubana
dedica a Virgilio Piniera este homenaje en el vigésimo aniversario de su desa-
paricion fisica. Lo componen cinco trabajos pertenecientes a autores de las
ultimas promociones, quienes se ocupan de aspectos diversos de su personali-
dad y su obra. Tres de los mismos, los de Antonio José Ponte, Roberto Uria y
Guillermo Loyola, fueron escritos especialmente para este dossier. El de
Ernesto Hernandez Busto es una version revisada de su prélogo a la ediciéon
mexicana de El no. En cuanto al de Abilio Estévez, ante su imposibilidad de
podernos enviar a tiempo la colaboracién que nos habia prometido, éste nos
autorizd para que reprodujéramos un texto suyo aparecido en la revista Letras
Cubanas en 1989, y cuya circulacion fue entonces muy limitada. Ademas de su
valor testimonial y literario, su inclusién se justifica por tratarse de un autor
que conoci6 y traté a Pinera en sus Gltimos anos y que reconoce tener con él
una deuda de gratitud que dificilmente podria pagar.

Completan este homenaje seis poemas inéditos de Pinera. No figuran en
la recopilacion de su produccién poética que vio la luz en Cuba el ano pasa-
do, bajo el titulo de La isla en peso. Estan fechados entre 1972 y 1976 y convie-
ne que nos refiramos a las circunstancias bajo las cuales fueron creados. Por
decision de la burocracia y la dirigencia politica, Pinera habia sido confinado
al Instituto Cubano del Libro como traductor de literatura africana de expre-
sion francesa (a €l se deben versiones al espanol de titulos de Henri Lopes,
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Ferdinand Oyono, Mongo Betti, Luandino Vieira y Malek Bennabi), labor por
la cual ganaba un salario mensual de doscientos veintiocho pesos. Acababa de
entrar en los sesenta anos y su vejez no podia iniciarse de modo mas patético
y desolador. Como ha apuntado Antén Arrufat, quien padecié similar situa-
cién y que tanto ha hecho por reunir y divulgar la obra de Pinera, «no sélo
estabamos muertos en vida: pareciamos no haber nacido ni escrito nunca».
Quedaban como refugio las tertulias en casa de amigos como Olga Andreu y
Abelardo Estorino, Ginico estimulo que en este periodo tuvo Pinera para
seguir realizando una obra que, por lo demas, fue siempre un acto de terque-
dad. Era, segiin cuentan quienes le conocieron, un hombre dotado del don
de la conversacion y disfrutaba de las charlas de salon. Y aquellas reuniones
en las que se retomaba una costumbre provinciana de nuestro siglo XIX, lo
rescataban por unas horas de su marginacion social. A mediados de 1974, por
intermedio de un amigo, llegé Pinera a la casa de la familia Ibanez Goémez,
donde vivian la hija y varios nietos del patriota cubano Juan Gualberto
Gomez. Una casa quinta rodeada de arboles, situada en el barrio habanero de
Arroyo Apolo. Alli encontré a unas personas, para él un tanto alucinantes,
que tenian habitos nocturnos y adoraban a los animales, y que lo acogieron
con un carino, un mimo y un respeto que creia perdidos. En la terraza de los
Ibanez Gomez, entre tazas de té frio y dulces domésticos y en medio de un
cerco vegetal que, para su satisfaccion, tenia mucho de decorado teatral, ley6o
Pinera muchas paginas de su obra inédita. Varios son los poemas que dedic6 a
sus nuevos amigos: «Un chistoso timulo», «Un teologico atracén», «Simpatico
aquelarre», «Pasando la semana» y cinco de los inéditos que aqui publicamos.
En algunos casos se trata de deliciosas muestras de poesia de circunstancia
escrita con el anico propésito de acompanar un regalo o felicitar a alguien
por su onomastico. En otros, sin embargo, estamos ante piezas de alcance
mucho mas trascendente y cuya calidad salta a la vista. Sirven ademas para lla-
mar la atencién sobre el hecho paradéjico de que alguien que se consider6
siempre un «poeta ocasional» y que desde su madurez no demostré interés
por esa parcela de su creacion, continuara frecuentandola hasta el final de su
existencia («Isla», uno de sus mejores textos de esta etapa, es de 1979).

Hoy, cuando su futuridad literaria esta asegurada y cuando tenemos la cer-
teza de que sus cuentos, novelas, piezas teatrales y obra poética lo conduciran
«al pais del universal reconocimiento», queda la duda de saber cémo Virgilio
Pinera hubiera aceptado estos homenajes y recordatorios, esta aceptacion
general que sélo disfrutan los mitos. Tal vez con ironia y resignaciéon. O acaso
hubiese dicho, como aquel personaje de su poema que esta a punto de con-
vertirse en isla: «¢Asi que era verdad?»
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