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Marta Maria Pérez:
el cuerpo de Dios

... lo real nunca es bello. La belleza es un valor
que nunca se podria aplicar mds que a lo imagi-
nario y que comporta el anonadamiento del
mundo en su estructura esencial.

JEAN-PAUL SARTRE

H P OR QUE ES NECESARIO UN CUERPO PARA DIOS? (SERA
C porque lo estético es tan abstracto que provoca en
nosotros una angustia, solamente calmada con la presencia
de un cuerpo?

Lo estético que se consume en si mismo es mero instin-
to de autodestruccion. Lo estético que se dirige a otro,
que busca otro donde cobijarse, es impulso de libertad y
de expansion.

Lo estético no se manifiesta como alegria, ni siquiera
como placer. El placer estético no existe mas que como
eufemismo. Lo estético existe como desconcierto, como
paralisis, indefension y angustia. Lo estético existe como
frustracion del instinto de consumo, de apropiacion, de
posesion del objeto. Como represion de un instinto de
aniquilacion del objeto observado que es objeto deseado.
Lo estético se manifiesta como deseo insatisfecho. Por eso,
el «placer» estético no se encuentra en la digestion, sino
en sus extremos: la deglucion, la defecacion o la regurgita-
cion. Estos son también los extremos del erotismo.

Pareciera que el erotismo nace de esa inquietud que
despierta en nosotros la materia inestable, la materia en
transicion. O que, mas bien, es la estetizacion de esa cuali-
dad transitiva de los objetos y los cuerpos. O la codificacion
(y en consecuencia, la semantizacion) de esos objetos, de
esos cuerpos y de nuestra propia actitud ante ellos. O la
ritualizacion de nuestra actitud ante las cosas y los seres que
despiertan en nosotros el deseo. En tanto fugaces, efimeras
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e incontrolables, esas cosas y esos seres nos convocan a una especie de parale-
lismo, semejante a una danza, en la que todo contacto es demorado y liminal.

Pero lo erdtico es, sobre todo, la conciencia exacerbada de nosotros mis-
mos, que se despierta ante la posibilidad del contacto con otro. Ninguna enti-
dad despierta esa conciencia con tanta plenitud como la imagen. Porque la
imagen es la condicion sine qua non del erotismo. Si la imagen es una concien-
cia que busca su objeto, como aseveraba Sartre, entonces es una conciencia
que busca conquistar, poseer y colonizar. No es una conciencia que (se) busca
un objeto, sino una conciencia que busca un objeto para un sujeto y que,
simultaneamente, implanta una subjetividad en el objeto conquistado. Cuan-
do el objeto se ve poseido por esa subjetividad, entonces puede ser visto y con-
sumido como un cuerpo, como una carnalidad, como un Eros.

El barniz y la clara de huevo

Cuando saltan los cristales de la clara de huevo
y sobreviene su descomposicion, el claroscuro,

en su asegurada lejania, trae el cuerpo en sus
invisibles tubas de infinita sucesion.

Josk LEzamA Lima

Como los frescos de Siena que mencioné Lezama, las fotos recientes de Marta
Maria Pérez han adquirido una novedosa cualidad sustancial. Una cualidad
que tiene mucho de negativo y de inverso. A la que se incorpora también un
grosor que, aunque figurado, vuelve mucho mas densa y mucho mas profun-
da la representacion.

Son fotografias en las que se percibe una resistencia, advertida como expresion
mas que como relato, como gesto mas que como verbo. Para una obra que ha sido
tan insistentemente verbalizada, éste es un cambio importante. Porque es un cam-
bio en las vias de su elocuencia. La elocuencia de la foto parece mas intrinseca a la
foto misma, parece menos anadida, nace de la emulsion y su materialidad.

En la obra de Marta Maria Pérez, lo estético nace de una semantizacion de
la materia, por medio de la incorporaciéon de los rastros o las huellas de una
cierta espiritualidad. Tarea que no dejo de reconocer como dificil tratandose
de una obra fotogrifica. Este es un arte que se basa en objetos cuya materiali-
dad esta disuelta en la fuerza de la analogia de los signos. La materialidad de
una foto es, en cierto modo, transparente, parece volverse insignificante ante
la atraccion y el estimulo de la analogia. Probablemente, romper esa insignifi-
cancia es lo que ha llevado a numerosos fotografos a actuar también sobre el
soporte fotografico, incorporandole texturas o simplemente rasgandolo,
esgrafiandolo, mezclandolo con otros objetos. Siempre buscando disminuir la
fuerza de la analogia, creando asociaciones no realistas, o perturbando de
algin modo la relacion entre el signo y el referente.
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Ese efecto perturbador es una manera lidica de interferir, pues otorga y
niega al mismo tiempo. Ultimamente Marta Maria Pérez ha estado acudiendo
a estos recursos con mas insistencia, realizando obras en las que se reiteran
ciertos mecanismos de obstruccion o distanciamiento. Las fotos del triptico
Nunca me abandonan (2002) presentan una especie de rastro que va bordean-
do todo el contorno del cuerpo, resaltando las lineas que el mismo cuerpo ha
ido acomodando a su volumen, deteniéndose en los puntos cruciales de esa
corporeidad, ayudando a plantear el cuerpo como una totalidad, como una
abstraccion, en el sentido mas primitivo del término y, al mismo tiempo, ofre-
ciendo su carnalidad, sugiriendo un recorrido del tacto junto con un recorri-
do de la vista, una especie de camino para la mirada y para la mano.

En el positivo este rastro se veria negro, pero en su version negativa aparece
como un dibujo blanco, como una huella de luz, un aura que refuerza la intui-
cion de otra presencia adherida al propio cuerpo. Tal vez nos ayude a entender
el sentido del titulo esta suerte de duplicidad o ubicuidad del cuerpo. Duplici-
dad que es también del significado, porque el cuerpo aparece como una materia
erotica, es decir, accesible y dispuesto para nuestros sentidos, pero también
como algo recluido en una distancia que nuestros sentidos no pueden atravesar.

Espalda con espalday Un camino oscuro (2002, de momento hay dos fotografi-
as con ese mismo titulo, aunque no necesariamente conforman un diptico)
muestran también esos signos interpuestos que parecen anadidos, aun cuan-
do resultan de una intervencion previa a la toma de la foto y no de una aplica-
cion sobre la superficie del negativo o la impresion. En todo caso, estos efec-
tos graficos tienen un caracter epidérmico, y en tal sentido también
contribuyen a enfatizar la superficie del objeto fotografico, robando la aten-
cion momentaneamente del tema fotogratiado.

Especialmente en estas fotos, el elemento grafico no es usado para realzar los
contornos (como en Nunca me abandonan), sino que crea manchas, nubes, trazos
que dificultan la identificacion del tema. La figura parece surgir del caos, des-
pués de un esfuerzo visual impuesto por la foto misma. Paradéjicamente, la figu-
ra surge con una fuerza extraordinaria, sea la representacion de una virgen (en
Espalda con espalda), un par de manos (en Un camino oscuro) o los pies (en la otra
version de Un camino oscuro). Las tres son fotografias donde la figura logra plan-
tarse enérgicamente, imponiéndose a la textura diversionista que la envuelve.

Al trabajar ciertas fotos como negativos, Marta Maria ha conseguido real-
zar y dotar de una fuerte expresividad el claroscuro, reafirmando ademas los
volimenes. En consecuencia, ha purificado lo que parece uno de sus recursos
mas constantes: la representaciéon del cuerpo como objeto. Mbele, Ver y creer o
Caballo, entre otras, son fotografias donde la objetivacion del cuerpo adquiere
mayor exactitud, también gracias a la densidad, casi s6lida de un espacio que
parece creado solamente para la presencia y la existencia de ese cuerpo-obje-
to, de ese cuerpo-monumento.

En la serie Como si fuera (2004), el signo grafico es gracil, sugerente, fluido, y
actta sobre el cuerpo, a veces como interferencia, y a veces como extension line-
al de esa masa casi escultorica. Pretendiendo usurpar al cuerpo representado su
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cualidad subjetiva, el arabesco se impone como signo de inmaterialidad.
Alude a un estado del animo y de la mente. En resumen, alude a un estado
del espiritu. El dibujo se propone como sintoma mas que como signo. Otra
vez el énfasis en la materialidad viene acompanado de un esfuerzo para que
esa materialidad se cargue de espiritualidad. Y ese esfuerzo es el que nos hace
reconocer que ha habido una especie de pugna con la materia, con las sustan-
cias, con las superficies, con los soportes, con los signos.

La elocuencia de la fotografia estaria naciendo entonces de la tension
entre la superficie, la sustancia y el tema. El debate entre el barniz y la clara
de huevo vuelve a aparecer, como pugna que se da entre lo sustancial y lo apa-
rencial. La sustancia que constituye la figura es la que aflora, pujando con la
sustancia que la viste y la enmascara. Para la fotografia (en la que la clara de
huevo también ha tenido su historia) la lucha entre las sustancias es un factor
esencial. Si siento que el trabajo de Marta Maria es cada vez mas fotografico es
porque noto su énfasis en este aspecto. Esta me parece una manera saludable
de llamar la atencion sobre el lado material (sensual en Gltima instancia) de
una iconografia hasta ahora abordada desde sus contenidos literarios y dra-
maticos. Induce a buscar en la obra de Marta Maria aquellos elementos que
estimulan los sentidos y la imaginaciéon, no menos importantes que aquellos
que constituyen un discurso mas o menos inteligible. Tal vez el cambio de
enfoque seria una manera experimental de responder al reclamo de Susan
Sontag por una erdtica del arte. En todo caso, parafraseando a la famosa ensa-
yista, me atreveria a sugerir que en los tiempos actuales, tanto como una her-
menéutica, necesitamos una erdtica de la fotografia.

El cuerpo prestado

Y es cierto que una imagen ondula y se desvanece
si no se dirige, o al menos logra reconstruir
un cuerpo o un ente.

Jost LEzamA Lima

En la obra de Marta Maria Pérez la relacion entre el cuerpo fotografiado y los
objetos que representa suele verse como un proceso de cosificacion del cuer-
po. Se comprende, dada la secuencia logica que sigue el proceso de creacion
de la obra: es el cuerpo el que se ve transformado, es sobre el cuerpo que se
actia para otorgarle la apariencia de objeto (objeto ritual fundamentalmen-
te). Y todo esto ocurre antes de tomar la fotografia, antes de que este cuerpo
sea mostrado a nosotros convertido en imagen.

De modo que la tendencia seria inevitablemente, a entender este procedi-
miento como una neutralizaciéon de la subjetividad. La misma autora ha enfatiza-
do en varias ocasiones este punto de vista, con el que han coincidido, en general,
la mayor parte de los analisis criticos sobre su obra, incluyendo los mios.
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Sin embargo, una perspectiva inversa me parece mucho mas creativa,
mucho mas a tono con el caracter sugerente, metaforico y dialéctico de esta
obra. La inversion del punto de vista nos llevaria a ver dos cuestiones esencia-
les en esta obra: primero, la de la relacion de la autora con su propio cuerpo,
0, para decirlo con términos que ha acunado Mijail Bajtin, la de la relacion
del autor con el personaje. El segundo punto seria el de la relacion del sujeto
con el objeto o, mas bien, el proceso de subjetivacion del objeto.

Para que se dé esa subjetivacion, tiene que darse el desdoblamiento, la
otredad del cuerpo representado, aun cuando sea el cuerpo del autor. De
hecho, en Ia foto, el cuerpo representado ya deja de ser el cuerpo del autor. Y
en Ultima instancia, la relaciéon del autor con ese cuerpo representado tiende
a coincidir con la de cualquier otro espectador. Es la relacion con el cuerpo
de otro, o la relaciéon con otro cuerpo. Solamente en esos términos se realiza
mi propio cuerpo, no en tanto que es ofrecido a los otros, sino en tanto que
llega a mi como otro. El resultado en la obra de Marta es una enajenaciéon de
su cuerpo, como cumpliendo la maxima de Bajtin: «El valor de mi personali-
dad exterior en su totalidad [y ante todo el valor de mi cuerpo exterior, lo
cual es lo Gnico que nos interesa aqui] tiene caracter de préstamo, es cons-
truido por mi, pero no es vivido por mi directamente»'. A lo que anadiriamos:
no es vivido por mi como completamente mio.

Seria util retomar aqui la distincién que hace Bajtin entre cuerpo interior
y cuerpo exterior, es decir entre mi cuerpo y el cuerpo del otro. El cuerpo
interior es planteado como momento de autoconciencia. Se llega a €l desde
adentro y este punto de vista es inconmovible, incluso cuando tenemos la
opcién de observar total o fragmentariamente su exterioridad, su apariencia.
En todo caso, esa posibilidad contaminaria y se veria contaminada por la auto-
conciencia, de manera que incorporaria al cuerpo interior un elemento de
exterioridad, una otredad. Porque al cuerpo exterior (el cuerpo del otro) se
llega solamente por la via de la contemplacién, que es una via creativa e ima-
ginativa: «Es s6lo el cuerpo interior —la carne pesada—lo que se le da al
hombre mismo, y el cuerpo exterior del otro apenas esta planteado: el hom-
bre tiene que crearlo de una manera activa»”.

¢No es ese en gran medida el reto ante el que nos ponen las fotos de Marta
Maria Pérez? ¢No es la reconstruccion y la creacion de un cuerpo la tentacion
primera que sentimos ante sus fotos? :No es esto justamente lo que da efecti-
vidad al recurso metonimico persistente en todo su trabajo? Saber que la «pie-
dra» en el centro del plato (Otan, 1995) es una mano, no es lo mismo que saber
que la mano es una piedra. Lo primero depende de la fuerza con que asocia-
mos esa mano con el resto del brazo y conectamos el brazo con el resto del
cuerpo. Es decir, depende de la reconstruccion y reinvencién que hacemos de
un cuerpo ausente. Es un acto que nos lleva a reconstruir una totalidad partien-
do de una de sus partes. No podemos ver una mano sin imaginar el resto del
cuerpo. Si lo hiciéramos estariamos simplemente contemplando o mas bien
perpetrando un acto de mutilacion. Estarifamos incorporando la mutilacién al
significado de la imagen, lo cual me parece contraproducenteg.
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Lo segundo depende de la fuerza evocativa de la imagen, del poder de la
analogia creada. Depende de la metafora. Para ello, por cierto, no hace falta
saber que un «otan» es una piedra, ni la funcién que tiene este elemento en
el instrumental de la religion afrocubana. Ni siquiera hay que verlo como un
objeto religioso. Los recursos linguisticos y retoricos estan aplicados con sufi-
ciente efectividad como para que asociemos esa mano con una piedra, al mar-
gen del significado que le otorguemos a la presencia de esa mano-piedra en el
centro de un plato. Claro esta que eso deja abierta la posibilidad de que no
veamos una piedra, o que no solamente veamos una piedra, sino también un
pedazo de pan, un corazéon sangrante, una semilla o —también, inevitable-
mente—una mano. Pero siempre ocurre asi, la metafora nunca es totalmente
restrictiva, nunca es totalmente exclusiva. La metafora nunca puede ser total-
mente singular, sino que convoca a una pluralidad que la enriquece”.

Lo importante aqui es, primero, que el cuerpo reconstruido gracias a la
metonimia no es ya el cuerpo de Marta Maria Pérez; segundo, que el objeto
reconstruido mediante la metafora, es un objeto que nace de una subjetiva-
ci6én extrema y que existe solamente por medio de esa subjetivacién. Y esto es
tan importante o mas, que el hecho de la cosificaciéon del cuerpo, por medio
de la cual se ha creado la imagen del objeto. La cosificacion del cuerpo
(incluso la antropomorfizaciéon del objeto, en ciertos casos) es solamente un
momento técnico en la creacion de la imagen. La subjetivacion del objeto es
parte esencial de la existencia de la imagen, de la existencia del objeto como
imagen, que en verdad es su inica manera de existir, porque la piedra, en rea-
lidad, no esta ahi si no es como imagen. Es decir, paradéjicamente, del objeto
solamente obtenemos su subjetividad.

El humo y los espejos

...el marcado del cuerpo, como la practica de las mascaras

en la sociedad arcaica, tienen por funcion la actualizacion
immediata del intercambio simbolico, del intercambio/don con
los dioses. ..

JEAN BAUDRILLARD

En un excelente ensayo sobre magia y literatura en Espana, Fernando Marti-
nez de Carnero retoma una acepcion de «mago» que encierra al menos dos
valores. El primero relaciona al mago con el sabio y el filosofo. El segundo, al
contrario, se refiere a aquellos «que por arte magica, ayudados del demonio,
permitiéndolo Dios, hazen (sic.) algunas cosas que parecen exceder a lo ordi-
nario de la naturaleza»®. La magia, entonces, tendria que ver tanto con la bus-
queda del conocimiento (Martinez de Carnero la relaciona exactamente con
la astrologia) como con la trasgresion de las leyes divinas y el uso de un poder
sobrenatural de manera no autorizada.
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Mi interés en la etimologia de la palabra viene de cierta relaciéon que crei
detectar entre el término magia y el término imagen. Roland Barthes inicia su
ensayo «Retorica de la imagen» con una definicion sencilla y reveladora:
«Segin una etimologia antigua, la palabra imagen deberia relacionarse con la
raiz de imitari». De modo que por un lado tendriamos una palabra que, al
menos en su acepcion negativa remite a la trasgresion y otra que, mas bien,
nos habla del seguimiento y el respeto de un orden. Aunque esto parece mar-
car mas distancias que cercanias entre ambos términos, lo cierto es que en esa
diferencia se encuentra su nexo: la practica demuestra que la magia también
existe, y funciona sobre la base de la imitacion y la reproduccion. Y que la
imagen adquiere su mayor potencia en el acto de la trasgresion.

En realidad estamos hablando de una asimilacién de valores. La magia
adquiere valores que son propios de la imagen y ésta adquiere valores que son
propios de la magia. O tal vez podamos resumirlo de la siguiente manera: la
magia no puede prescindir de la imagen. Es la imagen la que da plena efecti-
vidad a la magia. Y, por otra parte, la imagen misma contiene siempre algo de
magico, algo de sobrenatural, algo de misterioso. Y en ese misterio se encie-
rran las potencialidades de la trasgresion.

La imagen no existe solamente como imitacion. Yo diria, mas bien, que exis-
te como estimulo a violar la imitacién. Lo que enriquece a una imagen no es su
parecido con un original, sino la manera en que ese parecido se pierde, se per-
turba en la concrecion de la imagen. Una imagen hecha objeto es inquietante
en la medida en que exhibe la distancia entre ellay sus referencias.

La cualidad principal de una obra de arte es precisamente la de usar esa
capacidad inquietante de manera estética. Convertir la perturbaciéon en un
hecho estético. Sacar provecho de esa fisura entre el objeto y un original que,
en principio, era aceptado como natural. En tal sentido es que la imagen, y
sobre todo la imagen artistica, es también una violacion a las leyes de la natu-
raleza, puesto que es una modificacion al menos de la apariencia y el significa-
do de las cosas, tal como nos son dadas originalmente.

Cuando he recurrido a esos términos para referirme a la obra de Marta
Maria lo he hecho intuyendo mas este tipo de relaciones que sugiriendo un
cambio de funcién y de sentido de la obra de arte. La obra de arte no necesita
ser secuestrada de su propio territorio para ser entendida en relacion con el
universo de lo magico. Solamente basta con aceptarla en su dimension de
misterio y de incertidumbre.

Lo magico en la obra de arte no tiene que ver exclusivamente con el ilusio-
nismo. Aun cuando el ilusionismo parece haber encontrado en la fotografia (y
por extension, en el cine) sus escenarios mas apropiados, no deberiamos redu-
cir la magia a una simple cuestion de prestidigitacion, sea ejercida por el artista,
sea ejercida por el espectador. Eso es lo que parece sugerir un planteamiento
como el de John Waters: «<No hay mucho humo ni espejos en la obra de arte,
excepto intelectualmente. Todo el humo y los espejos en el arte estan basados
en lo que puedes ver y en cuan lejos estas dispuesto a ir para verlo»’. Creo que
ver lo que uno quiere en la obra de arte, conlleva necesariamente ir un poco
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mas alla de lo intelectualmente legible. Conlleva, incluso, ir mas alla de lo visi-
ble. No es extrano que la obra actual de Marta Maria (que también acude al
humo y los espejos, en todos los sentidos de ambos términos)’ parezca escon-
der tanto como muestra, no por un afan de enganar a los sentidos, sino por
un deseo de ampliar el campo de accion de lo imaginario. En todo caso, el
trompe-l'oeil puede ser también la puerta que se abre a lo intuitivo y lo subcons-
ciente, espacios donde lo estético encuentra su mejor ubicacion.

Lo magico, en su sentido de trasgresion, también tiende a portar una
dosis de violencia. Esa violencia trasgresiva se percibia desde las primeras
obras exitosas de Marta Maria, especialmente en aquellas que aludian de
manera mas directa a lo simpatético, como las fotos de la serie Para concebir
(1984), cuya estructura y cuyo tema tenian que ver con la magia y con la
imitacion. Aquellas obras eran al mismo tiempo, afirmaciones y trasgresio-
nes del tabu; eso, de inicio, parece colocar al cuerpo en una situaciéon preca-
ria, como de riesgo. De hecho, la violencia, en el trabajo de Marta Maria,
parece estar encarnada muchas veces en el propio cuerpo. Fotos como Pro-
teccion (1990), Llamando (1994), Para la entrega (1994), No me dejen sola
(1995), No sufre en la soledad (1999), Ya no hay corazon (1999) o Diez juramen-
tos (2000) ejemplifican esa exposicion del cuerpo en una situaciéon extrema,
de lo que resulta la construcciéon de un sujeto que parece vivir en el umbral
de lo tragico. La ofrenda del cuerpo aparece entonces como un ritual desti-
nado a exorcizar una cierta fatalidad; o como una representaciéon (bastante
convincente, por cierto) de esas ceremonias arcaicas que comenta Baudri-
llard, en las que el intercambio (simbodlico) no es negociaciéon de una iden-
tidad enmascarada, sino consumaciéon —o mas bien consuncion, tal vez
muerte— de esa identidad en el doble juego de posesion y desposesion, de
proteccion y entrega.

No creo que relacionar el erotismo y la muerte constituya una perversion
de la esencia de estas obras. Asumo con toda confianza el planteamiento de
Baudrillard acerca de que todas las disyunciones que fundan las estructuras
de lo real estan basadas en un arquetipo: el de la disyuncién entre la viday la
muerte. La obra de Marta Maria Pérez —estructurada sobre la base de otra
disyuncion fundamental: la de lo real y lo imaginario—, invoca otras polari-
dades arquetipicas, de las que el cuerpo extrae sus implicaciones dialécticas:
la identidad y la mascara, la carne y el objeto, lo sagrado y lo profano. Asi
conforma Marta Maria la cualidad simbolica del cuerpo representado. El
mismo Baudrillard define lo simboélico con una precision que aqui resulta
oportuna: «Lo simbdlico no es ni un concepto, ni una instancia, ni una cate-
goria, ni una «estructura», sino un acto de intercambio y una relacién social,
que pone fin a lo real, que disuelve lo real, y al mismo tiempo, la oposicion
entre lo real y lo imaginario»®. El cuerpo representado —cuerpo subsumido
en lo simboélico— no seria tanto una pieza de intercambio (un valor) como
el referente que autentifica todas las transacciones, especialmente las trans-
acciones entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el placer y el dolor, entre la
vida y la muerte, entre la persona y Dios.
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Disolver la oposicion entre lo real y lo imaginario (oposicion que también
da sentido a la relacién entre la imagen y lo magico) implica aqui establecer
una nueva disyuncién. Una disyuncién de la disyuncion. Una anulacion de los
contrarios en su unidad. No es el triunfo de un término sobre el otro, sino su
unificacion. Sobre esta sintesis es que se establece la coherencia final de la
obra de arte. Solamente asi entenderemos que una obra como ésta, basada en
transiciones, fragmentos, ficciones y metamorfosis, conserve en todo momen-
to su verosimilitud, su caracter de totalidad y su elocuencia.

La mirada de Dios

...una historia del secreto como historia de la responsabilidad
se vincula con una cultura de la muerte, dicho de otro modo,
con las diferentes figuras de la muerte dada.

JACQUES DERRIDA

Esta es una obra que enfatiza lo imaginario. Y que se establece en lo subjeti-
vo. Posee una ligereza que facilmente podemos asociar con una reduccion
del peso de los contenidos, al menos atendiendo a lo que seria imprescindi-
ble para cargar de contenido una foto: el contexto. Un contenido esencial-
mente contextual es lo que hace que una foto funcione como documento.
Pero en la obra de Marta Maria, lo fotografiado generalmente aparece en un
vacio, una especie de limbo de espacio y tiempo que impide cualquier ubica-
cion precisa del lugar o el momento en que fue tomada la foto. En esas cir-
cunstancias, es el cuerpo (y sus metamorfosis) el tinico hecho, el verdadero
evento a que atiende la fotografia. Pero, insisto en que estas metamorfosis
son importantes so6lo en la medida en que nos conducen hacia las claves del
hecho estético: la subjetivacion de la materia, la espiritualizaciéon de la
forma, la erotizacion de los objetos.

Si alguna vez he hablado de minimalismo con relacion al trabajo de Marta
Maria Pérez, ha sido seguramente intuyendo esto: son obras que proponen
una cantidad profusa de significado, pero una cantidad limitada de
contenido’. Porque el significado debe verse aqui como un sistema periférico,
orbital, que existe alrededor de la forma, pero no dentro de ella, no «conteni-
do» en ella. Es un sistema que se fuga de la forma, que gravita a una equidis-
tancia de la forma. Para ello influye determinantemente el caracter metafori-
co de las significaciones. La metafora funciona también como un tamiz entre
el significado y la forma, como un campo que impugna la localizacion de los
significados, que les impide «aterrizar» en los signos.

Para encontrar un origen a muchos de estos significados habria que bus-
car en referentes literarios y mitologicos muy particulares, habria que acceder
a un cierto saber que sigue siendo restringido y elitista. Como bien ha men-
cionado un respetable critico cubano'’, 1a relativa inaccesibilidad de ese saber
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no es un obstaculo para el goce de estas obras, sino un estimulo. Sélo que
estarfamos hablando de un goce que tiene que ver con lo sensorial, con lo
intuitivo, mas que con lo intelectual. Un goce, en tal medida, menos artificial.
No el goce del desciframiento, sino el de la desnudez.

Descifrar es romper un misterio, desnudar es crear un misterio. Sin embar-
go, el misterio es intrinseco a lo imaginario y es imprescindible para lo er6ti-
co. Lo estético se manifiesta a la conciencia en forma de misterio. Y las impli-
caciones religiosas del término no deberian asustarnos. Mas alla de cualquier
debate sobre la relacion primitiva entre el arte y la religion, las obras de Marta
Maria nos proponen la aceptaciéon de lo misterioso, de esa zona indescifrable
en que lo material y lo espiritual se tocan; de la chispa que surge de ese roce.
Esa es la chispa que nos conmueve y nos perturba. Es el toque dificilmente
explicable, dificilmente definible. Y lo estético se manifiesta en ese espacio de
indefinicion y en ese momento de desconcierto. Estas fotografias nos propo-
nen entonces la aceptacion de lo sagrado, pero no lo sagrado descifrable en la
foto misma (trivial, en cierto modo), sino lo sagrado que se intuye y nunca se
aprehende, que atraviesa y se fuga, con una punzante levedad. No es extrano
que en estas fotos la levedad de lo sagrado (que es decir la levedad de lo
secreto) se corresponda con la levedad de la forma artistica, pues lo uno pare-
ce otorgarle sentido a lo otro. Tal como resume Derrida en un hermoso texto,
«la forma no puede llegar a ser lo que es mas que en el momento en que se ve
transida, en su singularidad misma, por la mirada de Dios»"'

1 Mijail, Bajtin; Estética de la creacion verbal,
Siglo XXI editores, S. A. de C. V., México D. F.,
1999, p. 50.

2 Bajtin, Mijail; ob. cit., p. 52.

3 La mayoria de los actos contraproducentes que
menciono en este texto los he cometido yo mismo
en algin momento, asi que esto bien puede ser vis-
to como una especie de ensayo de autocritica.

4 Hay toda una zona de la produccion artistica de
Marta Maria Pérez basada en este recurso. Me
limito a mencionar algunos de los mejores ejem-
plos: Ofrenda (1999), Mas que un arbol (2000),
Hay que saber llamar (2000), Una sombra
(2000), Osain (2000), Osun, td cuida (2000) y
Mbele (2002).

5 Ver Martinez de Carnero, Fernando; De Raziel a la
teosofia. Magia y literatura en Espana; Artifara, n. 1
(julio-diciembre 2002), sezione Monographica; en:
http://www.artifara.com/rivistal/testi/Raziel.asp
6 Ver Waters, John and Hainley, Bruce; Art-A Sex
Book; Thames and Hudson, New York, 2003, p. 13.

7 Por ejemplo, obras como Nunca me abandonan,
Un camino oscuro, Espalda con espalda, o la
serie Como si fuera, contienen elementos gréfi-
cos que, en muchos casos, resultan de la aplica-
cioén de la tinta, e incluso el humo, sobre cristal o
acrilico.

8 Baudrillard, Jean; El intercambio simbdlico y la
muerte; Monte Avila Latinoamericana, C. A.,
Caracas, 1992, p. 152.

9 Esto me recuerda uno de los exergos con que
inicia Susan Sontag su ensayo contra la interpre-
tacion: «El contenido es un atisbo de algo, un
encuentro como un fogonazo. Es algo mindsculo,
mindsculo, el contenido...» (Willem de Kooning).
Ver Sontag, Susan; Contra la interpretacion; Alfa-
guara, México, 1996, p. 25.

10 Hernandez, Orlando; «<Mensajes ante un espe-
jo roto»; en: Marta Maria Pérez Bravo. Obra
reciente; Galeria La Casona, La Habana, 2001.
11 Derrida, Jacques; Dar la muerte; Paidés, Bar-
celona, 2000, p. 17.



