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… lo real nunca es bello. La belleza es un valor
que nunca se podría aplicar más que a lo imagi-
nario y que comporta el anonadamiento del
mundo en su estructura esencial.

Jean-Paul Sartre

¿Por qué es necesario un cuerpo para dios? ¿será
porque lo estético es tan abstracto que provoca en

nosotros una angustia, solamente calmada con la presencia
de un cuerpo? 

Lo estético que se consume en sí mismo es mero instin-
to de autodestrucción. Lo estético que se dirige a otro,
que busca otro donde cobijarse, es impulso de libertad y
de expansión.

Lo estético no se manifiesta como alegría, ni siquiera
como placer. El placer estético no existe más que como
eufemismo. Lo estético existe como desconcierto, como
parálisis, indefensión y angustia. Lo estético existe como
frustración del instinto de consumo, de apropiación, de
posesión del objeto. Como represión de un instinto de
aniquilación del objeto observado que es objeto deseado.
Lo estético se manifiesta como deseo insatisfecho. Por eso,
el «placer» estético no se encuentra en la digestión, sino
en sus extremos: la deglución, la defecación o la regurgita-
ción. Estos son también los extremos del erotismo.

Pareciera que el erotismo nace de esa inquietud que
despierta en nosotros la materia inestable, la materia en
transición. O que, más bien, es la estetización de esa cuali-
dad transitiva de los objetos y los cuerpos. O la codificación
(y en consecuencia, la semantización) de esos objetos, de
esos cuerpos y de nuestra propia actitud ante ellos. O la
ritualización de nuestra actitud ante las cosas y los seres que
despiertan en nosotros el deseo. En tanto fugaces, efímeras
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e incontrolables, esas cosas y esos seres nos convocan a una especie de parale-
lismo, semejante a una danza, en la que todo contacto es demorado y liminal. 

Pero lo erótico es, sobre todo, la conciencia exacerbada de nosotros mis-
mos, que se despierta ante la posibilidad del contacto con otro. Ninguna enti-
dad despierta esa conciencia con tanta plenitud como la imagen. Porque la
imagen es la condición sine qua non del erotismo. Si la imagen es una concien-
cia que busca su objeto, como aseveraba Sartre, entonces es una conciencia
que busca conquistar, poseer y colonizar. No es una conciencia que (se) busca
un objeto, sino una conciencia que busca un objeto para un sujeto y que,
simultáneamente, implanta una subjetividad en el objeto conquistado. Cuan-
do el objeto se ve poseído por esa subjetividad, entonces puede ser visto y con-
sumido como un cuerpo, como una carnalidad, como un Eros.

El barniz y la clara de huevo

Cuando saltan los cristales de la clara de huevo 
y sobreviene su descomposición, el claroscuro, 
en su asegurada lejanía, trae el cuerpo en sus 
invisibles tubas de infinita sucesión.

José Lezama Lima

Como los frescos de Siena que mencionó Lezama, las fotos recientes de Marta
María Pérez han adquirido una novedosa cualidad sustancial. Una cualidad
que tiene mucho de negativo y de inverso. A la que se incorpora también un
grosor que, aunque figurado, vuelve mucho más densa y mucho más profun-
da la representación.

Son fotografías en las que se percibe una resistencia, advertida como expresión
más que como relato, como gesto más que como verbo. Para una obra que ha sido
tan insistentemente verbalizada, éste es un cambio importante. Porque es un cam-
bio en las vías de su elocuencia. La elocuencia de la foto parece más intrínseca a la
foto misma, parece menos añadida, nace de la emulsión y su materialidad.

En la obra de Marta María Pérez, lo estético nace de una semantización de
la materia, por medio de la incorporación de los rastros o las huellas de una
cierta espiritualidad. Tarea que no dejo de reconocer como difícil tratándose
de una obra fotográfica. Éste es un arte que se basa en objetos cuya materiali-
dad está disuelta en la fuerza de la analogía de los signos. La materialidad de
una foto es, en cierto modo, transparente, parece volverse insignificante ante
la atracción y el estímulo de la analogía. Probablemente, romper esa insignifi-
cancia es lo que ha llevado a numerosos fotógrafos a actuar también sobre el
soporte fotográfico, incorporándole texturas o simplemente rasgándolo,
esgrafiándolo, mezclándolo con otros objetos. Siempre buscando disminuir la
fuerza de la analogía, creando asociaciones no realistas, o perturbando de
algún modo la relación entre el signo y el referente.

� Ju a n  A n t o n i o  M o l i n a �

294

encuent ro



295

Ese efecto perturbador es una manera lúdica de interferir, pues otorga y
niega al mismo tiempo. Últimamente Marta María Pérez ha estado acudiendo
a estos recursos con más insistencia, realizando obras en las que se reiteran
ciertos mecanismos de obstrucción o distanciamiento. Las fotos del tríptico
Nunca me abandonan (2002) presentan una especie de rastro que va bordean-
do todo el contorno del cuerpo, resaltando las líneas que el mismo cuerpo ha
ido acomodando a su volumen, deteniéndose en los puntos cruciales de esa
corporeidad, ayudando a plantear el cuerpo como una totalidad, como una
abstracción, en el sentido más primitivo del término y, al mismo tiempo, ofre-
ciendo su carnalidad, sugiriendo un recorrido del tacto junto con un recorri-
do de la vista, una especie de camino para la mirada y para la mano. 

En el positivo este rastro se vería negro, pero en su versión negativa aparece
como un dibujo blanco, como una huella de luz, un aura que refuerza la intui-
ción de otra presencia adherida al propio cuerpo. Tal vez nos ayude a entender
el sentido del título esta suerte de duplicidad o ubicuidad del cuerpo. Duplici-
dad que es también del significado, porque el cuerpo aparece como una materia
erótica, es decir, accesible y dispuesto para nuestros sentidos, pero también
como algo recluido en una distancia que nuestros sentidos no pueden atravesar.

Espalda con espalda y Un camino oscuro (2002, de momento hay dos fotografí-
as con ese mismo título, aunque no necesariamente conforman un díptico)
muestran también esos signos interpuestos que parecen añadidos, aun cuan-
do resultan de una intervención previa a la toma de la foto y no de una aplica-
ción sobre la superficie del negativo o la impresión. En todo caso, estos efec-
tos gráficos tienen un carácter epidérmico, y en tal sentido también
contribuyen a enfatizar la superficie del objeto fotográfico, robando la aten-
ción momentáneamente del tema fotografiado.

Especialmente en estas fotos, el elemento gráfico no es usado para realzar los
contornos (como en Nunca me abandonan), sino que crea manchas, nubes, trazos
que dificultan la identificación del tema. La figura parece surgir del caos, des-
pués de un esfuerzo visual impuesto por la foto misma. Paradójicamente, la figu-
ra surge con una fuerza extraordinaria, sea la representación de una virgen (en
Espalda con espalda), un par de manos (en Un camino oscuro) o los pies (en la otra
versión de Un camino oscuro). Las tres son fotografías donde la figura logra plan-
tarse enérgicamente, imponiéndose a la textura diversionista que la envuelve.

Al trabajar ciertas fotos como negativos, Marta María ha conseguido real-
zar y dotar de una fuerte expresividad el claroscuro, reafirmando además los
volúmenes. En consecuencia, ha purificado lo que parece uno de sus recursos
más constantes: la representación del cuerpo como objeto. Mbele, Ver y creer o
Caballo, entre otras, son fotografías donde la objetivación del cuerpo adquiere
mayor exactitud, también gracias a la densidad, casi sólida de un espacio que
parece creado solamente para la presencia y la existencia de ese cuerpo-obje-
to, de ese cuerpo-monumento.

En la serie Como si fuera (2004), el signo gráfico es grácil, sugerente, fluido, y
actúa sobre el cuerpo, a veces como interferencia, y a veces como extensión line-
al de esa masa casi escultórica. Pretendiendo usurpar al cuerpo representado su
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cualidad subjetiva, el arabesco se impone como signo de inmaterialidad.
Alude a un estado del ánimo y de la mente. En resumen, alude a un estado
del espíritu. El dibujo se propone como síntoma más que como signo. Otra
vez el énfasis en la materialidad viene acompañado de un esfuerzo para que
esa materialidad se cargue de espiritualidad. Y ese esfuerzo es el que nos hace
reconocer que ha habido una especie de pugna con la materia, con las sustan-
cias, con las superficies, con los soportes, con los signos. 

La elocuencia de la fotografía estaría naciendo entonces de la tensión
entre la superficie, la sustancia y el tema. El debate entre el barniz y la clara
de huevo vuelve a aparecer, como pugna que se da entre lo sustancial y lo apa-
rencial. La sustancia que constituye la figura es la que aflora, pujando con la
sustancia que la viste y la enmascara. Para la fotografía (en la que la clara de
huevo también ha tenido su historia) la lucha entre las sustancias es un factor
esencial. Si siento que el trabajo de Marta María es cada vez más fotográfico es
porque noto su énfasis en este aspecto. Ésta me parece una manera saludable
de llamar la atención sobre el lado material (sensual en última instancia) de
una iconografía hasta ahora abordada desde sus contenidos literarios y dra-
máticos. Induce a buscar en la obra de Marta María aquellos elementos que
estimulan los sentidos y la imaginación, no menos importantes que aquellos
que constituyen un discurso más o menos inteligible. Tal vez el cambio de
enfoque sería una manera experimental de responder al reclamo de Susan
Sontag por una erótica del arte. En todo caso, parafraseando a la famosa ensa-
yista, me atrevería a sugerir que en los tiempos actuales, tanto como una her-
menéutica, necesitamos una erótica de la fotografía.

El cuerpo prestado

Y es cierto que una imagen ondula y se desvanece 
si no se dirige, o al menos logra reconstruir 
un cuerpo o un ente.

José Lezama Lima

En la obra de Marta María Pérez la relación entre el cuerpo fotografiado y los
objetos que representa suele verse como un proceso de cosificación del cuer-
po. Se comprende, dada la secuencia lógica que sigue el proceso de creación
de la obra: es el cuerpo el que se ve transformado, es sobre el cuerpo que se
actúa para otorgarle la apariencia de objeto (objeto ritual fundamentalmen-
te). Y todo esto ocurre antes de tomar la fotografía, antes de que este cuerpo
sea mostrado a nosotros convertido en imagen.

De modo que la tendencia sería inevitablemente, a entender este procedi-
miento como una neutralización de la subjetividad. La misma autora ha enfatiza-
do en varias ocasiones este punto de vista, con el que han coincidido, en general,
la mayor parte de los análisis críticos sobre su obra, incluyendo los míos.
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Sin embargo, una perspectiva inversa me parece mucho más creativa,
mucho más a tono con el carácter sugerente, metafórico y dialéctico de esta
obra. La inversión del punto de vista nos llevaría a ver dos cuestiones esencia-
les en esta obra: primero, la de la relación de la autora con su propio cuerpo,
o, para decirlo con términos que ha acuñado Mijaíl Bajtin, la de la relación
del autor con el personaje. El segundo punto sería el de la relación del sujeto
con el objeto o, más bien, el proceso de subjetivación del objeto.

Para que se dé esa subjetivación, tiene que darse el desdoblamiento, la
otredad del cuerpo representado, aun cuando sea el cuerpo del autor. De
hecho, en la foto, el cuerpo representado ya deja de ser el cuerpo del autor. Y
en última instancia, la relación del autor con ese cuerpo representado tiende
a coincidir con la de cualquier otro espectador. Es la relación con el cuerpo
de otro, o la relación con otro cuerpo. Solamente en esos términos se realiza
mi propio cuerpo, no en tanto que es ofrecido a los otros, sino en tanto que
llega a mí como otro. El resultado en la obra de Marta es una enajenación de
su cuerpo, como cumpliendo la máxima de Bajtin: «El valor de mi personali-
dad exterior en su totalidad [y ante todo el valor de mi cuerpo exterior, lo
cual es lo único que nos interesa aquí] tiene carácter de préstamo, es cons-
truido por mí, pero no es vivido por mí directamente»1. A lo que añadiríamos:
no es vivido por mí como completamente mío.

Sería útil retomar aquí la distinción que hace Bajtin entre cuerpo interior
y cuerpo exterior, es decir entre mi cuerpo y el cuerpo del otro. El cuerpo
interior es planteado como momento de autoconciencia. Se llega a él desde
adentro y este punto de vista es inconmovible, incluso cuando tenemos la
opción de observar total o fragmentariamente su exterioridad, su apariencia.
En todo caso, esa posibilidad contaminaría y se vería contaminada por la auto-
conciencia, de manera que incorporaría al cuerpo interior un elemento de
exterioridad, una otredad. Porque al cuerpo exterior (el cuerpo del otro) se
llega solamente por la vía de la contemplación, que es una vía creativa e ima-
ginativa: «Es sólo el cuerpo interior —la carne pesada—lo que se le da al
hombre mismo, y el cuerpo exterior del otro apenas está planteado: el hom-
bre tiene que crearlo de una manera activa»2.

¿No es ese en gran medida el reto ante el que nos ponen las fotos de Marta
María Pérez? ¿No es la reconstrucción y la creación de un cuerpo la tentación
primera que sentimos ante sus fotos? ¿No es esto justamente lo que da efecti-
vidad al recurso metonímico persistente en todo su trabajo? Saber que la «pie-
dra» en el centro del plato (Otán, 1995) es una mano, no es lo mismo que saber
que la mano es una piedra. Lo primero depende de la fuerza con que asocia-
mos esa mano con el resto del brazo y conectamos el brazo con el resto del
cuerpo. Es decir, depende de la reconstrucción y reinvención que hacemos de
un cuerpo ausente. Es un acto que nos lleva a reconstruir una totalidad partien-
do de una de sus partes. No podemos ver una mano sin imaginar el resto del
cuerpo. Si lo hiciéramos estaríamos simplemente contemplando o más bien
perpetrando un acto de mutilación. Estaríamos incorporando la mutilación al
significado de la imagen, lo cual me parece contraproducente3.
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Lo segundo depende de la fuerza evocativa de la imagen, del poder de la
analogía creada. Depende de la metáfora. Para ello, por cierto, no hace falta
saber que un «otán» es una piedra, ni la función que tiene este elemento en
el instrumental de la religión afrocubana. Ni siquiera hay que verlo como un
objeto religioso. Los recursos lingüísticos y retóricos están aplicados con sufi-
ciente efectividad como para que asociemos esa mano con una piedra, al mar-
gen del significado que le otorguemos a la presencia de esa mano-piedra en el
centro de un plato. Claro está que eso deja abierta la posibilidad de que no
veamos una piedra, o que no solamente veamos una piedra, sino también un
pedazo de pan, un corazón sangrante, una semilla o —también, inevitable-
mente—una mano. Pero siempre ocurre así, la metáfora nunca es totalmente
restrictiva, nunca es totalmente exclusiva. La metáfora nunca puede ser total-
mente singular, sino que convoca a una pluralidad que la enriquece4.

Lo importante aquí es, primero, que el cuerpo reconstruido gracias a la
metonimia no es ya el cuerpo de Marta María Pérez; segundo, que el objeto
reconstruido mediante la metáfora, es un objeto que nace de una subjetiva-
ción extrema y que existe solamente por medio de esa subjetivación. Y esto es
tan importante o más, que el hecho de la cosificación del cuerpo, por medio
de la cual se ha creado la imagen del objeto. La cosificación del cuerpo
(incluso la antropomorfización del objeto, en ciertos casos) es solamente un
momento técnico en la creación de la imagen. La subjetivación del objeto es
parte esencial de la existencia de la imagen, de la existencia del objeto como
imagen, que en verdad es su única manera de existir, porque la piedra, en rea-
lidad, no está ahí si no es como imagen. Es decir, paradójicamente, del objeto
solamente obtenemos su subjetividad.

El humo y los espejos

…el marcado del cuerpo, como la práctica de las máscaras
en la sociedad arcaica, tienen por función la actualización
inmediata del intercambio simbólico, del intercambio/don con
los dioses…

Jean Baudrillard

En un excelente ensayo sobre magia y literatura en España, Fernando Martí-
nez de Carnero retoma una acepción de «mago» que encierra al menos dos
valores. El primero relaciona al mago con el sabio y el filósofo. El segundo, al
contrario, se refiere a aquellos «que por arte mágica, ayudados del demonio,
permitiéndolo Dios, hazen (sic.) algunas cosas que parecen exceder a lo ordi-
nario de la naturaleza»5. La magia, entonces, tendría que ver tanto con la bús-
queda del conocimiento (Martínez de Carnero la relaciona exactamente con
la astrología) como con la trasgresión de las leyes divinas y el uso de un poder
sobrenatural de manera no autorizada.
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Mi interés en la etimología de la palabra viene de cierta relación que creí
detectar entre el término magia y el término imagen. Roland Barthes inicia su
ensayo «Retórica de la imagen» con una definición sencilla y reveladora:
«Según una etimología antigua, la palabra imagen debería relacionarse con la
raíz de imitari». De modo que por un lado tendríamos una palabra que, al
menos en su acepción negativa remite a la trasgresión y otra que, más bien,
nos habla del seguimiento y el respeto de un orden. Aunque esto parece mar-
car más distancias que cercanías entre ambos términos, lo cierto es que en esa
diferencia se encuentra su nexo: la práctica demuestra que la magia también
existe, y funciona sobre la base de la imitación y la reproducción. Y que la
imagen adquiere su mayor potencia en el acto de la trasgresión.

En realidad estamos hablando de una asimilación de valores. La magia
adquiere valores que son propios de la imagen y ésta adquiere valores que son
propios de la magia. O tal vez podamos resumirlo de la siguiente manera: la
magia no puede prescindir de la imagen. Es la imagen la que da plena efecti-
vidad a la magia. Y, por otra parte, la imagen misma contiene siempre algo de
mágico, algo de sobrenatural, algo de misterioso. Y en ese misterio se encie-
rran las potencialidades de la trasgresión.

La imagen no existe solamente como imitación. Yo diría, más bien, que exis-
te como estímulo a violar la imitación. Lo que enriquece a una imagen no es su
parecido con un original, sino la manera en que ese parecido se pierde, se per-
turba en la concreción de la imagen. Una imagen hecha objeto es inquietante
en la medida en que exhibe la distancia entre ella y sus referencias.

La cualidad principal de una obra de arte es precisamente la de usar esa
capacidad inquietante de manera estética. Convertir la perturbación en un
hecho estético. Sacar provecho de esa fisura entre el objeto y un original que,
en principio, era aceptado como natural. En tal sentido es que la imagen, y
sobre todo la imagen artística, es también una violación a las leyes de la natu-
raleza, puesto que es una modificación al menos de la apariencia y el significa-
do de las cosas, tal como nos son dadas originalmente.

Cuando he recurrido a esos términos para referirme a la obra de Marta
María lo he hecho intuyendo más este tipo de relaciones que sugiriendo un
cambio de función y de sentido de la obra de arte. La obra de arte no necesita
ser secuestrada de su propio territorio para ser entendida en relación con el
universo de lo mágico. Solamente basta con aceptarla en su dimensión de
misterio y de incertidumbre. 

Lo mágico en la obra de arte no tiene que ver exclusivamente con el ilusio-
nismo. Aun cuando el ilusionismo parece haber encontrado en la fotografía (y
por extensión, en el cine) sus escenarios más apropiados, no deberíamos redu-
cir la magia a una simple cuestión de prestidigitación, sea ejercida por el artista,
sea ejercida por el espectador. Eso es lo que parece sugerir un planteamiento
como el de John Waters: «No hay mucho humo ni espejos en la obra de arte,
excepto intelectualmente. Todo el humo y los espejos en el arte están basados
en lo que puedes ver y en cuán lejos estás dispuesto a ir para verlo»6. Creo que
ver lo que uno quiere en la obra de arte, conlleva necesariamente ir un poco
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más allá de lo intelectualmente legible. Conlleva, incluso, ir más allá de lo visi-
ble. No es extraño que la obra actual de Marta María (que también acude al
humo y los espejos, en todos los sentidos de ambos términos)7 parezca escon-
der tanto como muestra, no por un afán de engañar a los sentidos, sino por
un deseo de ampliar el campo de acción de lo imaginario. En todo caso, el
trompe-l’oeil puede ser también la puerta que se abre a lo intuitivo y lo subcons-
ciente, espacios donde lo estético encuentra su mejor ubicación.

Lo mágico, en su sentido de trasgresión, también tiende a portar una
dosis de violencia. Esa violencia trasgresiva se percibía desde las primeras
obras exitosas de Marta María, especialmente en aquellas que aludían de
manera más directa a lo simpatético, como las fotos de la serie Para concebir
(1984), cuya estructura y cuyo tema tenían que ver con la magia y con la
imitación. Aquellas obras eran al mismo tiempo, afirmaciones y trasgresio-
nes del tabú; eso, de inicio, parece colocar al cuerpo en una situación preca-
ria, como de riesgo. De hecho, la violencia, en el trabajo de Marta María,
parece estar encarnada muchas veces en el propio cuerpo. Fotos como Pro-
tección (1990), Llamando (1994), Para la entrega (1994), No me dejen sola
(1995), No sufre en la soledad (1999), Ya no hay corazón (1999) o Diez juramen-
tos (2000) ejemplifican esa exposición del cuerpo en una situación extrema,
de lo que resulta la construcción de un sujeto que parece vivir en el umbral
de lo trágico. La ofrenda del cuerpo aparece entonces como un ritual desti-
nado a exorcizar una cierta fatalidad; o como una representación (bastante
convincente, por cierto) de esas ceremonias arcaicas que comenta Baudri-
llard, en las que el intercambio (simbólico) no es negociación de una iden-
tidad enmascarada, sino consumación —o más bien consunción, tal vez
muerte— de esa identidad en el doble juego de posesión y desposesión, de
protección y entrega.

No creo que relacionar el erotismo y la muerte constituya una perversión
de la esencia de estas obras. Asumo con toda confianza el planteamiento de
Baudrillard acerca de que todas las disyunciones que fundan las estructuras
de lo real están basadas en un arquetipo: el de la disyunción entre la vida y la
muerte. La obra de Marta María Pérez —estructurada sobre la base de otra
disyunción fundamental: la de lo real y lo imaginario—, invoca otras polari-
dades arquetípicas, de las que el cuerpo extrae sus implicaciones dialécticas:
la identidad y la máscara, la carne y el objeto, lo sagrado y lo profano. Así
conforma Marta María la cualidad simbólica del cuerpo representado. El
mismo Baudrillard define lo simbólico con una precisión que aquí resulta
oportuna: «Lo simbólico no es ni un concepto, ni una instancia, ni una cate-
goría, ni una «estructura», sino un acto de intercambio y una relación social,
que pone fin a lo real, que disuelve lo real, y al mismo tiempo, la oposición
entre lo real y lo imaginario»8. El cuerpo representado —cuerpo subsumido
en lo simbólico— no sería tanto una pieza de intercambio (un valor) como
el referente que autentifica todas las transacciones, especialmente las trans-
acciones entre lo subjetivo y lo objetivo, entre el placer y el dolor, entre la
vida y la muerte, entre la persona y Dios.
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Disolver la oposición entre lo real y lo imaginario (oposición que también
da sentido a la relación entre la imagen y lo mágico) implica aquí establecer
una nueva disyunción. Una disyunción de la disyunción. Una anulación de los
contrarios en su unidad. No es el triunfo de un término sobre el otro, sino su
unificación. Sobre esta síntesis es que se establece la coherencia final de la
obra de arte. Solamente así entenderemos que una obra como ésta, basada en
transiciones, fragmentos, ficciones y metamorfosis, conserve en todo momen-
to su verosimilitud, su carácter de totalidad y su elocuencia.

La mirada de Dios

…una historia del secreto como historia de la responsabilidad 
se vincula con una cultura de la muerte, dicho de otro modo, 
con las diferentes figuras de la muerte dada.

Jacques Derrida

Ésta es una obra que enfatiza lo imaginario. Y que se establece en lo subjeti-
vo. Posee una ligereza que fácilmente podemos asociar con una reducción
del peso de los contenidos, al menos atendiendo a lo que sería imprescindi-
ble para cargar de contenido una foto: el contexto. Un contenido esencial-
mente contextual es lo que hace que una foto funcione como documento.
Pero en la obra de Marta María, lo fotografiado generalmente aparece en un
vacío, una especie de limbo de espacio y tiempo que impide cualquier ubica-
ción precisa del lugar o el momento en que fue tomada la foto. En esas cir-
cunstancias, es el cuerpo (y sus metamorfosis) el único hecho, el verdadero
evento a que atiende la fotografía. Pero, insisto en que estas metamorfosis
son importantes sólo en la medida en que nos conducen hacia las claves del
hecho estético: la subjetivación de la materia, la espiritualización de la
forma, la erotización de los objetos.

Si alguna vez he hablado de minimalismo con relación al trabajo de Marta
María Pérez, ha sido seguramente intuyendo esto: son obras que proponen
una cantidad profusa de significado, pero una cantidad limitada de
contenido9. Porque el significado debe verse aquí como un sistema periférico,
orbital, que existe alrededor de la forma, pero no dentro de ella, no «conteni-
do» en ella. Es un sistema que se fuga de la forma, que gravita a una equidis-
tancia de la forma. Para ello influye determinantemente el carácter metafóri-
co de las significaciones. La metáfora funciona también como un tamiz entre
el significado y la forma, como un campo que impugna la localización de los
significados, que les impide «aterrizar» en los signos.

Para encontrar un origen a muchos de estos significados habría que bus-
car en referentes literarios y mitológicos muy particulares, habría que acceder
a un cierto saber que sigue siendo restringido y elitista. Como bien ha men-
cionado un respetable crítico cubano10, la relativa inaccesibilidad de ese saber
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no es un obstáculo para el goce de estas obras, sino un estímulo. Sólo que
estaríamos hablando de un goce que tiene que ver con lo sensorial, con lo
intuitivo, más que con lo intelectual. Un goce, en tal medida, menos artificial.
No el goce del desciframiento, sino el de la desnudez.

Descifrar es romper un misterio, desnudar es crear un misterio. Sin embar-
go, el misterio es intrínseco a lo imaginario y es imprescindible para lo eróti-
co. Lo estético se manifiesta a la conciencia en forma de misterio. Y las impli-
caciones religiosas del término no deberían asustarnos. Más allá de cualquier
debate sobre la relación primitiva entre el arte y la religión, las obras de Marta
María nos proponen la aceptación de lo misterioso, de esa zona indescifrable
en que lo material y lo espiritual se tocan; de la chispa que surge de ese roce.
Esa es la chispa que nos conmueve y nos perturba. Es el toque difícilmente
explicable, difícilmente definible. Y lo estético se manifiesta en ese espacio de
indefinición y en ese momento de desconcierto. Estas fotografías nos propo-
nen entonces la aceptación de lo sagrado, pero no lo sagrado descifrable en la
foto misma (trivial, en cierto modo), sino lo sagrado que se intuye y nunca se
aprehende, que atraviesa y se fuga, con una punzante levedad. No es extraño
que en estas fotos la levedad de lo sagrado (que es decir la levedad de lo
secreto) se corresponda con la levedad de la forma artística, pues lo uno pare-
ce otorgarle sentido a lo otro. Tal como resume Derrida en un hermoso texto,
«la forma no puede llegar a ser lo que es más que en el momento en que se ve
transida, en su singularidad misma, por la mirada de Dios»11
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