
S e aplasta porque se desprecia, dice elías canetti. «aplastamos algo
muy pequeño, que apenas cuenta, un insecto, por ejemplo». Si no lo aplasta-
mos, no sabríamos qué hacer con él. Aplastar un insecto es la acción que sim-

boliza el máximo desdén. Incluso dentro de nosotros, el acto permanece tranquila-
mente impune: «su sangre nunca cae sobre nuestras cabezas ni nos recuerda la
nuestra. No vemos sus miradas que se quiebran». Cuando aplastamos a un insecto le
informamos: no significas nada, puedo hacer contigo lo que quiera; cualquiera
puede exterminarte; nadie se dará cuenta; nadie te recordará; ni siquiera yo, que
estoy a punto de reventarte.

También a los hombres se les trata como insectos. Jesús Díaz, fundador de
Encuentro, escribió: «La cultura cubana está gravemente enferma, fragmentada, rota,
aquejada de un terrible mal moral y psicológico que pretendo llamar Síndrome de la
Demonización». No se trata, a su juicio, de una enfermedad nueva. Antes de la lle-
gada de los españoles, ya había demonios en Cuba. Los demonios eran buenas res-
puestas a los enigmas de una naturaleza indescifrable. Los demonios eran causa de
los ciclones, de los incendios, de las epidemias. Pero son los españoles quienes recu-
rren a los demonios, ya no para atribuir sentido a la desgracia, sino para aplastar a
sus enemigos. El otro no es hombre, es una basura, un animal, un trapo. La expe-
riencia española fue determinante: al judío converso se le llamó marrano, el más
sucio de los animales. Los esclavos negros no llegaron siquiera a la categoría de ser
animado. Se les llamó «piezas de ébano»: pedazos de dura madera negra e inerte.
Luego, los colonialistas españoles descalificaron a los independentistas llamándoles
mambises, con la intención de caricaturizar la lucha como el conflicto entre tribus
salvajes. El castrismo ha sido un brillante discípulo de la demonización. Desde el
60, a los opositores al régimen se les llama gusanos, animales repugnantes a los que
se pisa con cara de asco. El término fue luego reemplazado por uno más terrible:
escoria, esa sustancia de desecho despreciable y repugnante. No es un animal sucio
como los marranos, no es siquiera una lombriz que se pisa ni una pieza de fuerza
vegetal. Es algo inanimado, sin vida.

Pero también hay una demonización en respuesta a la oficial. Muchos exiliados
tachan de cómplices de una dictadura atroz a quienes permanecen en la Isla o hasta
a los que van de visita a Cuba. José María Heredia, cuenta Jesús Díaz, condenado
al exilio, pidió permiso para regresar a morir a su patria. Y pregunta en las páginas
de Encuentro: «Si esa tragedia hubiese ocurrido hoy, las radios de Miami hubiesen206
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tronado contra Heredia y cualquier exiliado insensible se sentiría con derecho a exe-
crarlo por ello». Los demonios, como se ve, no tienen contrato de exclusividad. El
problema es que un mundo poblado por demonios es un mundo en busca de héroes
que valientemente están dispuestos a clavarle la estaca a los vampiros. Si algo se lee
en las páginas de la revista que fundó Jesús Díaz es justamente eso: una nueva pelea
cubana contra los demonios. Podría ser una apuesta por la decencia, de acuerdo a lo
que señala el filósofo Avishai Margalit: la exigencia de que todos los hombres sean
tratados como seres humanos, como personas y no como bestias, como cosas. Una
sociedad decente, dice Margalit, es aquella sociedad que no humilla a sus miembros
más débiles. Se humilla, dice el filósofo judío, cuando se expulsa a un individuo de
la familia de los hombres.

Publicada fuera de la Isla, crítica enérgica del régimen político y de su dictador,
promotor paciente de un cambio profundo, sería incorrecto decir que Encuentro es
una revista de oposición. No lo es porque, a mi juicio, no se trata, en un sentido
estrecho, de una revista política. La política aparece, por supuesto, en las páginas de
la revista. Aparece con frecuencia. Pero no es otra publicación de denuncia. Encuen-
tro no emplea la invectiva acusatoria, sino el lenguaje de la crítica, que no es com-
placencia ni paliza. Me parece revelador descubrir en ese sentido que la palabra que
más se repite en las portadas de la revista sea «homenaje». Sí: homenaje. Homenaje
a la República, a Martí, a un novelista, a un poeta, a un arquitecto. El tono de
Encuentro, esa revista demonizada como vil látigo del imperio para destruir la Revo-
lución, es sorprendentemente celebratorio: un espacio de orgullos y, con frecuencia,
un sitio para la fiesta. Si se leen sus textos, se encontrará que no están escritos con el
vocabulario del encono. Se escribe, eso sí, con el vocabulario de la crítica que, por
definición, es punzante, y que sirve siempre para cuestionar aquello que pretende
sacralización. La crítica puede ser ruda y, como se percibe en algunas de las polémi-
cas de estas páginas, llega a lastimar. Más que ser una revista de diálogo (palabra que
ha perdido sabor de tanta saliva que la repite), escribía Enrico Mario Santí, se trata
de una revista de debate. Ese líquido crítico que la revista esparce es, a mi juicio, la
única sustancia que puede disolver el discurso de los demonios y de los héroes.

Por eso, habría que decir que el encuentro es más el propósito que el logro de la
revista. En sus páginas es muy visible. Hay un esfuerzo constante por construir los
puentes de comunicación entre las Cubas que no se ven, que no se oyen; que se afir-
man negando a la otra. No solamente se han separado, sino que se han decretado
recíprocamente inhumanas. Lo demuestran las páginas de la revista: la comunica-
ción es terriblemente difícil. Por eso, la revista Encuentro busca, no ha encontrado.
Pero, vale preguntar, ¿qué es lo que Encuentro busca? Sugiero una respuesta: busca
imaginar una nación cubana de ciudadanos. Si las naciones son producto de la ima-
ginación, Encuentro es esa cabeza que imagina la nación. La nación de la Isla entera.

De ahí viene seguramente esta exploración del pasado, este regocijo por los
ámbitos de lo literario, ese esfuerzo por brincar lo inmediato y pensar en pasado
mañana. Ahí están los tres ámbitos tradicionales de la nación: los recuerdos que
pueden unir, los hábitos que cohesionan a una comunidad, la esperanza. Encuentro
se lanza a revisar la historia para pensar los episodios negados por el oficialismo;
celebra una cultura que, dice Díaz, «está enferma y fragmentada, pero también viva
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y pujante». Imagina un futuro plural y democrático. La búsqueda de Encuentro me
resulta enormemente atractiva. Creo que es también la nuestra, porque lleva la brú-
jula de la ciudadanía. ¿Cómo se piensa la nación sin el nacionalismo? La revista fun-
dada por Jesús Díaz nos da buenas pistas.

La primera es muy clara: sin dictadura. Para que florezca la nación de los ciuda-
danos es indispensable edificar una democracia liberal que reconozca el derecho al
desacuerdo, que se fundamente en la competencia de opciones políticas, que asegure
un régimen de legalidad. Supone esa exigencia democrática la vigencia de los dere-
chos de ciudadanía que es justamente la desdemonización de la política: los hom-
bres serán hombres, nadie tendrá derecho a darles trato de bestias ni tendrá poderes
para exigirles heroísmo. Supone también rehuir la tentación de la venganza. Porque
no hay rencor en el trazo básico de esta revista, no hay tampoco hambre de revan-
cha. Si hay quien ha dicho que esta revista es contrarrevolucionaria, está equivoca-
do, porque no se defiende aquí el movimiento brusco y violento para deponer un
sistema, sino su transformación gradual y negociada. Es, por ello, consciente y orgu-
llosamente antirrevolucionaria. Leo nuevamente a Jesús Díaz:

«Cuando algún vociferante reclama a grito pelado en una radio de Miami tres días
para matar en Cuba, está aterrando a la población de la Isla y obligándola a atrinche-
rarse. La única forma civilizada de oponerse a lo que todavía se autocalifica de revo-
lución, no es hacer contrarrevolución, sino proceder de modo opuesto a como lo
hacen quienes detentan el poder en Cuba: esto es, abriendo las puertas al encuentro y
al debate libre, civil y democrático entre cubanos».

Y, finalmente, creo que la revista traza una tarea fundamental para imaginar la
nación entera: la lectura abierta de la diversidad de una cultura. La literatura cubana
son todas las literaturas cubanas, decía Rafael Rojas, recientemente. La poesía que se
escribe en la Isla y en la diáspora. La novela de dentro y de fuera. Encuentro imagina
«la patria suave», según la llama Rafael Rojas, como si fuera zacatecano. Un suave
patriotismo, hecho de sabores y acentos comunes, de cantos compartidos, de
momentos dignos de una historia común, de dolores y, quizá también, como suge-
ría Renan, de olvidos comunes. Un país en el que no haya gusanos ni escorias; ni
héroes ni mártires. Un país de ciudadanos.

� J e s ú s  S i lva - H e r z o g �

208

d
ie

z
 a

ñ
o

s 
d

e
 e

n
c

u
e

n
t

r
o

encuent ro

1 Texto leído durante la presentación de la revista Encuentro en la Feria del Libro de Guadalajara.


