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El encuentro
de Jesus Diaz!

JESUS SILVA-HERZOG

E APLASTA PORQUE SE DESPRECIA, DICE ELfAS CANETTI. «APLASTAMOS ALGO

muy pequefio, que apenas cuenta, un insecto, por ejemplo». Si no lo aplasta-

mos, no sabrfamos qué hacer con él. Aplastar un insecto es la accién que sim-
boliza el mdximo desdén. Incluso dentro de nosotros, el acto permanece tranquila-
mente impune: «su sangre nunca cae sobre nuestras cabezas ni nos recuerda la
nuestra. No vemos sus miradas que se quiebran». Cuando aplastamos a un insecto le
informamos: no significas nada, puedo hacer contigo lo que quiera; cualquiera
puede exterminarte; nadie se dard cuenta; nadie te recordard; ni siquiera yo, que
estoy a punto de reventarte.

También a los hombres se les trata como insectos. Jests Dfaz, fundador de
Encuentro, escribi6: «La cultura cubana estd gravemente enferma, fragmentada, rota,
aquejada de un terrible mal moral y psicolégico que pretendo llamar Sindrome de la
Demonizacién». No se trata, a su juicio, de una enfermedad nueva. Antes de la lle-
gada de los espafioles, ya habfa demonios en Cuba. Los demonios eran buenas res-
puestas a los enigmas de una naturaleza indescifrable. Los demonios eran causa de
los ciclones, de los incendios, de las epidemias. Pero son los espafioles quienes recu-
rren a los demonios, ya no para atribuir sentido a la desgracia, sino para aplastar a
sus enemigos. El otro no es hombre, es una basura, un animal, un trapo. La expe-
riencia espafiola fue determinante: al judio converso se le llamé marrano, el mds
sucio de los animales. Los esclavos negros no llegaron siquiera a la categoria de ser
animado. Se les llamé «piezas de ébano»: pedazos de dura madera negra e inerte.
Luego, los colonialistas espafioles descalificaron a los independentistas llamdndoles
mambises, con la intencién de caricaturizar la lucha como el conflicto entre tribus
salvajes. El castrismo ha sido un brillante discipulo de la demonizacién. Desde el
60, a los opositores al régimen se les llama gusanos, animales repugnantes a los que
se pisa con cara de asco. El término fue luego reemplazado por uno mds terrible:
escoria, esa sustancia de desecho despreciable y repugnante. No es un animal sucio
como los marranos, no es siquiera una lombriz que se pisa ni una pieza de fuerza
vegetal. Es algo inanimado, sin vida.

Pero también hay una demonizacién en respuesta a la oficial. Muchos exiliados
tachan de cdmplices de una dictadura atroz a quienes permanecen en la Isla o hasta
a los que van de visita a Cuba. José Marfa Heredia, cuenta Jestis Dfaz, condenado
al exilio, pidié permiso para regresar a morir a su patria. Y pregunta en las pdginas
de Encuentro: «Si esa tragedia hubiese ocurrido hoy, las radios de Miami hubiesen
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tronado contra Heredia y cualquier exiliado insensible se sentirfa con derecho a exe-
crarlo por ello». Los demonios, como se ve, no tienen contrato de exclusividad. El
problema es que un mundo poblado por demonios es un mundo en busca de héroes
que valientemente estdn dispuestos a clavarle la estaca a los vampiros. Si algo se lee
en las pdginas de la revista que fundé Jests Diaz es justamente eso: una nueva pelea
cubana contra los demonios. Podrfa ser una apuesta por la decencia, de acuerdo a lo
que sefiala el filésofo Avishai Margalit: la exigencia de que todos los hombres sean
tratados como seres humanos, como personas y no como bestias, como cosas. Una
sociedad decente, dice Margalit, es aquella sociedad que no humilla a sus miembros
mds débiles. Se humilla, dice el filésofo judio, cuando se expulsa a un individuo de
la familia de los hombres.

Publicada fuera de la Isla, critica enérgica del régimen politico y de su dictador,
promotor paciente de un cambio profundo, serfa incorrecto decir que Encuentro es
una revista de oposicién. No lo es porque, a mi juicio, no se trata, en un sentido
estrecho, de una revista politica. La politica aparece, por supuesto, en las pdginas de
la revista. Aparece con frecuencia. Pero no es otra publicacién de denuncia. Encuen-
tro no emplea la invectiva acusatoria, sino el lenguaje de la critica, que no es com-
placencia ni paliza. Me parece revelador descubrir en ese sentido que la palabra que
mds se repite en las portadas de la revista sea <homenaje». Si: homenaje. Homenaje
a la Reptblica, a Marti, a un novelista, a un poeta, a un arquitecto. El tono de
Encuentro, esa revista demonizada como vil ldtigo del imperio para destruir la Revo-
lucidn, es sorprendentemente celebratorio: un espacio de orgullos y, con frecuencia,
un sitio para la fiesta. Si se leen sus textos, se encontrard que no estdn escritos con el
vocabulario del encono. Se escribe, eso si, con el vocabulario de la critica que, por
definicién, es punzante, y que sirve siempre para cuestionar aquello que pretende
sacralizacién. La critica puede ser ruda y, como se percibe en algunas de las polémi-
cas de estas pdginas, llega a lastimar. Mds que ser una revista de didlogo (palabra que
ha perdido sabor de tanta saliva que la repite), escribfa Enrico Mario Santi, se trata
de una revista de debate. Ese liquido critico que la revista esparce es, a mi juicio, la
tnica sustancia que puede disolver el discurso de los demonios y de los héroes.

Por eso, habrfa que decir que el encuentro es mds el propésito que el logro de la
revista. En sus pdginas es muy visible. Hay un esfuerzo constante por construir los
puentes de comunicacidn entre las Cubas que no se ven, que no se oyen; que se afir-
man negando a la otra. No solamente se han separado, sino que se han decretado
reciprocamente inhumanas. Lo demuestran las pdginas de la revista: la comunica-
cién es terriblemente dificil. Por eso, la revista Encuentro busca, no ha encontrado.
Pero, vale preguntar, ;qué es lo que Encuentro busca? Sugiero una respuesta: busca
imaginar una nacién cubana de ciudadanos. Si las naciones son producto de la ima-
ginacién, Encuentro es esa cabeza que imagina la nacién. La nacién de la Isla entera.

De ahi viene seguramente esta exploracién del pasado, este regocijo por los
dmbitos de lo literario, ese esfuerzo por brincar lo inmediato y pensar en pasado
mafiana. Ah{ estdn los tres dmbitos tradicionales de la nacién: los recuerdos que
pueden unir, los hdbitos que cohesionan a una comunidad, la esperanza. Encuentro
se lanza a revisar la historia para pensar los episodios negados por el oficialismo;
celebra una cultura que, dice Diaz, «estd enferma y fragmentada, pero también viva
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y pujante». Imagina un futuro plural y democrdtico. La bisqueda de Encuentro me
resulta enormemente atractiva. Creo que es también la nuestra, porque lleva la bra-
jula de la ciudadanfa. ;Cémo se piensa la nacidn sin el nacionalismo? La revista fun-
dada por Jests Diaz nos da buenas pistas.

La primera es muy clara: sin dictadura. Para que florezca la nacién de los ciuda-
danos es indispensable edificar una democracia liberal que reconozca el derecho al
desacuerdo, que se fundamente en la competencia de opciones politicas, que asegure
un régimen de legalidad. Supone esa exigencia democrdtica la vigencia de los dere-
chos de ciudadanfa que es justamente la desdemonizacién de la politica: los hom-
bres serdn hombres, nadie tendrd derecho a datles trato de bestias ni tendrd poderes
para exigirles heroismo. Supone también rehuir la tentacidn de la venganza. Porque
no hay rencor en el trazo bdsico de esta revista, no hay tampoco hambre de revan-
cha. Si hay quien ha dicho que esta revista es contrarrevolucionaria, estd equivoca-
do, porque no se defiende aqui el movimiento brusco y violento para deponer un
sistema, sino su transformacién gradual y negociada. Es, por ello, consciente y orgu-
llosamente antirrevolucionaria. Leo nuevamente a Jesus Diaz:

«Cuando algtin vociferante reclama a grito pelado en una radio de Miami tres dfas
para matar en Cuba, estd aterrando a la poblacién de la Isla y obligdndola a atrinche-
rarse. La Unica forma civilizada de oponerse a lo que todavia se autocalifica de revo-
lucién, no es hacer contrarrevolucién, sino proceder de modo opuesto a como lo
hacen quienes detentan el poder en Cuba: esto es, abriendo las puertas al encuentro y
al debate libre, civil y democrdtico entre cubanos».

Y, finalmente, creo que la revista traza una tarea fundamental para imaginar la
nacién entera: la lectura abierta de la diversidad de una cultura. La literatura cubana
son todas las literaturas cubanas, decfa Rafael Rojas, recientemente. La poesfa que se
escribe en la Isla y en la didspora. La novela de dentro y de fuera. Encuentro imagina
«la patria suave», segtin la llama Rafael Rojas, como si fuera zacatecano. Un suave
patriotismo, hecho de sabores y acentos comunes, de cantos compartidos, de
momentos dignos de una historia comtn, de dolores y, quizd también, como suge-
rfa Renan, de olvidos comunes. Un pais en el que no haya gusanos ni escorias; ni
héroes ni mértires. Un pais de ciudadanos.

1 Texto leido durante la presentacion de la revista Encuentro en la Feria del Libro de Guadalajara.



