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St validos de nuestro leve peso historico y has-
ta haber sido convidados al banquete de la ci-
vilizacion cuando ya la mesa estaba servida.

ALFONSO REYES

L HORIZONTE CANONICO, CON SU DILUVIO

de simposios y tesis doctorales, su obli-
gatoriedad de lectura y reverencia, su necesi-
dad de interpretaciones nacionales, y su con-
dicion (temporalmente) irrefutable, se ha
vuelto una obsesion internacional, muy espe-
cialmente al globalizarse la literatura (al di-
versificarse el mainstream) y al divulgarse li-
bros definitorios como The Western Canon, de
Harold Bloom, que ya no comete los errores
de exclusion absoluta de lo no europeo y lo
no anglosajon, que determinaron el fracaso
de The Modern Movement, de Cyril Connolly,
de tan penoso eurocentrismo. Obligado en-
tre otras cosas por las modificaciones en la
Academia norteamericana (el multicultura-
lismo, para empezar), Bloom ya incluye en
su canon a dieciocho latinoamericanos, en-
tre ellos a seis cubanos: Alejo Carpentier, Ni-
colas Guillén, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas. De los seis, tres estan formalmente
expulsados del canon oficial en Cuba: Ca-
brera Infante, Sarduy y Arenas; dos gozan de
la santidad castrista, Carpentier y Guillén,
(lo que ni disminuye su obra ni engrandece
a sus deudos oficiales), y Lezama es a fin de
cuentas inapresable. El jamas hubiera dicho
«Deseoso es aquél que huye de su isla».

e buena letra

Rafael Rojas ha examinado la trayectoria
del nacionalismo y los criterios nacionales
en Cuba, y su excelente Isla sin fin, es el re-
cuento historiografico de la pasion por la cu-
bania, fruto acentuado de la insularidad y
del singular destino historico de una nacion
que llega tarde a la independencia, y se des-
pide pronto de las libertades civiles (1959),
luego de tiranias y regimenes corruptos a la
sombra de Estados Unidos. Pero es tal la
densidad cultural de la «isla en peso», la de
la fiesta innombrable, que alli se desarrolla
una literatura de primer orden, en donde fi-
guran, ademds de los canonizados por Bloom
y entre otros, José Marti, Lino Novas Calvo,
Julian del Casal, Virgilio Pinera, Emilio Ba-
llagas, Eliseo Diego, Gaston Baquero, Antén
Arrufat, Jests Diaz, Abilio Estévez y varios de
los mas recientes. En muy buena medida, la
calidad de la literatura cubana tiene que ver
con el vigor de una tradiciéon que de una ge-
neracion a otra transmite a modo de com-
promiso (no es posible escribir como si esa
tradicion no existiera). Si Guillén y su poe-
sia de la negritud, por su gracia singularisi-
ma, no repercuten en muchas otras genera-
ciones (Luis Palés Matos, de Puerto Rico, es
su contemporaneo), si esta presente en el
autor de «Burundanga» y en numerosas
canciones del son y la salsa. Si Carpentier
no tiene descendientes visibles, notificamos
de su lectura en autores como Fernando
del Paso. Por su cuenta Lezama Lima reivin-
dica el barroco, vuelve lectura gozosa mu-
cho de lo «incomprensible» o inaccesible
de sus textos, exalta la hipertelia de la in-
mortalidad, impulsa la obra de Sarduy, al-
canza a un escritor tan vital y culturalmente
alejado de él como Arenas, le otorga sitio al
canon criollo colonial (a partir de la gastro-
nomia) y narra su naciéon describiéndola co-
mo nunca se habia hecho, como la luz tal-
mudica. Se lea o no profusamente en Cuba,
Paradiso es el monumento que le cierra el
camino al realismo socialista, y sitda a la di-
ficultad literaria en el espacio de la claridad
venidera.

¢Por qué ellos? Carpentier acude a una
escritura prontamente calificada de clasica;
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Lezama es un delirio verbal que ensena a
comprender a través del lenguaje y desde
las imégenes; Guillén es étnico y politico y
gran poeta; Sarduy y Arenas son dos hetero-
doxos marcados por la pandemia, y por la
excepcionalidad de la obra que resiste con
facilidad a la homofobia y la expulsion del
canon por motivos de «ideologia viril»; Ca-
brera Infante es un wit obsesivo y un escritor
irrefutable. La seleccién de Bloom es muy
compartible, y lo tnico oscuro son las exclu-
siones. Marti sobre todo, tan citado por to-
dos los bandos, lo que significa tan leido, lo
que quiere decir por lo menos tan fundacio-
nal, porque en cualquier pais alguien leido
unanimemente es mas que un actor princi-
palisimo, es un milagro.

De los seis autores que Rojas estudia e in-
terrelaciona en el banquete al que si llegan
a tiempo, s6lo Guillén opta por la sencillez y
por anadir a lo nacional y lo caribefio una
sensibilidad hasta entonces literariamente
ausente: la afrocubana. Los otros, incluso
Arenas en sus grandes libros El mundo aluci-
nante y El palacio de las blanquisimas mofetas,
creen en lo barroco, en el horror al vacio
verbal. En este campo, es notable la sabidu-
ria para organizar construcciones compleji-
simas, aéreas al fin y al cabo incesantes por
su circularidad. Eso les permite alcanzar al
mismo tiempo las exigencias del canon na-
cional cubano, del regional latinoamericano
y del universal occidental (hasta donde éste
ultimo concede la universalidad a quienes,
fuera de unos cuantos autores, no saben, por
ejemplo, de lo escrito o pensado en espanol.)

A Rojas le interesa, y el interés es conta-
gioso, ver como se arma el mapa de las ca-
nonizaciones, las reacciones de los consa-
grados ante los jovenes, los dispositivos de la
critica oficial, la construccion de los arboles
genealogicos de la actitud literaria, las gra-
ves dificultades para leer sin prejuicios a
quienes se apartan de los criterios canéni-
cos al uso. En este proceso, ;como entender
el punto de partida de Un banquete candnico?
Bloom, lo anota Rojas, excluye por ejemplo
a Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Leopoldo Lu-
gones, Macedonio Fernandez, José Marti y
Virgilio Pinera, «seis autores sin los cuales
eran impensables, ya no las literaturas mexi-

cana, argentina y cubana de los Gltimos si-
glos, sino toda la literatura hispanoamerica-
na en su conjunto». ;Por qué, a sabiendas
de tales limitaciones, Rojas no sitta los jui-
cios de Bloom como los necesariamente
parciales de un ensayista que todavia no se
convierte en el Juicio Final, ni ha sido decla-
rada la version humanista del diccionario
del fin de los tiempos?

Mi hipétesis es sencilla: si no obstante los
escollos que entiende y maneja con clasi-
dad, Rojas acude a la lista de Bloom, no es
solo por la cantidad evidente de los inclui-
dos, sino porque le permite revisar desde
fuera un panorama marcado por el sectaris-
mo prevaleciente en Cuba desde 1959, un
criterio marcado en el mejor y mas infre-
cuente de los casos por la generosidad mez-
quina. Por eso, Rojas desmonta la parcialidad
mesianica de Roberto Fernandez Retamar en
Calibdn, el catalogo de los elegidos por la
Revolucion para resucitar con todo y sus
obras al dia siguiente de la extincion del ca-
pitalismo. Rojas no quiere por su cuenta ni
ampliar el canon, ni construir el contraca-
non, sino senalar la potencia de obras espe-
cificas y lectores adjuntos.

Una pregunta implicita de Rojas: ¢qué
lee del canon cada generacion? Su respues-
ta, visible mas por inferencias que por afir-
maciones tajantes, privilegia en primer tér-
mino a lo nacional, a lo especifico de las
tradiciones, lo que lleva a una conclusion
provisional; lo nacional se localiza obviamen-
te en los temas y en el habla conocida, pero
también en las ideas previas que cada lector,
con o sin conocimiento de causa, lo asuma o
no, tiene sobre el ser nacional de cada pais.
Y la mirada nacionalizadora actia en las pro-
puestas candnicas, infesta a la burocracia
cultural, influye en Harold Bloom, y se con-
centra, son necesidad de teoria adjunta, en
la decision de los lectores de hallar cubania
en donde la hay y en donde no la hay.

¢Qué mas cubano que Guillén hoy, y qué
menos cubano, segun el criterio entonces
dominante, que Guillén en el momento de
publicar Sdngoro Cosongo'y Motivos del son? El
éxito obliga a declarar a Guillén «cubano
esencial», y eso, cambia la nocién publica
de lo cubano, fuera y dentro, tratindose de
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los autores canonicos. (Qué menos cubano,
en la acepciéon mas frecuente del término,
que el autor de Enemigo rumor? Pero hoy el
asma de Lezama y su idioma al que suele en-
tenderse sin comprender, se consideran cu-
banisimos, por asocidrsele, ademds, con un
inmenso follaje imaginativo: Las fiestas de la
imaginacion en la Habana Vieja, pobre y
digna. ¢Qué mas cubano en su desgarra-
miento, su exilio incesante, su tragedia mul-
tiplicada por la represion, que el Reinaldo
Arenas de Antes que anochezca, un héroe de
las estadisticas folladoras, un preso moral
por autonomasia? Y sin embargo, como el
mismo Arenas lo describe, fue considerado,
y muy probablemente sigue siéndolo, un
paria que traiciona el ideal viril de la Revolu-
cion, y la esencia del Hombre Nuevo. (Quién
més cubano que Severo Sarduy con su len-
guaje concentrado en el diccionario arcaico
y fantasmatico que €l hallé posiblemente en
la esquina de Prado y Neptuno, con su apo-
logia del carnaval que todo lenguaje barro-
co, al infundirsele humor, esencializa. Co-
mo se quiere ver el Sarduy de confiteria
cosmica de «Ja china de la charada y el gato
boca y la negra lamesca», entrega en su obra
noticias de lo cubano que se aloja no en un
trabajador de la zafra, no en un miliciano
en Angola, no en un exiliado que no deja de
pensar en lo nocivo de seguir evocando, sino
en un travesti. ¢(Qué menos cubano, segtin el
régimen de Castro, que Cabrera Infante, el
prosista severamente influido por la cultura
angloamericana, el gran incorporador de la
cultura popular? Y sin embargo, la noche
habanera de hoy tiene deudas muy profun-
das con su mitificador, el admirador de Es-
trella, la que canta «Noche de ronda». Im-
posible concebir a La Habana nocturna sin
Cabrera Infante, a las plumas y lentejuelas
del barroco sin Sarduy, a las tribulaciones
del exilio (la muerte como la segunda pa-
tria) sin Arenas, a lo criollo cubano sin esa
catedral de vocablos e imagenes suntuosas
de Lezama, a la exuberancia descriptiva sin
Carpentier, al poema como musicalidad bai-
lable sin Guillén (Silvestre Revueltas descu-
bri6 por su cuenta que Sesemaya es un can-
to ritual y es una tragedia de la indistincion
entre mito y naturaleza). Sin cada uno de

ellos, y sin otros escritores, notablemente
Marti, Del Casal, Pinera y Eliseo Diego, se
percibiria lo cubano de manera distinta. En
menos medida que los musicos, pero con in-
comparable fuerza persuasiva, los escritores,
estén a la distancia que estén de la nacion y
lo nacional, afectan en gran medida ambas
instancias, al inventar las tradiciones y el edi-
ficio verbal en donde se alojan, y al determi-
nar el canon siempre mudable, siempre re-
conocible, de lo cubano y, mas ampliamente,
de lo literario.

No hablo aqui de esencias ni de fatalida-
des, ni le concedo mayor beligerancia al na-
cionalismo. Rafael Rojas, al trabajar sobre
autores muy adecuadamente formativos,
nos acerca a los mecanismos de la historia li-
teraria, de la burocracia cultural, de las su-
cesivas y simultaneas capas de lectores: los
mecanismos que, en funcién de los intere-
ses de una comunidad nacional, establecen
las cumbres expresivas de la nacion. (En ese
sentido, y en materia de destinos compara-
dos, no se puede entender a México sin la
Constitucion de la Reptblica, el sistema po-
litico, la relacién organica con los Estados
Unidos, la sobrepoblacion, la miseria y la
pobreza, el cine nacional... y las obras de
Manuel Payno, Mariano Azuela, José Vas-
concelos, Martin Luis Guzman, Ocatvio Paz,
Jaime Sabines, Juan Rulfo, Miguel Leon Por-
tilla, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco.) No sélo
son grandes escritores, sino espacios bésicos
de comprension y acercamiento a temas y
estilos, y lo uno no va sin lo otro. Y para
quienes no somos cubanos, es decir para
los no afectados por el cotejo incesante de
lo alli leido y vivido, los escritores canéni-
cos importan por su produccion artistica y,
ni modo, porque enriquecen nuestra vision
de una sociedad determinada, al tiempo
que nos arraigan en la comunidad de la
lengua.

No quiero polemizar con el autor de un
libro que me parecié tan inteligente y clari-
ficador, pero un argumento me desconcier-
ta. Dice Rojas «La escritura de Paz no esta
dominada... como si lo estd, por ejemplo, la
de Lezama, por una poética nacional: sus
textos no se entregan, centralmente, a la
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restitucion literaria del relato historico de la
nacion». En verdad, en la poesia de Lezama
veo tanta o mas autonomia que en la de Paz,
en el sentido del distanciamiento. Su centro
es lo inesperado, la metafora que sélo €l lo-
caliza, la cadena de imagenes que le anaden
un proceso mental o alegorico a los existen-
tes. Pero esta es una diferencia minima en
un libro de cuya importancia estoy cierto.

Cuentos de Brujas

EFrRAIN RODRIGUEZ SANTANA

Nelson Simén Gonzalez
Brugjas, hechizos y otros disparates
Editorial Betania

Madrid, 2000, 72 pp.

A LLAMADA LITERATURA INFANTIL —ELISEO

Diego, uno de los grandes poetas cuba-
nos de Origenes, acostumbraba a negar esta
denominacion y la sustituia por literatura
para ninos y jovenes, argumentando que la
primera calificacién rebajaba el talante y
profundidad de una literatura tan seria y tan
dificil de realizar como la dedicada a los lec-
tores de la primera edad; consideraba ¢l la
palabra infantil como un término menor,
minimizado— siempre se proyecta en un
ambito de ambiciosa, dirilamos desmedida
imaginacién. Esa imaginacion esta obligada
a nutrirse de la sencillez, la rotundidad, la
gracia del decir, tiene que estar apoyada en
una capacidad inagotable de contar sucesos,
cuanto mds disparatados mejor, aunque
siempre siguiendo esa extrana brijula de la
verosimilitud, o sea, que aquello que se
expone, por increible que pudiera parecer,
sea posible, porque, mirado con objetividad
todo lo que se expresa a través de la buena
literatura llega a ser convincente. En eso
radica uno de los mas profundos aciertos del
arte de la escritura y muy especialmente el
consagrado a ninos y jovenes.

Escribir esta modalidad constituye siem-

pre un reto y exige de su artifice condicio-
nes, dotes, muy especiales. La primera de
ellas, una gran capacidad de libertad que ha
de emplearse no como recurso filoséfico o
existencial, al menos en primera instancia,
sino como juego, como disfrute, como cum-
plimentacion del arte de sonar, de apetecer
lo inefable, lo que alli se fija en la abruma-
dora arca de la Utopia. Lo segundo —como
derivacion, claro estd, de lo primero—, un
grato estado de locura que conduzca a des-
cubrir otro estadio de la razon, o sea, razo-
nes lo suficientemente ilogicas que puedan
ser comprendidas con pasion por aquéllos
que aiin no estan contaminados con el farra-
go de las causas y efectos. Razones que se
apoyen mas en la sincronia del azar, de lo
esperado inesperado, que en la monotonia o
costumbre de lo didéctico. La principal tra-
gedia de un lector joven, del nino lector, es
que muchas veces se encuentra tironeado
entre la pasion que insufla un Lewis Carroll
o un Michael Ende y la reiteracion —a veces
esclavitud— de algunas materias que tiene
que aprender en la escuela. Y la tercera de
las dotes se relaciona con la escritura misma,
con la sabiduria o demonismo o milagrosi-
dad de que el autor debe estar pertrechado
para poder descubrir los signos del asombro
y la musica. Esto es, los signos de la poesia.
No se puede hacer literatura para ninos si no
se es un poeta.

Creo que Nelson Simén Gonzalez disfru-
ta de todas esta aptitudes y es por eso que ha
llegado a conseguir un espléndido libro
como Brujas, hechizos y otros disparates. Claro
estd que hay que remitirse a la tradicion
cubana en el cultivo de un género tan espe-
cial como éste, desde José Marti para acd,
pasando por nombres tan suculentos como
el propicio Eliseo Diego, Nicolds Guillén,
Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso, Nersys
Felipe, Mirta Yanez, Enid Vian, Alberto
Serret, Chely Lima o Albertico Yanez, entre
muchos otros. Género que se complementa
con ese mundo visual que han aportado pin-
tores, ilustradores y disenadores.

Asi el autor, dentro de esa corriente, insis-
te en contarles a sus lectores que mas valor
tienen los suenos que la realidad, la idealiza-
ci6on que la materialidad, el deseo que su
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concrecion. De modo que se vale de un viejo
prototipo representacional, ya muy trabaja-
do, pero que no deja de ser esencial en estos
cuentos: el de las brujas. Historias de brujas
que a veces son tan buenas y desvalidas que
casi resultan hadas. Brujas que pueden lla-
marse Estinfalia Nomemires, Fredesvinda,
Filomena, Feliberta, Cunde Amor o Rosa-
munda. Brujas que, aunque tienen como
asunto primordial lo feo y la fealdad, se exta-
sian también en lo bello, en la belleza del
alma humana y de la naturaleza. Contradic-
cion ésta que se salva festivamente por sus
formas de contar y los asuntos que sirven de
soporte al relato, siempre transgredido por
la apetencia de lo mejorable, de lo perfecti-
ble, alli en la zona de encantamiento, de
inventiva.

Muchas son las dicotomias entre ser y
estar, entre lo que se tiene y no se quiere,
entre lo que se busca y no se conseguird.
Razones de alegrias y de perturbaciones,
como si se mostrara en toda su acritud la
rutina de la inconformidad y la autocompa-
sion, pero también como si se insistiera en
que hay algo mejor que todo lo demas y que
se halla, no fuera, sino, dentro del individuo,
o sea, en su capacidad de pensamiento, en
su don de franqueza, de ilusion. Y es alli,
brujas mediante, donde se respira con mas
tranquilidad, y donde esta la mejoria de los
hombres y los ninos.

Nelson Simon Gonzilez se vale, sobre
todo, de su amplia capacidad de expresion,
abundan en estos textos referencias poéticas
a través de similes, metaforas, aliteraciones,
juegos de palabras, relaciones contextuales,
todas de una riqueza tentadora, presagiosa,
como si siempre se estuviera invitando a mas.
Y este mas es su lectura, multiple y enriqueci-
da por el amplio ejercicio de la palabra. De
manera que se sabe nombrar como si se estu-
viera siempre en el vértigo de lo ludico, ofre-
ciendo mayor fantasia a ese estado de luces y
musicalidad que acompana el decir del autor:

Berengalia Bengala tenia un bergantin, todo
violeta, todo viejo, que al menor vientecillo,
volaba y se volvia virutas de aserrin.

Vean que Berengalia Bengala, la duena del
violeta y viejo bergantin, un dia se busc6 una

brijula; se la birl6 a Berenice, la mejor bruja
batutera de la banda de Brujurambambam-
quimbambulas, la venerable capital del pais
de las brujas y por tanto de las brujerias.

(De Cuento para envedarte la lengua)

Rica experiencia la que aporta estos
cuentos, como conjunto de un libro medita-
do y dindmico, sostenido por la poesia desde
una prosa fluida y precisa. Es asi como se
universaliza el lector y deja de tener edades
y fronteras ante la obra que espera por ély lo
transforma.

Y este proceso de cambio se completa con
una dosis inestimable de autoctonia. Leyen-
do estas paginas sabemos que el mestizaje
acompana a estas brujas, también cubanas
por ese sentido especial del humor y de la
intranquilidad que las lleva a aventuras y des-
venturas en un espacio natural cargado de
signos muy insulares: ceiba, guateque, tam-
bores, maracas, cocos, pitos de calabaza,
saoco, guardarraya, gliira cimarrona.

El encantamiento prosigue, la brujeria es
efectiva, las palabras consiguen esa calidad
extrema que nos hace sonreir en medio de
lo imposible. =

¢El inicio de una
literatura o una novela
suis generis?

LourbEes GIL

Pablo Medina

The return of Felix Nogara
Persea Books, Inc.

NY, 2000, 278 pp.

N SU RESENA PARA THE NEW YORK TIMES,
Bob Shacochis singulariza The Return of
Felix Nogara como una novela que «marca el
declive de la literatura del exilio y la memoria,
y la reemplaza con una literatura de restitu-
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cion y regreso.» The Return of Felix Nogara es
ciertamente un relato de exoneraciones y
regresos, de reescritura y rescate, tanto del
presente cubano como del pasado histérico.
Pero sélo el paso del tiempo podrd demos-
trarnos si esta novela marca el fin de «la lite-
ratura del exilio» y el inicio de «una literara-
tura de regreso». Pienso que, como en el caso
de Caracol Beach de Eliseo Alberto, The Return
of Felix Nogara es un parto Gnico; un texto sui
generis, aun para los mismos autores.

Lo que esta novela si marca es un hito en
la escritura anglocubana en Estados Unidos,
pero por razones mas complejas y menos
miopes. The Return of Felix Nogara hace punto
y aparte respecto a la literatura de sus con-
temporaneos sencillamente porque entra de
lleno en los temas vedados u omitidos por
ellos. La literatura cuabanoamericana se ha
caracterizado hasta ahora por la despolitiza-
cién y la ambivalencia, ademds de una obse-
siva y casi monotematica autorreferenciali-
dad. Pero ese es el primer velo que vemos
caer en la danza de una primera lectura. En
lecturas subsignientes va descorriéndose
ante nuestros ojos un velo tras otro, hasta
revelar las toscas puntadas ocultas que suje-
tan los retazos, pero que la predestigitacion
escritural de los autores nos presenta bajo la
ilusién de un tejido entero y sin empates. No
nos hallamos ante un engano, sino mas bien
ante las multiples estratagemas de oculta-
miento y camuflaje que Severo Sarduy teori-
zara en sus ensayos La simulacion y Escrito
sobre un cuerpo, en los que describe las fun-
ciones estéticas del escamoteo.

Con la publicacion de su segunda novela,
Pablo Medina estrena una serie de estrate-
gias discursivas inéditas en la escritura de la
Diaspora e inconcebibles, desde luego, mas
que inéditas, en la escritura insular. El regre-
so de Félix Nogara a Cuba reproduce el
arquetipico viaje a la manera de Odiseo,
pero es también una reterritorializacion de
la poblacién cubana y un reencuentro del
protagonista con su pasado personal.

Medina reconstruye la historia de Cuba
desde una concepcion iconoclasta, confi-
riéndole un origen apdcrifo a la isla. No es
Colon quien la reclama para la Corona espa-
nola, sino un marino llamado Johannes

Miraflor. Este y sus hombres engendran en
las mujeres aborigenes una raza perdida en
el transcurso de los siglos, cuyos descendien-
tes se refugian en una especie de Tibet cuba-
no en la regién oriental del pais. El mestiza-
je no se da aqui como producto de la
violacion y el atropellaje, sino con el consen-
timiento indigena. El autor no disminuye
con ello la culpabilidad del conquistador
sino que plantea un «malinchismo» criollo,
que halla mas eco en el tiempo, en las infi-
nitas complicidades que han existido entre
el pueblo cubano y el poder.

En The Return of Felix Nogara, 1a isla es
Cuba solo por inducciéon y desdoblamiento.
Medina le da el nombre de Barata, alusion a
otra isla de ficcion: la Barataria de EI Quijote.

Nicolas Campién es la sombra del «caudi-
llo» y su régimen dictatorial es la culmina-
cion natural de siglos de autoritarismo y
abuso del poder. Pero la trama esta orienta-
da hacia el eje que sostiene su engranaje: La
muerte de Campién. El autor le concede la
gracia —o el anticlimax narrativo— de una
muerte natural y en su propia cama.

En una de las mas sugerentes escenas de
la novela aparece Campion en su lecho de
muerte; junto a €l, el Arzobispo Castro,
méxima autoridad eclesidstica en la isla y por
muchos anos adversario ideoldgico del
gobernante. El didlogo entre ellos resulta
tan imaginario como posible y reduce el
momento final de la vida del dictador (ese
momento que los cubanos anoran o temen,
pero que imaginan llegard envuelto en una
eclosion tan sonora como la del Iro. de
enero de 1959) a la insignificancia de una
muerte sin pena ni gloria. Cuando Castro (el
Arzobispo, no el jefe de estado) abandona el
recinto, medita sobre su vida «sin la constan-
cia de un enemigo tan formidable.» «jQué
era Dios sin el Demonio? ¢David sin
Goliath?» se pregunta.

La transgresion mayor de The Return of
Felix Nogara quizés radique en la desmitifica-
cion de José Marti, como poeta y como pro-
motor de la guerra de Independencia. La
posibilidad de que esta figura sea otra
«construccion del metarrelato de la identi-
dad nacional, «como ha escrito Rafael
Rojas; de que Marti no tuviera una muerte
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heroica (o al menos, digna), ni fuera el ver-
dadero autor de sus textos, aporta al discur-
so de la cubanidad una de sus mds graves
herejias.

Pablo Medina propone al Marti de su fic-
cién como la negacion del Marti mitico.
Pero curiosamente, lo que el autor consigue
en su denuncia de la fetichizacién martiana,
es transformar a Jose Marti en el puente que
nos conduciria a la verdadera autonomia y a
una reconciliacién de nuestro ser nacional.
De cualquier modo, si el nacionalismo y la
identidad son construcciones ya en deca-
dencia, como ha senalado Rojas, deben ser
desarticuladas. Y en su recodificacién podria
hallarse la respuesta a la crisis actual de la
cubania. =

Una novela juvenil,
sentimental’

ANTONIO JOSE PONTE

Abel Prieto

El vuelo del gato
Ediciones B.

Barcelona, 2000, 318 pp.

LA COPULA DE UN GATO CON UNA MARTA
engendra, segin José Lezama Lima, al
gato volador. Abel Prieto (Pinar del Rio,
Cuba, 1950) ha escrito, gracias a esa noticia
de bestiario, una novela acerca de entrecru-
zamientos desiguales y, principalmente, del
entrecruzamiento que consiguen dos ami-
gos de la adolescencia.

Rudyard Kipling pregunté en sus memo-
rias en qué rincén del cuerpo guardan los
adultos sus recuerdos de colegio. Los cua-
rentones de esta novela parecen utilizar todo
el cuerpo en tales menesteres y al lector

1 Aparecido en ABC Cultural, 25 de noviembre 2000,
numero 461.

puede parecerle ridiculo que se ocupen tan
minuciosamente de un partido de balonces-
to ocurrido treinta anos atras.

La recuperacion de una edad dorada que
persiguen las fiestas de viejos condiscipulos
llena este libro. Quien haya estado en alguna
reuniéon de esa clase, sabra lo aconsejable
que resulta no tratar ciertos temas. Tal vez
debido a una cortesia asi, Prieto retine a un
grupo de ex condiscipulos y cuando uno de
ellos habla de politica enseguida es tachado
de aguafiestas. El particular sentido del
humor cubano evita temas espinosos v sirve,
incluso, para diluir contrarios. Una péagina
de esta novela asegura que el pecado y la
culpa son nociones ajenas a la isla de Cuba.

Tan curiosa relacion de lo cubano con la
culpa permite a Prieto hacernos creer, por
ejemplo, que en los anos sesenta los hippies
habaneros decidieron por propia voluntad
engrosar las fuerzas de trabajo agricolas. La
historia, en cambio, es muy distinta: fueron
obligados a ello, castigados. Relacion de
mestizajes, esta novela no se ocupa del mas
terrible de los gatos voladores: la Revolucion
cubana, engendro de la cipula entre el cau-
dillismo latinoamericano y el marxismo
soviético. O de otro gato: la vida econémica
cubana, esfuerzos de apareamiento entre
socialismo y capitalismo. Sin embargo, no es
del todo idilica: hay recuento de las cazas de
brujas en las universidades cubanas y, si el
didlogo entre razas es problema central en la
sociedad cubana de hoy, se ocupa de tal cen-
tro. (En caso contrario, se alzaria como la
ultima de las novelas cubanas antiesclavistas
del siglo XIX.)

El grupo de amigos universitarios de
Paradiso, 1a novela de José Lezama Lima,
entabla discusiones acerca del destino de los
homosexuales a la hora del Juicio Final. Los
amigos universitarios de El vuelo del gato dis-
cuten acerca de quién es mejor mdsico, si
Lennon o McCartney. Abel Prieto, que
intenta homenajear a Lezama, puede llegar
a banalizarlo.

Pero donde acierta su homenaje a Lezama
Lima es en las historias de familia y de amis-
tad entre ambos protagonistas. Algo de la
grandeza lezamiana al tratar de entrecruza-
mientos geneal6gicos esta en lo que Prieto ha
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escrito. Y la union de una entonacion de
cuento de barrio con reflexiones de alta cos-
tura, conjuncion tan extraina como la de un
gato y una marta, hacen su mayor logro.
Logro que flaquea hacia el final del libro
cuando las reflexiones, disueltas hasta enton-
ces en peripecias, adoptan forma de capitu-
los-conferencias. Aparecidas al paso de la
novela como comentarios del narrador, éstas
habrian sido mejor acogidas. El modelo leza-
miano (lo que formula uno de los personajes
de Oppiano Licario acerca del comer y los sue-
nosy el acto sexual, o la comparacion entre la
papayay la pina en otro de los textos lezamia-
nos) tienen en Prieto continuador muy débil.

Quien se haya hecho la misma pregunta
que Kipling encontrard en esta novela res-
puesta un tanto abundante. Aquel lector que
la encuentre demasiado sentimental sabra
disculparla gracias a varios momentos exce-
lentes (un retrato del ajedrecista Ben Lar-
sen, reflexiones sobre el espiritismo, la suer-
te de un viejo gallo de pelea...)

Los escritores suelen realizar extranos ofi-
cios ademas de su escritura, en cada escritor es
dable encontrar a un gato volador: Abel Prie-
to es, en La Habana, ministro de Cultura. =

La dialéctica del plantado:
;Cubania o hibridez?

PaTRICIA PARDINAS

Gustavo Pérez Firmat
Anyting But Love

Arte Publico Press
Houston, 2000, 144 pp

CON LA NOVELA ANYTHING BUT LOVE, EL
poeta de Equivocaciones y autor del
recién publicado Vidas en vilo finalmente
cumple con su cometido de escribir «una
literatura de la imaginacién», como preconi-
zara en su ensayo de 1987 Transcending Exile.

En efecto, el creador de la palabra hibrida
habia postergado este momento, aunque ya
en ese estudio senalaba la falta de evolucion
literaria en el «Miami Branch» de la literatura
del exilio cubano. Es por eso que el presente
«bamboleo del ciempiés caribeno» —su fic-
cion novelada— no debiera sorprendernos.
Aln en esta nueva modalidad, Pérez Firmat
continda retando al lector bilingiie sin pelos
en la lengua.

Anything But Love hace explotar el contra-
punteo lengua/cultura, sexualidad/etnici-
dad, pero como una implosiéon que fusiona
las vidas que cruzan dichas fronteras. Para
Pérez Firmat el cruce cultural es, fundamen-
talmente, vida y acto, ya que se atreve a
hacerlo a quemarropa: dinamitando la inti-
midad matrimonial del hombre cubanoame-
ricano que decide casarse con una nortea-
mericana. Esta obra incorpora a Pérez
Firmat a las crecientes filas de escritores de
origen hispano que se singularizan en crosso-
ver fiction, Gltima boga literaria estadouni-
dense. Asi, tanto las casas editoriales e insti-
tuciones gubernamentales como los grandes
museos de arte, despiertan ahora a una valo-
racion de las cenidas corrientes de estudio
en torno a la presencia hispana y a su extra-
ordinaria realidad demografica. Incluso el
tradicional Museo Smithonian en Washing-
ton D.C. se ha percatado de la creciente
hibridez cultural que enriquece la inquie-
tante vida americana. Durante el mes de
noviembre del 2000, el propio Goya realiza
el cruce cultural en los salones del Smitho-
nian, no solo como pintor, sino en calidad
de representante del mercadeo de los pro-
ductos hispanos en Estados Unidos. El enva-
se de los comestibles Goya se exhibe lado a
lado con los cuadros del célebre pintor
espanol.

El que la cultura de consumo haya admi-
tido, e incluso destacado, la cultura crossover,
es una cuestion vital en los Estados Unidos.
Los iconos de este fenomeno hibrido han
sido los artistas de origen hispano en el
mundo del espectdculo; en el cine y en la
musica. Son el pan de cada dia en la cultura
pop estadounidense. Los nombres de Ricky
Martin, Luis Miguel, Christina Aguilera y
Cameron Diaz integran la iconografia cultu-
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ral del mundo hispano en este pais. Pero el
lucrativo éxito de estos artistas ha traido
como consecuencia el interés por el mundo
académico, el auge de la narrativa crossovery la
popularidad de los estudios interdisciplina-
rios en el area de cultura / sexualidad / etni-
cidad. Aunque hasta la fecha, la interpreta-
cion de mayor vigencia en esta literatura ha
sido la que traduce la voz femenina: Soriando
en cubano de Cristina Garcia, Scattering the
Ashes de Maria del Carmen Boza, y The Pearl
of the Antilles de Andrea Herrera. En mi opi-
nioén, si a través del mercadeo y la cultura
popular en Estados Unidos se abren las
puertas de las casas editoriales, los financia-
mientos estatales y las exhibiciones en los
museos para el escritor y el artista, pues a tal
santo, mayor remedio.

Pero la oportunidad del momento, el
empeno de las casas editoriales y la actuali-
dad del tema no son los tnicos signos que
marcan y distinguen a Anything But Love. Més
bien, es la iconoclasta hibridez con que el
autor deslinda el tema del matrimonio inter-
cultural lo que constituye el inquietante lazo
que nos ata al dénouement de la obra. Anything
But Love continta la dialéctica multiple del
cruce entre lenguas, culturas y cubania que
distingue a Pérez Firmat de los escritores del
exilio miamense. Ya en 1987, en su mencio-
nado estudio titulado Transcending Exile,
introduce el término crossover para explicar
la evolucion de la escritura del exilio y diag-
nosticar que: «la literatura que surgira de
nuestra relocalizacion de ningtin modo des-
denara el dolor del exilio, pero tampoco la
convertira en un fetiche.» No cabe duda que
Anything But Love esta fraguada a la Firmat, y
que rompe los moldes de nuestro idioma.
Porque para el autor, «quien trabaja con el
lenguaje, franquearlo o ain circundarlo
resulta extraordinariamente dificil>. Y para
el lector/voyeur, el cruce se hace igualmente
dificil.

Con un humor mordaz, Anything But
Love asevera los efectos y defectos de las
aventuras amorosas entre maestros cuaren-
tones que transgreden las fronteras del
idioma y la cultura. Para el profesor Frank
Guerra, el enamorarse de la norteamerica-
na Catherine O’Neal no constituye el

hallazgo de su «media-mitad», sino de su
«media-verdad». Entre humor y malhumor,
en ese licido choteo acunado por Pérez Fir-
mat, el protagonista aparenta esclarecer la
problemética romantica del hombre anglo-
cubano. Pero por su propio diseno, esta
novela confunde y traba al lector. Entre
confusiones y contrapunteos Pérez Firmat
entabla la dialéctica lengua/cultura/cuba-
nia, para avanzar por el combate armado
entre Frank y Catherine. A boca de canén,
la voz dominante y masculina del yo-prota-
gonista mantiene al lector en constante ten-
sion, siempre esquivando soluciones. En el
transcurso de la novela, el lector queda
atrapado en un mundo de adivinanzas y
mentiras que lo convierten en cémplice y
voyeur de todo acto falaz, faldero y falico de
Frank Guerra.

En ese cruce de mundos, Francisco Gue-
rra —el cubanazo— tiene que explicar su
trastocada realidad, negar su lengua mater-
nay su habitos cotidianos porque ya no sabe
si es Frank o Francisco. Es un cruce que sus-
tenta nuestra desconfianza, porque pone en
vilo la indentidad y la realidad del protago-
nista. Pero para Frank Guerra —el anglocu-
bano hibrido— la encrucijada es violenta y
cruelmente risible: «Vivir el suenio america-
no: su madre. Vivir en el guiéon anglo-cuba-
no: ni cojones». (109)

Anything But Love es entonces dialéctica
de ¢cruce o hibridez? ¢Ajiaco o potaje?
¢Iragedia o comedia? La respuesta a cada
pregunta nos evade por igual porque marca
més que un hito en la obra de Pérez Firmat.
También trae albricias a un campo en plena
dialéctica literaria en los Estados Unidos: la
narrativa crossovery los estudios sobre sexua-
lidad/etnicidad. Su doble filo yace en que
la voz masculina del narrador inicia un
coloquio con la voz femenina que hasta la
fecha dominaba el discurso cubano en
inglés.

La novela de Pérez Firmat rompe los mol-
des hasta para las clasificaciones convencio-
nales de las bibliotecas, que titubean a la
hora de catalogarla. Tanto en la Universidad
de California en San Diego como en la Uni-
versidad de Miami, aparece como «come-
dia/tragedia romantica: novela de amor».
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Pérez Firmat logra igualmente confabular-
nos, confundirnos y abochornarnos ante la
realidad guionada de Anything But Love. Por-
que el canon de la totalidad de su obra no es
solo encrucijada, sino un hibrido cruce
entre lengua y memoria. Anything But Love
continia siendo cara y cruz del canon litera-
rio del autor. m

Cubanos ante el espejo o la
introspeccion de Narciso

MADELINE CAMARA

Uva de Aragon

El caiman ante el espejo
Ediciones Universal

Miami, Florida, 2000, 118 pp.

E N EL CAIMAN ANTE EL ESPEJO, COMO SU TITULO
indica, la escritora Uva de Aragon se vale
de dos metdforas para estructurar un libro
que, como la mirada, se compone de
muchos angulos. Como pretexto para desa-
tar sus reflexiones la autora decide colocar al
engreido caiman del Caribe, 1éase Cuba,
frente al incomodo espejo que le invita a
autonalizarse, observar criticamente su per-
fil. El resultado es un libro breve y de provo-
cativa lectura donde se mezclan el lugar
comiin y la observaciéon novedosa, la estética
romantica, y la nota posmoderna, la obse-
sion hermenéutica y la frivolidad de una
fenomenologia. Un texto abierto e hibrido
que contribuye, desde una perspectiva de
mujer a la reflexion sobre la identidad nacio-
nal cubana.

Lo primero a decir sobre un texto como
éste es su pertenencia a una tradiciéon muy
asentada en la ensayistica hispana que ha
buscado desentranar el misterio de las jove-
nes repiblicas americanas, sin olvidar que la
vieja metropoli sent6 las bases en su ensimis-
mada busqueda del ser espanol desde Lope
de Vega hasta Unamuno. Pero, como ya se

ha dicho, los pueblos jovenes son los mas
interesados en comentar sobre su bullente
nacionalismo; junto a Cuba, Argentina y
México parecen ser los paises donde esta
literatura ha alcanzado mas fuerza. Ademas
de esta herencia mayor, El caimdn ante el espe-
jo decide reclamar la méds inmediata paren-
tela que son los textos clasicos de Varela,
Marti, Ortiz y Manach, por mencionar los
autores mas citados por Aragon, los cuales
asimila, integra, contintia. Con ellos com-
parte esa mirada hacia desde la eticidad que
parece ser una perspectiva cada mas vez per-
dida, deformada o simplemente de dificil
ejercicio entre cubanos. Simese a todo esto
que en la genealogia familiar de Aragon las
voces de Marquez Sterling, su padrasto y
Hernandez Catd, su abuelo, son ejemplos de
escritores comprometidos que han servido
de incentivo y modelo para una ensayistica
de servicio civico.

Pero hay otra linea de pensamiento que
comparte el libro que comentamos, me
refiero a los textos de corte ensayistico debi-
do a escritoras cubanas, en los que agrupo
desde las cronicas sobre La Habana colonial
de la Merlin, los comentarios de denuncia
social de Mari Blanca Saloma y Ofelia Rodri-
guez Acosta en la época republicana de Bohe-
mia, hasta un libro importante sobre el enfo-
que feminista de la naciéon cubana desde el
exilio como Cuba sin caudillos de Ileana
Fuentes. Esta escritura, hecha desde la sensi-
blidad de mujer, la participacion emotiva, la
teorfa feminista y el activismo social partici-
paen el tono y las preocupaciones que infor-
man El Caimdn ante el espejo.

Por ultimo cabria mencionar la presencia
de las polémicas de caracter posmoderno en
torno al tema de la nacién en las que la auto-
ra, se ha visto involucrada, como parte
importante en la organizacién de los recien-
tes congresos de Cuban Research Institute,
como lectora, y como amiga y colaboradora
de un grupo de jovenes intelectuales recién
llegados de La Habana con su indomable
carga de Foucault y Derrida, prestos a derri-
bar todas las certezas del exilio sobre el futu-
ro de La Isla.

Un aspecto de sabor posmoderno del
libro es su percepcién del cardcter contradic-
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torio del ser nacional. Si bien la concepcion
misma de algo que pueda llamarse «el alma
cubana» es un sin sentido entre las concep-
ciones antiesencialistas de la Posmodernidad,
la posibilidad que Aragén concede a este «ser
cubano» de ser alegre y tragico, etnocéntrico
y cosmopolita, generoso y envidioso: una
composicion, aleatoria, imprevisible y con-
trastante termina casi por deconstruirlo. Es
asi como la autora coincide con las nociones
de «razén moral emancipatoria y razén ins-
trumental utilitaria», debidas a las investiga-
ciones del historiador Rafael Rojas, o con la
idea de la politica cubana como un contra-
punto entre «excepcionalismo y pesimismo»,
como la caracteriza el politélogo Damian Fer-
nandez. Sin recurrir a los estudios genealogi-
cos debido a estos autores, pero desde el
espacio de sabiduria que es la intuicion feme-
nina, Aragén ha sentido ese vaivén, logrando
apresar ese inestable estado del ser cubano
que, con razén, Benitez Rojo relaciona con el
ritmo irrefrenable del Caribe.

Otra interesante coincidencia con la sen-
sibilidad posmoderna es el concepto de texto
abierto, no conclusivo, que Aragon construye
basansode en una estructura medular de la
arquitectura cubana: el portal. Retomando
una frase genial del pintor Mijares quien ase-
gura que en el exilio todos hemos enloqueci-
do por falta de portales, la escritora decide
interpelar a su lector, obligarlo a detenerse
frente a su libro como quien se invita a sabo-
rear un café o un sillon, un alto en la rutina
para conversar, acto que Lezama juzgaba
como la medida de lo humano. Desde ese
lugar retérico de la confianza y la oralidad,
sin afan de predicar, Aragon construye sus
argumentos politicos sobre el didlogo, la
reconciliacion entre cubanos y un futuro de
perdén y entendimiento en beneficio de la
Patria. Claro esta, el lector entendido notara
de inmediato que Aragén no comulga con el
escepticismo posmoderno en el fuerte sabor
eticista de sus argumentos y por el hecho
mismo de que, como toda utopia, la reconci-
liacién apuesta por una esperanzay la defien-
de legitimamente.

En cambio, en su elaboracion del concep-
to Patria en los articulos que cierran el libro
encontramos un acento dominante de la esté-

tica romantica, aunque matizado por las con-
cepciones feministas de la Patria como casa
familiar. Por ejemplo, en «Al llegar», la auto-
ra parece identificarse més con el lamento de
Heredia por sus palmas lejanas, cuando a su
regreso a Cuba , luego de 40 anos de distan-
cia , afirma «que el paisaje es el alma de
Cuba». Convendria aqui , pienso, incorporar
a esta mirada desde la emocion una percep-
cién mds culturalista como la que ha aporta-
do el pensamiento posmoderno desde Bour-
dieu hasta Slavoj Zizek, elaborando mas la
idea de la nacién, no sélo como espacio geo-
grafico, sino como conjunto de habitos com-
partidos y reproducidos por una comunidad
solo dentro de una serie de estructuras mora-
les, sociales y materiales dadas dentro de un
pais. Esta perspectiva, evita cualquier tenden-
cia a la idealizacion de la resistencia heroica
con que vive su miseria material el pueblo
cubano, y enfatizaria el concepto de Patria
que en otros momentos el libro construye,
esa que es inalienable al exiliado: la que es
posible llevar en lo mds raigal de nuestras cos-
tumbres, desde el idioma hasta las comidas.

Por altimo, merece comentario la com-
posicién del libro, su mezcla de géneros:
articulos periodisticos, discursos, cronicas
personales, discursos de ocasion, ponencias.
No estoy segura de que esa diversidad me
satisfaga completamente como lectora pues
me obliga a aceptar toda una serie de for-
mulas retéricas que Aragon se ve forzada a
utilizar al dirigirse a diferentes publicos, y
que hubieran podido evitarse de haberse ela-
borado todas estas ideas dentro del tono més
homogéneo del ensayo. Sin embargo, tam-
bién pienso que esa diversidad es conse-
cuente con la iconoclasia posmoderna que
no privilegia géneros autoritarios , y ademas,
el reflejo del panorama de actividades publi-
cas en que se desempena la autora como
intelectual dentro de la comunidad de
Miami, y por lo tanto, son una manifestaciéon
de su ser literario. Recuerdo en este sentido
lo que decia mi admiradisima Beatriz Maggi,
quizas la mejor ensayista cubana viva, resi-
dente en Cuba: la mujer escribe en el mien-
tras, ese paréntesis existencial donde conju-
gamos deberes y deseos, donde servimos a
los otros y reafirmamos la voz propia.
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Celebro pues la segunda edicion de un
libro que se suma a la labor de pensar la
nacion cubana, tarea disefiada y asumida por
los hombres, pero necesitada de la intuicién
y la lucidez femenina en los tiempos de crisis
y cambios en que vivimos. =

La palabra invisible

WaLpo PErez CiNO

Rafael Zequeira

El winchester de Durero
Universidad Veracruzana
México, 1999, 114 pp.

0S EJES —O TAMBIEN PODRIA DECIRSE:

dos voluntades narrativas, dos regis-
tros— vertebran los cuatro relatos de El win-
chester de Durero. Que uno de ellos resulte en
ocasiones mas visible que el otro no desequi-
libra una composicién que pone en el con-
trapunto entre la palabra oral —la palabra
dicha, la frase o su reproduccion, puesta en
boca de— y lo que la palabra sea —la pala-
bra invisible, la que el conjunto de voces
organiza— un juego constante entre el deve-
nir y la presencia.

Habra que apellidarlos: devenir narrati-
vo —de ese hay mucho— que marca y dis-
pone una oralidad continua, omnimoda; y
presencia sustantiva de lo no dicho, alimen-
tado por la disposicién de la circunstancia
pero sobre todo por la figura Gltima que, en
una suerte de ontologia del sentido, esta
oralidad saca a flote cuando deviene enti-
dad en la palabra; en esta acepcion, los tex-
tos de El winchester actualizan, muy a su
manera, un realismo —un fundamentalis-
mo en el buen sentido del término— de rai-
gambre spinoziana: ordo et connexio rerum
idem est ac ordo et connexio idearum. Pero no se
trata aqui de una identidad, sino de un con-
trapunto —complementariedad— entre lo
dicho y lo que no; de ahi, de ese espacio de

relacion, nacen el cuerpo y la presencia —
una entidad, dijimos, una presencia sustan-
tiva— de su escritura.

El eje visible, la oralidad que dispone la
circunstancia, recorre todos los relatos: cabe
aqui entrada a la frase hecha y al tic, a las
varias manias y apelaciones y conjuros del
didlogo. La superficie del texto, en mayor o
menor medida segin el caso, se trama esta
reproduccion de lo oral. De cierta manera, lo
que pasa —narrativamente hablando— se
dice, y lo dicen quienes mejor —si nos deja-
mos llevar por el juego de la circunstancia y
la palabra— pueden decirlo, los personajes
que antes de serlo del relato lo son de su pro-
pio didlogo, porque a través suyo es que
aquel se construye. En el primero de los
cuentos —La tragica muerte del doble nueve— la
oralidad quizas sea excesiva; la narracion de
un exabrupto y de una muerte —una muer-
te, dicho sea de paso, a la que llevan las pala-
bras dichas, las palabras de mas, las pone en
boca del muerto y del que mata una circuns-
tancia que los asfixia a ambos— absorbe
demasiado en su violencia a la contraparte de
fondo, y esboza sélo lo que en los otros tres
relatos —sobre todo en el segundo, magnifi-
co— se da como relacién natural y plena.

Sin embargo, —y es este sin embargo el que
trae consigo la otra cara del texto, la urdim-
bre para su trama—, la presencia de la orali-
dad sobrepasa con mucho la mera reproduc-
cion, va mucho mas alld del «dejar
constancia» de unas maneras de decir: no se
trata tanto de «fijar» el habla, sino de hacerla
hablar, de que a través suyo se hable otra cosa.

Una puesta en escena, hemos dicho; pero
esa performatividad sabe dejarse leer —y se
agradece, muchisimo— en las dos acepcio-
nes del término representacion: una mimesis,
trabada con lo narrativo —que sabe ser efi-
caz, que sabe contar y promueve y anima su
propia lectura— y una articulaciéon de la rea-
lidad, un panorama del mundo —del estric-
tamente diegético, pero también, y quizés
sobre todo, de la relacién entre lo real y sus
posibilidades de formulaci6n.

Em este tltimo aspecto, la nota que prima
es la confianza en el verbo, no en su transpa-
rencia —expresar— sino en sus capacidades
de postulacién —confianza sobre el que viene
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a ser, si no su plataforma, si lo menos su
desiratum: ordo el connexio rerum..., etc.—.
Ahora bien, el realismo ontolégico que
nutre su fondo se concilia con la que seria,
en una formulacién pobre, su antitesis:
sobre aquello que no puede decirse —y no
es éste un texto explicito— lo mejor es
callar —dejar que hablen los espacios entre
lo dicho ylo que no—. Es sobre esa base, me
atreveria a afirmar, que construye el libro su
figura altima'.

El fondo de que venimos hablando no es
inocente ni ingenuo a la hora de disponer
sus artificios: el movimiento entre reproduc-
cién —la oralidad que dispone— y represen-
tacibn —la presencia sustantiva— se apoya
en una topica que no rehisa su condicién de
motivo. Estos motivos narrativos, mas o
menos visibles —el exabrupto o la circuns-
tancia de una muerte, en el primero de los
relatos; el miedo y la posibilidad del contagio
y la locura, en el tercero y en el dltimo— se
dejan atravesar por otros motivos formales,
en una acepcion similar a la que tendria el
término en musica, y que se traban inteligen-
temente en la puesta en escena de su orali-
dad: Madame Butterfly y Puccini (pero,
abundan los guinos, el demonio y también
Skippi —un canguro australiano de teleserie
B), en La trdgica muerte del doble nueve, avata-
res varios del castigo y la culpa —de Sodoma
y Gomorra al cinematografico Not guilly— en
La venganza de los monos ingenieros; y San Jero-
nimo, el Caballero y la Muerte y el Diablo de
Durero, el Salvador Golomén de Espejo de
paciencia y una barca fantasma —la Biela
Holubica— que navega por el Danubio hacia
América en El winchester de Durero. La enume-
racion, tan arbitraria como cualquier selec-
cién —y mejor leer sus figuras en el texto,
donde la palabra no enumera, sino se cine
s6lo a su sitio—, puede que consiga dar una
idea de sus mecanismos referenciales que el
libro pone en juego; pero mas que sus ele-

I En el texto de El winchester..., por supuesto, esos dos
extremos —hacia la eficacia narrativa uno, en aras de
formulacion o configuracion del sentido, el otro —no
lo son, y cualquiera de sus lecturas puede hacerse sin
detrimento de otra.

mentos, interesa sobre todo la trabazon entre
ellos y la verbalidad en que se inscriben.

He pasado por alto ex profeso —nada de
motivos narrativos, nada de motivos formal-
referenciales— cualquier detalle sobre El
packard-Clipper y 1a Rosa mistica. No los hay
aqui porque no son formulables (que hablen
—en el texto— los espacios entre lo dicho y
lo que no), y una enumeracioén como la ante-
rior seria imposible o cuando menos manca:
en éste, sin dudas el mejor relato del libro (y
quizds uno de los mas plenos —menos
obvios— de la ultima narrativa cubana), la
escritura y la presencia sustantiva que convo-
ca llegan a su mejor plenitud, a una ligazén
total: el verbo es palabra y la palabra figura,
el relato es lo que son. La dicotomia —si es
que la hubiere— entre la levedad de lo oral y
el peso de lo real se resuelve en trasunto: el
orden de las palabras no imita al de las cosas,
sino que lo que pasa —y lo que no— perte-
nece tanto al verbo de su escritura como al
mundo que refiere, por fin sin fisuras —y
uno solo—, el narrativo y el otro. m

Fidelidad y compromiso
hacia el teatro

RosA ILEANA BOUDET

Carlos Espinosa Dominguez

Lo que opina el otro. Algunos apuntes
sobre la critica teatral

Término Editorial

Cincinatti, 2000, 218 pp.

C ONCEBIDO COMO UN «MANUAL» Y ESCRITO
a peticion de una editorial dedicada al
teatro que después incumplié su promesa de
publicarlo, Lo que opina el otro tiene la virtud
de compendiar muchos de los defectos y
lugares comunes de la critica teatral que
habitualmente se ejerce en los periddicos,
pero carece del elemento simplificador que
abunda en los manuales y no cae en la tenta-
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ci6n de ofrecernos recetas para desempenar
el oficio. Al contrario, a partir de la lectura 'y
el analisis atento de muchas publicaciones, se
remite al contexto de la realidad espanola,
pais donde Carlos Espinosa Dominguez resi-
di6 entre 1986 y 1998 y de su propia expe-
riencia por méas de veinte anos como critico e
investigador para polemizar, sin sentar céte-
dra o normativas, sobre los conceptos més
extendidos cuando se trata de evaluar la criti-
ca diaria para una columna, revista o gaceti-
lla. Entre ellos el cardcter subsidiario y/o
parasitario de la critica, la tradicional pugna
entre criticos y creadores, los efectos del lla-
mado «impresionismo» del cronista, el error
de preescribir —como supuesto juez omni-
presente— y no describir los procesos vivos a
través del entendimiento de la obra singular,
el critico desde fuera como outsidery el visto
desde dentro de la produccion y el sistema
del teatro, la polémica entre el critico como
deudor de los estudios filologicos que por
consiguiente pondera solo el elemento «lite-

rario» versus el que se sumerge en los ele-
mentos visuales, en la maquina cibernética
oculta detras de la escena (Barthes) o la poli-
fonia de signos (Kowzan), el critico a la zaga
de los movimientos de renovacion y el que a
partir de su experiencia y autoridad no es
receloso con lo nuevo, la relacion entre la
opinién propia y la editorial del periédico
para el cual escribe o el lugar de la emocién
en la crénica diaria. A veces el tono de Espi-
nosa Dominguez me recuerda el de En prime-
ra persona, en el que Rine Leal adelanté sobre
esta «paradoja» del critico cuando expreso:
«(...)la critica dramatica es algo mas que una
nota apresurada llena de agudezas, un recado
al elogio ajeno o una disimulada manera de
mostrar preferencias personales. (...) El criti-
co es también un artista, un creador, una
especie de antena que recoge e irradia la con-
cepcion dramatica de su momento».

Resulta muy reveladora la capacidad de
Espinosa Dominguez de convertir un brevia-
rio en una obra de mayor alcance, que con-
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tiene no sélo la descripcion de errores, vicios
o males mas generalizados de la critica perio-
distica, sino por supuesto su «debe ser» en la
vision del propio Espinosa Dominguez, afi-
liado a la critica como «creacién» que tiene
una larga vigencia en los paises de Hispano-
américa. El autor nos ha acostumbrado a
combinar conocimientos y erudicién con
amenidad y fluidez. Asi es que junto a las cri-
ticas que sirven para ejemplificar la proble-
matica que estudia, el volumen recoge, por
ejemplo, la polémica que rodeé el estreno
de Electra Garrigé en 1948, cuando la critica
cubana de la época rechazo la obra maestra
de Virgilio Pinera, y publica textos poco
conocidos de la reaccion de Pinera («jOjo
con el criticol»), o las opiniones epistolares
del peruano Alberto Isola ante las cronicas
de Sara Joffré, por solo citar algunos de los
anecdotarios, reveladores del ambiente del
teatro, el contexto donde nacen las criticas.

Espinosa Dominguez —nacido en Cuba y
graduado en Teatrologia en el Instituto Supe-
rior de Arte— ha combinado el trabajo perio-
distico en la prensa diaria con el de mayor
profundidad y resonancia como editor de
volimenes fundamentales como Teatro Cuba-
no Contempordneo, cuyo prélogo resulta
imprescindible para valorar el teatro cubano
como unidad, mas alla de sus «dos orillas», o
Escenario de dos mundos, no superada obra de
consulta sobre la realidad teatral iberoameri-
cana. Testigo de excepcion de mas de diez
anos de la actividad escénica espanola, a tra-
vés de su colaboracion en revistas como El
Piiblico y Primer Acto, experimentado secreta-
rio de redaccion de la revista Conjunto, edita-
da por la Casa de las Américas, y cercano cola-
borador de Manuel Galich, Espinosa
Dominguez no se caracteriza por una vision
amable ni complaciente sino por el juicio
agudo, inteligente, a veces irénico, pero rigu-
roso y profesional. No me sorprende que no
le intimide pues dedicarse més bien a sus «dis-
crepancias» con la critica tradicional al uso y
no a sus acuerdos, que también son muchos.

Tampoco me inquieta su tono polémico,
batallador y arriesgado —que se advierte en
su trabajo anterior—, sino que me complace
como parte integral de una tradicion latino-
americana que consagra al articulo, la nota

periodistica y la cronica, un lugar predomi-
nante donde se ha fraguado el pensamiento
«balbuceante» de las letras de este continen-
te y que tiene cultivadores de la talla de Alejo
Carpentier, Rine Leal, Juan José Arrom o
Graziella Pogolotti. La preocupacion de
Espinosa Dominguez por este tema respon-
de no solo a esa realidad cultural, sino a sus
lecturas de Eric Bentley, Bernard Dort, Fran-
co Quadri y Georges Banu. Y aunque no se
mencionan, percibo la huella de Kenneth
Tynan, uno de los modelos para Rine Leal,
de Botho Strauss y de todos los contempora-
neos que aunque pertenecientes a los ambi-
tos académicos —como Patrice Pavis y Anne
Ubersfeld— han reparado en la simple y
olvidada critica periodistica.

El libro contiene ademds una seccion
donde «Creadores y criticos opinan», que
incluye a ese otro que es el creador, porque
como atinadamente sustenta, el critico enta-
bla un didlogo permanente con su cultura y
su momento historico. Espinosa Dominguez
invita a una némina de prestigiosos teatristas
espanoles a acompanarlo: Albert Boadella,
Fermin Cabal, Rodrigo Garcia, Guillermo
Heras, Juan Antonio Hormigén, Francisco
Nieva, Ricard Salvat, José Sanchis Sinisterra,
Alfonso Sastre, Etelvino Vazquez, Javier G.
Yagiie, Pedro Barea, Alberto Fernandez
Torres, Jos¢ Henriquez y Jos¢é Monleon.
Segtin este wltimo, director de Primer Acto,
«el critico-creador interviene, como una per-
sonalidad singular, sujeta a unas circunstan-
cias espacio-temporales. Manifiesta lo que ha
pensado o sentido frente a una representa-
cién precisa, en su contexto historico con-
creto, sin plantearse la futura vigencia de su
juicio». El texto de Espinosa Dominguez es
parte de este didlogo entre creadores y criti-
cos inmersos en el debate de la escena espa-
nola. Sus coordenadas y pautas trascienden
este marco y sus problemas afectan a todos
los que nos dedicamos a esta profesion.

Conocedora y testigo de la pasion de Espi-
nosa Dominguez por cada uno de sus pro-
yectos —desde su compilacion de los textos
teatrales de Flora Lauten que se encargé de
editar en Cuba, los testimonios sobre Lezama
Lima que recopilo en Cercania de Lezama
Lima, a las cuidadas ediciones de La Segunda
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Mirada, para la editorial La Torre de Papel—,
de la seriedad de sus empenos editoriales y
profesionales, aseguro a Lo que opina el otro
muchos lectores, sobre todo, entre los jove-
nes que se inician en este oficio y que necesi-
tan no sélo buenos consejos, sino opiniones
controvertidas y provocadoras. Encontraran
muchas en el libro, como que la creacion es
un riesgo y la critica, una responsabilidad. A
mi juicio, el autor ha asumido riesgos y res-
ponsabilidades al encarar una problematica
tan amplia y sugerente. Con la generosidad
que es consustancial a su trayectoria, el libro
esta dedicado a la memoria de Moisés Pérez
Coterillo —el critico espanol que concibi,
entre tantos proyectos, las revistas Pipirijaina
y El Piblico— y que hacia de cada uno de sus
comentarios un desafio a la inteligencia del
lector y una fiesta del estilo, y a quien ten-
dremos todos que volver cada vez que se
piense la escena iberoamericana contempo-
ranea, y que de estar vivo serfa, sin dudas,
una de las voces mas licidas del libro.

Escrito desde dentro de la escena, no
como el académico aislado de los procesos
vivos, sino como un complice y testigo del
teatro de su momento, Lo que opina el otro
rezuma la fidelidad y el compromiso hacia el
teatro, que Espinosa Dominguez mantiene
inalterables tras dos décadas de entregado y
talentoso ejercicio del criterio. =

Ecce Homo

Victor FOWLER

Francisco Moran
Ecce homo

Ed. Ferrol
Espana,1997, 80 pp.

A PUBLICACION DEL POEMARIO ECCE HOMO,
del también ensayista Francisco Moran
Lull establece una relacion de continuidad
en el tratamiento de la homosexualidad en

los autores cubanos de Cuba y su diaspora;
basta atender a los cuatro destinatarios del
volumen, quizds de modo no casual cifra
idéntica a la de los puntos cardinales, para
precisar la intencién: los amigos (de los cua-
les son muchos los que viven en Cuba), la
pareja (Michael, de New Orledns), las ciuda-
des de La Habana y Nueva Orleans, y el
«sobresalto de la belleza en cualquier parte
del mundo». Si proponemos un juego entre
destinatarios del poemario y puntos cardina-
les es por fijar en su base la re-orientacién de
su vida que hace el trasterrado; el autor llega
a Nueva Orleans en 1994 y en la ciudad que
elige para vivir también encuentra el amor.
La dedicatoria, entonces, se mueve entre la
nueva vida y la continuidad, segiin una tra-
yectoria que, mas que enfatizar en la ruptura,
localiza el espacio desde el cual unificar las
mitades en las que queda rota la experiencia:
la comunidad de la belleza. Ejemplo de esta
vocacion de continuidad, del hilo de una ide-
ologia autoral basamentada en la filiacion
homoerdtica, es el poema titulado Toccata y
fuga, fechado entre La Habana y Nueva Orle-
ans, 1991-1995, cuya primera version, bajo el
titulo Un muchacho, apareci6 publicada en el
poemario de Moran El arte de la fuga (La
Habana: Editorial Extramuros, 1992).

Si Un muchacho nos presenta una identidad
sexual por entero asumida, no ocurre lo
mismo con «Ecce Homo», el poema que abre
y da titulo al volumen, en el que se expone la
homosexualidad del autor desde el prisma de
una ruptura con el mundo de los padres.
Leyendo con semejante sesgo, es decir, con-
cediendo relevancia al orden de presentacion
de los textos el poemario se nos revela como
una suerte de viaje cuyos puntos de partida
son la autoridad paterna y la geografia de la
Isla, en tanto la llegada seria la plenitud amo-
rosa representada y simbolizada en Michael.
El doble caracter de la realidad y simbolo que
el amante tiene, nos viene dado por ser €l la
encarnacion de infinitos amantes imaginarios
o existentes; algo asi nos descubre Moran en
el poema titulado En un papiro con el que da
cierre a la seleccion:

Leer en el Libro de los Muertos
nuestros nombres, cada hazana, los cantos



BUENA

LETRA

con que fuimos glorificados,

la barca en que bogabamos por el Nilo
(éramos hijos de Aton)

sin escuchar el rumor de los escribas,
la vocecita de los papiros ...

La pareja de negaciones presentes en el
fragmento remiten a la escritura con plasma-
ci6n de una Ley que prohibe el amor homoe-
rético, justo contra lo que va enfilado «Ecce
homo», el texto que abre la seleccion. En el
universo de autoridad paterna que nos retra-
ta Ecce homo leemos huellas de una pedagogia
destinada a potenciar en el sujeto masculino
las cualidades del macho: «Creci entre las
noticias de los / carteles de boxeo / y conti-
nuas libaciones de ron.» (P. 15) Sin embargo,
nada de ello es bastante para imponer en el
relator la identidad que identifica como suya
y que descubre a través del espejo metaforico:
«Un dia hallé un pedazo de espejo / y vi por
primera vez mi rostro.» (Idem). En la metafo-
ra la autoobservacion conduce a un despertar
del sexo unido al autorreconocimiento de la
identidad reprimida, postergada («momifica-
do ardor», le llama el poeta); se trata de un
mirar que no sélo brinda satisfaccion, sino
que apuntala al sujeto en su salida al mundo:
«Entonces sali a la luz. / Orgulloso de mi
estirpe / grité mi nombre.» (P. 16) En estos
versos del final del poema todo rezuma satis-
faccion y seguridad, el poeta interviene en el
mito prometeico para sustituir el fuego roba-
do a los dioses por el nombre arrebatado al
padre; el haber asociado la recién ganada
capacidad de nombrarse a si mismo con el
acto de gritar, establece una sutil conexion
entre lo sucedido y el nacimiento de una
nueva criatura. A partir de aqui el texto se
encargara de retratarnos la dimension huma-
na de la criaturay el ansia con la que su deseo
quiere oponerse al tiempo.

«Quiero lamer tus frutos himedos antes
/ de que alguien me recoja en las cenizas de
un libro...», nos dice en Autorretrato (p. 18).
Su eros adquiere la profundidad de un arma
enfilada contra el tiempo, en su espacio es
que la vida y el cuerpo revelan su sentido;
por tal razén la belleza de que nos habla la
dedicatoria es tan libre como la cantidad
humana misma, se encuentra en todas par-

tes igual que en todo tiempo. Aulorrelrato
esta fechado en «La Habana, 1994», proxi-
mo ya al momento de cambio/crisis durante
el cual el autor descubrird un nuevo pais
para vivir, pero en un texto tan anterior
como A un torso arcaico, fechado en «La
Habana, 1987», tropezamos también con
una eroética de lo supratemporal:

Para muchos no eres mas que un voto
de beata,
permanente
y obligatoria castidad.
Esto me tranquiliza.
Porque te va a ser muy dificil
enganarme.
(P. 19)

Pero hay, ademas, un detalle especial en
esta erotica: su caracter activo, su viaje hacia
el pasado (también presente en un poema
como Patroclea) rescata angulos del mito en
un movimiento que no es fuga, sino desborde
y apetencia de omnicomprension. Para el
sujeto lirico de Moréan la contemplacion de la
belleza va unida a un ejercicio de voluntad, a
una suerte de inyeccion del deseo que anime
a su realizacion, en consonancia con lo antes
dicho de su enfrentamiento contra el tiempo
su eros persigue los instantes de alzarse victo-
rioso frente al enemigo, pues sabe que alli
radica su tnica posibilidad. Mundo del aqui y
ahora, negador de cualquiera transcendencia
religiosa. Tal atrevimiento del deseo homose-
xual no sélo impone la circunstancia de una
personalidad, sino que, en funcién del
esfuerzo de la identidad por autofirmarse y
por la amenaza que comporta para la condi-
cion heterosexual, debiese conducir incluso a
alienarla; es con ello con lo que parece lidiar
un poema como el titulado No me parezco a mis
amigos que a lo largo de sus primeros veinti-
trés versos trabaja en la inscripcion de una
diferencia cuya marca mas visible es la de la
homosexualidad del poeta. El poema bifurca
la erética de Moréan en dos zonas facilmente
discernibles, correspondientes ambas a espa-
cios de la experiencia marcados por su locali-
zacion temporal; lo que ubicamos en el pasa-
do llega vestido del signo de lo apacible, en
tanto lo que pertenece al presente se nos pre-
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senta como aventura y riesgo (» ...oscuros sal-
teadores de caminos / que abandonan mi
cuerpo en los pedregales de / la noche.»
(P.23) Lo que aparece aqui como aventura y
riesgo profundiza hasta tornarse filosofia de lo
erdtico en el poema titulado Arte de amar.
«Hay que roer al otro, / desgastarlo / con
cada caricia, / hasta que no quede entre los
dos / sino el rencor puro / del horizonte.» (P.
69) La violencia que adivinamos detras de esto
enlaza con el sentido que para el autor tendria
la escritura, segtin aprendemos con el final de
su nota introductoria al poemario: «Y ahora,
acércate. Quiero gozarte, poseerte, escucharte
jadear, rendir tu voluntad con mis palabras.»
(P. 7) Escritura y querer homoerdtico son lo
mismo, se funden, atacan juntas, obligan a
que cada poema sea leido en el espejo doble
de la letra y el cuerpo, adelantan una poética
holistica que todo lo devora. Un texto como
Le voyeur (p. 41), descubre que «siempre hay
una noche en que acomodamos / la mirada /
al ojo de la cerradura» en oposicion a «la per-
version de la costumbre» y a «la felicidad
domesticada al fin / entre la cocina / y el
lecho»; el autor con ello propone la aventura
y el riesgo en un espacio (en este caso, el de la
vida doméstica) que no implica de modo obli-
gatorio la exposicion fisica del cuerpo, a un
posible o deseado dano, sino que nos recuer-
da que aventura y riesgo también son el nece-
sario aderezo de lo renovado en el amor. Igual
intencién anima al titulado Midas (p. 73),
donde la «espléndida chispa de oro» en que la
mano del personaje mitico ha trocado «...su
madera / el errante reino de sus ojos», resulta
una vez mas asociada a Le voyeur, trata un epi-
sodio del homosexual en términos semejantes
a los que cualquier amante heterosexual, es
decir, como universal sujeto amoroso, y es esta
busqueda del universal lo que supera la otre-
dad radical en los versos finales del poema No
me parezco a mis amigos:

Ylos tengo también a ellos, mis amigos,
que no dejan que me congele solo

en ese invierno de nadie que

es la eternidad.

El referente que justifica la comunidad
de lo no idéntico resulta ser esa muerte que

la erética confronta, de manera que la
misma fuerza que propicia la diferencia es
aquella que unifica lo antes inconciliado;
resulta aqui una mirada tan agdnica como
humilde, tan padecedora como centrada en
el estrecho limite temporal que toca al hom-
bre. Pero, es su reverso, el texto nos abre a
la magnitud infinita de la dignidad y etici-
dad del hombre: esta comunidad de senti-
miento entre los diferentes nos permite
intuir la identidad esencial de sus eréticas;
estos amigos, que representan la otra mitad
de la preferencia sexual, completan el dibu-
jo de la totalidad humana del deseo. La dia-
léctica de fondo que las figuras unificadas
trazan, regalan un paisaje del devenir huma-
no durante el cual el sentido se alcanza en
el enfrentamiento a la muerte mediante el
eros; y aqui no importa ya la preferencia
sexual de alguno, pues el trasfondo de la
diferencia es el de una copula inmensa miti-
ca. La capacidad de las potencias de que es
portadora esta comunicaciéon que fluye por
los caminos que no son los del cuerpo, sino
los de esa forma otra del amor que es la
amistad, se nos brinda transparente en el
sencillo A un amigo:

Mientras otros miden la arenilla
del tiempo,
o insisten intutilmente
en romper las fortificadas murallas
del horizonte;
nosotros
—menos soberbios—
construimos el puente.
22 de enero de 1995
Rampart Sr., Nueva Orleans.» (P. 28)

La fecha y lugar de escritura del poema
implican una circunstancia (la del exiliado)
que obliga a leer sus imagenes en el telon de
fondo de la cotidianeidad politica; enfocada
desde aqui, la amistad como erdtica atraviesa
las imposiciones de esas metaforas menores
de la muerte que son las «fortificadas mura-
llas del horizonte». Amor que ama y roe,
amistad, violencia, la utopia de un modo que
supera las particiones de la politica que ha
separado la nacion cubana en compartimen-
tos casi estancos, que se desconocen; la poe-
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sia como fluido seminal atravesando libre de
uno a otro sitio, naciéon o cuerpo; el jadeo del
placer carnal y de escritura derriba las mura-
llas: nueva trompeta de Jerico.

Epica y tragedia locales

ENRrRIQUE DEL Risco

Francisco Garcia Gonzalez
Color local

Editorial Extramuros

La Habana, 1999, 64 pp.

A DE FRANCISCO GARCIA GONZALEZ (CAI-

mito, 1963) es una escritura marcada por
el riesgo. No se trata s6lo de que una litera-
tura con todos sus atributos, (sus desafios a
los lugares comunes, su incomoda inmedia-
tez), es un riesgo mayor en el imperio de la
suspicacia que es la Cuba de hace tanto tiem-
po. El riesgo va mucho mads alld y se puede
sospechar desde el mismo titulo de su Gltimo
libro, Color local. Su apuesta por el color local
(o mas bien sus sombras) es la del riesgo
mayor de toda literatura, el de no poder
comunicarse mas que con unos cuantos lec-
tores asociados a una estrecha y equivoca
geografia. Sus referencias, temas, persona-
jes, conflictos alimentan el peligro de lo inin-
teligible.

En el primer relato del libro (son apenas
tres) La carrozalas referencias van desde uno
de esos cristales perfectos que pule en forma
de cuentos el escritor mexicano Juan José
Arreola («aquellos que alli veis, rojas heridas
junto a los leones brunidos son los kioskos
de cerveza» en lugar de «Esas que alli se ven,
vagas cicatrices entre los campos de labor,
son las ruinas del campamento de Nobi-
lior») a poemas de alguien al que todos
recuerdan pero casi nadie lee, el antes ubi-
cuo poeta nacional cubano Nicolas Guillén
(el «todo mezclado» como motivo recurren-
te de todo el cuento) pasando por peliculas

muy conocidas (Encuentro cercano de tercer
tipo) o personajes historicos cubanos de
variable renombre (el comandante Camilo
Cienfuegos, el pionero de los vuelos aerosté-
ticos en Cuba, Matias Pérez, y el poeta Juan
Cristobal Napoles Fajardo «El Cucalambé»).
La anécdota —y la reseno aqui sin temor a
arruinarle la expectativa a un lector cuyas
posibilidades de hacerse con un ejemplar
tienden a cero— es tan imprevisible como
de dificil extrapolacion. Es complicado ima-
ginarse una escena similar en otro contexto,
por leve que sea el cambio de los nombres y
el paisaje. En el resucitado carnaval habane-
ro de pronto aparece una extrana carroza
cuya procedencia se indaga inutilmente.
Ante la falta de solucién mejor es incorpo-
rarla al desfile hasta descubrirse que se trata
de una nave espacial cuyos atributos visibles
(despliegue de humos y luces) hace huir des-
pavoridos a los asistentes. S6lo un ser se atre-
ve a afrontar al extrafo armatoste. El es El
Tosco, el director de la famosa NG La Banda,
que flauta en mano se enfrenta a la nave
para entablar con ella un didlogo de sonidos
y luces (y aqui entra la referencia a Encuentro
cercano...) hasta que esta desaparece, no sin
dejar en tierra varios seres entre quienes des-
tacan los mencionados Camilo Cienfuegos,
Matias Pérez, y «ElI Cucalambé», posible-
mente los desaparecidos mas famosos de la
historia cubana. Estos seran de inmediato
detenidos por la suspicaz policia de la isla
ante la perplejidad entusiata de un periodis-
ta de la cNN.

El tercer cuento tiene més de la misma
inusual libertad de asociaciones. Un destaca-
do innovador de la ANIR (Asociacion Nacio-
nal de Innovadores y Racionalizadores),
autor de un inefable machete de tres filos
(destinado a multiplicar el corte manual de
cana de azicar, el principal rubro exporta-
ble de la isla junto al tabaco, el niquel y los
cubanos) se involucra en una complicada
aventura sexual con turistas alemanas, jine-
teras y policias en medio de inquietantes alu-
siones a los Nibelungos. Ello dard lugar a
una de las mas descarnadas y potentes esce-
nas sexuales producidas por la literatura
cubana de cualquier tiempo. Entre ambos
textos asoma el mas desasosegador de todos:
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la sombria historia de un homosexual negro
de provincias atrapado por la triple exclu-
sion que representan la homofobia, el racis-
mo y el provincianismo, una especie de res-
puesta sérdida —aunque en realidad se trata
de mucho mas que eso— a la exquisita mar-
ginalidad del mundo esbozado en Fresa y cho-
colate. Si el Diego de la conocida pelicula
tenia al menos la opcion de reiniciar su vida
en otras tierras al Felo de «Color local» la tri-
ple marginacion se le ofrece como la tinica
vida posible. Lo cotidiano como tragedia —
parece decirnos Francisco Garcia— es la tra-
gedia mayor, aunque sélo sea por lo conti-
nuo, que es el equivalente de lo eterno para
los simples mortales.

En algin momento he sostenido que
toda la literatura cubana actual es una litera-
tura del exilio. Pienso que atn entre los que
escriben desde dentro de la isla, ante la
ausencia de un mercado real de lectores
nacionales, no les queda otra opcién que
renunciar al que deberia ser su ptblico natu-
ral. Esto se traduce en un acomodamiento
de lo local a codigos facilmente digeribles
por un lector ajeno, sordo a ciertas sutilezas,
al que continuamente se le pide perdén por
ofrecérsele una experiencia tan extrana. Por
otro lado, siempre subsistird una literatura
atrozmente provinciana, ilegible atn para
aquellos que la escriben. Color local no perte-
nece a ninguna de estas actitudes y en ello
posiblemente estribe su mayor riesgo. Es una
literatura autosuficiente que hace de la limi-
tacién del mundo que toma por materia lite-
raria un centro en si mismo sin disculpas por
las referencias tan distintas de las que hace
uso. Esta es una literatura de las que inven-
tan a sus propios lectores, reclutados entre
aquellos que, dispuestos a todo, se atrevan a
adentrarse en un espacio inédito, accesible
con la simple condiciéon de no retroceder
ante cada sorpresa, que son muchas, sino
aprender a disfrutarlas.

Aceptadas esas condiciones, tan elementa-
les para cualquier lector de raza, se reconoce-
ra no solo el derecho sino la diversion inmen-
sa de asistir al contraste de referencias que
buscan una universalidad bien distinta a
aquella que divide al mundo en lo occidental
y lo exético. Cuando se crea un mundo cuyo

centro no es otro que la libertad de servirse
de toda la cultura universal para representar
cualquier cosa, asi sea el provincianismo mas
reductor, como es el caso, el Gnico limite para
asimilarlo es nuestra propia libertad. Leyendo
estos cuentos todo el debate sobre las crisis de
la literatura, la novedad como especie en
peligro de extincion, parecerian vulgares for-
mas de perder el tiempo. Abrir un libro como
Color local es asistir una vez mas a la experien-
cia y el riesgo de recibir un juego con algo
mas de una veintena de fichas —tantas como
letras tiene el alfabeto espanol— un juego
que nos ofrece la posibilidad de infinitas (y
placenteras) jugadas a lo largo del tablero
multiple de las paginas en blanco. =

Virgilio Pifera:
Entre ludico y agonico

PEDRO MARQUES DE ARMAS

Virgilio Pinera

La isla en peso

Ediciones Union,

La Habana, 1998, 291 pp.

E N EL POEMA QUE DEDICA A VIRGILIO PINERA
por motivo de haber cumplido éste sus
60 anos, incluido en Fragmenlos a su imadn,
Lezama escribe: «Sabemos, qué carcajada,
que lo ladico es lo agonico». Alli los angeles
pactan con los demonios y el bien y la ausen-
cia se dan la mano mientras bailan y rien
sobre un tablon. Sin embargo, algo perma-
nece omitido y es precisamente la férmula
inversa, es decir, que lo agonico sea también
ladico, un monde a 1’envers como correspon-
de a la alianza de contrastes propia del
entorno carnavalesco. Y es que la alianza, el
pacto en Lezama aparece siempre atravesa-
do de filiaciones. En definitiva estamos ante
un poema a la amistad recuperada.

Ella si, la escritura de Pinera se mueve
como transito entre esas dos posibilidades,
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entre esos polos visibles de su imaginario:
convertir la vida —agoénica— en juego y la
literatura —ladica— en ejercicio de «desen-
mascaramiento» y rigor genérico. En cual-
quier caso este dialogismo es mas evidente y
depurado que en Lezama y el resto de los
escritores cubanos del XX. En Lezama el car-
naval se inscribe en una perspectiva mitopo-
yética (juega, pero cree tanto o mas) que se
infiltra en menor medida de su circunstancia.
En Pinera, por el contrario, la triple condi-
cién agonica de su existencia (ser poeta,
pobre y homosexual, como €l la reconocie-
ra) deviene materia de parodia mientras el
género se convierte en proceso modelado
por el miedo a la muerte y a una realidad
que se percibe como chata y amenazadora.
(Hay que distinguir en Pinera entre la angus-
tia por la muerte de la persona y la produci-
da por la presencia de ésta en la vida civil
cubana.) Afecto por excelencia, el miedo
religa vida y creacién y aporta los derivados
genéricos que marcarin su obra: humor
negro, choteo, kitsch, grotesco, etc. Mientras
Lezama desvia la razon aristotélica por
medio de analogias, Pinera asume cierta
racionalidad paradéjica donde el absurdo y
sus alegorias determinan distintos efectos-
de-sentido alrededor de «cuestiones ulti-
mas» y «umbrales de infierno» rebajados por
su gracia y comicidad «Soy tan realista —
escribio— que no puedo experimentar la
realidad sino distorsionandola, es decir,
haciéndola més real y viva». Este pathos de lo
(mas) real y vivo se produce a partir de la
carne (su goce mds tremendo) y conforma
el relato de una condena siempre deseada y
sin posible correccion.

Aunque menos conocida su poesia tam-
bién se nutre del transito senalado. Ante lo
que llamé «nada historia» se representa un
simulacro, ciclo en el que se repite (y atasca)
toda ilusion redentora. Pinera descubre
zonas que otros suelen encubrir: descenso,
labor de mostracién (de lo sucio y enfermo)
en medio de un pais y una cultura antes
como ahora «existencialista por defecto y
absurda por exceso». Pero ese entorno es
asumido como decorado, vieja casona en
ruinas donde las deformaciones se constitu-
yen en agenciamientos literarios antes que

en mero uso exclusivo a otro fin. Pinera no
escapa al encuadre de una literatura-nacion,
pero en €l la marca de «lo cubano» y en
general cualquier voluntad de representa-
cién —emerge como resto de la escritura
misma, que, en calidad vivencial, abre planos
azarosos y vectores que fugan del ethos y su
identidad. No fue un moralista y mas que
hacer el diagndstico constataba un estado de
las cosas, casi la calidad fisica de los hechos y
sus proporciones. En cualquier caso su
moral fue negativa y se redujo al chillido, a
un pataleo vivo y patoparddico.

Es por esta razon, acaso, que su emble-
matico texto La isla en peso persiste todavia
sin «pesar» (sin devenir arqueologia), mos-
trandose en calidad de cartograma (no aca-
bado, infiel) y no como calco servil de un
canon poético-nacional. Al margen de su
fuga antillana, criticada severamente por
Baquero y Vitier (pues el tono, las imagenes
y el paisaje reflejado constituian, segn ellos,
«extravios de los cubanos»), Virgilio formu-
16 su pregunta por la indefinicién de un
pais, por el siempre malogrado proyecto de
su modernidad. Y es que la condicion insular
de La isla... no se expresa como rostro /
patria —siguiendo el significante despdtico—
ni se oculta como uno de esos tesoros sucios
que habria que desentranar. No hay en Vir-
gilio secreto ni profundidades sino intempe-
ries bajo un «sol que lo averigua todo», sol
que se arrastra, sol bajo. Hay, eso si, superfi-
cies en que la carne, la risa, el dolor y el
miedo se exponen de manera intensa, obce-
cante. Intensidad apofanica, de fin mundo.
(No estaria de mds recordarlo: Pinera pro-
clam6 su miedo en la mismisima boca del
lobo, que por supuesto, se lo tragd. Era un
anuncio; y lo expuesto en ese instante iba a
encontrar un «sentido» en relacion al «secre-
to» ahora como programa de control cultu-
ral y civil... Su miedo lo convierte en héroe
«de cabeza», doble destronado que senala
con la mano trémula el peligro de una
época)... Vivid expuesto, también, al ele-
mento nocturno, entre calles y esquinas fan-
tasmales, ante un aire frio y pasmante. Por
igual, encontré el hastio y se llen6 de un
asco incluso superior al de Casal, pues la sen-
sibilidad al rechazo en Pinera era mucho
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mayor. Al tedio casaliano del paisaje se
anade en Pinera un asco por el tiempo (del
origen, de la Historia) y el espacio (rostros,
lugares, instituciones, incluyendo cualquier
nociéon de la ciudad como «sepulcro dividi-
do en supulcros més pequenos»).

Coleccion contemporaneos acaba de
publicar su poesia casi completa. Regalo de
fin de siglo, llega sin pompas para resolverlo
todo. Sin titubeos de ninguna clase escribe en
el prélogo Arrufat, a quien se debe la resu-
rreccion literaria de Pinera: «De la llamada
generacion de Origenes, Lezama y €l consti-
tuyen las mentalidades mas originales».
Hecha una década atrés («La carne de Virgi-
lio», Uniénn® 10, abriljunio de 1990) esta ase-
veracion mantiene su desenfado y asertividad
si se tiene en cuenta que la exclusion y la dife-
rencia contindian siendo raras en la literatura
cubana. En mi opinién (en la de muchos,
aunque esto todavia pueda sorprender a algu-
nos) estamos ante uno de los mejores poetas
de la lengua. En el tope de la experiencia
moderna ocupa, sin duda, un importante
lugar junto a Borges, Lezama, Paz, Deniz,
Parra, Martinez Riva y otros pocos. Vemos
acortarse la distancia entre el Pifiera poeta, el
dramaturgo y el escritor de cuentos. Vemos a
un solo escritor teatral, donde cierta funciéon
arcaica liga el impulso romantico a los géne-
ros mas variados. Donde el poema es relato
desmanado y juego de roles que intercambian
guifios y desquician alteridades. Donde un
devenir-escritura se desplaza sin resistencia (o
bajo ella) desatando gestos y haciendo desfi-
lar escenas publicas y privadas entre comicas y
tragicas. Donde el imaginario se puebla de
fantasmas y motivos caseros, encuentros ridi-
culos y sordidos, frivolos y grandilocuentes,
abyectos y repujados, y donde el texto es
carroza de flujos carnales, pantomima de
vivos y danza de muertos rientes. Pero lo mas
importante es como se logra: sin demasiado
esfuerzo, sin demasiada literatura.

La isla en peso (mantiene el emblematico
titulo) incluye 53 «poemas desaparecidos»
algunos de los cuales habian sido publicados.
En ellos se reconoce una zona-de-restos, poe-
mas de ocasion, dispersos, preteridos... cada
vez menos estilizados y urgentes, sobre todo
los escritos después de 1960. Parecen desga-

jarse del trema de Una broma colosal y buena
parte exhibe esa impronta de horror y risita
enferma de textos como Un Duque de Alba. En
éstos, como en aquél, y sobre un fondo hist6-
rico igual de desértico, no llega a perderse el
interjuego ludoagonico sino que se refuerza.
No se sufre por nada —dice ironizando la
apatia absoluta— en medio de «controles
dictatoriales» que arrebatan toda subjetivi-
dad y a cambio permiten «tomar pastillas y
callar». Se observa entonces un Virgilio
dominado por un despropdsito de estilo, que
lleva el hastio de forma de escritura, y desde
su desgano poético-civil advierte de constan-
tes peligros. En Pin, Pan, Pun, por ejemplo,
lo macabro viene del Afuera (el fondo de la
historia toma las plazas) y no del nino, men-
sajero de la muerte o disparador literal: «El
nino me mat6 con su fusil de palo. Muerto
empecé a verlo en su lento crecimiento hacia
la crueldad. En estos dias me gusta escuchar
los disparos. Se tifie de sangre el horizonte.
Todos afirmamos que la felicidad es una
bala». Otro texto interesante es Para Olga
Andreu: el quir6fano —y el sueno inducido
por la anestesia— sitlian la «cuestion Gltima»
en un nuevo umbral, la tecnologia, cuyas
maquinas no sélo cortan la carne sino tam-
bién el hilo de la vida; aunque para Pinera se
trata, en su perceptio alegorica, todavia medie-
val , de «fétidas cuadras». U otro de 1976,
Oyelo bien (el umbral es el Juicio) en que se
escucha la palabra «condenado» repetida ad
infinitum. Curiosamente la victima se escurre
por medio de una salida (o entrada) kitsch,
escribiendo: «En tu diccionario personal no
aparece la palabra salvacion». Muy importan-
te también en Arje Kai Jo Logos (1976): aqui lo
estatologico es lava que sepulta la ciudad y a
través de ella se mueve un Pinera pre-mor-
ten, suspendido entre vida y muerte, cielo y
tierra. «Un 6mnibus me lleva por una escale-
ra», escribe, mientras por la ventanilla ve
pasar arboles esqueléticos, ciegos y sordomu-
dos, gente cada vez més desconectada del
paisaje que habita. En medio de esta suspen-
sion, deviniendo «pluma», entonces cruza el
ultimo de los umbrales y concluye con un
lapidario «He comprendido»... Horror lim-
pio, sin referencias ronosas; y risa nigra sobre
la coral del silencio.
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Desde luego la poesia de Pinera merece
otras observaciones. ¢(Qué lugar ocupa en su
imaginario el sujeto gay? (En qué medida da
continuidad y rompe con el carnaval y la
parodia civil iniciada por Zequeira, (criollo
cautivo) con quien Virgilio, (cautivo de una
clase en descomposicion), coincide en el
modo de asumir ciertos agenciamientos oni-
ricos y macabros? Y también su influencia en
las Gltimas promociones de poetas cubanos,
aun muy alejados de su ligereza. m

Mito e invencion

MaARria MONTES

Roberto Gonzalez Echevarria
Mito y archivo. Una teoria de

la narrativa latinoamericana
Fondo de Cultura Econémica
México, 2000, 283 pp.

Roberto Gonzalez Echevarria es especialista
en la narrativa de Severo Sarduy, ha escrito un
libro exitoso sobre béisbol, otro sobre la con-
tinuidad del barroco en Espana y América
Latina y el mejor de los estudios analiticos
sobre la obra de Alejo Carpentier (£ peregrino
en su patria). Con la aparicion de Mito y archi-
vo, el autor amplia el campo de sus estudios a
la teoria literaria, terreno en el que incursio-
nan pocos. La obra, cuya primera edicion
data de 1990, fue escrita originalmente en
inglés (Myth and archive. A theory of Latin Ame-
rican narrative, Cambridge University Press) y
obtuvo premios de instituciones norteameri-
canas, entre ellos el la Modern Language
Association of America. Es pues con un retra-
so de diez anos que aparece en espanol, tra-
ducida por Virginia Aguirre Munoz.

LA PRESENCIA DE LOS MITOS Y DE LA HISTO-
ria, fundidos en una variedad que ain
hoy parece no tener fin, constituye sin duda
la fuente temdtica mas importante para el

estudio de la novelistica latinoamericana
contemporanea. A partir del éxito espectacu-
lar que los escritores del <boom» cosecharon
en los anos sesenta y siguientes, muchos criti-
cos e investigadores académicos se consagra-
ron a la indagacion de sus obras, llegando a
realizar trabajos decisivos para su interpreta-
cion. Al mismo tiempo, la profundidad alcan-
zada en los analisis, asi como el intento por
trazar las caracteristicas de la nueva novela
latinoamericana, 1a cual tenia su paradigma en
Cien arios de soledad, condujeron a la revalori-
zacion de muchos textos literarios que apare-
cian como sus auténticos prefiguradores. Sin
embargo, en relacién con esta orbita critica
de finales de los 60 a los 80, en la que el autor
publica y de la que se confiesa deudor, Mito y
archivo sobresale por dos cualidades funda-
mentales: su concepcién generalizadora y,
sobre todo, su perspectiva nueva. Ysi en esto
obra no poco el enriquecimiento que sufri6
la critica literaria a partir del estructuralismo
y los movimientos sucesores, al igual que la
influencia de teéricos diversos como Bajtin,
Derrida, Foucault y otros que Gonzalez Eche-
varria asimila plenamente en el momento de
gestar su obra, los méritos indiscutibles de
este ensayo no son un espejismo.

En el primer capitulo de Mito y archivo,
Gonzalez Echevarria expone brevemente sus
concepciones generales sobre la novela, y
sobre la narrativa latinoamericana en particu-
lar, que es propiamente su objeto de estudio.

En un rechazo radical de las teorias recien-
tes, que afirman que la novela ha seguido un
desarrollo autonémo, y los postulados tradi-
cionales que la consideran una forma evolu-
cionada de la épica, el ensayista cubano sos-
tiene que la novela tiene origenes multiples
en el espacio y en el tiempo. Para €I, Ia histo-
ria del género «no es una sucesion lineal o
evolucion, sino una serie de renovados arran-
ques en diferentes lugares, cuyo rasgo comin
es su caracter imitativo «<no de una realidad
dada, sino de un discurso dado que ya ha
‘reflejado’ la realidad», es decir, su capacidad
para funcionar como el espejo de otro espejo.

A partir de la consideracién bajtiniana de
que el texto literario no es un hecho aislado,
sino que vive en relaciéon con otros textos, el
ensayista cubano comparte con algunos estu-
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diosos teéricos, como Iris Zavala, el criterio de
que la intertextualidad no es un didlogo de
voces contemporizadoras, sino encontradas:
«un choque de textos, un desequilibrio de
textos, algunos de los cuales tienen la capaci-
dad de modelar, de moldear a los otros.»

Esa facultad modeladora que poseen algu-
nos textos es fundamental para la tesis de
Gonzalez Echevarria, quien considera que, al
carecer de forma propia, la novela adopta la
de un documento dado que aparece como
vehiculador de la «verdad» en su momento,
es decir que es representativo del poder.
Mediante esta suerte de usurpacion formal
de los documentos autorizados de la época,
la novela busca legitimarse evidenciando «el
convecionalismo de éstos, su sujecion a estra-
tegias de engendramiento textual similares a
las que gobiernan el texto literario, que a su
vez reflejan las reglas del lenguaje mismo».
Pero si ambos discursos, el hegeménico y el
literario, integran la totalidad discursiva de
una época determinada, este ultimo se sitia
en las antipodas del poder, lo cual se expresa
en muchas novelas a través de personajes que
escapan a la autoridad (Vida de Lazarillo de
Tormes), o en aquellas que colocan a la ley en
su centro mismo (£ proceso).

Las bases originarias que subyacen la
construccion de América Latina son los
mitos y la historia (puesta por escrito al
mismo tiempo de su fundacioén para dar ini-
cio al legado del archivo, con base real en
Simancas y El Escorial), los cuales se con-
vierten en el siglo veinte en el mito domi-
nante de la novela latinoamericana. De ahi
el titulo de este libro, que alude a los orige-
nesy a la ficcién que sin cesar los retoma.

Gonzilez Echevarria no se ocupa de la
narrativa latinoamericana en general, sino
solo de aquella parte evolutiva que tiene
como centro la peculiaridad diferenciadora
de América Latina, en tanto que individuo
socio-cultural y politico. Esta literatura
arranca en el siglo XVI y cuenta con tres
estapas de renovacién principales en las que
el texto narrativo aparece mediado por los
escritos oficiales de la época.

En la primera etapa, las obras giran en
torno a los mismos problemas de la ley y del
castigo que dominan las actas judiciales (apli-

caciones del derecho, revisiones de penas,
demandas de legitimacion, etc.) y desarrollan
sus asuntos siguiendo de cerca los documen-
tos legales, tales como recuentos autobiogra-
ficos, cartas, testimonios, informes notariales,
entre otros. Es el caso tipico del inca Garcila-
so de la Vega, con su reclamacion del patri-
monio materno y el pedido de exculpacion
del padre, al redactar los Comentarios reales.

Esta forma literaria es sustituida en el
siglo XIX por obras que tienen como mode-
lo el discurso hegemdnico epocal, el cientifi-
co, particularmente el de las ciencias natura-
les, empenado en describir con docta
minuciosidad el mundo americano re-descu-
bierto. Este discurso, que realza la singulari-
dad de América Latina, viene contaminado
por la vision maravillada del otro, ya que los
exploradores eran cientificos provenientes
de Europa. Su deslumbramiento ante una
naturaleza que se les aparecia como nueva y
en la que crefan vivir el tiempo originario de
la flora y de la fauna, se trasluce en un dis-
curso exaltado y enfatico. Es, pues, esa mez-
cla de fascinacién, sentimiento heroico y
meticulosidad descriptiva, que traslucen los
textos de los viajeros-cientificos, la que inspi-
ray moldea el Facundo de Sarmiento.

Hacia los anos veinte, la antropologia pro-
porcioné el modelo discursivo. Su idea cen-
tral de que «la cultura en general constituia el
mundo» marcé la pauta a la narrativa con-
temporanea, quien, en su intento por expre-
sar la esencia de América Latina, inicié una
exploracion de la cultura a través de los temas
que senalan los origenes (la figura de Colén,
la fundacion de ciudades, la selva, la aldea, la
escritura de la historia), testimoniando la ori-
ginalidad latinoamericana mediante la trans-
cripcion de sus relatos, sus costumbres, su
habla. De esa busqueda surgen las variaciones
del relato mitico-historico que la narrativa
contemporanea ha construido obsesivamen-
te, como evidencian los textos que con pro-
fundidad y erudiciéon, Gonzéilez Echevarria
comenta: desde Leyendas de Guatemala de
Miguel Angel Asturias hasta Biografia de un
cimarron de Miguel Barnet, desde jEcué
Yamba-O! hasta Los pasos perdidos, ambas de
Capentier, desde Cien arios de soledad de Gar-
cia Marquez hasta Terra nostra de Fuentes.
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Muchos son los autores que componen
las ficciones del Archivo, como llama el ensa-
yista a las obras narrativas que buscan la
clave de la cultura y de la identidad latinoa-
mericanas a través del modelo antropolégi-
co, donde, si bien la presencia de Garcia
Marquez y Fuentes, parece natural e indis-
pensable, la inclusion de un relato borgiano
no deja de provocar asombro en un princi-
pio. Sin embargo, Tlon, Ugbay, Orbis Tertius,
un texto representativo de lo que la obra de
Borges en general critica, es objeto de una
cuidadosa demostraciéon que convence.

Haciendo un alto, ya que es imposible
concluir, digamos que Mito y archivo esta
escrito en un lenguaje directo, despojado de
academicismos y de la mayoria de los térmi-
nos especializados de la critica moderna, lo
que le otorga un nivel de accesibilidad que
casi ningun escrito teérico posee. Solo en
raros momentos, lo apretado de la sintesis
en algunos analisis de los temas que el autor
mas domina, oscurece el discurso. Es el caso
de algunos pasajes de Los pasos perdidos, por
citar un ejemplo. En cuanto a la teoria en si,
ésta se sostiene perfectamente y Gonzalez
Echevarria ha senalado su tnica limitacion:
no alcanza a toda la literatura latinoamerica-
na, sino solo a un nicleo de ésta; por eso él
ha decidido llamarla, simplemente, ensayo. =

La siempre fiel

RAFAEL CALDUCH CERVERA

Joaquin Roy

La siempre fiel. Un siglo de relaciones
hispanocubanas (1898-1998)

Ed. Instituto Universitario de Desarrollo
y Cooperacion

Madrid, 1998, 188 pp.

U NO DE LOS TEMAS ESCASAMENTE INVESTI-
gados en el ya amplio campo bibliogra-
fico de las relaciones exteriores de Espana
durante el siglo XX ha sido, precisamente, el

relativo a Cuba. Naturalmente existen razo-
nes, tanto objetivas como subjetivas, que jus-
tifican esta laguna. Entre ellas merecen des-
tacarse la dificultad de acceso a los archivos
existentes en La Habana, la imposibilidad de
obtener versiones exentas de pasion y, en
ocasiones, de censura de muchos de los pro-
tagonistas cubanos, tanto del interior como en
el exilio, de los principales acontecimientos
del periodo castrista o, por referirnos al ambi-
to espanol, la expurga de documentos esen-
ciales en los Archivos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que se realizb por algunos
Altos Cargos durante el anterior régimen,
ademas de la legislacion existente sobre el
periodo de secreto de las Actas del Consejo de
Ministros y otra importante documentacién
politica y de la Alta Administracion.

No obstante, si estas dificultades constitu-
yen una realidad que no puede ignorarse,
existe la posibilidad de llevar a cabo investi-
gaciones que, sin pretender establecer con-
clusiones definitivas sobre acontecimientos
de tanta envergadura como el de las relacio-
nes hispano-cubanas, pueden arrojar luz
sobre tales acontecimientos con total rigor
metodoldgico y plena validez cientifica.

Cuando se aborda la lectura de las prime-
ras paginas del libro del profesor Roy, inme-
diatamente se experimenta la amable atrac-
cion de adentrarse en una parcela decisiva
de la historia de Cuba y de Espana. Logica-
mente el lector se siente impulsado a tomar
posicion en concordancia con sus sentimien-
tos patridticos o sus preferencias ideologicas
y espera que la obra satisfaga sus expectati-
vas. Muy pronto se sentira desesperanzado al
enfrentarse con un estudio historico riguro-
so en los datos y abundante en las fuentes
bibliograficas empleadas para apoyar los
andlisis que se realizan en cada uno de sus
capitulos.

Sin embargo, la fluida pluma del autor
constituye el principal instrumento que
transforma los prejuicios iniciales en agrada-
ble interés, primero, y en avidez de conoci-
mientos y explicaciones, més tarde. De este
modo, Joaquin Roy nos sumerge en las con-
tradicciones que dominaron, en Cuba y en
Espana, los anos de la guerra colonial y la
posterior derrota hispana ante las tropas de
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Estados Unidos. Nos proyecta sobre el fondo
de la Espana real, 1a que nutria con sus hijos
las tropas que luchaban en Cuba y trasladaba
su sentir colectivo a las estrofas de habaneras,
las decisiones de una Espana oficial empena-
da, a imagen y semejanza de otras grandes
potencias europeas, en una politica imperia-
lista, mas que imperial, que alimentase la
expansion de una incipiente industrializa-
cién y modernizacion, hipotecada la prime-
ra a los capitales franceses y britdnicos mien-
tras que la segunda se mantenia aherrojada
por el bipartidismo de la restauracion.

No menos dramaticas y profundas son las
reflexiones que realiza el autor sobre las con-
tradicciones cubanas forjadas en el heroico
empeno de una tardia independencia que
muy pronto se transformé en mera legalidad,
clara y abiertamente comprometida por la
realidad del control econdémico y politico
estadounidense. jTantos esfuerzos para tan
pobres resultados!

Entre ambos procesos, emerge la podero-
sa y decisiva evidencia de dos sociedades uni-
das por el fenomeno de la emigracion espariola
a Iberoamérica, que durante las Gltimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX vincul6
ambas orillas atlinticas de forma historica-
mente irreversible. Las relaciones hispano-
cubanas de los Gltimos cincuenta anos se fue-
ron asi tejiendo por los sucesivos regimenes
politicos de ambos paises, sobre este tamiz
que las fuerzas profundas, por utilizar la ter-
minologia de Renouvin, habian construido
previamente.

Se comprende que mads alla de las dife-
rencias ideologicas entre ambos paises o de
los encuentros y desencuentros ocasionales,
propios de las coyunturas politicas y de los
intereses de cada gobierno, las relaciones

hispano-cubanas hayan constituido un inevi-
table y recurrente punto de referencia en la
historia de ambas sociedades, trascendiendo
guerras civiles, revoluciones, bipolaridades,
bloqueos y hasta perestroikas.

Aunque los importantes aciertos de la
obra del profesor Roy compensan, y mucho,
las omisiones historicas, como no podia ser
de otro modo en una investigacion que no
pretende limitarse al mero discurso narrativo
de los acontecimientos, no podemos dejar de
senalar que nos sorprende el amplio y deta-
llado tratamiento del periodo de los gobier-
nos socialistas, ya en plena democracia, con
las escasas y casi anecdoéticas referencias al
periodo de la transicién y de los primeros
gobiernos democraticos de la ucp.

Sin duda, para este periodo que no por
ser mas breve que el socialista fue menos
intenso y decisivo a la hora de comprender la
politica exterior espanola actual, la falta de
acceso a la documentacion de primera mano,
tanto cubana como espanola, constituye una
dificultad para el investigador. Es probable
que ello explique este vacio en el libro que
estamos considerando, pero no estaria de
mas que el autor hiciese un esfuerzo adicio-
nal, como lo hace en otros capitulos, para
completar su analisis, aunque sea mediante
fuentes indirectas (articulos de prensa, docu-
mentos publicados, entrevistas a dirigentes
politicos, etc.) en caso de una nueva edicion
que, sin duda, se producira cuando el proce-
so de transicion cubana a la plena democra-
cia se produzca. Tanto los politicos e intelec-
tuales espanoles como cubanos requeriran
de estudios amplios y rigurosos, como el del
profesor Roy, para encontrar una guia en el
constante vértigo de los acontecimientos que
se avecinan en Cuba la siempre fiel. m



