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Los que llegaron a tiempo 
al banquete
Carlos Monsiváis

Rafael Rojas
Un banquete canónico
Fondo de Cultura Económica
México, 2000, 166 pp.

Sí válidos de nuestro leve peso histórico y has-
ta haber sido convidados al banquete de la ci-
vilización cuando ya la mesa estaba servida.

Alfonso Reyes

El horizonte canónico, con su diluvio
de simposios y tesis doctorales, su obli-

gatoriedad de lectura y reverencia, su necesi-
dad de interpretaciones nacionales, y su con-
dición (temporalmente) irrefutable, se ha
vuelto una obsesión internacional, muy espe-
cialmente al globalizarse la literatura (al di-
versificarse el mainstream) y al divulgarse li-
bros definitorios como The Western Canon, de
Harold Bloom, que ya no comete los errores
de exclusión absoluta de lo no europeo y lo
no anglosajón, que determinaron el fracaso
de The Modern Movement, de Cyril Connolly,
de tan penoso eurocentrismo. Obligado en-
tre otras cosas por las modificaciones en la
Academia norteamericana (el multicultura-
lismo, para empezar), Bloom ya incluye en
su canon a dieciocho latinoamericanos, en-
tre ellos a seis cubanos: Alejo Carpentier, Ni-
colás Guillén, José Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy y Reinaldo
Arenas. De los seis, tres están formalmente
expulsados del canon oficial en Cuba: Ca-
brera Infante, Sarduy y Arenas; dos gozan de
la santidad castrista, Carpentier y Guillén,
(lo que ni disminuye su obra ni engrandece
a sus deudos oficiales), y Lezama es a fin de
cuentas inapresable. El jamás hubiera dicho
«Deseoso es aquél que huye de su isla».

Rafael Rojas ha examinado la trayectoria
del nacionalismo y los criterios nacionales
en Cuba, y su excelente Isla sin fin, es el re-
cuento historiográfico de la pasión por la cu-
banía, fruto acentuado de la insularidad y
del singular destino histórico de una nación
que llega tarde a la independencia, y se des-
pide pronto de las libertades civiles (1959),
luego de tiranías y regímenes corruptos a la
sombra de Estados Unidos. Pero es tal la
densidad cultural de la «isla en peso», la de
la fiesta innombrable, que allí se desarrolla
una literatura de primer orden, en donde fi-
guran, además de los canonizados por Bloom
y entre otros, José Martí, Lino Novás Calvo,
Julían del Casal, Virgilio Piñera, Emilio Ba-
llagas, Eliseo Diego, Gastón Baquero, Antón
Arrufat, Jesús Díaz, Abilio Estévez y varios de
los más recientes. En muy buena medida, la
calidad de la literatura cubana tiene que ver
con el vigor de una tradición que de una ge-
neración a otra transmite a modo de com-
promiso (no es posible escribir como si esa
tradición no existiera). Si Guillén y su poe-
sía de la negritud, por su gracia singularísi-
ma, no repercuten en muchas otras genera-
ciones (Luis Palés Matos, de Puerto Rico, es
su contemporáneo), sí está presente en el
autor de «Burundanga» y en numerosas
canciones del son y la salsa. Si Carpentier
no tiene descendientes visibles, notificamos
de su lectura en autores como Fernando
del Paso. Por su cuenta Lezama Lima reivin-
dica el barroco, vuelve lectura gozosa mu-
cho de lo «incomprensible» o inaccesible
de sus textos, exalta la hipertelia de la in-
mortalidad, impulsa la obra de Sarduy, al-
canza a un escritor tan vital y culturalmente
alejado de él como Arenas, le otorga sitio al
canon criollo colonial (a partir de la gastro-
nomía) y narra su nación describiéndola co-
mo nunca se había hecho, como la luz tal-
múdica. Se lea o no profusamente en Cuba,
Paradiso es el monumento que le cierra el
camino al realismo socialista, y sitúa a la di-
ficultad literaria en el espacio de la claridad
venidera.

¿Por qué ellos? Carpentier acude a una
escritura prontamente calificada de clásica;

buena letra
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Lezama es un delirio verbal que enseña a
comprender a través del lenguaje y desde
las imágenes; Guillén es étnico y político y
gran poeta; Sarduy y Arenas son dos hetero-
doxos marcados por la pandemia, y por la
excepcionalidad de la obra que resiste con
facilidad a la homofobia y la expulsión del
canon por motivos de «ideología viril»; Ca-
brera Infante es un wit obsesivo y un escritor
irrefutable. La selección de Bloom es muy
compartible, y lo único oscuro son las exclu-
siones. Martí sobre todo, tan citado por to-
dos los bandos, lo que significa tan leído, lo
que quiere decir por lo menos tan fundacio-
nal, porque en cualquier país alguien leído
unánimemente es más que un actor princi-
palísimo, es un milagro.

De los seis autores que Rojas estudia e in-
terrelaciona en el banquete al que sí llegan
a tiempo, sólo Guillén opta por la sencillez y
por añadir a lo nacional y lo caribeño una
sensibilidad hasta entonces literariamente
ausente: la afrocubana. Los otros, incluso
Arenas en sus grandes libros El mundo aluci-
nante y El palacio de las blanquísimas mofetas,
creen en lo barroco, en el horror al vacío
verbal. En este campo, es notable la sabidu-
ría para organizar construcciones compleji-
simas, aéreas al fin y al cabo incesantes por
su circularidad. Eso les permite alcanzar al
mismo tiempo las exigencias del canon na-
cional cubano, del regional latinoamericano
y del universal occidental (hasta donde éste
último concede la universalidad a quienes,
fuera de unos cuantos autores, no saben, por
ejemplo, de lo escrito o pensado en español.)

A Rojas le interesa, y el interés es conta-
gioso, ver cómo se arma el mapa de las ca-
nonizaciones, las reacciones de los consa-
grados ante los jóvenes, los dispositivos de la
crítica oficial, la construcción de los árboles
genealógicos de la actitud literaria, las gra-
ves dificultades para leer sin prejuicios a
quienes se apartan de los criterios canóni-
cos al uso. En este proceso, ¿cómo entender
el punto de partida de Un banquete canónico?
Bloom, lo anota Rojas, excluye por ejemplo
a Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Leopoldo Lu-
gones, Macedonio Fernández, José Martí y
Virgilio Piñera, «seis autores sin los cuales
eran impensables, ya no las literaturas mexi-

cana, argentina y cubana de los últimos si-
glos, sino toda la literatura hispanoamerica-
na en su conjunto». ¿Por qué, a sabiendas
de tales limitaciones, Rojas no sitúa los jui-
cios de Bloom como los necesariamente
parciales de un ensayista que todavía no se
convierte en el Juicio Final, ni ha sido decla-
rada la versión humanista del diccionario
del fin de los tiempos?

Mi hipótesis es sencilla: si no obstante los
escollos que entiende y maneja con clasi-
dad, Rojas acude a la lista de Bloom, no es
sólo por la cantidad evidente de los inclui-
dos, sino porque le permite revisar desde
fuera un panorama marcado por el sectaris-
mo prevaleciente en Cuba desde 1959, un
criterio marcado en el mejor y más infre-
cuente de los casos por la generosidad mez-
quina. Por eso, Rojas desmonta la parcialidad
mesiánica de Roberto Fernández Retamar en
Calibán, el catálogo de los elegidos por la
Revolución para resucitar con todo y sus
obras al día siguiente de la extinción del ca-
pitalismo. Rojas no quiere por su cuenta ni
ampliar el canon, ni construir el contraca-
non, sino señalar la potencia de obras espe-
cíficas y lectores adjuntos.

Una pregunta implícita de Rojas: ¿qué
lee del canon cada generación? Su respues-
ta, visible más por inferencias que por afir-
maciones tajantes, privilegia en primer tér-
mino a lo nacional, a lo específico de las
tradiciones, lo que lleva a una conclusión
provisional; lo nacional se localiza obviamen-
te en los temas y en el habla conocida, pero
también en las ideas previas que cada lector,
con o sin conocimiento de causa, lo asuma o
no, tiene sobre el ser nacional de cada país.
Y la mirada nacionalizadora actúa en las pro-
puestas canónicas, infesta a la burocracia
cultural, influye en Harold Bloom, y se con-
centra, son necesidad de teoría adjunta, en
la decisión de los lectores de hallar cubanía
en donde la hay y en donde no la hay.

¿Qué más cubano que Guillén hoy, y qué
menos cubano, según el criterio entonces
dominante, que Guillén en el momento de
publicar Sóngoro Cosongo y Motivos del son? El
éxito obliga a declarar a Guillén «cubano
esencial», y eso, cambia la noción pública
de lo cubano, fuera y dentro, tratándose de
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los autores canónicos. ¿Qué menos cubano,
en la acepción más frecuente del término,
que el autor de Enemigo rumor? Pero hoy el
asma de Lezama y su idioma al que suele en-
tenderse sin comprender, se consideran cu-
banísimos, por asociársele, además, con un
inmenso follaje imaginativo: Las fiestas de la
imaginación en la Habana Vieja, pobre y
digna. ¿Qué más cubano en su desgarra-
miento, su exilio incesante, su tragedia mul-
tiplicada por la represión, que el Reinaldo
Arenas de Antes que anochezca, un héroe de
las estadísticas folladoras, un preso moral
por autonomasia? Y sin embargo, como el
mismo Arenas lo describe, fue considerado,
y muy probablemente sigue siéndolo, un
paria que traiciona el ideal viril de la Revolu-
ción, y la esencia del Hombre Nuevo. ¿Quién
más cubano que Severo Sarduy con su len-
guaje concentrado en el diccionario arcaico
y fantasmático que él halló posiblemente en
la esquina de Prado y Neptuno, con su apo-
logía del carnaval que todo lenguaje barro-
co, al infundírsele humor, esencializa. Co-
mo se quiere ver el Sarduy de confitería
cósmica de «la china de la charada y el gato
boca y la negra lamesca», entrega en su obra
noticias de lo cubano que se aloja no en un
trabajador de la zafra, no en un miliciano
en Angola, no en un exiliado que no deja de
pensar en lo nocivo de seguir evocando, sino
en un travestí. ¿Qué menos cubano, según el
régimen de Castro, que Cabrera Infante, el
prosista severamente influido por la cultura
angloamericana, el gran incorporador de la
cultura popular? Y sin embargo, la noche
habanera de hoy tiene deudas muy profun-
das con su mitificador, el admirador de Es-
trella, la que canta «Noche de ronda». Im-
posible concebir a La Habana nocturna sin
Cabrera Infante, a las plumas y lentejuelas
del barroco sin Sarduy, a las tribulaciones
del exilio (la muerte como la segunda pa-
tria) sin Arenas, a lo criollo cubano sin esa
catedral de vocablos e imágenes suntuosas
de Lezama, a la exuberancia descriptiva sin
Carpentier, al poema como musicalidad bai-
lable sin Guillén (Silvestre Revueltas descu-
brió por su cuenta que Sesemayá es un can-
to ritual y es una tragedia de la indistinción
entre mito y naturaleza). Sin cada uno de

ellos, y sin otros escritores, notablemente
Martí, Del Casal, Piñera y Eliseo Diego, se
percibiría lo cubano de manera distinta. En
menos medida que los músicos, pero con in-
comparable fuerza persuasiva, los escritores,
estén a la distancia que estén de la nación y
lo nacional, afectan en gran medida ambas
instancias, al inventar las tradiciones y el edi-
ficio verbal en donde se alojan, y al determi-
nar el canon siempre mudable, siempre re-
conocible, de lo cubano y, más ampliamente,
de lo literario.

No hablo aquí de esencias ni de fatalida-
des, ni le concedo mayor beligerancia al na-
cionalismo. Rafael Rojas, al trabajar sobre
autores muy adecuadamente formativos,
nos acerca a los mecanismos de la historia li-
teraria, de la burocracia cultural, de las su-
cesivas y simultáneas capas de lectores: los
mecanismos que, en función de los intere-
ses de una comunidad nacional, establecen
las cumbres expresivas de la nación. (En ese
sentido, y en materia de destinos compara-
dos, no se puede entender a México sin la
Constitución de la República, el sistema po-
lítico, la relación orgánica con los Estados
Unidos, la sobrepoblación, la miseria y la
pobreza, el cine nacional... y las obras de
Manuel Payno, Mariano Azuela, José Vas-
concelos, Martín Luis Guzmán, Ocatvio Paz,
Jaime Sabines, Juan Rulfo, Miguel León Por-
tilla, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes,
Sergio Pitol, José Emilio Pacheco.) No sólo
son grandes escritores, sino espacios básicos
de comprensión y acercamiento a temas y
estilos, y lo uno no va sin lo otro. Y para
quienes no somos cubanos, es decir para
los no afectados por el cotejo incesante de
lo allí leído y vivido, los escritores canóni-
cos importan por su producción artística y,
ni modo, porque enriquecen nuestra visión
de una sociedad determinada, al tiempo
que nos arraigan en la comunidad de la
lengua.

No quiero polemizar con el autor de un
libro que me pareció tan inteligente y clari-
ficador, pero un argumento me desconcier-
ta. Dice Rojas «La escritura de Paz no está
dominada... como sí lo está, por ejemplo, la
de Lezama, por una poética nacional: sus
textos no se entregan, centralmente, a la
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restitución literaria del relato histórico de la
nación». En verdad, en la poesía de Lezama
veo tanta o más autonomía que en la de Paz,
en el sentido del distanciamiento. Su centro
es lo inesperado, la metáfora que sólo él lo-
caliza, la cadena de imágenes que le añaden
un proceso mental o alegórico a los existen-
tes. Pero esta es una diferencia mínima en
un libro de cuya importancia estoy cierto. ■

Cuentos de Brujas
Efraín Rodríguez Santana

Nelson Simón González
Brujas, hechizos y otros disparates
Editorial Betania
Madrid, 2000, 72 pp.

La llamada literatura infantil —eliseo
Diego, uno de los grandes poetas cuba-

nos de Orígenes, acostumbraba a negar esta
denominación y la sustituía por literatura
para niños y jóvenes, argumentando que la
primera calificación rebajaba el talante y
profundidad de una literatura tan seria y tan
difícil de realizar como la dedicada a los lec-
tores de la primera edad; consideraba él la
palabra infantil como un término menor,
minimizado— siempre se proyecta en un
ámbito de ambiciosa, diríamos desmedida
imaginación. Esa imaginación está obligada
a nutrirse de la sencillez, la rotundidad, la
gracia del decir, tiene que estar apoyada en
una capacidad inagotable de contar sucesos,
cuánto más disparatados mejor, aunque
siempre siguiendo esa extraña brújula de la
verosimilitud, o sea, que aquello que se
expone, por increíble que pudiera parecer,
sea posible, porque, mirado con objetividad
todo lo que se expresa a través de la buena
literatura llega a ser convincente. En eso
radica uno de los más profundos aciertos del
arte de la escritura y muy especialmente el
consagrado a niños y jóvenes.

Escribir esta modalidad constituye siem-

pre un reto y exige de su artífice condicio-
nes, dotes, muy especiales. La primera de
ellas, una gran capacidad de libertad que ha
de emplearse no como recurso filosófico o
existencial, al menos en primera instancia,
sino como juego, como disfrute, como cum-
plimentación del arte de soñar, de apetecer
lo inefable, lo que allí se fija en la abruma-
dora arca de la Utopía. Lo segundo —como
derivación, claro está, de lo primero—, un
grato estado de locura que conduzca a des-
cubrir otro estadío de la razón, o sea, razo-
nes lo suficientemente ilógicas que puedan
ser comprendidas con pasión por aquéllos
que aún no están contaminados con el fárra-
go de las causas y efectos. Razones que se
apoyen más en la sincronía del azar, de lo
esperado inesperado, que en la monotonía o
costumbre de lo didáctico. La principal tra-
gedia de un lector joven, del niño lector, es
que muchas veces se encuentra tironeado
entre la pasión que insufla un Lewis Carroll
o un Michael Ende y la reiteración —a veces
esclavitud— de algunas materias que tiene
que aprender en la escuela. Y la tercera de
las dotes se relaciona con la escritura misma,
con la sabiduría o demonismo o milagrosi-
dad de que el autor debe estar pertrechado
para poder descubrir los signos del asombro
y la música. Esto es, los signos de la poesía.
No se puede hacer literatura para niños si no
se es un poeta.

Creo que Nelson Simón González disfru-
ta de todas esta aptitudes y es por eso que ha
llegado a conseguir un espléndido libro
como Brujas, hechizos y otros disparates. Claro
está que hay que remitirse a la tradición
cubana en el cultivo de un género tan espe-
cial como éste, desde José Martí para acá,
pasando por nombres tan suculentos como
el propicio Eliseo Diego, Nicolás Guillén,
Onelio Jorge Cardoso, Dora Alonso, Nersys
Felipe, Mirta Yánez, Enid Vian, Alberto
Serret, Chely Lima o Albertico Yánez, entre
muchos otros. Género que se complementa
con ese mundo visual que han aportado pin-
tores, ilustradores y diseñadores.

Así el autor, dentro de esa corriente, insis-
te en contarles a sus lectores que más valor
tienen los sueños que la realidad, la idealiza-
ción que la materialidad, el deseo que su
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concreción. De modo que se vale de un viejo
prototipo representacional, ya muy trabaja-
do, pero que no deja de ser esencial en estos
cuentos: el de las brujas. Historias de brujas
que a veces son tan buenas y desvalidas que
casi resultan hadas. Brujas que pueden lla-
marse Estinfalia Nomemires, Fredesvinda,
Filomena, Feliberta, Cunde Amor o Rosa-
munda. Brujas que, aunque tienen como
asunto primordial lo feo y la fealdad, se exta-
sían también en lo bello, en la belleza del
alma humana y de la naturaleza. Contradic-
ción ésta que se salva festivamente por sus
formas de contar y los asuntos que sirven de
soporte al relato, siempre transgredido por
la apetencia de lo mejorable, de lo perfecti-
ble, allí en la zona de encantamiento, de
inventiva.

Muchas son las dicotomías entre ser y
estar, entre lo que se tiene y no se quiere,
entre lo que se busca y no se conseguirá.
Razones de alegrías y de perturbaciones,
como si se mostrara en toda su acritud la
rutina de la inconformidad y la autocompa-
sión, pero también como si se insistiera en
que hay algo mejor que todo lo demás y que
se halla, no fuera, sino, dentro del individuo,
o sea, en su capacidad de pensamiento, en
su don de franqueza, de ilusión. Y es allí,
brujas mediante, donde se respira con más
tranquilidad, y donde está la mejoría de los
hombres y los niños.

Nelson Simón González se vale, sobre
todo, de su amplia capacidad de expresión,
abundan en estos textos referencias poéticas
a través de símiles, metáforas, aliteraciones,
juegos de palabras, relaciones contextuales,
todas de una riqueza tentadora, presagiosa,
como si siempre se estuviera invitando a más.
Y este más es su lectura, múltiple y enriqueci-
da por el amplio ejercicio de la palabra. De
manera que se sabe nombrar como si se estu-
viera siempre en el vértigo de lo lúdico, ofre-
ciendo mayor fantasía a ese estado de luces y
musicalidad que acompaña el decir del autor:

Berengalia Bengala tenía un bergantín, todo
violeta, todo viejo, que al menor vientecillo,
volaba y se volvía virutas de aserrín.
Vean que Berengalia Bengala, la dueña del
violeta y viejo bergantín, un día se buscó una

brújula; se la birló a Berenice, la mejor bruja
batutera de la banda de Brujurambambam-
quimbambulas, la venerable capital del país
de las brujas y por tanto de las brujerías.

(De Cuento para enredarte la lengua)

Rica experiencia la que aporta estos
cuentos, como conjunto de un libro medita-
do y dinámico, sostenido por la poesía desde
una prosa fluida y precisa. Es así como se
universaliza el lector y deja de tener edades
y fronteras ante la obra que espera por él y lo
transforma.

Y este proceso de cambio se completa con
una dosis inestimable de autoctonía. Leyen-
do estas páginas sabemos que el mestizaje
acompaña a estas brujas, también cubanas
por ese sentido especial del humor y de la
intranquilidad que las lleva a aventuras y des-
venturas en un espacio natural cargado de
signos muy insulares: ceiba, guateque, tam-
bores, maracas, cocos, pitos de calabaza,
saoco, guardarraya, güira cimarrona.

El encantamiento prosigue, la brujería es
efectiva, las palabras consiguen esa calidad
extrema que nos hace sonreír en medio de
lo imposible. ■

¿El inicio de una 
literatura o una novela 
suis generis?
Lourdes Gil

Pablo Medina
The return of Felix Nogara
Persea Books, Inc.
NY, 2000, 278 pp.

En su reseña para THE NEW YORK TIMES,
Bob Shacochis singulariza The Return of

Felix Nogara como una novela que «marca el
declive de la literatura del exilio y la memoria,
y la reemplaza con una literatura de restitu-
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ción y regreso.» The Return of Felix Nogara es
ciertamente un relato de exoneraciones y
regresos, de reescritura y rescate, tanto del
presente cubano como del pasado histórico.
Pero sólo el paso del tiempo podrá demos-
trarnos si esta novela marca el fin de «la lite-
ratura del exilio» y el inicio de «una literara-
tura de regreso». Pienso que, como en el caso
de Caracol Beach de Eliseo Alberto, The Return
of Felix Nogara es un parto único; un texto sui
generis, aun para los mismos autores.

Lo que esta novela sí marca es un hito en
la escritura anglocubana en Estados Unidos,
pero por razones más complejas y menos
miopes. The Return of Felix Nogara hace punto
y aparte respecto a la literatura de sus con-
temporáneos sencillamente porque entra de
lleno en los temas vedados u omitidos por
ellos. La literatura cuabanoamericana se ha
caracterizado hasta ahora por la despolitiza-
ción y la ambivalencia, además de una obse-
siva y casi monotemática autorreferenciali-
dad. Pero ese es el primer velo que vemos
caer en la danza de una primera lectura. En
lecturas subsignientes va descorriéndose
ante nuestros ojos un velo tras otro, hasta
revelar las toscas puntadas ocultas que suje-
tan los retazos, pero que la predestigitación
escritural de los autores nos presenta bajo la
ilusión de un tejido entero y sin empates. No
nos hallamos ante un engaño, sino más bien
ante las múltiples estratagemas de oculta-
miento y camuflaje que Severo Sarduy teori-
zara en sus ensayos La simulación y Escrito
sobre un cuerpo, en los que describe las fun-
ciones estéticas del escamoteo.

Con la publicación de su segunda novela,
Pablo Medina estrena una serie de estrate-
gias discursivas inéditas en la escritura de la
Diáspora e inconcebibles, desde luego, más
que inéditas, en la escritura insular. El regre-
so de Félix Nogara a Cuba reproduce el
arquetípico viaje a la manera de Odiseo,
pero es también una reterritorialización de
la población cubana y un reencuentro del
protagonista con su pasado personal.

Medina reconstruye la historia de Cuba
desde una concepción iconoclasta, confi-
riéndole un origen apócrifo a la isla. No es
Colón quien la reclama para la Corona espa-
ñola, sino un marino llamado Johannes

Miraflor. Este y sus hombres engendran en
las mujeres aborígenes una raza perdida en
el transcurso de los siglos, cuyos descendien-
tes se refugian en una especie de Tibet cuba-
no en la región oriental del país. El mestiza-
je no se da aquí como producto de la
violación y el atropellaje, sino con el consen-
timiento indígena. El autor no disminuye
con ello la culpabilidad del conquistador
sino que plantea un «malinchismo» criollo,
que halla más eco en el tiempo, en las infi-
nitas complicidades que han existido entre
el pueblo cubano y el poder. 

En The Return of Felix Nogara, la isla es
Cuba solo por inducción y desdoblamiento.
Medina le da el nombre de Barata, alusión a
otra isla de ficción: la Barataria de El Quijote.

Nicolás Campión es la sombra del «caudi-
llo» y su régimen dictatorial es la culmina-
ción natural de siglos de autoritarismo y
abuso del poder. Pero la trama está orienta-
da hacia el eje que sostiene su engranaje: La
muerte de Campión. El autor le concede la
gracia —o el anticlímax narrativo— de una
muerte natural y en su propia cama.

En una de las más sugerentes escenas de
la novela aparece Campión en su lecho de
muerte; junto a él, el Arzobispo Castro,
máxima autoridad eclesiástica en la isla y por
muchos años adversario ideológico del
gobernante. El diálogo entre ellos resulta
tan imaginario como posible y reduce el
momento final de la vida del dictador (ese
momento que los cubanos añoran o temen,
pero que imaginan llegará envuelto en una
eclosión tan sonora como la del 1ro. de
enero de 1959) a la insignificancia de una
muerte sin pena ni gloria. Cuando Castro (el
Arzobispo, no el jefe de estado) abandona el
recinto, medita sobre su vida «sin la constan-
cia de un enemigo tan formidable.» «¡Qué
era Dios sin el Demonio? ¿David sin
Goliath?» se pregunta.

La transgresion mayor de The Return of
Felix Nogara quizás radique en la desmitifica-
ción de José Martí, como poeta y como pro-
motor de la guerra de Independencia. La
posibilidad de que esta figura sea otra
«construcción del metarrelato de la identi-
dad nacional, «como ha escrito Rafael
Rojas; de que Martí no tuviera una muerte
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heroica (o al menos, digna), ni fuera el ver-
dadero autor de sus textos, aporta al discur-
so de la cubanidad una de sus más graves
herejías.

Pablo Medina propone al Martí de su fic-
ción como la negación del Martí mítico.
Pero curiosamente, lo que el autor consigue
en su denuncia de la fetichización martiana,
es transformar a Jose Martí en el puente que
nos conduciría a la verdadera autonomía y a
una reconciliación de nuestro ser nacional.
De cualquier modo, si el nacionalismo y la
identidad son construcciones ya en deca-
dencia, como ha señalado Rojas, deben ser
desarticuladas. Y en su recodificación podría
hallarse la respuesta a la crisis actual de la
cubanía. ■

Una novela juvenil, 
sentimental1

Antonio José Ponte

Abel Prieto
El vuelo del gato
Ediciones B. 
Barcelona, 2000, 318 pp.

La cópula de un gato con una marta
engendra, según José Lezama Lima, al

gato volador. Abel Prieto (Pinar del Río,
Cuba, 1950) ha escrito, gracias a esa noticia
de bestiario, una novela acerca de entrecru-
zamientos desiguales y, principalmente, del
entrecruzamiento que consiguen dos ami-
gos de la adolescencia.

Rudyard Kipling preguntó en sus memo-
rias en qué rincón del cuerpo guardan los
adultos sus recuerdos de colegio. Los cua-
rentones de esta novela parecen utilizar todo
el cuerpo en tales menesteres y al lector

puede parecerle ridículo que se ocupen tan
minuciosamente de un partido de balonces-
to ocurrido treinta años atrás.

La recuperación de una edad dorada que
persiguen las fiestas de viejos condiscípulos
llena este libro. Quien haya estado en alguna
reunión de esa clase, sabrá lo aconsejable
que resulta no tratar ciertos temas. Tal vez
debido a una cortesía así, Prieto reúne a un
grupo de ex condiscípulos y cuando uno de
ellos habla de política enseguida es tachado
de aguafiestas. El particular sentido del
humor cubano evita temas espinosos y sirve,
incluso, para diluir contrarios. Una página
de esta novela asegura que el pecado y la
culpa son nociones ajenas a la isla de Cuba.

Tan curiosa relación de lo cubano con la
culpa permite a Prieto hacernos creer, por
ejemplo, que en los años sesenta los hippies
habaneros decidieron por propia voluntad
engrosar las fuerzas de trabajo agrícolas. La
historia, en cambio, es muy distinta: fueron
obligados a ello, castigados. Relación de
mestizajes, esta novela no se ocupa del más
terrible de los gatos voladores: la Revolución
cubana, engendro de la cúpula entre el cau-
dillismo latinoamericano y el marxismo
soviético. O de otro gato: la vida económica
cubana, esfuerzos de apareamiento entre
socialismo y capitalismo. Sin embargo, no es
del todo idílica: hay recuento de las cazas de
brujas en las universidades cubanas y, si el
diálogo entre razas es problema central en la
sociedad cubana de hoy, se ocupa de tal cen-
tro. (En caso contrario, se alzaría como la
última de las novelas cubanas antiesclavistas
del siglo XIX.)

El grupo de amigos universitarios de
Paradiso, la novela de José Lezama Lima,
entabla discusiones acerca del destino de los
homosexuales a la hora del Juicio Final. Los
amigos universitarios de El vuelo del gato dis-
cuten acerca de quién es mejor músico, si
Lennon o McCartney. Abel Prieto, que
intenta homenajear a Lezama, puede llegar
a banalizarlo.

Pero donde acierta su homenaje a Lezama
Lima es en las historias de familia y de amis-
tad entre ambos protagonistas. Algo de la
grandeza lezamiana al tratar de entrecruza-
mientos genealógicos está en lo que Prieto ha

1 Aparecido en ABC Cultural, 25 de noviembre 2000,
número 461.
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escrito. Y la unión de una entonación de
cuento de barrio con reflexiones de alta cos-
tura, conjunción tan extraña como la de un
gato y una marta, hacen su mayor logro.
Logro que flaquea hacia el final del libro
cuando las reflexiones, disueltas hasta enton-
ces en peripecias, adoptan forma de capítu-
los-conferencias. Aparecidas al paso de la
novela como comentarios del narrador, éstas
habrían sido mejor acogidas. El modelo leza-
miano (lo que formula uno de los personajes
de Oppiano Licario acerca del comer y los sue-
ños y el acto sexual, o la comparación entre la
papaya y la piña en otro de los textos lezamia-
nos) tienen en Prieto continuador muy débil. 

Quien se haya hecho la misma pregunta
que Kipling encontrará en esta novela res-
puesta un tanto abundante. Aquel lector que
la encuentre demasiado sentimental sabrá
disculparla gracias a varios momentos exce-
lentes (un retrato del ajedrecista Ben Lar-
sen, reflexiones sobre el espiritismo, la suer-
te de un viejo gallo de pelea…)

Los escritores suelen realizar extraños ofi-
cios además de su escritura, en cada escritor es
dable encontrar a un gato volador: Abel Prie-
to es, en La Habana, ministro de Cultura. ■

La dialéctica del plantado: 
¿cubanía o hibridez?
Patricia Pardiñas

Gustavo Pérez Firmat
Anyting But Love
Arte Público Press 
Houston, 2000, 144 pp

Con la novela ANYTHING BUT LOVE, el
poeta de Equivocaciones y autor del

recién publicado Vidas en vilo finalmente
cumple con su cometido de escribir «una
literatura de la imaginación», como preconi-
zara en su ensayo de 1987 Transcending Exile.

En efecto, el creador de la palabra híbrida
había postergado este momento, aunque ya
en ese estudio señalaba la falta de evolución
literaria en el «Miami Branch» de la literatura
del exilio cubano. Es por eso que el presente
«bamboleo del ciempiés caribeño» —su fic-
ción novelada— no debiera sorprendernos.
Aún en esta nueva modalidad, Pérez Firmat
continúa retando al lector bilingüe sin pelos
en la lengua.

Anything But Love hace explotar el contra-
punteo lengua/cultura, sexualidad/etnici-
dad, pero como una implosión que fusiona
las vidas que cruzan dichas fronteras. Para
Pérez Firmat el cruce cultural es, fundamen-
talmente, vida y acto, ya que se atreve a
hacerlo a quemarropa: dinamitando la inti-
midad matrimonial del hombre cubanoame-
ricano que decide casarse con una nortea-
mericana. Esta obra incorpora a Pérez
Firmat a las crecientes filas de escritores de
origen hispano que se singularizan en crosso-
ver fiction, última boga literaria estadouni-
dense. Así, tanto las casas editoriales e insti-
tuciones gubernamentales como los grandes
museos de arte, despiertan ahora a una valo-
ración de las ceñidas corrientes de estudio
en torno a la presencia hispana y a su extra-
ordinaria realidad demográfica. Incluso el
tradicional Museo Smithonian en Washing-
ton D.C. se ha percatado de la creciente
hibridez cultural que enriquece la inquie-
tante vida americana. Durante el mes de
noviembre del 2000, el propio Goya realiza
el cruce cultural en los salones del Smitho-
nian, no solo como pintor, sino en calidad
de representante del mercadeo de los pro-
ductos hispanos en Estados Unidos. El enva-
se de los comestibles Goya se exhibe lado a
lado con los cuadros del célebre pintor
español.

El que la cultura de consumo haya admi-
tido, e incluso destacado, la cultura crossover,
es una cuestión vital en los Estados Unidos.
Los íconos de este fenómeno híbrido han
sido los artistas de origen hispano en el
mundo del espectáculo; en el cine y en la
música. Son el pan de cada día en la cultura
pop estadounidense. Los nombres de Ricky
Martin, Luis Miguel, Christina Aguilera y
Cameron Díaz integran la iconografía cultu-
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ral del mundo hispano en este país. Pero el
lucrativo éxito de estos artistas ha traído
como consecuencia el interés por el mundo
académico, el auge de la narrativa crossover y la
popularidad de los estudios interdisciplina-
rios en el área de cultura / sexualidad / etni-
cidad. Aunque hasta la fecha, la interpreta-
ción de mayor vigencia en esta literatura ha
sido la que traduce la voz femenina: Soñando
en cubano de Cristina García, Scattering the
Ashes de María del Carmen Boza, y The Pearl
of the Antilles de Andrea Herrera. En mi opi-
nión, si a través del mercadeo y la cultura
popular en Estados Unidos se abren las
puertas de las casas editoriales, los financia-
mientos estatales y las exhibiciones en los
museos para el escritor y el artista, pues a tal
santo, mayor remedio.

Pero la oportunidad del momento, el
empeño de las casas editoriales y la actuali-
dad del tema no son los únicos signos que
marcan y distinguen a Anything But Love. Más
bien, es la iconoclasta hibridez con que el
autor deslinda el tema del matrimonio inter-
cultural lo que constituye el inquietante lazo
que nos ata al dénouement de la obra. Anything
But Love continúa la dialéctica múltiple del
cruce entre lenguas, culturas y cubanía que
distingue a Pérez Firmat de los escritores del
exilio miamense. Ya en 1987, en su mencio-
nado estudio titulado Transcending Exile,
introduce el término crossover para explicar
la evolución de la escritura del exilio y diag-
nosticar que: «la literatura que surgirá de
nuestra relocalización de ningún modo des-
deñará el dolor del exilio, pero tampoco la
convertirá en un fetiche.» No cabe duda que
Anything But Love está fraguada a la Firmat‚ y
que rompe los moldes de nuestro idioma.
Porque para el autor, «quien trabaja con el
lenguaje, franquearlo o aún circundarlo
resulta extraordinariamente difícil». Y para
el lector/voyeur, el cruce se hace igualmente
difícil.

Con un humor mordaz, Anything But
Love asevera los efectos y defectos de las
aventuras amorosas entre maestros cuaren-
tones que transgreden las fronteras del
idioma y la cultura. Para el profesor Frank
Guerra, el enamorarse de la norteamerica-
na Catherine O’Neal no constituye el

hallazgo de su «media-mitad», sino de su
«media-verdad». Entre humor y malhumor,
en ese lúcido choteo acuñado por Pérez Fir-
mat, el protagonista aparenta esclarecer la
problemática romántica del hombre anglo-
cubano. Pero por su propio diseño, esta
novela confunde y traba al lector. Entre
confusiones y contrapunteos Pérez Firmat
entabla la dialéctica lengua/cultura/cuba-
nía, para avanzar por el combate armado
entre Frank y Catherine. A boca de cañón,
la voz dominante y masculina del yo-prota-
gonista mantiene al lector en constante ten-
sión, siempre esquivando soluciones. En el
transcurso de la novela, el lector queda
atrapado en un mundo de adivinanzas y
mentiras que lo convierten en cómplice y
voyeur de todo acto falaz, faldero y fálico de
Frank Guerra.

En ese cruce de mundos, Francisco Gue-
rra —el cubanazo— tiene que explicar su
trastocada realidad, negar su lengua mater-
na y su hábitos cotidianos porque ya no sabe
si es Frank o Francisco. Es un cruce que sus-
tenta nuestra desconfianza, porque pone en
vilo la indentidad y la realidad del protago-
nista. Pero para Frank Guerra —el anglocu-
bano híbrido— la encrucijada es violenta y
cruelmente risible: «Vivir el sueño america-
no: su madre. Vivir en el guión anglo-cuba-
no: ni cojones». (109)

Anything But Love es entonces dialéctica
de ¿cruce o hibridez? ¿Ajiaco o potaje?
¿Tragedia o comedia? La respuesta a cada
pregunta nos evade por igual porque marca
más que un hito en la obra de Pérez Firmat.
También trae albricias a un campo en plena
dialéctica literaria en los Estados Unidos: la
narrativa crossover y los estudios sobre sexua-
lidad/etnicidad. Su doble filo yace en que
la voz masculina del narrador inicia un
coloquio con la voz femenina que hasta la
fecha dominaba el discurso cubano en
inglés. 

La novela de Pérez Firmat rompe los mol-
des hasta para las clasificaciones convencio-
nales de las bibliotecas, que titubean a la
hora de catalogarla. Tanto en la Universidad
de California en San Diego como en la Uni-
versidad de Miami, aparece como «come-
dia/tragedia romántica: novela de amor».
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Pérez Firmat logra igualmente confabular-
nos, confundirnos y abochornarnos ante la
realidad guionada de Anything But Love. Por-
que el canon de la totalidad de su obra no es
solo encrucijada, sino un híbrido cruce
entre lengua y memoria. Anything But Love
continúa siendo cara y cruz del canon litera-
rio del autor. ■

Cubanos ante el espejo o la 
introspección de Narciso
Madeline Cámara

Uva de Aragón
El caimán ante el espejo
Ediciones Universal
Miami, Florida, 2000, 118 pp.

En EL CAIMÁN ANTE EL ESPEJO, como su título
indica, la escritora Uva de Aragón se vale

de dos metáforas para estructurar un libro
que, como la mirada, se compone de
muchos ángulos. Como pretexto para desa-
tar sus reflexiones la autora decide colocar al
engreído caimán del Caribe, léase Cuba,
frente al incómodo espejo que le invita a
autonalizarse, observar críticamente su per-
fil. El resultado es un libro breve y de provo-
cativa lectura donde se mezclan el lugar
común y la observación novedosa, la estética
romántica, y la nota posmoderna, la obse-
sión hermenéutica y la frivolidad de una
fenomenología. Un texto abierto e híbrido
que contribuye, desde una perspectiva de
mujer a la reflexión sobre la identidad nacio-
nal cubana.

Lo primero a decir sobre un texto como
éste es su pertenencia a una tradición muy
asentada en la ensayística hispana que ha
buscado desentrañar el misterio de las jóve-
nes repúblicas americanas, sin olvidar que la
vieja metrópoli sentó las bases en su ensimis-
mada búsqueda del ser español desde Lope
de Vega hasta Unamuno. Pero, como ya se

ha dicho, los pueblos jóvenes son los más
interesados en comentar sobre su bullente
nacionalismo; junto a Cuba, Argentina y
México parecen ser los países donde esta
literatura ha alcanzado más fuerza. Además
de esta herencia mayor, El caimán ante el espe-
jo decide reclamar la más inmediata paren-
tela que son los textos clásicos de Varela,
Martí, Ortiz y Mañach, por mencionar los
autores más citados por Aragón, los cuales
asimila, integra, continúa. Con ellos com-
parte esa mirada hacia desde la eticidad que
parece ser una perspectiva cada más vez per-
dida, deformada o simplemente de difícil
ejercicio entre cubanos. Súmese a todo esto
que en la genealogía familiar de Aragón las
voces de Márquez Sterling, su padrasto y
Hernández Catá, su abuelo, son ejemplos de
escritores comprometidos que han servido
de incentivo y modelo para una ensayística
de servicio cívico. 

Pero hay otra línea de pensamiento que
comparte el libro que comentamos, me
refiero a los textos de corte ensayístico debi-
do a escritoras cubanas, en los que agrupo
desde las crónicas sobre La Habana colonial
de la Merlín, los comentarios de denuncia
social de Mari Blanca Salomá y Ofelia Rodrí-
guez Acosta en la época republicana de Bohe-
mia, hasta un libro importante sobre el enfo-
que feminista de la nación cubana desde el
exilio como Cuba sin caudillos de Ileana
Fuentes. Esta escritura, hecha desde la sensi-
blidad de mujer, la participación emotiva, la
teoría feminista y el activismo social partici-
pa en el tono y las preocupaciones que infor-
man El Caimán ante el espejo. 

Por último cabría mencionar la presencia
de las polémicas de carácter posmoderno en
torno al tema de la nación en las que la auto-
ra, se ha visto involucrada, como parte
importante en la organización de los recien-
tes congresos de Cuban Research Institute,
como lectora, y como amiga y colaboradora
de un grupo de jóvenes intelectuales recién
llegados de La Habana con su indomable
carga de Foucault y Derrida, prestos a derri-
bar todas las certezas del exilio sobre el futu-
ro de La Isla.

Un aspecto de sabor posmoderno del
libro es su percepción del carácter contradic-
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torio del ser nacional. Si bien la concepción
misma de algo que pueda llamarse «el alma
cubana» es un sin sentido entre las concep-
ciones antiesencialistas de la Posmodernidad,
la posibilidad que Aragón concede a este «ser
cubano» de ser alegre y trágico, etnocéntrico
y cosmopolita, generoso y envidioso: una
composición, aleatoria, imprevisible y con-
trastante termina casi por deconstruirlo. Es
así como la autora coincide con las nociones
de «razón moral emancipatoria y razón ins-
trumental utilitaria», debidas a las investiga-
ciones del historiador Rafael Rojas, o con la
idea de la política cubana como un contra-
punto entre «excepcionalismo y pesimismo»,
como la caracteriza el politólogo Damián Fer-
nández. Sin recurrir a los estudios genealógi-
cos debido a estos autores, pero desde el
espacio de sabiduría que es la intuición feme-
nina, Aragón ha sentido ese vaivén, logrando
apresar ese inestable estado del ser cubano
que, con razón, Benítez Rojo relaciona con el
ritmo irrefrenable del Caribe. 

Otra interesante coincidencia con la sen-
sibilidad posmoderna es el concepto de texto
abierto, no conclusivo, que Aragón construye
basánsode en una estructura medular de la
arquitectura cubana: el portal. Retomando
una frase genial del pintor Mijares quien ase-
gura que en el exilio todos hemos enloqueci-
do por falta de portales, la escritora decide
interpelar a su lector, obligarlo a detenerse
frente a su libro como quien se invita a sabo-
rear un café o un sillón, un alto en la rutina
para conversar, acto que Lezama juzgaba
como la medida de lo humano. Desde ese
lugar retórico de la confianza y la oralidad,
sin afán de predicar, Aragón construye sus
argumentos políticos sobre el diálogo, la
reconciliación entre cubanos y un futuro de
perdón y entendimiento en beneficio de la
Patria. Claro está, el lector entendido notará
de inmediato que Aragón no comulga con el
escepticismo posmoderno en el fuerte sabor
eticista de sus argumentos y por el hecho
mismo de que, como toda utopía, la reconci-
liación apuesta por una esperanza y la defien-
de legítimamente.

En cambio, en su elaboración del concep-
to Patria en los artículos que cierran el libro
encontramos un acento dominante de la esté-

tica romántica, aunque matizado por las con-
cepciones feministas de la Patria como casa
familiar. Por ejemplo, en «Al llegar», la auto-
ra parece identificarse más con el lamento de
Heredia por sus palmas lejanas, cuando a su
regreso a Cuba , luego de 40 años de distan-
cia , afirma «que el paisaje es el alma de
Cuba». Convendría aquí , pienso, incorporar
a esta mirada desde la emoción una percep-
ción más culturalista como la que ha aporta-
do el pensamiento posmoderno desde Bour-
dieu hasta Slavoj Zizek, elaborando más la
idea de la nación, no sólo como espacio geo-
gráfico, sino como conjunto de hábitos com-
partidos y reproducidos por una comunidad
sólo dentro de una serie de estructuras mora-
les, sociales y materiales dadas dentro de un
país. Esta perspectiva, evita cualquier tenden-
cia a la idealización de la resistencia heroica
con que vive su miseria material el pueblo
cubano, y enfatizaría el concepto de Patria
que en otros momentos el libro construye,
esa que es inalienable al exiliado: la que es
posible llevar en lo más raigal de nuestras cos-
tumbres, desde el idioma hasta las comidas. 

Por último, merece comentario la com-
posición del libro, su mezcla de géneros:
artículos periodísticos, discursos, crónicas
personales, discursos de ocasión, ponencias.
No estoy segura de que esa diversidad me
satisfaga completamente como lectora pues
me obliga a aceptar toda una serie de fór-
mulas retóricas que Aragón se ve forzada a
utilizar al dirigirse a diferentes públicos, y
que hubieran podido evitarse de haberse ela-
borado todas estas ideas dentro del tono más
homogéneo del ensayo. Sin embargo, tam-
bién pienso que esa diversidad es conse-
cuente con la iconoclasia posmoderna que
no privilegia géneros autoritarios , y además,
el reflejo del panorama de actividades públi-
cas en que se desempeña la autora como
intelectual dentro de la comunidad de
Miami, y por lo tanto, son una manifestación
de su ser literario. Recuerdo en este sentido
lo que decía mi admiradísima Beatriz Maggi,
quizás la mejor ensayista cubana viva, resi-
dente en Cuba: la mujer escribe en el mien-
tras, ese paréntesis existencial donde conju-
gamos deberes y deseos, donde servimos a
los otros y reafirmamos la voz propia.
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Celebro pues la segunda edición de un
libro que se suma a la labor de pensar la
nación cubana, tarea diseñada y asumida por
los hombres, pero necesitada de la intuición
y la lucidez femenina en los tiempos de crisis
y cambios en que vivimos. ■

La palabra invisible
Waldo Pérez Cino

Rafael Zequeira
El winchester de Durero
Universidad Veracruzana 
México, 1999, 114 pp.

Dos ejes —o también podría decirse:
dos voluntades narrativas, dos regis-

tros— vertebran los cuatro relatos de El win-
chester de Durero. Que uno de ellos resulte en
ocasiones más visible que el otro no desequi-
libra una composición que pone en el con-
trapunto entre la palabra oral —la palabra
dicha, la frase o su reproducción, puesta en
boca de— y lo que la palabra sea —la pala-
bra invisible, la que el conjunto de voces
organiza— un juego constante entre el deve-
nir y la presencia.

Habrá que apellidarlos: devenir narrati-
vo —de ese hay mucho— que marca y dis-
pone una oralidad continua, omnímoda; y
presencia sustantiva de lo no dicho, alimen-
tado por la disposición de la circunstancia
pero sobre todo por la figura última que, en
una suerte de ontología del sentido, esta
oralidad saca a flote cuando deviene enti-
dad en la palabra; en esta acepción, los tex-
tos de El winchester actualizan, muy a su
manera, un realismo —un fundamentalis-
mo en el buen sentido del término— de rai-
gambre spinoziana: ordo et connexio rerum
idem est ac ordo et connexio idearum. Pero no se
trata aquí de una identidad, sino de un con-
trapunto —complementariedad— entre lo
dicho y lo que no; de ahí, de ese espacio de

relación, nacen el cuerpo y la presencia —
una entidad, dijimos, una presencia sustan-
tiva— de su escritura.

El eje visible, la oralidad que dispone la
circunstancia, recorre todos los relatos: cabe
aquí entrada a la frase hecha y al tic, a las
varias manías y apelaciones y conjuros del
diálogo. La superficie del texto, en mayor o
menor medida según el caso, se trama esta
reproducción de lo oral. De cierta manera, lo
que pasa —narrativamente hablando— se
dice, y lo dicen quienes mejor —si nos deja-
mos llevar por el juego de la circunstancia y
la palabra— pueden decirlo, los personajes
que antes de serlo del relato lo son de su pro-
pio diálogo, porque a través suyo es que
aquel se construye. En el primero de los
cuentos —La trágica muerte del doble nueve— la
oralidad quizás sea excesiva; la narración de
un exabrupto y de una muerte —una muer-
te, dicho sea de paso, a la que llevan las pala-
bras dichas, las palabras de más, las pone en
boca del muerto y del que mata una circuns-
tancia que los asfixia a ambos— absorbe
demasiado en su violencia a la contraparte de
fondo, y esboza sólo lo que en los otros tres
relatos —sobre todo en el segundo, magnífi-
co— se da como relación natural y plena.

Sin embargo, —y es este sin embargo el que
trae consigo la otra cara del texto, la urdim-
bre para su trama—, la presencia de la orali-
dad sobrepasa con mucho la mera reproduc-
ción, va mucho más allá del «dejar
constancia» de unas maneras de decir: no se
trata tanto de «fijar» el habla, sino de hacerla
hablar, de que a través suyo se hable otra cosa.

Una puesta en escena, hemos dicho; pero
esa performatividad sabe dejarse leer —y se
agradece, muchísimo— en las dos acepcio-
nes del término representación: una mímesis,
trabada con lo narrativo —que sabe ser efi-
caz, que sabe contar y promueve y anima su
propia lectura— y una articulación de la rea-
lidad, un panorama del mundo —del estric-
tamente diegético, pero también, y quizás
sobre todo, de la relación entre lo real y sus
posibilidades de formulación.

Em este último aspecto, la nota que prima
es la confianza en el verbo, no en su transpa-
rencia —expresar— sino en sus capacidades
de postulación —confianza sobre el que viene
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a ser, si no su plataforma, sí lo menos su
desiratum: ordo et connexio rerum..., etc.—.
Ahora bien, el realismo ontológico que
nutre su fondo se concilia con la que sería,
en una formulación pobre, su antítesis:
sobre aquello que no puede decirse —y no
es éste un texto explícito— lo mejor es
callar —dejar que hablen los espacios entre
lo dicho y lo que no—. Es sobre esa base, me
atrevería a afirmar, que construye el libro su
figura última1.

El fondo de que venimos hablando no es
inocente ni ingenuo a la hora de disponer
sus artificios: el movimiento entre reproduc-
ción —la oralidad que dispone— y represen-
tación —la presencia sustantiva— se apoya
en una tópica que no rehúsa su condición de
motivo. Estos motivos narrativos, más o
menos visibles —el exabrupto o la circuns-
tancia de una muerte, en el primero de los
relatos; el miedo y la posibilidad del contagio
y la locura, en el tercero y en el último— se
dejan atravesar por otros motivos formales,
en una acepción similar a la que tendría el
término en música, y que se traban inteligen-
temente en la puesta en escena de su orali-
dad: Madame Butterfly y Puccini (pero,
abundan los guiños, el demonio y también
Skippi —un canguro australiano de teleserie
B), en La trágica muerte del doble nueve; avata-
res varios del castigo y la culpa —de Sodoma
y Gomorra al cinematográfico Not guilty— en
La venganza de los monos ingenieros; y San Jeró-
nimo, el Caballero y la Muerte y el Diablo de
Durero, el Salvador Golomón de Espejo de
paciencia y una barca fantasma —la Biela
Holubica— que navega por el Danubio hacia
América en El winchester de Durero. La enume-
ración, tan arbitraria como cualquier selec-
ción —y mejor leer sus figuras en el texto,
donde la palabra no enumera, sino se ciñe
sólo a su sitio—, puede que consiga dar una
idea de sus mecanismos referenciales que el
libro pone en juego; pero más que sus ele-

mentos, interesa sobre todo la trabazón entre
ellos y la verbalidad en que se inscriben.

He pasado por alto ex profeso —nada de
motivos narrativos, nada de motivos formal-
referenciales— cualquier detalle sobre El
packard-Clipper y la Rosa mística. No los hay
aquí porque no son formulables (que hablen
—en el texto— los espacios entre lo dicho y
lo que no), y una enumeración como la ante-
rior sería imposible o cuando menos manca:
en éste, sin dudas el mejor relato del libro (y
quizás uno de los más plenos —menos
obvios— de la última narrativa cubana), la
escritura y la presencia sustantiva que convo-
ca llegan a su mejor plenitud, a una ligazón
total: el verbo es palabra y la palabra figura,
el relato es lo que son. La dicotomía —si es
que la hubiere— entre la levedad de lo oral y
el peso de lo real se resuelve en trasunto: el
orden de las palabras no imita al de las cosas,
sino que lo que pasa —y lo que no— perte-
nece tanto al verbo de su escritura como al
mundo que refiere, por fin sin fisuras —y
uno solo—, el narrativo y el otro. ■

Fidelidad y compromiso
hacia el teatro
Rosa Ileana Boudet

Carlos Espinosa Domínguez
Lo que opina el otro. Algunos apuntes 
sobre la crítica teatral
Término Editorial 
Cincinatti, 2000, 218 pp.

Concebido como un «manual» y escrito
a petición de una editorial dedicada al

teatro que después incumplió su promesa de
publicarlo, Lo que opina el otro tiene la virtud
de compendiar muchos de los defectos y
lugares comunes de la crítica teatral que
habitualmente se ejerce en los periódicos,
pero carece del elemento simplificador que
abunda en los manuales y no cae en la tenta-

1 En el texto de El winchester…, por supuesto, esos dos
extremos —hacia la eficacia narrativa uno, en aras de
formulación o configuración del sentido, el otro —no
lo son, y cualquiera de sus lecturas puede hacerse sin
detrimento de otra.
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ción de ofrecernos recetas para desempeñar
el oficio. Al contrario, a partir de la lectura y
el análisis atento de muchas publicaciones, se
remite al contexto de la realidad española,
país donde Carlos Espinosa Domínguez resi-
dió entre 1986 y 1998 y de su propia expe-
riencia por más de veinte años como crítico e
investigador para polemizar, sin sentar cáte-
dra o normativas, sobre los conceptos más
extendidos cuando se trata de evaluar la críti-
ca diaria para una columna, revista o gaceti-
lla. Entre ellos el carácter subsidiario y/o
parasitario de la crítica, la tradicional pugna
entre críticos y creadores, los efectos del lla-
mado «impresionismo» del cronista, el error
de preescribir —como supuesto juez omni-
presente— y no describir los procesos vivos a
través del entendimiento de la obra singular,
el crítico desde fuera como outsider y el visto
desde dentro de la producción y el sistema
del teatro, la polémica entre el crítico como
deudor de los estudios filológicos que por
consiguiente pondera sólo el elemento «lite-

rario» versus el que se sumerge en los ele-
mentos visuales, en la máquina cibernética
oculta detrás de la escena (Barthes) o la poli-
fonía de signos (Kowzan), el crítico a la zaga
de los movimientos de renovación y el que a
partir de su experiencia y autoridad no es
receloso con lo nuevo, la relación entre la
opinión propia y la editorial del periódico
para el cual escribe o el lugar de la emoción
en la crónica diaria. A veces el tono de Espi-
nosa Domínguez me recuerda el de En prime-
ra persona, en el que Rine Leal adelantó sobre
esta «paradoja» del crítico cuando expresó:
«(...)la crítica dramática es algo más que una
nota apresurada llena de agudezas, un recado
al elogio ajeno o una disimulada manera de
mostrar preferencias personales. (...) El críti-
co es también un artista, un creador, una
especie de antena que recoge e irradia la con-
cepción dramática de su momento». 

Resulta muy reveladora la capacidad de
Espinosa Domínguez de convertir un brevia-
rio en una obra de mayor alcance, que con-



tiene no sólo la descripción de errores, vicios
o males más generalizados de la crítica perio-
dística, sino por supuesto su «debe ser» en la
visión del propio Espinosa Domínguez, afi-
liado a la crítica como «creación» que tiene
una larga vigencia en los países de Hispano-
américa. El autor nos ha acostumbrado a
combinar conocimientos y erudición con
amenidad y fluidez. Así es que junto a las crí-
ticas que sirven para ejemplificar la proble-
mática que estudia, el volumen recoge, por
ejemplo, la polémica que rodeó el estreno
de Electra Garrigó en 1948, cuando la crítica
cubana de la época rechazó la obra maestra
de Virgilio Piñera, y publica textos poco
conocidos de la reacción de Piñera («¡Ojo
con el crítico!»), o las opiniones epistolares
del peruano Alberto Ísola ante las crónicas
de Sara Joffré, por sólo citar algunos de los
anecdotarios, reveladores del ambiente del
teatro, el contexto donde nacen las críticas. 

Espinosa Domínguez —nacido en Cuba y
graduado en Teatrología en el Instituto Supe-
rior de Arte— ha combinado el trabajo perio-
dístico en la prensa diaria con el de mayor
profundidad y resonancia como editor de
volúmenes fundamentales como Teatro Cuba-
no Contemporáneo, cuyo prólogo resulta
imprescindible para valorar el teatro cubano
como unidad, más allá de sus «dos orillas», o
Escenario de dos mundos, no superada obra de
consulta sobre la realidad teatral iberoameri-
cana. Testigo de excepción de más de diez
años de la actividad escénica española, a tra-
vés de su colaboración en revistas como El
Público y Primer Acto, experimentado secreta-
rio de redacción de la revista Conjunto, edita-
da por la Casa de las Américas, y cercano cola-
borador de Manuel Galich, Espinosa
Domínguez no se caracteriza por una visión
amable ni complaciente sino por el juicio
agudo, inteligente, a veces irónico, pero rigu-
roso y profesional. No me sorprende que no
le intimide pues dedicarse más bien a sus «dis-
crepancias» con la crítica tradicional al uso y
no a sus acuerdos, que también son muchos. 

Tampoco me inquieta su tono polémico,
batallador y arriesgado —que se advierte en
su trabajo anterior—, sino que me complace
como parte integral de una tradición latino-
americana que consagra al artículo, la nota

periodística y la crónica, un lugar predomi-
nante donde se ha fraguado el pensamiento
«balbuceante» de las letras de este continen-
te y que tiene cultivadores de la talla de Alejo
Carpentier, Rine Leal, Juan José Arrom o
Graziella Pogolotti. La preocupación de
Espinosa Domínguez por este tema respon-
de no sólo a esa realidad cultural, sino a sus
lecturas de Eric Bentley, Bernard Dort, Fran-
co Quadri y Georges Banu. Y aunque no se
mencionan, percibo la huella de Kenneth
Tynan, uno de los modelos para Rine Leal,
de Botho Strauss y de todos los contemporá-
neos que aunque pertenecientes a los ámbi-
tos académicos —como Patrice Pavis y Anne
Ubersfeld— han reparado en la simple y
olvidada crítica periodística. 

El libro contiene además una sección
donde «Creadores y críticos opinan», que
incluye a ese otro que es el creador, porque
como atinadamente sustenta, el crítico enta-
bla un diálogo permanente con su cultura y
su momento histórico. Espinosa Domínguez
invita a una nómina de prestigiosos teatristas
españoles a acompañarlo: Albert Boadella,
Fermín Cabal, Rodrigo García, Guillermo
Heras, Juan Antonio Hormigón, Francisco
Nieva, Ricard Salvat, José Sanchis Sinisterra,
Alfonso Sastre, Etelvino Vázquez, Javier G.
Yagüe, Pedro Barea, Alberto Fernández
Torres, José Henríquez y José Monleón.
Según este último, director de Primer Acto,
«el crítico-creador interviene, como una per-
sonalidad singular, sujeta a unas circunstan-
cias espacio-temporales. Manifiesta lo que ha
pensado o sentido frente a una representa-
ción precisa, en su contexto histórico con-
creto, sin plantearse la futura vigencia de su
juicio». El texto de Espinosa Domínguez es
parte de este diálogo entre creadores y críti-
cos inmersos en el debate de la escena espa-
ñola. Sus coordenadas y pautas trascienden
este marco y sus problemas afectan a todos
los que nos dedicamos a esta profesión. 

Conocedora y testigo de la pasión de Espi-
nosa Domínguez por cada uno de sus pro-
yectos —desde su compilación de los textos
teatrales de Flora Lauten que se encargó de
editar en Cuba, los testimonios sobre Lezama
Lima que recopiló en Cercanía de Lezama
Lima, a las cuidadas ediciones de La Segunda 191
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Mirada, para la editorial La Torre de Papel—,
de la seriedad de sus empeños editoriales y
profesionales, aseguro a Lo que opina el otro
muchos lectores, sobre todo, entre los jóve-
nes que se inician en este oficio y que necesi-
tan no sólo buenos consejos, sino opiniones
controvertidas y provocadoras. Encontrarán
muchas en el libro, como que la creación es
un riesgo y la crítica, una responsabilidad. A
mi juicio, el autor ha asumido riesgos y res-
ponsabilidades al encarar una problemática
tan amplia y sugerente. Con la generosidad
que es consustancial a su trayectoria, el libro
está dedicado a la memoria de Moisés Pérez
Coterillo —el crítico español que concibió,
entre tantos proyectos, las revistas Pipirijaina
y El Público— y que hacía de cada uno de sus
comentarios un desafío a la inteligencia del
lector y una fiesta del estilo, y a quien ten-
dremos todos que volver cada vez que se
piense la escena iberoamericana contempo-
ránea, y que de estar vivo sería, sin dudas,
una de las voces más lúcidas del libro. 

Escrito desde dentro de la escena, no
como el académico aislado de los procesos
vivos, sino como un cómplice y testigo del
teatro de su momento, Lo que opina el otro
rezuma la fidelidad y el compromiso hacia el
teatro, que Espinosa Domínguez mantiene
inalterables tras dos décadas de entregado y
talentoso ejercicio del criterio. ■

Ecce Homo
Víctor Fowler

Francisco Morán
Ecce homo
Ed. Ferrol
España,1997, 80 pp.

La publicación del poemario ECCE HOMO,
del también ensayista Francisco Morán

Lull establece una relación de continuidad
en el tratamiento de la homosexualidad en

los autores cubanos de Cuba y su diáspora;
basta atender a los cuatro destinatarios del
volumen, quizás de modo no casual cifra
idéntica a la de los puntos cardinales, para
precisar la intención: los amigos (de los cua-
les son muchos los que viven en Cuba), la
pareja (Michael, de New Orleáns), las ciuda-
des de La Habana y Nueva Orleáns, y el
«sobresalto de la belleza en cualquier parte
del mundo». Si proponemos un juego entre
destinatarios del poemario y puntos cardina-
les es por fijar en su base la re-orientación de
su vida que hace el trasterrado; el autor llega
a Nueva Orleáns en 1994 y en la ciudad que
elige para vivir también encuentra el amor.
La dedicatoria, entonces, se mueve entre la
nueva vida y la continuidad, según una tra-
yectoria que, más que enfatizar en la ruptura,
localiza el espacio desde el cual unificar las
mitades en las que queda rota la experiencia:
la comunidad de la belleza. Ejemplo de esta
vocación de continuidad, del hilo de una ide-
ología autoral basamentada en la filiación
homoerótica, es el poema titulado Toccata y
fuga, fechado entre La Habana y Nueva Orle-
áns, 1991-1995, cuya primera versión, bajo el
título Un muchacho, apareció publicada en el
poemario de Morán El arte de la fuga (La
Habana: Editorial Extramuros, 1992).

Si Un muchacho nos presenta una identidad
sexual por entero asumida, no ocurre lo
mismo con «Ecce Homo», el poema que abre
y da título al volumen, en el que se expone la
homosexualidad del autor desde el prisma de
una ruptura con el mundo de los padres.
Leyendo con semejante sesgo, es decir, con-
cediendo relevancia al orden de presentación
de los textos el poemario se nos revela como
una suerte de viaje cuyos puntos de partida
son la autoridad paterna y la geografía de la
Isla, en tanto la llegada sería la plenitud amo-
rosa representada y simbolizada en Michael.
El doble carácter de la realidad y símbolo que
el amante tiene, nos viene dado por ser él la
encarnación de infinitos amantes imaginarios
o existentes; algo así nos descubre Morán en
el poema titulado En un papiro con el que da
cierre a la selección:

Leer en el Libro de los Muertos
nuestros nombres, cada hazaña, los cantos192
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con que fuimos glorificados, 
la barca en que bogábamos por el Nilo
(éramos hijos de Atón)
sin escuchar el rumor de los escribas,
la vocecita de los papiros …

La pareja de negaciones presentes en el
fragmento remiten a la escritura con plasma-
ción de una Ley que prohibe el amor homoe-
rótico, justo contra lo que va enfilado «Ecce
homo», el texto que abre la selección. En el
universo de autoridad paterna que nos retra-
ta Ecce homo leemos huellas de una pedagogía
destinada a potenciar en el sujeto masculino
las cualidades del macho: «Crecí entre las
noticias de los / carteles de boxeo / y conti-
nuas libaciones de ron.» (P. 15) Sin embargo,
nada de ello es bastante para imponer en el
relator la identidad que identifica como suya
y que descubre a través del espejo metafórico:
«Un día hallé un pedazo de espejo / y vi por
primera vez mi rostro.» (Idem). En la metáfo-
ra la autoobservación conduce a un despertar
del sexo unido al autorreconocimiento de la
identidad reprimida, postergada («momifica-
do ardor», le llama el poeta); se trata de un
mirar que no sólo brinda satisfacción, sino
que apuntala al sujeto en su salida al mundo:
«Entonces salí a la luz. / Orgulloso de mi
estirpe / grité mi nombre.» (P. 16) En estos
versos del final del poema todo rezuma satis-
facción y seguridad, el poeta interviene en el
mito prometeico para sustituir el fuego roba-
do a los dioses por el nombre arrebatado al
padre; el haber asociado la recién ganada
capacidad de nombrarse a sí mismo con el
acto de gritar, establece una sutil conexión
entre lo sucedido y el nacimiento de una
nueva criatura. A partir de aquí el texto se
encargará de retratarnos la dimensión huma-
na de la criatura y el ansia con la que su deseo
quiere oponerse al tiempo.

«Quiero lamer tus frutos húmedos antes
/ de que alguien me recoja en las cenizas de
un libro…», nos dice en Autorretrato (p. 18).
Su eros adquiere la profundidad de un arma
enfilada contra el tiempo, en su espacio es
que la vida y el cuerpo revelan su sentido;
por tal razón la belleza de que nos habla la
dedicatoria es tan libre como la cantidad
humana misma, se encuentra en todas par-

tes igual que en todo tiempo. Autorretrato
está fechado en «La Habana, 1994», próxi-
mo ya al momento de cambio/crisis durante
el cual el autor descubrirá un nuevo país
para vivir, pero en un texto tan anterior
como A un torso arcaico, fechado en «La
Habana, 1987», tropezamos también con
una erótica de lo supratemporal:

Para muchos no eres más que un voto
de beata,
permanente
y obligatoria castidad.
Esto me tranquiliza.
Porque te va a ser muy difícil

engañarme. 
(P. 19)

Pero hay, además, un detalle especial en
esta erótica: su carácter activo, su viaje hacia
el pasado (también presente en un poema
como Patroclea) rescata ángulos del mito en
un movimiento que no es fuga, sino desborde
y apetencia de omnicomprensión. Para el
sujeto lírico de Morán la contemplación de la
belleza va unida a un ejercicio de voluntad, a
una suerte de inyección del deseo que anime
a su realización, en consonancia con lo antes
dicho de su enfrentamiento contra el tiempo
su eros persigue los instantes de alzarse victo-
rioso frente al enemigo, pues sabe que allí
radica su única posibilidad. Mundo del aquí y
ahora, negador de cualquiera transcendencia
religiosa. Tal atrevimiento del deseo homose-
xual no sólo impone la circunstancia de una
personalidad, sino que, en función del
esfuerzo de la identidad por autofirmarse y
por la amenaza que comporta para la condi-
ción heterosexual, debiese conducir incluso a
alienarla; es con ello con lo que parece lidiar
un poema como el titulado No me parezco a mis
amigos que a lo largo de sus primeros veinti-
trés versos trabaja en la inscripción de una
diferencia cuya marca más visible es la de la
homosexualidad del poeta. El poema bifurca
la erótica de Morán en dos zonas fácilmente
discernibles, correspondientes ambas a espa-
cios de la experiencia marcados por su locali-
zación temporal; lo que ubicamos en el pasa-
do llega vestido del signo de lo apacible, en
tanto lo que pertenece al presente se nos pre- 193
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senta como aventura y riesgo (» …oscuros sal-
teadores de caminos / que abandonan mi
cuerpo en los pedregales de / la noche.»
(P.23) Lo que aparece aquí como aventura y
riesgo profundiza hasta tornarse filosofía de lo
erótico en el poema titulado Arte de amar.
«Hay que roer al otro, / desgastarlo / con
cada caricia, / hasta que no quede entre los
dos / sino el rencor puro / del horizonte.» (P.
69) La violencia que adivinamos detrás de esto
enlaza con el sentido que para el autor tendría
la escritura, según aprendemos con el final de
su nota introductoria al poemario: «Y ahora,
acércate. Quiero gozarte, poseerte, escucharte
jadear, rendir tu voluntad con mis palabras.»
(P. 7) Escritura y querer homoerótico son lo
mismo, se funden, atacan juntas, obligan a
que cada poema sea leído en el espejo doble
de la letra y el cuerpo, adelantan una poética
holística que todo lo devora. Un texto como
Le voyeur (p. 41), descubre que «siempre hay
una noche en que acomodamos / la mirada /
al ojo de la cerradura» en oposición a «la per-
versión de la costumbre» y a «la felicidad
domesticada al fin / entre la cocina / y el
lecho»; el autor con ello propone la aventura
y el riesgo en un espacio (en este caso, el de la
vida doméstica) que no implica de modo obli-
gatorio la exposición física del cuerpo, a un
posible o deseado daño, sino que nos recuer-
da que aventura y riesgo también son el nece-
sario aderezo de lo renovado en el amor. Igual
intención anima al titulado Midas (p. 73),
donde la «espléndida chispa de oro» en que la
mano del personaje mítico ha trocado «…su
madera / el errante reino de sus ojos», resulta
una vez más asociada a Le voyeur, trata un epi-
sodio del homosexual en términos semejantes
a los que cualquier amante heterosexual, es
decir, como universal sujeto amoroso, y es esta
búsqueda del universal lo que supera la otre-
dad radical en los  versos finales del poema No
me parezco a mis amigos:

Y los tengo también a ellos, mis amigos,
que no dejan que me congele solo
en ese invierno de nadie que 
es la eternidad.

El referente que justifica la comunidad
de lo no idéntico resulta ser esa muerte que

la erótica confronta, de manera que la
misma fuerza que propicia la diferencia es
aquella que unifica lo antes inconciliado;
resulta aquí una mirada tan agónica como
humilde, tan padecedora como centrada en
el estrecho límite temporal que toca al hom-
bre. Pero, es su reverso, el texto nos abre a
la magnitud infinita de la dignidad y etici-
dad del hombre: esta comunidad de senti-
miento entre los diferentes nos permite
intuir la identidad esencial de sus eróticas;
estos amigos, que representan la otra mitad
de la preferencia sexual, completan el dibu-
jo de la totalidad humana del deseo. La dia-
léctica de fondo que las figuras unificadas
trazan, regalan un paisaje del devenir huma-
no durante el cual el sentido se alcanza en
el enfrentamiento a la muerte mediante el
eros; y aquí no importa ya la preferencia
sexual de alguno, pues el trasfondo de la
diferencia es el de una cópula inmensa míti-
ca. La capacidad de las potencias de que es
portadora esta comunicación que fluye por
los caminos que no son los del cuerpo, sino
los de esa forma otra del amor que es la
amistad, se nos brinda transparente en el
sencillo A un amigo:

Mientras otros miden la arenilla 
del tiempo,

o insisten inútilmente
en romper las fortificadas murallas 

del horizonte;
nosotros
—menos soberbios—
construimos el puente.

22 de enero de 1995
Rampart Sr., Nueva Orleáns.» (P. 28)

La fecha y lugar de escritura del poema
implican una circunstancia (la del exiliado)
que obliga a leer sus imágenes en el telón de
fondo de la cotidianeidad política; enfocada
desde aquí, la amistad como erótica atraviesa
las imposiciones de esas metáforas menores
de la muerte que son las «fortificadas mura-
llas del horizonte». Amor que ama y roe,
amistad, violencia, la utopía de un modo que
supera las particiones de la política que ha
separado la nación cubana en compartimen-
tos casi estancos, que se desconocen; la poe-194
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sía como fluido seminal atravesando libre de
uno a otro sitio, nación o cuerpo; el jadeo del
placer carnal y de escritura derriba las mura-
llas: nueva trompeta de Jericó. ■

Épica y tragedia locales
Enrique Del Risco

Francisco García González
Color local
Editorial Extramuros
La Habana, 1999, 64 pp.

La de francisco garcía gonzález (cai-
mito, 1963) es una escritura marcada por

el riesgo. No se trata sólo de que una litera-
tura con todos sus atributos, (sus desafíos a
los lugares comunes, su incómoda inmedia-
tez), es un riesgo mayor en el imperio de la
suspicacia que es la Cuba de hace tanto tiem-
po. El riesgo va mucho más allá y se puede
sospechar desde el mismo título de su último
libro, Color local. Su apuesta por el color local
(o más bien sus sombras) es la del riesgo
mayor de toda literatura, el de no poder
comunicarse más que con unos cuantos lec-
tores asociados a una estrecha y equívoca
geografía. Sus referencias, temas, persona-
jes, conflictos alimentan el peligro de lo inin-
teligible.

En el primer relato del libro (son apenas
tres) La carroza las referencias van desde uno
de esos cristales perfectos que pule en forma
de cuentos el escritor mexicano Juan José
Arreola («aquellos que allí veis, rojas heridas
junto a los leones bruñidos son los kioskos
de cerveza» en lugar de «Esas que allí se ven,
vagas cicatrices entre los campos de labor,
son las ruinas del campamento de Nobí-
lior») a poemas de alguien al que todos
recuerdan pero casi nadie lee, el antes ubi-
cuo poeta nacional cubano Nicolás Guillén
(el «todo mezclado» como motivo recurren-
te de todo el cuento) pasando por películas

muy conocidas (Encuentro cercano de tercer
tipo) o personajes históricos cubanos de
variable renombre (el comandante Camilo
Cienfuegos, el pionero de los vuelos aerostá-
ticos en Cuba, Matías Pérez, y el poeta Juan
Cristóbal Nápoles Fajardo «El Cucalambé»).
La anécdota —y la reseño aquí sin temor a
arruinarle la expectativa a un lector cuyas
posibilidades de hacerse con un ejemplar
tienden a cero— es tan imprevisible como
de difícil extrapolación. Es complicado ima-
ginarse una escena similar en otro contexto,
por leve que sea el cambio de los nombres y
el paisaje. En el resucitado carnaval habane-
ro de pronto aparece una extraña carroza
cuya procedencia se indaga inútilmente.
Ante la falta de solución mejor es incorpo-
rarla al desfile hasta descubrirse que se trata
de una nave espacial cuyos atributos visibles
(despliegue de humos y luces) hace huir des-
pavoridos a los asistentes. Sólo un ser se atre-
ve a afrontar al extraño armatoste. Él es El
Tosco, el director de la famosa ng La Banda,
que flauta en mano se enfrenta a la nave
para entablar con ella un diálogo de sonidos
y luces (y aquí entra la referencia a Encuentro
cercano…) hasta que esta desaparece, no sin
dejar en tierra varios seres entre quienes des-
tacan los mencionados Camilo Cienfuegos,
Matías Pérez, y «El Cucalambé», posible-
mente los desaparecidos más famosos de la
historia cubana. Estos serán de inmediato
detenidos por la suspicaz policía de la isla
ante la perplejidad entusiata de un periodis-
ta de la cnn.

El tercer cuento tiene más de la misma
inusual libertad de asociaciones. Un destaca-
do innovador de la anir (Asociación Nacio-
nal de Innovadores y Racionalizadores),
autor de un inefable machete de tres filos
(destinado a multiplicar el corte manual de
caña de azúcar, el principal rubro exporta-
ble de la isla junto al tabaco, el níquel y los
cubanos) se involucra en una complicada
aventura sexual con turistas alemanas, jine-
teras y policías en medio de inquietantes alu-
siones a los Nibelungos. Ello dará lugar a
una de las más descarnadas y potentes esce-
nas sexuales producidas por la literatura
cubana de cualquier tiempo. Entre ambos
textos asoma el más desasosegador de todos: 195
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la sombría historia de un homosexual negro
de provincias atrapado por la triple exclu-
sión que representan la homofobia, el racis-
mo y el provincianismo, una especie de res-
puesta sórdida —aunque en realidad se trata
de mucho más que eso— a la exquisita mar-
ginalidad del mundo esbozado en Fresa y cho-
colate. Si el Diego de la conocida película
tenía al menos la opción de reiniciar su vida
en otras tierras al Felo de «Color local» la tri-
ple marginación se le ofrece como la única
vida posible. Lo cotidiano como tragedia —
parece decirnos Francisco García— es la tra-
gedia mayor, aunque sólo sea por lo conti-
nuo, que es el equivalente de lo eterno para
los simples mortales.

En algún momento he sostenido que
toda la literatura cubana actual es una litera-
tura del exilio. Pienso que aún entre los que
escriben desde dentro de la isla, ante la
ausencia de un mercado real de lectores
nacionales, no les queda otra opción que
renunciar al que debería ser su público natu-
ral. Esto se traduce en un acomodamiento
de lo local a códigos fácilmente digeribles
por un lector ajeno, sordo a ciertas sutilezas,
al que continuamente se le pide perdón por
ofrecérsele una experiencia tan extraña. Por
otro lado, siempre subsistirá una literatura
atrozmente provinciana, ilegible aún para
aquellos que la escriben. Color local no perte-
nece a ninguna de estas actitudes y en ello
posiblemente estribe su mayor riesgo. Es una
literatura autosuficiente que hace de la limi-
tación del mundo que toma por materia lite-
raria un centro en sí mismo sin disculpas por
las referencias tan distintas de las que hace
uso. Esta es una literatura de las que inven-
tan a sus propios lectores, reclutados entre
aquellos que, dispuestos a todo, se atrevan a
adentrarse en un espacio inédito, accesible
con la simple condición de no retroceder
ante cada sorpresa, que son muchas, sino
aprender a disfrutarlas.

Aceptadas esas condiciones, tan elementa-
les para cualquier lector de raza, se reconoce-
rá no sólo el derecho sino la diversión inmen-
sa de asistir al contraste de referencias que
buscan una universalidad bien distinta a
aquella que divide al mundo en lo occidental
y lo exótico. Cuando se crea un mundo cuyo

centro no es otro que la libertad de servirse
de toda la cultura universal para representar
cualquier cosa, así sea el provincianismo más
reductor, como es el caso, el único límite para
asimilarlo es nuestra propia libertad. Leyendo
estos cuentos todo el debate sobre las crisis de
la literatura, la novedad como especie en
peligro de extinción, parecerían vulgares for-
mas de perder el tiempo. Abrir un libro como
Color local es asistir una vez más a la experien-
cia y el riesgo de recibir un juego con algo
más de una veintena de fichas —tantas como
letras tiene el alfabeto español— un juego
que nos ofrece la posibilidad de infinitas (y
placenteras) jugadas a lo largo del tablero
múltiple de las páginas en blanco. ■

Virgilio Piñera: 
Entre lúdico y agónico
Pedro Marqués de Armas

Virgilio Piñera
La isla en peso
Ediciones Unión, 
La Habana, 1998, 291 pp.

En el poema que dedica a virgilio piñera
por motivo de haber cumplido éste sus

60 años, incluido en Fragmentos a su imán,
Lezama escribe: «Sabemos, qué carcajada,
que lo lúdico es lo agónico». Allí los ángeles
pactan con los demonios y el bien y la ausen-
cia se dan la mano mientras bailan y ríen
sobre un tablón. Sin embargo, algo perma-
nece omitido y es precisamente la fórmula
inversa, es decir, que lo agónico sea también
lúdico, un monde à l’envers como correspon-
de a la alianza de contrastes propia del
entorno carnavalesco. Y es que la alianza, el
pacto en Lezama aparece siempre atravesa-
do de filiaciones. En definitiva estamos ante
un poema a la amistad recuperada.

Ella sí, la escritura de Piñera se mueve
como tránsito entre esas dos posibilidades,196
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entre esos polos visibles de su imaginario:
convertir la vida —agónica— en juego y la
literatura —lúdica— en ejercicio de «desen-
mascaramiento» y rigor genérico. En cual-
quier caso este dialogismo es más evidente y
depurado que en Lezama y el resto de los
escritores cubanos del XX. En Lezama el car-
naval se inscribe en una perspectiva mitopo-
yética (juega, pero cree tanto o más) que se
infiltra en menor medida de su circunstancia.
En Piñera, por el contrario, la triple condi-
ción agónica de su existencia (ser poeta,
pobre y homosexual, como él la reconocie-
ra) deviene materia de parodia mientras el
género se convierte en proceso modelado
por el miedo a la muerte y a una realidad
que se percibe como chata y amenazadora.
(Hay que distinguir en Piñera entre la angus-
tia por la muerte de la persona y la produci-
da por la presencia de ésta en la vida civil
cubana.) Afecto por excelencia, el miedo
religa vida y creación y aporta los derivados
genéricos que marcarán su obra: humor
negro, choteo, kitsch, grotesco, etc. Mientras
Lezama desvía la razón aristotélica por
medio de analogías, Piñera asume cierta
racionalidad paradójica donde el absurdo y
sus alegorías determinan distintos efectos-
de-sentido alrededor de «cuestiones últi-
mas» y «umbrales de infierno» rebajados por
su gracia y comicidad «Soy tan realista —
escribió— que no puedo experimentar la
realidad sino distorsionándola, es decir,
haciéndola más real y viva». Este pathos de lo
(más) real y vivo se produce a partir de la
carne (su goce más tremendo) y conforma
el relato de una condena siempre deseada y
sin posible corrección.

Aunque menos conocida su poesía tam-
bién se nutre del tránsito señalado. Ante lo
que llamó «nada historia» se representa un
simulacro, ciclo en el que se repite (y atasca)
toda ilusión redentora. Piñera descubre
zonas que otros suelen encubrir: descenso,
labor de mostración (de lo sucio y enfermo)
en medio de un país y una cultura antes
como ahora «existencialista por defecto y
absurda por exceso». Pero ese entorno es
asumido como decorado, vieja casona en
ruinas donde las deformaciones se constitu-
yen en agenciamientos literarios antes que

en mero uso exclusivo a otro fin. Piñera no
escapa al encuadre de una literatura-nación,
pero en él la marca de «lo cubano» y en
general cualquier voluntad de representa-
ción —emerge como resto de la escritura
misma, que, en calidad vivencial, abre planos
azarosos y vectores que fugan del ethos y su
identidad. No fue un moralista y más que
hacer el diagnóstico constataba un estado de
las cosas, casi la calidad física de los hechos y
sus proporciones. En cualquier caso su
moral fue negativa y se redujo al chillido, a
un pataleo vivo y patoparódico.

Es por esta razón, acaso, que su emble-
mático texto La isla en peso persiste todavía
sin «pesar» (sin devenir arqueología), mos-
trándose en calidad de cartograma (no aca-
bado, infiel) y no como calco servil de un
canon poético-nacional. Al margen de su
fuga antillana, criticada severamente por
Baquero y Vitier (pues el tono, las imágenes
y el paisaje reflejado constituían, según ellos,
«extravíos de los cubanos»), Virgilio formu-
ló su pregunta por la indefinición de un
país, por el siempre malogrado proyecto de
su modernidad. Y es que la condición insular
de La isla… no se expresa como rostro /
patria —siguiendo el significante despótico—
ni se oculta como uno de esos tesoros sucios
que habría que desentrañar. No hay en Vir-
gilio secreto ni profundidades sino intempe-
ries bajo un «sol que lo averigua todo», sol
que se arrastra, sol bajo. Hay, eso sí, superfi-
cies en que la carne, la risa, el dolor y el
miedo se exponen de manera intensa, obce-
cante. Intensidad apofánica, de fin mundo.
(No estaría de más recordarlo: Piñera pro-
clamó su miedo en la mismísima boca del
lobo, que por supuesto, se lo tragó. Era un
anuncio; y lo expuesto en ese instante iba a
encontrar un «sentido» en relación al «secre-
to» ahora como programa de control cultu-
ral y civil… Su miedo lo convierte en héroe
«de cabeza», doble destronado que señala
con la mano trémula el peligro de una
época)… Vivió expuesto, también, al ele-
mento nocturno, entre calles y esquinas fan-
tasmales, ante un aire frío y pasmante. Por
igual, encontró el hastío y se llenó de un
asco incluso superior al de Casal, pues la sen-
sibilidad al rechazo en Piñera era mucho 197
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mayor. Al tedio casaliano del paisaje se
añade en Piñera un asco por el tiempo (del
origen, de la Historia) y el espacio (rostros,
lugares, instituciones, incluyendo cualquier
noción de la ciudad como «sepulcro dividi-
do en supulcros más pequeños»).

Colección contemporáneos acaba de
publicar su poesía casi completa. Regalo de
fin de siglo, llega sin pompas para resolverlo
todo. Sin titubeos de ninguna clase escribe en
el prólogo Arrufat, a quien se debe la resu-
rrección literaria de Piñera: «De la llamada
generación de Orígenes, Lezama y él consti-
tuyen las mentalidades más originales».
Hecha una década atrás («La carne de Virgi-
lio», Unión nº 10, abril-junio de 1990) esta ase-
veración mantiene su desenfado y asertividad
si se tiene en cuenta que la exclusión y la dife-
rencia continúan siendo raras en la literatura
cubana. En mi opinión (en la de muchos,
aunque esto todavía pueda sorprender a algu-
nos) estamos ante uno de los mejores poetas
de la lengua. En el tope de la experiencia
moderna ocupa, sin duda, un importante
lugar junto a Borges, Lezama, Paz, Deniz,
Parra, Martínez Riva y otros pocos. Vemos
acortarse la distancia entre el Piñera poeta, el
dramaturgo y el escritor de cuentos. Vemos a
un solo escritor teatral, donde cierta función
arcaica liga el impulso romántico a los géne-
ros más variados. Donde el poema es relato
desmañado y juego de roles que intercambian
guiños y desquician alteridades. Donde un
devenir-escritura se desplaza sin resistencia (o
bajo ella) desatando gestos y haciendo desfi-
lar escenas públicas y privadas entre cómicas y
trágicas. Donde el imaginario se puebla de
fantasmas y motivos caseros, encuentros ridí-
culos y sórdidos, frívolos y grandilocuentes,
abyectos y repujados, y donde el texto es
carroza de flujos carnales, pantomima de
vivos y danza de muertos rientes. Pero lo más
importante es cómo se logra: sin demasiado
esfuerzo, sin demasiada literatura.

La isla en peso (mantiene el emblemático
título) incluye 53 «poemas desaparecidos»
algunos de los cuales habían sido publicados.
En ellos se reconoce una zona-de-restos, poe-
mas de ocasión, dispersos, preteridos… cada
vez menos estilizados y urgentes, sobre todo
los escritos después de 1960. Parecen desga-

jarse del trema de Una broma colosal y buena
parte exhibe esa impronta de horror y risita
enferma de textos como Un Duque de Alba. En
éstos, como en aquél, y sobre un fondo histó-
rico igual de desértico, no llega a perderse el
interjuego ludoagónico sino que se refuerza.
No se sufre por nada —dice ironizando la
apatía absoluta— en medio de «controles
dictatoriales» que arrebatan toda subjetivi-
dad y a cambio permiten «tomar pastillas y
callar». Se observa entonces un Virgilio
dominado por un despropósito de estilo, que
lleva el hastío de forma de escritura, y desde
su desgano poético-civil advierte de constan-
tes peligros. En Pin, Pan, Pun, por ejemplo,
lo macabro viene del Afuera (el fondo de la
historia toma las plazas) y no del niño, men-
sajero de la muerte o disparador literal: «El
niño me mató con su fusil de palo. Muerto
empecé a verlo en su lento crecimiento hacia
la crueldad. En estos días me gusta escuchar
los disparos. Se tiñe de sangre el horizonte.
Todos afirmamos que la felicidad es una
bala». Otro texto interesante es Para Olga
Andreu: el quirófano —y el sueño inducido
por la anestesia— sitúan la «cuestión última»
en un nuevo umbral, la tecnología, cuyas
máquinas no sólo cortan la carne sino tam-
bién el hilo de la vida; aunque para Piñera se
trata, en su perceptio alegórica, todavía medie-
val , de «fétidas cuadras». U otro de 1976,
Óyelo bien (el umbral es el Juicio) en que se
escucha la palabra «condenado» repetida ad
infinitum. Curiosamente la víctima se escurre
por medio de una salida (o entrada) kitsch,
escribiendo: «En tu diccionario personal no
aparece la palabra salvación». Muy importan-
te también en Arje Kai Jo Logos (1976): aquí lo
estatológico es lava que sepulta la ciudad y a
través de ella se mueve un Piñera pre-mor-
ten, suspendido entre vida y muerte, cielo y
tierra. «Un ómnibus me lleva por una escale-
ra», escribe, mientras por la ventanilla ve
pasar árboles esqueléticos, ciegos y sordomu-
dos, gente cada vez más desconectada del
paisaje que habita. En medio de esta suspen-
sión, deviniendo «pluma», entonces cruza el
último de los umbrales y concluye con un
lapidario «He comprendido»… Horror lim-
pio, sin referencias roñosas; y risa nigra sobre
la coral del silencio.198
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Desde luego la poesía de Piñera merece
otras observaciones. ¿Qué lugar ocupa en su
imaginario el sujeto gay? ¿En qué medida da
continuidad y rompe con el carnaval y la
parodia civil iniciada por Zequeira, (criollo
cautivo) con quien Virgilio, (cautivo de una
clase en descomposición), coincide en el
modo de asumir ciertos agenciamientos oní-
ricos y macabros? Y también su influencia en
las últimas promociones de poetas cubanos,
aún muy alejados de su ligereza. ■

Mito e invención
María Montes

Roberto González Echevarría
Mito y archivo. Una teoría de 
la narrativa latinoamericana
Fondo de Cultura Económica
México, 2000, 283 pp.

Roberto González Echevarría es especialista
en la narrativa de Severo Sarduy, ha escrito un
libro exitoso sobre béisbol, otro sobre la con-
tinuidad del barroco en España y América
Latina y el mejor de los estudios analíticos
sobre la obra de Alejo Carpentier (El peregrino
en su patria). Con la aparición de Mito y archi-
vo, el autor amplía el campo de sus estudios a
la teoría literaria, terreno en el que incursio-
nan pocos. La obra, cuya primera edición
data de 1990, fue escrita originalmente en
inglés (Myth and archive. A theory of Latin Ame-
rican narrative, Cambridge University Press) y
obtuvo premios de instituciones norteameri-
canas, entre ellos el la Modern Language
Association of America. Es pues con un retra-
so de diez años que aparece en español, tra-
ducida por Virginia Aguirre Muñoz.

La presencia de los mitos y de la histo-
ria, fundidos en una variedad que aún

hoy parece no tener fin, constituye sin duda
la fuente temática más importante para el

estudio de la novelística latinoamericana
contemporánea. A partir del éxito espectacu-
lar que los escritores del «boom» cosecharon
en los años sesenta y siguientes, muchos críti-
cos e investigadores académicos se consagra-
ron a la indagación de sus obras, llegando a
realizar trabajos decisivos para su interpreta-
ción. Al mismo tiempo, la profundidad alcan-
zada en los análisis, así como el intento por
trazar las características de la nueva novela
latinoamericana, la cual tenía su paradigma en
Cien años de soledad, condujeron a la revalori-
zación de muchos textos literarios que apare-
cían como sus auténticos prefiguradores. Sin
embargo, en relación con esta órbita crítica
de finales de los 60 a los 80, en la que el autor
publica y de la que se confiesa deudor, Mito y
archivo sobresale por dos cualidades funda-
mentales: su concepción generalizadora y,
sobre todo, su perspectiva nueva. Y si en esto
obra no poco el enriquecimiento que sufrió
la crítica literaria a partir del estructuralismo
y los movimientos sucesores, al igual que la
influencia de teóricos diversos como Bajtín,
Derrida, Foucault y otros que González Eche-
varría asimila plenamente en el momento de
gestar su obra, los méritos indiscutibles de
este ensayo no son un espejismo.

En el primer capítulo de Mito y archivo,
Gonzalez Echevarría expone brevemente sus
concepciones generales sobre la novela, y
sobre la narrativa latinoamericana en particu-
lar, que es propiamente su objeto de estudio. 

En un rechazo radical de las teorías recien-
tes, que afirman que la novela ha seguido un
desarrollo autonómo, y los postulados tradi-
cionales que la consideran una forma evolu-
cionada de la épica, el ensayista cubano sos-
tiene que la novela tiene orígenes múltiples
en el espacio y en el tiempo. Para él, la histo-
ria del género «no es una sucesión lineal o
evolución, sino una serie de renovados arran-
ques en diferentes lugares, cuyo rasgo común
es su carácter imitativo «no de una realidad
dada, sino de un discurso dado que ya ha
‘reflejado’ la realidad», es decir, su capacidad
para funcionar como el espejo de otro espejo. 

A partir de la consideración bajtiniana de
que el texto literario no es un hecho aislado,
sino que vive en relación con otros textos, el
ensayista cubano comparte con algunos estu- 199
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diosos teóricos, como Iris Zavala, el criterio de
que la intertextualidad no es un diálogo de
voces contemporizadoras, sino encontradas:
«un choque de textos, un desequilibrio de
textos, algunos de los cuales tienen la capaci-
dad de modelar, de moldear a los otros.»

Esa facultad modeladora que poseen algu-
nos textos es fundamental para la tesis de
González Echevarría, quien considera que, al
carecer de forma propia, la novela adopta la
de un documento dado que aparece como
vehiculador de la «verdad» en su momento,
es decir que es representativo del poder.
Mediante esta suerte de usurpación formal
de los documentos autorizados de la época,
la novela busca legitimarse evidenciando «el
convecionalismo de éstos, su sujeción a estra-
tegias de engendramiento textual similares a
las que gobiernan el texto literario, que a su
vez reflejan las reglas del lenguaje mismo».
Pero si ambos discursos, el hegemónico y el
literario, integran la totalidad discursiva de
una época determinada, este último se sitúa
en las antípodas del poder, lo cual se expresa
en muchas novelas a través de personajes que
escapan a la autoridad (Vida de Lazarillo de
Tormes), o en aquellas que colocan a la ley en
su centro mismo (El proceso). 

Las bases originarias que subyacen la
construcción de América Latina son los
mitos y la historia (puesta por escrito al
mismo tiempo de su fundación para dar ini-
cio al legado del archivo, con base real en
Simancas y El Escorial), los cuales se con-
vierten en el siglo veinte en el mito domi-
nante de la novela latinoamericana. De ahí
el título de este libro, que alude a los oríge-
nes y a la ficción que sin cesar los retoma. 

González Echevarría no se ocupa de la
narrativa latinoamericana en general, sino
solo de aquella parte evolutiva que tiene
como centro la peculiaridad diferenciadora
de América Latina, en tanto que individuo
socio-cultural y político. Esta literatura
arranca en el siglo XVI y cuenta con tres
estapas de renovación principales en las que
el texto narrativo aparece mediado por los
escritos oficiales de la época. 

En la primera etapa, las obras giran en
torno a los mismos problemas de la ley y del
castigo que dominan las actas judiciales (apli-

caciones del derecho, revisiones de penas,
demandas de legitimación, etc.) y desarrollan
sus asuntos siguiendo de cerca los documen-
tos legales, tales como recuentos autobiográ-
ficos, cartas, testimonios, informes notariales,
entre otros. Es el caso típico del inca Garcila-
so de la Vega, con su reclamación del patri-
monio materno y el pedido de exculpación
del padre, al redactar los Comentarios reales.

Esta forma literaria es sustituida en el
siglo XIX por obras que tienen como mode-
lo el discurso hegemónico epocal, el científi-
co, particularmente el de las ciencias natura-
les, empeñado en describir con docta
minuciosidad el mundo americano re-descu-
bierto. Este discurso, que realza la singulari-
dad de América Latina, viene contaminado
por la visión maravillada del otro, ya que los
exploradores eran científicos provenientes
de Europa. Su deslumbramiento ante una
naturaleza que se les aparecía como nueva y
en la que creían vivir el tiempo originario de
la flora y de la fauna, se trasluce en un dis-
curso exaltado y enfático. Es, pues, esa mez-
cla de fascinación, sentimiento heroico y
meticulosidad descriptiva, que traslucen los
textos de los viajeros-científicos, la que inspi-
ra y moldea el Facundo de Sarmiento. 

Hacia los años veinte, la antropología pro-
porcionó el modelo discursivo. Su idea cen-
tral de que «la cultura en general constituía el
mundo» marcó la pauta a la narrativa con-
temporánea, quien, en su intento por expre-
sar la esencia de América Latina, inició una
exploración de la cultura a través de los temas
que señalan los orígenes (la figura de Colón,
la fundación de ciudades, la selva, la aldea, la
escritura de la historia), testimoniando la ori-
ginalidad latinoamericana mediante la trans-
cripción de sus relatos, sus costumbres, su
habla. De esa búsqueda surgen las variaciones
del relato mítico-histórico que la narrativa
contemporánea ha construido obsesivamen-
te, como evidencian los textos que con pro-
fundidad y erudición, González Echevarría
comenta: desde Leyendas de Guatemala de
Miguel Angel Asturias hasta Biografía de un
cimarrón de Miguel Barnet, desde ¡Ecué
Yamba-O! hasta Los pasos perdidos, ambas de
Capentier, desde Cien años de soledad de Gar-
cía Márquez hasta Terra nostra de Fuentes.200

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

e n c u e n t ro

b u e n a  l e t r a



Muchos son los autores que componen
las ficciones del Archivo, como llama el ensa-
yista a las obras narrativas que buscan la
clave de la cultura y de la identidad latinoa-
mericanas a través del modelo antropológi-
co, donde, si bien la presencia de García
Márquez y Fuentes, parece natural e indis-
pensable, la inclusión de un relato borgiano
no deja de provocar asombro en un princi-
pio. Sin embargo, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius,
un texto representativo de lo que la obra de
Borges en general critica, es objeto de una
cuidadosa demostración que convence.

Haciendo un alto, ya que es imposible
concluir, digamos que Mito y archivo está
escrito en un lenguaje directo, despojado de
academicismos y de la mayoría de los térmi-
nos especializados de la crítica moderna, lo
que le otorga un nivel de accesibilidad que
casi ningun escrito teórico posee. Sólo en
raros momentos, lo apretado de la síntesis
en algunos análisis de los temas que el autor
más domina, oscurece el discurso. Es el caso
de algunos pasajes de Los pasos perdidos, por
citar un ejemplo. En cuanto a la teoría en sí,
ésta se sostiene perfectamente y González
Echevarría ha señalado su única limitación:
no alcanza a toda la literatura latinoamerica-
na, sino solo a un núcleo de ésta; por eso él
ha decidido llamarla, simplemente, ensayo. ■

La siempre fiel
Rafael Calduch Cervera

Joaquín Roy
La siempre fiel. Un siglo de relaciones 
hispanocubanas (1898-1998)
Ed. Instituto Universitario de Desarrollo 
y Cooperación
Madrid, 1998, 188 pp.

Uno de los temas escasamente investi-
gados en el ya amplio campo bibliográ-

fico de las relaciones exteriores de España
durante el siglo XX ha sido, precisamente, el

relativo a Cuba. Naturalmente existen razo-
nes, tanto objetivas como subjetivas, que jus-
tifican esta laguna. Entre ellas merecen des-
tacarse la dificultad de acceso a los archivos
existentes en La Habana, la imposibilidad de
obtener versiones exentas de pasión y, en
ocasiones, de censura de muchos de los pro-
tagonistas cubanos, tanto del interior como en
el exilio, de los principales acontecimientos
del período castrista o, por referirnos al ámbi-
to español, la expurga de documentos esen-
ciales en los Archivos del Ministerio de Asun-
tos Exteriores, que se realizó por algunos
Altos Cargos durante el anterior régimen,
además de la legislación existente sobre el
período de secreto de las Actas del Consejo de
Ministros y otra importante documentación
política y de la Alta Administración.

No obstante, si estas dificultades constitu-
yen una realidad que no puede ignorarse,
existe la posibilidad de llevar a cabo investi-
gaciones que, sin pretender establecer con-
clusiones definitivas sobre acontecimientos
de tanta envergadura como el de las relacio-
nes hispano-cubanas, pueden arrojar luz
sobre tales acontecimientos con total rigor
metodológico y plena validez científica.

Cuando se aborda la lectura de las prime-
ras páginas del libro del profesor Roy, inme-
diatamente se experimenta la amable atrac-
ción de adentrarse en una parcela decisiva
de la historia de Cuba y de España. Lógica-
mente el lector se siente impulsado a tomar
posición en concordancia con sus sentimien-
tos patrióticos o sus preferencias ideológicas
y espera que la obra satisfaga sus expectati-
vas. Muy pronto se sentirá desesperanzado al
enfrentarse con un estudio histórico riguro-
so en los datos y abundante en las fuentes
bibliográficas empleadas para apoyar los
análisis que se realizan en cada uno de sus
capítulos.

Sin embargo, la fluida pluma del autor
constituye el principal instrumento que
transforma los prejuicios iniciales en agrada-
ble interés, primero, y en avidez de conoci-
mientos y explicaciones, más tarde. De este
modo, Joaquín Roy nos sumerge en las con-
tradicciones que dominaron, en Cuba y en
España, los años de la guerra colonial y la
posterior derrota hispana ante las tropas de 201
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Estados Unidos. Nos proyecta sobre el fondo
de la España real, la que nutría con sus hijos
las tropas que luchaban en Cuba y trasladaba
su sentir colectivo a las estrofas de habaneras,
las decisiones de una España oficial empeña-
da, a imagen y semejanza de otras grandes
potencias europeas, en una política imperia-
lista, más que imperial, que alimentase la
expansión de una incipiente industrializa-
ción y modernización, hipotecada la prime-
ra a los capitales franceses y británicos mien-
tras que la segunda se mantenía aherrojada
por el bipartidismo de la restauración.

No menos dramáticas y profundas son las
reflexiones que realiza el autor sobre las con-
tradicciones cubanas forjadas en el heroico
empeño de una tardía independencia que
muy pronto se transformó en mera legalidad,
clara y abiertamente comprometida por la
realidad del control económico y político
estadounidense. ¡Tantos esfuerzos para tan
pobres resultados!

Entre ambos procesos, emerge la podero-
sa y decisiva evidencia de dos sociedades uni-
das por el fenómeno de la emigración española
a Iberoamérica, que durante las últimas décadas
del siglo XIX y las primeras del XX vinculó
ambas orillas atlánticas de forma histórica-
mente irreversible. Las relaciones hispano-
cubanas de los últimos cincuenta años se fue-
ron así tejiendo por los sucesivos regímenes
políticos de ambos países, sobre este tamiz
que las fuerzas profundas, por utilizar la ter-
minología de Renouvin, habían construido
previamente.

Se comprende que más allá de las dife-
rencias ideológicas entre ambos países o de
los encuentros y desencuentros ocasionales,
propios de las coyunturas políticas y de los
intereses de cada gobierno, las relaciones

hispano-cubanas hayan constituido un inevi-
table y recurrente punto de referencia en la
historia de ambas sociedades, trascendiendo
guerras civiles, revoluciones, bipolaridades,
bloqueos y hasta perestroikas.

Aunque los importantes aciertos de la
obra del profesor Roy compensan, y mucho,
las omisiones históricas, como no podía ser
de otro modo en una investigación que no
pretende limitarse al mero discurso narrativo
de los acontecimientos, no podemos dejar de
señalar que nos sorprende el amplio y deta-
llado tratamiento del período de los gobier-
nos socialistas, ya en plena democracia, con
las escasas y casi anecdóticas referencias al
período de la transición y de los primeros
gobiernos democráticos de la ucd. 

Sin duda, para este período que no por
ser más breve que el socialista fue menos
intenso y decisivo a la hora de comprender la
política exterior española actual, la falta de
acceso a la documentación de primera mano,
tanto cubana como española, constituye una
dificultad para el investigador. Es probable
que ello explique este vacío en el libro que
estamos considerando, pero no estaría de
más que el autor hiciese un esfuerzo adicio-
nal, como lo hace en otros capítulos, para
completar su análisis, aunque sea mediante
fuentes indirectas (artículos de prensa, docu-
mentos publicados, entrevistas a dirigentes
políticos, etc.) en caso de una nueva edición
que, sin duda, se producirá cuando el proce-
so de transición cubana a la plena democra-
cia se produzca. Tanto los políticos e intelec-
tuales españoles como cubanos requerirán
de estudios amplios y rigurosos, como el del
profesor Roy, para encontrar una guía en el
constante vértigo de los acontecimientos que
se avecinan en Cuba la siempre fiel. ■
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