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Burlar el agua

y las circunstancias

O RDENAR EL ARTE DE CASI UN SIGLO EN CUBA, DESDE LA
primera vanguardia hasta lo que se esta haciendo
hoy mismo en una isla que no es isla, sino una dilataciéon
de fronteras espaciales y temporales, es un empeno arduo
y complicado. Mucho mas si se pretende agrupar a la vezy
sin distinciones al artista cubano que nunca salié de Cuba,
al que va y viene y al que la reconstruye en la memoria y el
empeno, en un intento por condensar la producciéon artis-
tica de un pais que apenas conoce el orden, la alternativa,
la eleccidn, la calma.

Realmente han sido pocos y muy espaciados los inten-
tos de organizar histéricamente el devenir del arte en Cu-
ba. En 1940 la Universidad de La Habana, la Corporaciéon
Nacional de Turismo y el Instituto Nacional de Artes Plas-
ticas organizan “300 anos de arte en Cuba”, que se erige
como la primera gran exposicion con voluntad de reco-
rrer toda la historia del arte en el pais; un ano mas tarde
el Capitolio Nacional alberga la muestra “Arte Cubano
Contemporaneo”, con obras de mas de treinta pintores; y
tres anos mas tarde Alfredo Barr, entonces director del
MOMA, lleva a Nueva York la vanguardia cubana en otra
gran exposiciéon: “Pintura cubana de hoy”, primer mo-
mento en que nuestra plastica se incorpora al concierto
internacional y oportunidad tnica para empezar a formar
las excelentes colecciones de pintura cubana que almace-
nan el MOMA y el Museo de la OEA, en Washington, bajo el
asesoramiento y el mecenazgo de Gémez Sicre.

Habra que esperar hasta 1987 para rastrear otro inten-
to de globalizar expositivamente el arte cubano, esta vez
s6lo con la presencia de los que abandonaron el pais a raiz
del triunfo de la revolucién o un poco mas tarde o los
que fueron llevados por sus familiares. La muestra llevaba
el explicito nombre “Outside Cuba / Fuera de Cuba”, y
es, tal vez, el menos logrado de los intentos (por ser el
mas fragmentado de todos) y el mas importante que el
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exilio cubano ha podido colocar en museos y galerias de los Estados Unidos
y Puerto Rico.

En “Outside Cuba” se utiliza un esquema generacional que incluye desde
artistas que se fueron de la isla antes del triunfo revolucionario hasta la pro-
mocion llegada con el masivo éxodo del Mariel a los Estados Unidos. Clasifi-
cados cronoldgicamente en seis grupos sucesivos, la mirada de Ileana Fuen-
tes, promotora del proyecto, busca las relaciones entre el arte cubano y el
fenémeno de la expatriacién en una muestra que incluye obras de mas de
cuarenta artista cubano-americanos que mayoritariamente residen entre Mia-
mi, Nueva York y Puerto Rico, desafiando a cualquier otro pais latinoamerica-
no que retna tal cantidad de artistas exiliados.'

“Cuba, la isla posible”, un encuentro organizado en 1995 por el Centro de
Cultura Contemporaneo de Barcelona y comisariado por Juan Pablo Ballester,
vuelve a colocar el arte cubano en el centro de la polémica. Este proyecto, ela-
borado conjuntamente por Juan Pablo Ballester, Maria Elena Escalona e Ivan
de la Nuez, busca el concilio, la tolerancia y la posibilidad en un ejercicio cul-
tural que escap6 a las habituales nomenclaturas, hoy dia casi convertidas en
antinomias irreductibles, de los grupos politicos dentro y fuera de Cuba,
aceptando lo cubano en un extremo y en el otro y en el medio también. Sin
intenciones de privilegiar periodos histérico-culturales ni espacios —la Cuba
insular o el exilio— “es una proposicion para abandonar los criterios binarios
de identidad que han protagonizado durante décadas la cultura cubana (...) y
una apuesta por una cultura multiple y tolerante”.”

La exhibicién muestra las creaciones de veintisiete artistas, que a pesar del
interés de los curadores en no preferenciar etapa alguna del arte cubano, per-
tenecen, principalmente, a las tres Gltimas décadas de este siglo: Ernesto Pujol,
Ana Mendieta, Eduardo Aparicio, Maria Magdalena Campos, Consuelo Casta-
neda, Arturo Cuenca, Carlos Cardenas y José Bedia, entre otros. En particular,
casi como una curiosidad, se podia ver una obra de Severo Sarduy. Los textos
que acompanan al catalogo vienen de aqui y de alla, homenajeando otra vez la
diferencia y el tacto. Manuel Moreno Fraginals, Rafael Rojas, José Triana, Gus-
tavo Pérez Firmat, Antonio Benitez Rojo, Emma Alvarez-Tabio Albo, Natalia
Bolivar, ofrecen visiones que giran en torno a diferentes facetas del arte y la
historia en Cuba. Una muestra de cine cubano y obras teatrales complementan
una exposicion multidisciplinaria y diferente, afirmadora de la cubanidad, mas
alla de las controversias y el desacuerdo.

Siguiéndole los pasos a la cita de Barcelona, el Centro Atlantico de Arte
Moderno (Las Palmas de Gran Canaria), la Fundaciéon “La Caixa” y el Cen-
tro de Arte Santa Moénica, de Barcelona, exhiben hasta finales de 1996 “Cuba

! FUENTES PEREZ, ILEANA: Por decision o por circunstancia. Razones de un exilio inevitable. Catalogo de
la exposicion “Outside Cuba / Fuera de Cuba”. New Jersey State Council of the Arts. 1988.

? BALLESTER, JUAN PABLO; ESCALONA, MARIA ELENA; DE LA NUEZ, IVAN: La isla posible. Catalogo de la
exposicion: “Cuba, la isla posible”. Centro de Cultura Contemporanea de Barcelona y Ediciones
Destino, 1995.
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Siglo xx: Modernidad y Sincretismo”, el Gltimo y mas abarcador de los inten-
tos “para acercarse a diferentes movimientos y figuras del arte cubano, poco
conocidas en Europa (...), con especial atenci6n a los artistas de los ochenta”.’

Lo primero que llama la atencién es el empeno de los comisarios Maria
Luisa Borras y Antonio Zaya en no dejar a nadie fuera del tintero. En los di-
versos textos que apoyan y explican el discurso plastico cubano estan desde
Gerardo Mosquera, el critico cubano mas reconocido internacionalmente y
“padre” de la promocién de los ochenta hasta Juan Martinez, profesor de
Historia del Arte en la Universidad de Miami. Juan Antonio Molina y Euge-
nio Valdés, antes especialistas del Centro Wifredo Lam, de La Habana, y aho-
ra en lo que en buen cubano de hoy podria llamarse “trabajadores por cuen-
ta propia”, escriben sobre la fotografia y la década de los noventa,
respectivamente. Ivan de la Nuez, en un polémico ensayo discursa sobre el
arte y la politica en las primeras décadas posteriores a la llegada de la revolu-
cion y Nelson Herrera Ysla, subdirector del Centro Lam, organizador de las
Bienales de arte de La Habana, se ocupa del boom del cartel cubano de los
sesenta. El mismo Zaya, resume los ochenta. Tonel, autobiografico, repasa la
historia del arte en Cuba centrando su discurso en las tres altimas generacio-
nes de artistas.

El éxito, mas alla de lo aclaratorio y discutible que algunos textos puedan
ser, esta en agrupar la critica en un mismo espacio, en convertir también el
catalogo en un punto de diadlogo y reflexion, mas alla de las divergencias de
corte politico y el desencuentro de las que también el arte cubano es victima
hace mas de treinta anos.

Si tenemos en cuenta que so6lo dos artistas del exilio han podido romper la
barrera y exponer dentro de la Isla® en galerias privilegiadas y con el consen-
timiento oficial, el empeno de reunirlos a todos, sin mas separaciéon que la de
sus estilos o la de sus promociones, deviene en un espacio imprescindible mas
que necesario para conciliar la cultura cubana. Lo Ginico lamentable es que
este encuentro no haya podido ser alla, en la recurrente Habana, donde esta
el origen y el motivo.

3 Luis Monreal Agusti, Director General de la Fundacion “La Caixa”, palabras de presentaciéon a
“Cuba Siglo xx: Modernidad y Sincretismo”. Catalogo de la exposicion, pag. 13. En el catalogo se
obvia cualquier referencia a “Cuba, la isla posible”, el antecedente mas préoximo a la muestra
aqui resenada.

* En 1983 Ana Mendieta coloca en el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana su exposi-
cién “Geo-Imago”, convirtiéndose en el primer artista del exilio que logra romper el silencio y el
olvido de las autoridades cubanas. Doce anos mas tarde, en 1995, Ernesto Pujol exhibe en la Ga-
leria Latinoamericana de la Casa de las Américas “Los hijos de Pedro Pan”, siendo el segundo en
ser admitido en una galeria oficial cubana. El mismo afo, en un tercer viaje a La Habana, Pujol
expone “Trofeos de la Guerra Fria”, pero esta vez Ernesto evita la institucion acudiendo a “Aglu-
tinador”, la casa de Sandra Ceballos y Ezequiel Suarez —creadores de los noventa— convertida en
un espacio alternativo de exposiciones. En 1996 el artista lleva a la Fundaciéon Ludwing de La Ha-
bana “La mesa de Saturno”, una hermosa metafora sobre el patriarcado y el paso del tiempo. Pu-
jol se ha convertido asi en el Gnico artista del exilio que ha podido alternarse entre la institucién
oficial, el margen de las fundaciones y la iniciativa privada en Cuba.
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De lo primero que se queja Zaya es de no poder contar con algunas de las
obras maestras que atesora el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
que, por “razones técnicas de fuerza mayor” no pudieron salir de Cuba. El
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana cuenta con la colecciéon mas
importante del mundo de pintura y grabados cubanos desde el siglo XvI hasta
hoy y su ausencia se echa de menos, sobre todo en el arte que se hace durante
el periodo republicano (1902-1959). Quedan otras ausencias significativas, di-
ficilmente explicables para las pretensiones de la exposicion.

La muestra arranca con dos artistas del siglo pasado, ninguno de ellos
cubanos, el vasco Victor Patricio Landaluze (1828-1889), representado con
sus “Tipos y costumbres” y el francés Federico Miahle (1810-1881) con los
grabados de la serie “Isla de Cuba Pintoresca”, ambos justificables si parti-
mos del interés de los comisarios en la convivencia intercultural y el caracter
sincrético de la cultura cubana, pero formal, cronolégica e ideologicamente
(ninguno de los dos era cubano, Landaluze fue un fiel defensor de la coro-
na espanola y en sus obras pintorescas representaba a los esclavos en el me-
jor de los mundos posibles) imposibles de ubicar como antecesores de la
vanguardia. Si Landaluze y Miahle estuvieran acompanados por Esteban
Chartrand y Eduardo Laplante, por ejemplo, la visién de la segunda mitad
del siglo XIX no quedaria tan relativa y aislada y responderia con mas efica-
cia al lema que rige la exposicion. Rafael Blanco con sus esquematizaciones
figurativas y su grotesco es una figura clave —y bastante olvidada— para en-
tender el proceso de transicion de la academia a la vanguardia en Cuba. Su
nombre sigue a la espera.

Dentro de la rebelion que es la primera vanguardia, la que se fue a Paris y
volvié con un lenguaje mas universal, opuesto a las ensenanzas de la Acade-
mia y representando en sus lienzos temas caros a la identidad nacional, pode-
mos encontrar dos cuadros de Amelia Pelaez y otros dos de Carlos Enriquez
que, aunque fueron pintados en etapas posteriores (décadas del cuarenta y
cincuenta) apoyan la tendencia hacia la nacionalizacién tematica de la pintu-
ra. Las gitanas y adolescentes de Victor Manuel y las religiosas misticas y mo-
nocromaticas de Fidelio Ponce completan la presencia de los pintores de la
primera vanguardia en la muestra. Mas ausencias que presencias. Jorge Arche,
Aristides Fernandez, Antonio Gattorno, Marcelo Pogolotti, Domingo Ravenet,
s6lo quedaron en las reproducciones que ilustran el catalogo o en las palabras
del critico Juan A. Martinez.

Eduardo Abela, inexplicablemente ausente, podria resumir esta etapa con
dos de sus mejores creaciones, completamente diferentes una de otra: El lien-
zo “Los Guajiros”, guardado en el Museo Nacional, obra medular de la van-
guardia cubana (imposible de exponer por la negativa de las autoridades cu-
banas a cooperar con el evento), y la creacién en 1937 del tan efimero como
importante Estudio Libre de Pintura y Escultura, del cual fueron profesores el
mismo Abela, Victor Manuel, Arche y que sirvié de taller a figuras que, como
René Portocarrero y Mariano Rodriguez, continuarian los caminos vanguar-
distas. “Estudio Libre tendra que enfrentarse con la anarquia de la sensibilidad
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Marta Maria Pérez. No zozobra la barca de su vida (1995). Obra expuesta en CUBA SIGLO XX. MODERNIDAD Y SINCRETISMO.

que le arroja San Alejandro y contra la posibilidad de cualquier romanticismo
indiscreto que entre nosotros comporta lo libre y altanero”.”

Otro de los intereses mas logrado de la muestra es el apartado especial, en
texto e imagen dedicado a Wifredo Lam. En los cuadros expuestos de nuestro
pintor mas internacional se puede apreciar toda la fuerza de lo afrocubano y el
inmenso poder de sintesis de un artista que revoluciona, como ningdn otro en
la isla, el lenguaje plastico, dejando una legion de seguidores que volverian,
una y otra vez, a ubicar sus poéticas en el plano de la identidad y la cultura
afrocaribena.

Mariano Rodriguez, René Portocarrero, Cundo Bermudez y Mario Carre-
no son los pintores de la segunda vanguardia traidos a “Siglo Xx: Modernidad
y Sincretismo”. La diferencia salta a la vista cuando se comparan con los de la
vanguardia que los antecede: menos anecdoticos, mas sueltos (pocos de ellos
pasaron por las aulas de San Alejandro) y con una visién de lo cubano que su-
pera el afan narrativo de sus maestros.

De ignorar practicamente la abstraccion lirica y concreta de los cincuenta
(cuelgan dos abstracciones de Mario Carreno) se pasa con prisa a las dos pri-
meras décadas del arte después del triunfo de la revolucion liderada por Fidel
Castro. El expresionismo, el fuerte expresionismo de Antonia Eiriz y Umberto
Pena junto con el pop de Rail Martinez, obras muy posteriores de Manuel
Mendive y otras de Nelson Dominguez. En el nostalgico texto de Antonio Eligio

5 LEzAMA LIMA, JOSE: La visualidad infinita. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.
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(Tonel) sobre la década de los setenta® el critico cubano carga de igual conte-
nido ideologizante a las “recogedoras de naranjas de Nelson Dominguez co-
mo a los trabajadores agricolas —minimizados por el paisaje o por el rastro de
los tractores sobre el fango— de Tomas Sanchez”.” Pienso que en Tomas San-
chez, a diferencia de este Nelson Dominguez, todo lo que no sea paisaje es
aleatorio, las huellas del tractor “contaminan” el paisaje, pero no lo cargan
ideologicamente. Es la huella del hombre, en el sentido mas ontolégico, no
las transformaciones que la revoluciéon pudo hacer en el campo. Como fue
una huella de tractor, lo fue también el paso de una gaviota, o las inundacio-
nes y hasta los basureros, apocalipticas visiones ya no del paisaje que el hom-
bre destruye, sino del que puede crear. En este sentido la figura de Tomas
Sanchez se nos revela como innovador de la pintura de paisaje en Cuba® por
la perspectiva de vuelo de pajaro y por la técnica que utiliza, que no pintor de
zafras y movilizaciones.

Mas que renombrada, a veces pomposamente, magica y maldita, dispersa
hoy por medio mundo, el giro del arte en Cuba se define en la “década prodi-
giosa”: los Ochenta, por supuesto.

Ya Zaya, buen conocedor de Cuba y del arte cubano, nos habia advertido
del interés que esta revision del arte cubano contemporaneo tenia en la pro-
mocién de los ochenta. De los ochenta se ha hablado tanto que vagamente
me atrevo a decir (cosa que también se ha dicho) de su interés por lo latino-
americano, presente en las poéticas de Juan Francisco Elso y una primera
etapa de José Bedia, mas interesado en los ritos afrocubanos, practicante €l
mismo de estos cultos sincréticos, de la revision critica de su entorno (tan
critica que pasaron la linea de lo permisible hasta quebrantar el hasta déonde
y hasta cuando la censura podia tolerar y que termind en el exilio masivo de

® La mal estudiada década de los setenta se le ha llamado la “década gris” y muestra una generosa
promocién de plasticos graduados en las escuelas de arte creadas por la revolucion, en la que la
fuerza del dibujo predomina sobre la pintura. Algunos representantes de este periodo son Nel-
son Dominguez, Zaida del Rio, Pedro Pablo Olivera y Roberto Fabelo. Situada dentro de la vora-
gine y el conflicto que generaron las décadas anterior y posterior, los setenta han tenido que con-
formarse con la nada deseable etiqueta de “oscuros” por la evidencia de compromisos politicos y
el protagonismo conceptual cedido al pueblo en algunos de sus creadores. Para una defensa de
la década de los setenta ver el ensayo “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”,
catalogo de la exposicion “Cuba, Siglo Xxx: Modernidad y Sincretismo”, p. 281.

7 ANTONIO ELIcIO, (Tonel): “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”. Catalogo
de la exposicion “Cuba, Siglo xx: Modernidad y Sincretismo”, pag. 286.

8 El género del paisaje en los afios sesenta y setenta no manifesté grandes cambios. Luis Martinez
Pedro con su serie “Aguas territoriales” lleva a la abstraccion el sentido de la insularidad, Ernesto
Gonzilez Puig también trabaja el concepto de isla, pero desde una perspectiva mas “ingenua,
con derroche de color”. Las abstracciones homoeréticas de Servando Cabrera Moreno podrian
considerarse paisajes humanos, geografia corporal. Tomas Sanchez, ex-alumno de Antonia Eiriz
(1931-1995), lleg6 a la totalidad del paisaje en una lenta conversion desde el expresionismo grotes-
co; sus obras expresionistas, de reducido formato, se transformaron en un proceso donde la figura
humana fue perdiendo importancia hasta desaparecer. Tomas Sanchez formé parte de la promo-
ci6én de los ochenta. Vive en Miami.



> Burlar el agua las circunstancias ¢
y

los componentes de esta generacion, facilitado también por la censura y des-
compresionando el polémico panorama de las artes plasticas en el pais) y de
la apropiacion de la cultura vernacula y todo lo que la posmodernidad como
discurso estético ponia en sus manos.

El boom de los ochenta vuelve a colocar a la pintura cubana en el panora-
ma internacional de las artes plasticas. Los artistas comienzan a descubrir el
mercado, ese dificil juego al que nunca habian tenido acceso y algunos logran
establecer su posicion en las ciudades donde fueron a parar: unos en México,
Monterrey, entre Miami, Barcelona, Caracas, Nueva York o Paris, lugares don-
de han fijado residencia. Otros no han podido reciclar su discurso (pegados
en exceso al contexto) y quedaron en el olvido.

Alternandose con los ochenta aparece el grupo de pintores que viven y
han consolidado su obra en el exilio, elaborando sus poéticas sobre la base de
lo que vivieron en Cuba y la asimilaciéon de la cultura norteamericana. La bi-
culturalidad es uno de los rasgos que identifica como grupo social a los cuba-
noamericanos y en el plano conceptual el trabajo con la identidad, abordada
en el plano ético, sexual, histérico y cultural. En esta linea quedan los trabajos
de Ana Mendieta, Luis Cruz Azaceta, Félix Gonzalez-Torres, Ernesto Pujol,
César Trasobares y Julio Larraz, entre otros muchos.

Quizas el mayor de los aciertos de “Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”
esté, precisamente, en hallar el sitio para todos. A pesar de la ausencia de las
colecciones estatales de museos y galerias cubanos’ el propésito se cumple: es-
tan todos, o casi todos, y esa labor merece reconocimiento y aplauso. Si hay
que lamentarse de algo es de que esta antologia no pueda verse en La Haba-
na, donde la obra de muchos de estos creadores es practicamente desconoci-
da y donde sus nombres no aparecen en los planes de estudio de la universi-
dad y sus producciones no se debaten en los encuentros teéricos sobre la
cultura de la isla, que para la arcaica practica del Ministerio de Cultura sigue
siendo una, sola y monolitica.

Se tendra que seguir esperando para poder disfrutar en el mismo salén de
La Habana de las metaforas de la memoria y el tiempo de los artistas cubanos
del exilio, mientras tanto, sirvan exposiciones como ésta para estrechar la bre-
chay acercar el encuentro.

“Cuba, Siglo xx: Modernidad y Sincretismo” alivia la distancia y la “maldita
circunstancia del agua por todas partes” de la que, licido y premonitorio, ha-
blé Virgilio Pinera y que hoy nos acosa como el primer dia.

% En los agradecimientos del Centro Atlantico s6lo aparece la Galeria Habana, de La Habana.
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