
ORDENAR EL ARTE DE CASI UN SIGLO EN CUBA, DESDE LA

primera vanguardia hasta lo que se está haciendo
hoy mismo en una isla que no es isla, sino una dilatación
de fronteras espaciales y temporales, es un empeño arduo
y complicado. Mucho más si se pretende agrupar a la vez y
sin distinciones al artista cubano que nunca salió de Cuba,
al que va y viene y al que la reconstruye en la memoria y el
empeño, en un intento por condensar la producción artís-
tica de un país que apenas conoce el orden, la alternativa,
la elección, la calma.

Realmente han sido pocos y muy espaciados los inten-
tos de organizar históricamente el devenir del arte en Cu-
ba. En 1940 la Universidad de La Habana, la Corporación
Nacional de Turismo y el Instituto Nacional de Artes Plás-
ticas organizan “300 años de arte en Cuba”, que se erige
como la primera gran exposición con voluntad de reco-
rrer toda la historia del arte en el país; un año más tarde
el Capitolio Nacional alberga la muestra “Arte Cubano
Contemporáneo”, con obras de más de treinta pintores; y
tres años más tarde Alfredo Barr, entonces director del
MOMA, lleva a Nueva York la vanguardia cubana en otra
gran exposición: “Pintura cubana de hoy”, primer mo-
mento en que nuestra plástica se incorpora al concierto
internacional y oportunidad única para empezar a formar
las excelentes colecciones de pintura cubana que almace-
nan el MOMA y el Museo de la OEA, en Washington, bajo el
asesoramiento y el mecenazgo de Gómez Sicre.

Habrá que esperar hasta 1987 para rastrear otro inten-
to de globalizar expositivamente el arte cubano, esta vez
sólo con la presencia de los que abandonaron el país a raíz
del triunfo de la revolución o un poco más tarde o los
que fueron llevados por sus familiares. La muestra llevaba
el explícito nombre “Outside Cuba / Fuera de Cuba”, y
es, tal vez, el menos logrado de los intentos (por ser el
más fragmentado de todos) y el más importante que el 141
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exilio cubano ha podido colocar en museos y galerías de los Estados Unidos
y Puerto Rico.

En “Outside Cuba” se utiliza un esquema generacional que incluye desde
artistas que se fueron de la isla antes del triunfo revolucionario hasta la pro-
moción llegada con el masivo éxodo del Mariel a los Estados Unidos. Clasifi-
cados cronológicamente en seis grupos sucesivos, la mirada de Ileana Fuen-
tes, promotora del proyecto, busca las relaciones entre el arte cubano y el
fenómeno de la expatriación en una muestra que incluye obras de más de
cuarenta artista cubano-americanos que mayoritariamente residen entre Mia-
mi, Nueva York y Puerto Rico, desafiando a cualquier otro país latinoamerica-
no que reúna tal cantidad de artistas exiliados.1

“Cuba, la isla posible”, un encuentro organizado en 1995 por el Centro de
Cultura Contemporáneo de Barcelona y comisariado por Juan Pablo Ballester,
vuelve a colocar el arte cubano en el centro de la polémica. Este proyecto, ela-
borado conjuntamente por Juan Pablo Ballester, María Elena Escalona e Iván
de la Nuez, busca el concilio, la tolerancia y la posibilidad en un ejercicio cul-
tural que escapó a  las habituales nomenclaturas, hoy día casi convertidas en
antinomias irreductibles, de los grupos políticos dentro y fuera de Cuba,
aceptando lo cubano en un extremo y en el otro y en el medio también. Sin
intenciones de privilegiar períodos histórico-culturales ni espacios –la Cuba
insular o el exilio– “es una proposición para abandonar los criterios binarios
de identidad que han protagonizado durante décadas la cultura cubana (...) y
una apuesta por una cultura múltiple y tolerante”.2

La exhibición muestra las creaciones de veintisiete artistas, que a pesar del
interés de los curadores en no preferenciar etapa alguna del arte cubano, per-
tenecen, principalmente, a las tres últimas décadas de este siglo: Ernesto Pujol,
Ana Mendieta, Eduardo Aparicio, María Magdalena Campos, Consuelo Casta-
ñeda, Arturo Cuenca, Carlos Cárdenas y José Bedia, entre otros. En particular,
casi como una curiosidad, se podía ver una obra de Severo Sarduy. Los textos
que acompañan al catálogo vienen de aquí y de allá, homenajeando otra vez la
diferencia y el tacto. Manuel Moreno Fraginals, Rafael Rojas, José Triana, Gus-
tavo Pérez Firmat, Antonio Benítez Rojo, Emma Álvarez-Tabío Albo, Natalia
Bolívar, ofrecen visiones que giran en torno a diferentes facetas del arte y la
historia en Cuba. Una muestra de cine cubano y obras teatrales complementan
una exposición multidisciplinaria y diferente, afirmadora de la cubanidad, más
allá de las controversias y el desacuerdo.

Siguiéndole los pasos a la cita de Barcelona, el Centro Atlántico de Arte
Moderno (Las Palmas de Gran Canaria), la Fundación “La Caixa” y el Cen-
tro de Arte Santa Mónica, de Barcelona, exhiben hasta finales de 1996 “Cuba
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1 FUENTES PÉREZ, ILEANA: Por decisión o por circunstancia. Razones de un exilio inevitable. Catálogo de
la exposición “Outside Cuba / Fuera de Cuba”. New Jersey State Council of the Arts. 1988.
2 BALLESTER, JUAN PABLO; ESCALONA, MARÍA ELENA; DE LA NUEZ, IVÁN: La isla posible. Catálogo de la
exposición: “Cuba, la isla posible”. Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona y Ediciones
Destino, 1995.



Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”, el último y más abarcador de los inten-
tos “para acercarse a diferentes movimientos y figuras del arte cubano, poco
conocidas en Europa (...), con especial atención a los artistas de los ochenta”.3

Lo primero que llama la atención es el empeño de los comisarios María
Luisa Borrás y Antonio Zaya en no dejar a nadie fuera del tintero. En los di-
versos textos que apoyan y explican el discurso plástico cubano están desde
Gerardo Mosquera, el crítico cubano más reconocido internacionalmente y
“padre” de la promoción de los ochenta hasta Juan Martínez, profesor de
Historia del Arte en la Universidad de Miami. Juan Antonio Molina y Euge-
nio Valdés, antes especialistas del Centro Wifredo Lam, de La Habana, y aho-
ra en lo que en buen cubano de hoy podría llamarse “trabajadores por cuen-
ta propia”, escriben sobre la fotografía y la década de los noventa,
respectivamente. Iván de la Nuez, en un polémico ensayo discursa sobre el
arte y la política en las primeras décadas posteriores a la llegada de la revolu-
ción y Nelson Herrera Ysla, subdirector del Centro Lam, organizador de las
Bienales de arte de La Habana, se ocupa del boom del cartel cubano de los
sesenta. El mismo Zaya, resume los ochenta. Tonel, autobiográfico, repasa la
historia del arte en Cuba centrando su discurso en las tres últimas generacio-
nes de artistas.

El éxito, más allá de lo aclaratorio y discutible que algunos textos puedan
ser, está en agrupar la crítica en un mismo espacio, en convertir también el
catálogo en un punto de diálogo y reflexión, más allá de las divergencias de
corte político y el desencuentro de las que también el arte cubano es víctima
hace más de treinta años.

Si tenemos en cuenta que sólo dos artistas del exilio han podido romper la
barrera y exponer dentro de la Isla 4 en galerías privilegiadas y con el consen-
timiento oficial, el empeño de reunirlos a todos, sin más separación que la de
sus estilos o la de sus promociones, deviene en un espacio imprescindible más
que necesario para conciliar la cultura cubana. Lo único lamentable es que
este encuentro no haya podido ser allá, en la recurrente Habana, donde está
el origen y el motivo.
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3 Luis Monreal Agustí, Director General de la Fundación “La Caixa”, palabras de presentación a
“Cuba Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”. Catálogo de la exposición, pág. 13. En el catálogo se
obvia cualquier referencia a “Cuba, la isla posible”, el antecedente más próximo a la muestra
aquí reseñada.
4 En 1983 Ana Mendieta coloca en el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana su exposi-
ción “Geo-Imago”, convirtiéndose en el primer artista del exilio que logra romper el silencio y el
olvido de las autoridades cubanas. Doce años más tarde, en 1995, Ernesto Pujol exhibe en la Ga-
lería Latinoamericana de la Casa de las Américas “Los hijos de Pedro Pan”, siendo el segundo en
ser admitido en una galería oficial cubana. El mismo año, en un tercer viaje a La Habana, Pujol
expone “Trofeos de la Guerra Fría”, pero esta vez Ernesto evita la institución acudiendo a “Aglu-
tinador”, la casa de Sandra Ceballos y Ezequiel Suárez –creadores de los noventa– convertida en
un espacio alternativo de exposiciones. En 1996 el artista lleva a la Fundación Ludwing de La Ha-
bana “La mesa de Saturno”, una hermosa metáfora sobre el patriarcado y el paso del tiempo. Pu-
jol se ha convertido así en el único artista del exilio que ha podido alternarse entre la institución
oficial, el margen de las fundaciones y la iniciativa privada en Cuba.



De lo primero que se queja Zaya es de no poder contar con algunas de las
obras maestras que atesora el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana
que, por “razones técnicas de fuerza mayor” no pudieron salir de Cuba. El
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana cuenta con la colección más
importante del mundo de pintura y grabados cubanos desde el siglo XVI hasta
hoy y su ausencia se echa de menos, sobre todo en el arte que se hace durante
el período republicano (1902-1959). Quedan otras ausencias significativas, di-
fícilmente explicables para las pretensiones de la exposición.

La muestra arranca con dos artistas del siglo pasado, ninguno de ellos
cubanos, el vasco Víctor Patricio Landaluze (1828-1889), representado con
sus “Tipos y costumbres” y el francés Federico Miahle (1810-1881) con los
grabados de la serie “Isla de Cuba Pintoresca”, ambos justificables si parti-
mos del interés de los comisarios en la convivencia intercultural y el carácter
sincrético de la cultura cubana, pero formal, cronológica e ideológicamente
(ninguno de los dos era cubano, Landaluze fue un fiel defensor de la coro-
na española y en sus obras pintorescas representaba a los esclavos en el me-
jor de los mundos posibles) imposibles de ubicar como antecesores de la
vanguardia. Si Landaluze y Miahle estuvieran acompañados por Esteban
Chartrand y Eduardo Laplante, por ejemplo, la visión de la segunda mitad
del siglo XIX no quedaría tan relativa y aislada y respondería con más efica-
cia al lema que rige la exposición. Rafael Blanco con sus esquematizaciones
figurativas y su grotesco es una figura clave –y bastante olvidada– para en-
tender el proceso de transición de la academia a la vanguardia en Cuba. Su
nombre sigue a la espera.

Dentro de la rebelión que es la primera vanguardia, la que se fue a París y
volvió con un lenguaje más universal, opuesto a las enseñanzas de la Acade-
mia y representando en sus lienzos temas caros a la identidad nacional, pode-
mos encontrar dos cuadros de Amelia Peláez y otros dos de Carlos Enríquez
que, aunque fueron pintados en etapas posteriores (décadas del cuarenta y
cincuenta) apoyan la tendencia hacia la nacionalización temática de la pintu-
ra. Las gitanas y adolescentes de Víctor Manuel y las religiosas místicas y mo-
nocromáticas de Fidelio Ponce completan la presencia de los pintores de la
primera vanguardia en la muestra. Más ausencias que presencias. Jorge Arche,
Arístides Fernández, Antonio Gattorno, Marcelo Pogolotti, Domingo Ravenet,
sólo quedaron en las reproducciones que ilustran el catálogo o en las palabras
del crítico Juan A. Martínez.

Eduardo Abela, inexplicablemente ausente, podría resumir esta etapa con
dos de sus mejores creaciones, completamente diferentes una de otra: El lien-
zo “Los Guajiros”, guardado en el Museo Nacional, obra medular de la van-
guardia cubana (imposible de exponer por la negativa de las autoridades cu-
banas a cooperar con el evento), y la creación en 1937 del tan efímero como
importante Estudio Libre de Pintura y Escultura, del cual fueron profesores el
mismo Abela, Víctor Manuel, Arche y que sirvió de taller a figuras que, como
René Portocarrero y Mariano Rodríguez, continuarían los caminos vanguar-
distas. “Estudio Libre tendrá que enfrentarse con la anarquía de la sensibilidad144

� O S B E L S U Á R E Z B R E I J O �

e n c u e n t ro



que le arroja San Alejandro y contra la posibilidad de cualquier romanticismo
indiscreto que entre nosotros comporta lo libre y altanero”.5

Otro de los intereses más logrado de la muestra es el apartado especial, en
texto e imagen dedicado a Wifredo Lam. En los cuadros expuestos de nuestro
pintor más internacional se puede apreciar toda la fuerza de lo afrocubano y el
inmenso poder de síntesis de un artista que revoluciona, como ningún otro en
la isla, el lenguaje plástico, dejando una legión de seguidores que volverían,
una y otra vez, a ubicar sus poéticas en el plano de la identidad y la cultura
afrocaribeña.

Mariano Rodríguez, René Portocarrero, Cundo Bermúdez y Mario Carre-
ño son los pintores de la segunda vanguardia traídos a “Siglo XX: Modernidad
y Sincretismo”. La diferencia salta a la vista cuando se comparan con los de la
vanguardia que los antecede: menos anecdóticos, más sueltos (pocos de ellos
pasaron por las aulas de San Alejandro) y con una visión de lo cubano que su-
pera el afán narrativo de sus maestros.

De ignorar prácticamente la abstracción lírica y concreta de los cincuenta
(cuelgan dos abstracciones de Mario Carreño) se pasa con prisa a las dos pri-
meras décadas del arte después del triunfo de la revolución liderada por Fidel
Castro. El expresionismo, el fuerte expresionismo de Antonia Eiriz y Umberto
Peña junto con el pop de Raúl Martínez, obras muy posteriores de Manuel
Mendive y otras de Nelson Domínguez. En el nostálgico texto de Antonio Eligio
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5 LEZAMA LIMA, JOSÉ: La visualidad infinita. La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1994.

Marta María Pérez. No zozobra la barca de su vida (1995). Obra expuesta en CUBA SIGLO XX. MODERNIDAD Y SINCRETISMO.



(Tonel) sobre la década de los setenta6 el crítico cubano carga de igual conte-
nido ideologizante a las “recogedoras de naranjas de Nelson Domínguez co-
mo a los trabajadores agrícolas –minimizados por el paisaje o por el rastro de
los tractores sobre el fango– de Tomás Sánchez”.7 Pienso que en Tomás Sán-
chez, a diferencia de este Nelson Domínguez, todo lo que no sea paisaje es
aleatorio, las huellas del tractor “contaminan” el paisaje, pero no lo cargan
ideológicamente. Es la huella del hombre, en el sentido más ontológico, no
las transformaciones que la revolución pudo hacer en el campo. Como fue
una huella de tractor, lo fue también el paso de una gaviota, o las inundacio-
nes y hasta los basureros, apocalípticas visiones ya no del paisaje que el hom-
bre destruye, sino del que puede crear. En este sentido la figura de Tomás
Sánchez se nos revela como innovador de la pintura de paisaje en Cuba8 por
la perspectiva de vuelo de pájaro y por la técnica que utiliza, que no pintor de
zafras y movilizaciones.

Más que renombrada, a veces pomposamente, mágica y maldita, dispersa
hoy por medio mundo, el giro del arte en Cuba se define en la “década prodi-
giosa”: los Ochenta, por supuesto.

Ya Zaya, buen conocedor de Cuba y del arte cubano, nos había advertido
del interés que esta revisión del arte cubano contemporáneo tenía en la pro-
moción de los ochenta. De los ochenta se ha hablado tanto que vagamente
me atrevo a decir (cosa que también se ha dicho) de su interés por lo latino-
americano, presente en las poéticas de Juan Francisco Elso y una primera
etapa de José Bedia, más interesado en los ritos afrocubanos, practicante él
mismo de estos cultos sincréticos, de la revisión crítica de su entorno (tan
crítica que pasaron la línea de lo permisible hasta quebrantar el hasta dónde
y hasta cuándo la censura podía tolerar y que terminó en el exilio masivo de

146

� O S B E L S U Á R E Z B R E I J O �

e n c u e n t ro

6 La mal estudiada década de los setenta se le ha llamado la “década gris” y muestra una generosa
promoción de plásticos graduados en las escuelas de arte creadas por la revolución, en la que la
fuerza del dibujo predomina sobre la pintura. Algunos representantes de este período son Nel-
son Domínguez, Zaida del Río, Pedro Pablo Olivera y Roberto Fabelo. Situada dentro de la vorá-
gine y el conflicto que generaron las décadas anterior y posterior, los setenta han tenido que con-
formarse con la nada deseable etiqueta de “oscuros” por la evidencia de compromisos políticos y
el protagonismo conceptual cedido al pueblo en algunos de sus creadores. Para una defensa de
la década de los setenta ver el ensayo “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”,
catálogo de la exposición “Cuba, Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”, p. 281.
7 ANTONIO ELIGIO, (Tonel): “70, 80, 90... tal vez 100 impresiones sobre el arte en Cuba”. Catálogo
de la exposición “Cuba, Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”, pág. 286.

8 El género del paisaje en los años sesenta y setenta no manifestó grandes cambios. Luis Martínez
Pedro con su serie “Aguas territoriales” lleva a la abstracción el sentido de la insularidad, Ernesto
González Puig también trabaja el concepto de isla, pero desde una perspectiva más “ingenua,
con derroche de color”. Las abstracciones homoeróticas de Servando Cabrera Moreno podrían
considerarse paisajes humanos, geografía corporal. Tomás Sánchez, ex-alumno de Antonia Eiriz
(1931-1995), llegó a la totalidad del paisaje en una lenta conversión desde el expresionismo grotes-
co; sus obras expresionistas, de reducido formato, se transformaron en un proceso donde la figura
humana fue perdiendo importancia hasta desaparecer. Tomás Sánchez formó parte de la promo-
ción de los ochenta. Vive en Miami.



los componentes de esta generación, facilitado también por la censura y des-
compresionando el polémico panorama de las artes plásticas en el país) y de
la apropiación de la cultura vernácula y todo lo que la posmodernidad como
discurso estético ponía en sus manos.

El boom de los ochenta vuelve a colocar a la pintura cubana en el panora-
ma internacional de las artes plásticas. Los artistas comienzan a descubrir el
mercado, ese difícil juego al que nunca habían tenido acceso y algunos logran
establecer su posición en las ciudades donde fueron a parar: unos en México,
Monterrey, entre Miami, Barcelona, Caracas, Nueva York o París, lugares don-
de han fijado residencia. Otros no han podido reciclar su discurso (pegados
en exceso al contexto) y quedaron en el olvido.

Alternándose con los ochenta aparece el grupo de pintores que viven y
han consolidado su obra en el exilio, elaborando sus poéticas sobre la base de
lo que vivieron en Cuba y la asimilación de la cultura norteamericana. La bi-
culturalidad es uno de los rasgos que identifica como grupo social a los cuba-
noamericanos y en el plano conceptual el trabajo con la identidad, abordada
en el plano ético, sexual, histórico y cultural. En esta línea quedan los trabajos
de Ana Mendieta, Luis Cruz Azaceta, Félix González-Torres, Ernesto Pujol,
César Trasobares y Julio Larraz, entre otros muchos.

Quizás el mayor de los aciertos de “Siglo XX: Modernidad y Sincretismo”
esté, precisamente, en hallar el sitio para todos. A pesar de la ausencia de las
colecciones estatales de museos y galerías cubanos9 el propósito se cumple: es-
tán todos, o casi todos, y esa labor merece reconocimiento y aplauso. Si hay
que lamentarse de algo es de que esta antología no pueda verse en La Haba-
na, donde la obra de muchos de estos creadores es prácticamente desconoci-
da y donde sus nombres no aparecen en los planes de estudio de la universi-
dad y sus producciones no se debaten en los encuentros teóricos sobre la
cultura de la isla, que para la arcaica práctica del Ministerio de Cultura sigue
siendo una, sola y monolítica.

Se tendrá que seguir esperando para poder disfrutar en el mismo salón de
La Habana de las metáforas de la memoria y el tiempo de los artistas cubanos
del exilio, mientras tanto, sirvan exposiciones como ésta para estrechar la bre-
cha y acercar el encuentro.

“Cuba, Siglo XX: Modernidad y Sincretismo” alivia la distancia y la “maldita
circunstancia del agua por todas partes” de la que, lúcido y premonitorio, ha-
bló Virgilio Piñera y que hoy nos acosa como el primer día. 
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9 En los agradecimientos del Centro Atlántico sólo aparece la Galería Habana, de La Habana.


