Edmundo Desnoes

El noventa y ocho

N O TENGO QUE IR MUY LEJOS PARA ENCONTRAR EL g8,
ni investigar o teorizar para encontrar sus raices y
sus ramas.

E1 98 esta en mi voz.

El 98 no me deja vivir en paz; se aparece cuando lo
busco, lo cual es natural, como aqui y ahora —pero tam-
bién aparece cuando no lo busco. Se ha convertido en
parte de mi pensamiento.

Unos cuantos ejemplos.

Lo primero que me vino a la cabeza cuando empecé a
sentirme presionado a escribir con una computadora, por-
que la computadora no es un instrumento sino una com-
panera caprichosa e inteligente, fue la exclamacién de
Unamuno: «jQue inventen ellos!» Me pide cosas que no
sé darle, y a veces ni siquiera entiendo lo que espera de
mi. La computadora, esa companera nacida en otra len-
gua, me mira y amenaza con aduenarse de mis torpes
palabras. «Que inventen ellos.» Y lo mismo ocurrié de
nuevo cuando ingresé en el internet. www@SpanishAmeri-
canWar.com.org. «jQue inventen ellos!»

No se lo deseo a nadie, pero la verdad es que naci en
espanol, y por lo tanto estoy condenado a sentir el 98
transcurrir por mis venas. Tanto la terquedad como el fra-
caso y la arrogancia estan en los genes de mi idioma.

Otro caso. Cada vez que termino de escribir un texto,
me siento obligado a pulirlo, revisarlo una y otra vez.
Creo, como un idiota, que una buena revision de estilo es
todo lo que necesito para salvar el contenido de un texto.
Y todo se lo debo a cierta admiraciéon adolescente por el
estilo de Ortega y Gasset, y por su defensa de la perfeccion
de un texto repulido: «Ese toque de piedra pomez que lo
es todo y que no es nada». Inclusive perdi un par de horas
revisando este texto que ahora estan leyendo.

Si algo consolidé mi entrega al abrazo sofocante de la
Revolucion Cubana fue la lectura apasionada, durante
anos, de la obra de Antonio Machado. Del lobo tres pelos.

«La verdad es la verdad, digala Agamenén o su por-
quero.
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«Agamen6n —Conforme.
El porquero —No me convence».
Y:
«jLo que sabemos entre todos! jOh, eso es lo que no sabe nadie!»
Y:
«El ojo que ves no es

«ojo porque tu lo veas;

«es 0jo porque te ve».

Recuerdo noches de guardia, durante mis anos de miliciano en Cuba,
leyendo las obras completas de Antonio Machado y desatendiendo la vigilan-
cia de mi posta. Era una ediciéon en papel biblia, de 1940, publicada en Méxi-
co, y que podia llevar sin dificultad en el enorme bolsillo de mi pantalén
verde olivo. Es uno de los pocos libros que llevaba en la maleta el dia que
tomé el avion decidido a no regresar jamas a la isla. Pero me acompanaba la
lengua espanola y Machado con su «torpe alino indumentario».

Mis contradicciones, mi pasion y mi irritaciéon con la revolucién, también
se definen en un pensamiento de Unamuno: «Nada se parece mas al abrazo
que la lucha cuerpo a cuerpo».

Para terminar los ejemplos del 98 en mis venas ahi esta el Pensador de
Rodin. Cada vez que veo la imagen reproducida —su uso y abuso es una expe-
riencia cotidiana— no puedo evitar una sonrisa en mi fuero interno. Y es por
el comentario de Baroja ante la estatua: «No lo entiendo. La verdad, para mi,
€s que a ese senor parece que le cuesta harto trabajo pensar».

Pero el 98 es mucho mas que eso —insistiran algunos. Es mucho mas que
un grupito de escritores y pensadores. Un grupo de escritores que tal vez no
sea el mas importante del momento. Para mi lo fue. El 98 marca, parafrasean-
do a Lenin, el agresivo principio del imperialismo yanqui. Y marcé el final de
la extensa geografia del imperio espanol. Todo eso para mi es secundario. Los
anos me han ensenado que los detalles a veces son mas importantes que las
grandes teorias. Prefiero hoy a Santa Teresa de Avila mucho mas que a Carlos
Marx. La verdad esta en los pucheros y no en la lucha de clases. Estd mas en el
telon de fondo que en las figuras que se pavonean en el escenario. El proble-
ma, las dificultades entre Estados Unidos y Cuba, entre América Latina y los
Estados Unidos, entre los nacidos en inglés y los nacidos en espanol, esta en la
lengua que hablamos. Mas que todo en como sentimos y vivimos la lengua.

Actuamos de forma diferente, porque aunque utilicemos las mismas pala-
bras queremos decir algo muy diferente, algo imposible de traducir. El idioma
es una manera de pensar y mas que todo para los nacidos en espanol, una
manera de sentir y sentirnos. Nosotros tenemos lo que he dado en llamar un
ego lingtistico.

Para los pueblos de habla inglesa la lengua es un medio de comunicacion,
a veces hasta un medio de expresion —para nosotros es algo mas concreto: a
nosotros nos va la vida en las palabras. Esa es la gran diferencia: no es la geo-
grafia, ni el desarrollo econémico, ni la historia —es la realidad fisica de las
palabras.
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Asisti en una ocasion a una charla de Umberto Eco, el semidlogo italiano;
en la charla Eco llevé a cabo una demostraciéon practica de la naturaleza del
signo. Tomo6 una hoja de papel, y después de arrugarla en el puno, la lanz6 al
auditorio. Inmediatamente después le pregunt6 al estudiante agredido: «Es
esto un signo?» «Si,» respondi6 el estudiante. «No, no es un signo, es un
acto.» Y tomo otra hoja de papel arrugado y sé6lo hizo el gesto de lanzar la
bola. Y repiti6 el gesto: «Esto es un signo,» y nada sali6 disparado de su puio
cerrado sobre el papel.

Para nosotros, sin embargo, las palabras suelen ser, al mismo tiempo, signo
y acto. Nosotros utilizamos las palabras tanto como signos que como proyecti-
les. Nuestro discurso utiliza las palabras tanto como signos que debemos deco-
dificar que como objetos, cosas ante las cuales tenemos que reaccionar mus-
cularmente.

Si Cuba ha tenido alguna resonancia en el mundo moderno, a pesar de
sus limitaciones geograficas, es debido, en gran medida, al ego linguistico de
dos de sus magos de la palabra. Situados antes y después del 98, uno es causa 'y
el otro consecuencia de los sucesos que desembocan y descienden de la guerra
entre Espana y los Estados Unidos, son hijos mayores de la palabra. Tanto José
Marti como Fidel Castro se banan en el torrente de la lengua y nos inundan
con sus palabras.

La grafomania de Marti no tuvo limites, todos sus actos y pensamientos
tenian que pasar a la palabra escrita para tener algin valor, todavia se habla
de las paginas perdidas donde Marti recogi6 con lujo de detalles sus encuen-
tros sexuales con la mujer. Si no lo anotaba, para Marti nada habia ocurrido.
El general Maximo Gomez es probablemente responsable de la desaparicion
y destruccién de un manojo de paginas del dltimo diario de Marti. Diario
donde anot6 sus diferencias con el mando militar de la guerra. Palabras que
seguramente se oponian al control de los generales en el gobierno. La tropa
al oir a Marti hablar, con pasion y ternura, habia comenzado a llamarlo «Pre-
sidente» aunque no habia participado jamas en una carga de machete. Habia
llegado al corazén de los combatientes con la accién de la palabra y no con
las armas.

Todos sabemos de las horas que Fidel Castro ha dedicado a convencer y
envolver al pueblo cubano con su torrente de palabras. Fidel lleg6 a exclamar al
principio de la revolucion: «Es preferible que la isla se hunda en el mar, antes
que vivir en la mentira». Palabras para actuar, una base para arriesgarlo todo. Y
si se contradecia, no importa, la verdad esta en la fuerza y la conviccion de las
nuevas palabras. La realidad, como en Don Quijote, se adapta a las palabras.

Muchos de ustedes deben conocer esta sabiduria de la lengua inglesa:
«Sticks and stones can break my bones but words will never hurt me».' Noso-
tros estamos mas cerca de Emiliano Zapata, que en una pelicula mexicana,

! Los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca podran lastimarme.
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cuando las tropas han agotado las municiones, ordena a sus hombres: «Echen
mentadas, que las mentadas también duelen».

Es posible que las nuevas generaciones se sientan menos habitadas por la
palabra y confien mas en los objetos. De ser asi dejaran de enloquecer con las
palabras, como Don Quijote leyendo los libros de caballeria, o morir en el ful-
gor de una frase patriética, como José Marti. El espanol es una lengua de tra-
gica y terca grandeza, tal vez un poco a contrapelo del mundo contempora-
neo, pero sin su pasion tendremos mas cosas, pero seremos menos.

El lunes pasado, cuando supe al amanecer de la muerte de Octavio Paz,
quise sentir su vida y abri El mono gramdtico:

«LLas cosas se vacian y los nombres se llenan, ya no estan huecos, los nom-
bres son plétoras, son dadores, estan henchidos de sangre, leche, semen,
savia, estan henchidos de minutos, horas, siglos, gravidos de sentidos y signifi-
cados y senales, son los signos de inteligencia que el tiempo se hace a si
mismo, los nombres les chupan los tuétanos a las cosas, las cosas se mueren
sobre esta pagina pero los nombres medran y se multiplican, las cosas se mue-
ren para que vivan los nombres».




