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Lol

José Félix Led6n

Se llamo Lol V. Stein. Fue rubia, actriz y bailarina.

Su historia, distinta en cada cuento, era al final la misma: un aroma, el per-
fume que se evapora en la memoria. Lo confirmaba la relacién modificable
que establecia con la realidad, la figuracion de cada sueno, los dibujos innu-
merables y geométricos que encontraba sobre la mesa de noche al dia siguien-
te de sus largas caminatas.

Su historia, signada por el deslumbramiento, traeria una nueva nociéon de
peligro. El peligro del pozo, como decia ella, algo tan horrible que el mismo
autor no se atrevi6é a describir. El péndulo cada vez mas proximo. La anula-
cion del pozo. El rostro que el péndulo habria cercenado.

El la vio bailar —la vi bailar, repetiria después para convencerse— en una
funcion unica en el Teatro Mella. La obra duraba cinco minutos. En el centro
del escenario aparecia una silla y ella, Lol, estaria todo el tiempo sentada. El
supo que la trayectoria exterior de sus miembros estaba conectada a algo inti-
mo, a otra trayectoria asfixiante y medular. Ella nunca habria leido la novela
de Marguerite Duras, apenas unas referencias del coredgrafo al montar la
obra. Mas tarde €l Ia buscoé y la reley6 para comprender que la verdadera Lol,
la auténtica, habia dejado de ser una creacion de Marguerite. Desde ese ins-
tante Lol seria ella.

Pero eso sucedi6é mas tarde. Sucedié cuando descubrié que la relacion que
se habia establecido entre ellos era una relacion fundada sobre los principios
del entendimiento. Una relacién absolutamente racional.

Entonces s6lo atinaba a huir por la calle Linea sin escuchar otra cosa que
el sonido de su nombre: Lol, Lol. La sigui6 por todos los teatros de la ciudad.
El arrebato del personaje en escena, una mujer sobre una silla, pasé a ser el
suyo propio.

Un amigo le conté que Lol era la mejor bailarina de la compania, que
estaba casada con un director de cine, que viajaba constantemente y que vivia
en la calle Trocadero, a dos cuadras de la casa de Lezama. También le advirtio
que seria inatil acercarse, un desperdicio. Lol habia decidido vivir mas alla de
la civilizacion, cortd el cable, dijo muy serio. Los hilos que la movian no teni-
an extremo conocido, no iba sujeta a nada. Sus movimientos inconexos y su
languidez, dentro y fuera del escenario, s6lo tuvieron la virtud de exacerbar el

CUENTOS DE ENCUENTRO

N
N

=
=1
=—
—
=
=
—
—
=



CUENTOS DE ENCUENTRO

> JosE Férix LEON &»

deseo del encuentro, un encuentro que jamas se produciria en lo que hasta
entonces habia llamado vida real.

Tomé la determinacién de no aferrarme a nada. Queria suplir la sensacion
de vacio y me llené de aditamentos emocionales, de tics, trucos que me haci-
an sentir vivo. Era un ser totalmente barroco, cubierto de miles de capas que
ocultaban el centro: la nada, la mutilaciéon. Entonces concebir a Lol fuera de
las tablas fue un acto trascendente. El péndulo, en secreto, habia iniciado su
sinuoso movimiento.

Junto al pozo, en un momento de calma, él anotaria en su diario que
habia llovido. Que la esper6 sentado en el banco de un parque —un escena-
rio que confirma la banalidad de sus historias— mientras miraba la hierba de
septiembre y pensaba en lo estruendoso de todos sus proyectos.

Lol llevaba un vestido de tela india y botas militares. El se pregunto si
aquella sensacion, algo como un aturdimiento de los sentidos, se mantendria
inmutable. Lol lo miré con una vaga expresion de curiosidad y €l comenzo6 a
olvidarlo todo.

Olvid6é co6mo se habia presentado, me llamo Alejandro, soy estudiante de
arquitectura, te vi bailar y estoy enamorado. Olvidé la sonrisa de ella, la mira-
da detenida en su pecho, en los musculos apenas cubiertos por un puléver
Benetton, la voz: me gustan los colores vivos, Alejandro es un nombre bonito,
de conquistador. Olvidé como habian llegado hasta el bar donde ahora ella se
reia de un chiste que él acababa de hacer y ya habia olvidado.

Envuelta en el humo de los cigarrillos que fumaba constantemente, Lol, la
imagen de Lol, llegd a desconcertarlo. Se reia como una loca, perdona el
arrebato, y lo observaba conversar, mover los labios, llevarse la mano al men-
ton en un gesto nervioso que me encanta, le diria mas tarde.

Era l6gico un pensamiento mesurado. El universo, razonaria bajo el arco
del péndulo, no es un ente «impresionable». La impresion engana, debilita la
voluntad, produce nauseas. En una esquina del cuarto donde llevaba meses
viviendo estaba el sillon forrado de gamuza parpura. Un sillon donde a veces
le parecia ver las manchas de sangre de Agamenon, la parpura mancillada
por el pie de un mortal. Lol fumaba sentada sobre la sustancia de los dioses.
¢Cual seria el castigo en este caso?

Le puso en la mano un vaso de agua y dos aspirinas. Estoy mejor, diria ella,
estoy muy bien. Se mantendrian unidos por una misma clase de hilos invisi-
bles, hilos que siempre partirian del cuerpo de ella. La balanza alternaba con
el peso de uno y del otro. Lol no mostré premura por regresar a ningun sitio,
no la mostraria jamas. A veces, yo también me apasiono, dijo con el vaso en
alto. El respondio, mientras se desnudaba, con un breve movimiento de cabe-
za. Lol continuaba hablando. Mas tarde interpretaria su extrano sentido de
no pertenencia: asi son todas las cosas benditas e inasibles. Su mano, a veces,
se detenia en el aire. El gesto, la precision del gesto, lo desconcertaba. Asistia
a una funcién Unica. Estas bailando para mi, eres mi personaje.

La basqueda seria siempre ciega, en silencio. Fue trayendo hasta mi todos sus
atributos vivos y yo los escogia al azar, con una mania egocéntrica de disfrutar lo
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minimo, lo que a los demas, incluyéndola a ella, les parece infimo y desprecia-
ble. Muy tarde, a las cuatro de la madrugada, bebieron el Gltimo trago y se acos-
taron a dormir. La cama olia como él. A ropa limpia. A sol. A mazapan. Siempre
seria de ese modo, dormirian tendidos uno junto al otro sin tocarse. Luego €l
tendria pesadillas toda la semana. Alejandro, Alejandro, dijo Lol y se durmio.

En los proximos dias —meses, ¢qué importancia tiene el marco temporal?—
ella lo llamaria al alquiler y se verian casi a diario. Nunca hablaron de sus asun-
tos personales. La vida privada no existe. Se debatian en la madeja que habian
trenzado sin querer, algo como un leve estremecimiento de conciencia.

Lol era fauvista. Sus percepciones eran vastas: colores fuertes y precisos, trazos
apresurados. Su vision, tenebrosa. Habia vencido el peligro de «ver». De cerca
distinguia el esplendor, la cavidad vasta y misteriosa en que me habia sumergido.
No era distinta sino parte de ella misma, nula, neutra como su desnudez. Mis
estados depresivos, como mi alegria, siempre han sido infranqueables.

¢Por qué me sentia agotado? sPor qué Lol me transmitia un agotamiento
fisico ancestral con sblo verla? El amor es descender, llegar al fuego. Yo no
conocia ese descenso. Soplaban los extranos aires de la resignaciéon. Yo me
resignaba de mi mismo, del hueco que significaban las tardes sin sentido en
que esperaba el final de sus ensayos. De la simplicidad con que afrontaba las
mas terribles situaciones. De la ley humana que me hacia llevar un disfraz
humano. Lol no tenia disfraz. Su humanidad incierta contendia con mi amor.

Una de las ultimas tardes que se vieron —y aqui viene el suceso mas
importante del relato— Lol le confes6 algo y €l quedo6 absolutamente desar-
mado. Su cuerpo se aparto y dejo de actuar como pantalla. A sus pies se abria
el pozo y pudo ver, pudo contemplar aquello que el escritor no habia tenido
el valor de describir en su relato. Luego la mato6, sentia todo el derecho de eli-
minar un personaje que él mismo habia construido. Sentados en una de las
mesas mas proximas a la acera, en un restaurante de la calle Paseo, mientras
se tocan los pies suavemente, ella aparta el velo y el deslumbramiento repenti-
namente cesa. La vision le revel6 todos los horrores, sus palabras lo anularon.

Tampoco yo puedo, aun después de tanto tiempo, repetir la frase que
escuché entonces. En Siria, en una de las noches de Damasco, cuando ya ha
muerto y dejado de ser Lol, ella suena con el hombre que no pudo encontrar
en Alejandro. Trata de escapar de la imagen de si misma que aparece en
aquel sueno, pero esta atada a ella para siempre. Mientras la Compania se
presenta en varias ciudades, ella se siente repentinamente enferma. Pasa
semanas descansando en una pension barata, fascinada por unas botellitas de
vidrio rellenas con arena de distintos colores. La arena forma capas, los colo-
res se alternan. Ella las mira.

Compra decenas. Un dia comienza a fabricarlas. Esa sera su manera de
escapar de la imagen que ha creado de si misma en el sueno. Luego volvera a
bailar y olvidara las botellas y la arena coloreada. Nadie lo sabra, pero algo en
ella se habra roto. Se habra desgarrado.

Alejandro la mir6 sin comprender. Cerr6 los ojos, la mir6 desde sus ojos
cerrados. Ella no estaba: los abrio. Esta, penso, es la llave del reino. No mostré
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perplejidad, nunca se habia sentido perplejo. Vio los dibujos de Lol en su cua-
derno de notas, no dijo nada. Los contornos, los bosques, eran difusos. Los ceni-
ceros estan vacios. La habitacion esta intacta. Larga ha sido la vuelta de los pajaros.

Comieron vegetales y langosta, una comida que €l olvidaria de inmediato.
Bebieron demasiado y, al final, Lol insistié en pagar la cuenta. El no se opuso.
En el alquiler, mientras ella lloraba en el sillon de gamuza roja por alguna causa
desconocida, la desnud6 —él mismo se habria desnudado— y le mostré la
carga de desprecio que su frase le habia provocado. Todo el dolor. Lol separ6
los labios y el gesto quedd suspendido por un instante entre los dos. Era un
gesto de desespero, una llamada de socorro. El miraba desde arriba el dibujo
que formaba el extremo de la sobrecama al rozar el piso de granito. Es como si
lo hicieras por primera vez, el gesto se cambi6 en palabras. Lol hablaba. Pedia
mas, las obscenidades eran el campo de su amor. Y él volvio a ver el pozo.

El territorio del acto fue patético. Ninguno de los dos se sentia obligado a
demostrar nada. Habian deseado lo que no se ve. Lo que, con la frase, ella
habia expuesto de manera brusca. El contenia la tragedia de su exposicion.
La ruina era dar libertad a la sensacion, a los gestos nacidos de las percepcio-
nes mas intensas. Al final no durmieron separados. Lol hasta en suenos le aca-
rici6 el pecho rubio y vasto, con una urgencia detentada por el vacio de su
historia —una historia sin conflicto— donde asomaba el arco afilado del pén-
dulo: mecanismo del dolor.

Al dia siguiente €l no estaria en casa, ni al otro. Luego se mudaria de
alquiler y ella dejaria de buscarlo. El arrebato del personaje habria termina-
do. El ni siquiera recordaria que alguna vez habia visto en el Teatro Mella una
obra de danza contemporanea llamada «Lol», ni que habia conocido a la bai-
larina que confundiria con el personaje, ni que el personaje habia dejado de
ser de la Duras para pasar a sus dominios.

Una mujer joven que, atin hoy, camina por la calle Linea, o pasa las tardes
sentada en el banco de un parque en la ciudad.



