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Se llamó Lol V. Stein. Fue rubia, actriz y bailarina.
Su historia, distinta en cada cuento, era al final la misma: un aroma, el per-

fume que se evapora en la memoria. Lo confirmaba la relación modificable
que establecía con la realidad, la figuración de cada sueño, los dibujos innu-
merables y geométricos que encontraba sobre la mesa de noche al día siguien-
te de sus largas caminatas. 

Su historia, signada por el deslumbramiento, traería una nueva noción de
peligro. El peligro del pozo, como decía ella, algo tan horrible que el mismo
autor no se atrevió a describir. El péndulo cada vez más próximo. La anula-
ción del pozo. El rostro que el péndulo habría cercenado.

Él la vio bailar —la vi bailar, repetiría después para convencerse— en una
función única en el Teatro Mella. La obra duraba cinco minutos. En el centro
del escenario aparecía una silla y ella, Lol, estaría todo el tiempo sentada. Él
supo que la trayectoria exterior de sus miembros estaba conectada a algo ínti-
mo, a otra trayectoria asfixiante y medular. Ella nunca habría leído la novela
de Marguerite Duras, apenas unas referencias del coreógrafo al montar la
obra. Más tarde él la buscó y la releyó para comprender que la verdadera Lol,
la auténtica, había dejado de ser una creación de Marguerite. Desde ese ins-
tante Lol sería ella.

Pero eso sucedió más tarde. Sucedió cuando descubrió que la relación que
se había establecido entre ellos era una relación fundada sobre los principios
del entendimiento. Una relación absolutamente racional.

Entonces sólo atinaba a huir por la calle Línea sin escuchar otra cosa que
el sonido de su nombre: Lol, Lol. La siguió por todos los teatros de la ciudad.
El arrebato del personaje en escena, una mujer sobre una silla, pasó a ser el
suyo propio.

Un amigo le contó que Lol era la mejor bailarina de la compañía, que
estaba casada con un director de cine, que viajaba constantemente y que vivía
en la calle Trocadero, a dos cuadras de la casa de Lezama. También le advirtió
que sería inútil acercarse, un desperdicio. Lol había decidido vivir más allá de
la civilización, cortó el cable, dijo muy serio. Los hilos que la movían no tení-
an extremo conocido, no iba sujeta a nada. Sus movimientos inconexos y su
languidez, dentro y fuera del escenario, sólo tuvieron la virtud de exacerbar el
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deseo del encuentro, un encuentro que jamás se produciría en lo que hasta
entonces había llamado vida real. 

Tomé la determinación de no aferrarme a nada. Quería suplir la sensación
de vacío y me llené de aditamentos emocionales, de tics, trucos que me hací-
an sentir vivo. Era un ser totalmente barroco, cubierto de miles de capas que
ocultaban el centro: la nada, la mutilación. Entonces concebir a Lol fuera de
las tablas fue un acto trascendente. El péndulo, en secreto, había iniciado su
sinuoso movimiento.

Junto al pozo, en un momento de calma, él anotaría en su diario que
había llovido. Que la esperó sentado en el banco de un parque —un escena-
rio que confirma la banalidad de sus historias— mientras miraba la hierba de
septiembre y pensaba en lo estruendoso de todos sus proyectos. 

Lol llevaba un vestido de tela india y botas militares. Él se preguntó si
aquella sensación, algo como un aturdimiento de los sentidos, se mantendría
inmutable. Lol lo miró con una vaga expresión de curiosidad y él comenzó a
olvidarlo todo. 

Olvidó cómo se había presentado, me llamo Alejandro, soy estudiante de
arquitectura, te vi bailar y estoy enamorado. Olvidó la sonrisa de ella, la mira-
da detenida en su pecho, en los músculos apenas cubiertos por un pulóver
Benetton, la voz: me gustan los colores vivos, Alejandro es un nombre bonito,
de conquistador. Olvidó cómo habían llegado hasta el bar donde ahora ella se
reía de un chiste que él acababa de hacer y ya había olvidado.

Envuelta en el humo de los cigarrillos que fumaba constantemente, Lol, la
imagen de Lol, llegó a desconcertarlo. Se reía como una loca, perdona el
arrebato, y lo observaba conversar, mover los labios, llevarse la mano al men-
tón en un gesto nervioso que me encanta, le diría más tarde.

Era lógico un pensamiento mesurado. El universo, razonaría bajo el arco
del péndulo, no es un ente «impresionable». La impresión engaña, debilita la
voluntad, produce náuseas. En una esquina del cuarto donde llevaba meses
viviendo estaba el sillón forrado de gamuza púrpura. Un sillón donde a veces
le parecía ver las manchas de sangre de Agamenón, la púrpura mancillada
por el pie de un mortal. Lol fumaba sentada sobre la sustancia de los dioses.
¿Cuál sería el castigo en este caso?

Le puso en la mano un vaso de agua y dos aspirinas. Estoy mejor, diría ella,
estoy muy bien. Se mantendrían unidos por una misma clase de hilos invisi-
bles, hilos que siempre partirían del cuerpo de ella. La balanza alternaba con
el peso de uno y del otro. Lol no mostró premura por regresar a ningún sitio,
no la mostraría jamás. A veces, yo también me apasiono, dijo con el vaso en
alto. Él respondió, mientras se desnudaba, con un breve movimiento de cabe-
za. Lol continuaba hablando. Más tarde interpretaría su extraño sentido de
no pertenencia: así son todas las cosas benditas e inasibles. Su mano, a veces,
se detenía en el aire. El gesto, la precisión del gesto, lo desconcertaba. Asistía
a una función única. Estás bailando para mí, eres mi personaje.

La búsqueda sería siempre ciega, en silencio. Fue trayendo hasta mí todos sus
atributos vivos y yo los escogía al azar, con una manía egocéntrica de disfrutar lo
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mínimo, lo que a los demás, incluyéndola a ella, les parece ínfimo y desprecia-
ble. Muy tarde, a las cuatro de la madrugada, bebieron el último trago y se acos-
taron a dormir. La cama olía como él. A ropa limpia. A sol. A mazapán. Siempre
sería de ese modo, dormirían tendidos uno junto al otro sin tocarse. Luego él
tendría pesadillas toda la semana. Alejandro, Alejandro, dijo Lol y se durmió.

En los próximos días —meses, ¿qué importancia tiene el marco temporal?—
ella lo llamaría al alquiler y se verían casi a diario. Nunca hablaron de sus asun-
tos personales. La vida privada no existe. Se debatían en la madeja que habían
trenzado sin querer, algo como un leve estremecimiento de conciencia.

Lol era fauvista. Sus percepciones eran vastas: colores fuertes y precisos, trazos
apresurados. Su visión, tenebrosa. Había vencido el peligro de «ver». De cerca
distinguía el esplendor, la cavidad vasta y misteriosa en que me había sumergido.
No era distinta sino parte de ella misma, nula, neutra como su desnudez. Mis
estados depresivos, como mi alegría, siempre han sido infranqueables.

¿Por qué me sentía agotado? ¿Por qué Lol me transmitía un agotamiento
físico ancestral con sólo verla? El amor es descender, llegar al fuego. Yo no
conocía ese descenso. Soplaban los extraños aires de la resignación. Yo me
resignaba de mí mismo, del hueco que significaban las tardes sin sentido en
que esperaba el final de sus ensayos. De la simplicidad con que afrontaba las
más terribles situaciones. De la ley humana que me hacía llevar un disfraz
humano. Lol no tenía disfraz. Su humanidad incierta contendía con mi amor.

Una de las últimas tardes que se vieron —y aquí viene el suceso más
importante del relato— Lol le confesó algo y él quedó absolutamente desar-
mado. Su cuerpo se apartó y dejó de actuar como pantalla. A sus pies se abría
el pozo y pudo ver, pudo contemplar aquello que el escritor no había tenido
el valor de describir en su relato. Luego la mató, sentía todo el derecho de eli-
minar un personaje que él mismo había construido. Sentados en una de las
mesas más próximas a la acera, en un restaurante de la calle Paseo, mientras
se tocan los pies suavemente, ella aparta el velo y el deslumbramiento repenti-
namente cesa. La visión le reveló todos los horrores, sus palabras lo anularon. 

Tampoco yo puedo, aun después de tanto tiempo, repetir la frase que
escuché entonces. En Siria, en una de las noches de Damasco, cuando ya ha
muerto y dejado de ser Lol, ella sueña con el hombre que no pudo encontrar
en Alejandro. Trata de escapar de la imagen de sí misma que aparece en
aquel sueño, pero está atada a ella para siempre. Mientras la Compañía se
presenta en varias ciudades, ella se siente repentinamente enferma. Pasa
semanas descansando en una pensión barata, fascinada por unas botellitas de
vidrio rellenas con arena de distintos colores. La arena forma capas, los colo-
res se alternan. Ella las mira.

Compra decenas. Un día comienza a fabricarlas. Esa será su manera de
escapar de la imagen que ha creado de sí misma en el sueño. Luego volverá a
bailar y olvidará las botellas y la arena coloreada. Nadie lo sabrá, pero algo en
ella se habrá roto. Se habrá desgarrado.

Alejandro la miró sin comprender. Cerró los ojos, la miró desde sus ojos
cerrados. Ella no estaba: los abrió. Ésta, pensó, es la llave del reino. No mostró
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perplejidad, nunca se había sentido perplejo. Vio los dibujos de Lol en su cua-
derno de notas, no dijo nada. Los contornos, los bosques, eran difusos. Los ceni-
ceros están vacíos. La habitación está intacta. Larga ha sido la vuelta de los pájaros.

Comieron vegetales y langosta, una comida que él olvidaría de inmediato.
Bebieron demasiado y, al final, Lol insistió en pagar la cuenta. Él no se opuso.
En el alquiler, mientras ella lloraba en el sillón de gamuza roja por alguna causa
desconocida, la desnudó —él mismo se habría desnudado— y le mostró la
carga de desprecio que su frase le había provocado. Todo el dolor. Lol separó
los labios y el gesto quedó suspendido por un instante entre los dos. Era un
gesto de desespero, una llamada de socorro. Él miraba desde arriba el dibujo
que formaba el extremo de la sobrecama al rozar el piso de granito. Es como si
lo hicieras por primera vez, el gesto se cambió en palabras. Lol hablaba. Pedía
más, las obscenidades eran el campo de su amor. Y él volvió a ver el pozo.

El territorio del acto fue patético. Ninguno de los dos se sentía obligado a
demostrar nada. Habían deseado lo que no se ve. Lo que, con la frase, ella
había expuesto de manera brusca. Él contenía la tragedia de su exposición.
La ruina era dar libertad a la sensación, a los gestos nacidos de las percepcio-
nes más intensas. Al final no durmieron separados. Lol hasta en sueños le aca-
rició el pecho rubio y vasto, con una urgencia detentada por el vacío de su
historia —una historia sin conflicto— donde asomaba el arco afilado del pén-
dulo: mecanismo del dolor.

Al día siguiente él no estaría en casa, ni al otro. Luego se mudaría de
alquiler y ella dejaría de buscarlo. El arrebato del personaje habría termina-
do. Él ni siquiera recordaría que alguna vez había visto en el Teatro Mella una
obra de danza contemporánea llamada «Lol», ni que había conocido a la bai-
larina que confundiría con el personaje, ni que el personaje había dejado de
ser de la Duras para pasar a sus dominios. 

Una mujer joven que, aún hoy, camina por la calle Línea, o pasa las tardes
sentada en el banco de un parque en la ciudad.
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